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El derecho de noser

para Céstor Diaz de Villegas

En las tardes tristes
de Cumanayagua

me senté a esperarte.
Estaba escondido

en el escaparate

en el jarro ardia

el café lluvioso
—Ilueve por la tarde—
el mundo es hermoso
cuando llega el Padre
su sonrisa es verde
como cafetales.

Se limpia las botas
escupe en el balde
habla con acento
vox municipalis
llora para adentro
su comida es arte
los hijos lo esperan
recogen la mesa
viven de su aire

se estrechan las manos
le dan una excusa
en los cafetales.

Ya sube montafias
habla en suenos, calla
promete a los hijos
villas y Castillas

en la canastilla

habfa una sorpresa

su pecho es de arcilla
no hay quien lo divise
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su amor lo adivina
corre una cortina
de efectos pluviales
por los cafetales.

«Supén que un escudo
se opone a las flechas
guanajatabeyes

con puntas de piedra»
asf cuando llueve

el agua sonaba

sobre los tejados

de Cumanayagua

un pueblo olvidado
donde volverfa

a pasear en coche

por los cafetales:

él café chapea

se escondid en la cueva
ique llueva, que llueva!
iVirgen de la Esperal
agua chapoteaba
sufrié enamorado

de la cruel jutfa

del rubio venado

con pan lo enjaularon
bajaban, subfan
cargados de cuentos
de los cafetales.

Rosales, quintales
que se lleva el viento
alfanje la mocha

el machete al cinto
palmar de Corinto
bosque que aletea
luz de los caminos
se volvié guajiro
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el Padre lo encuentra
nifio por el trillo
que se habia perdido

en los cafetales.




