Patria del idioma
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El invierno no habfa terminado

pero en los drboles sonaba el corazén de una hoguera,

el rumor de los brotes que hinchan la vieja piel

y parten las puntas mds finas de las ramas una a una.

Con sus alas, con su breve posarse,

con su pico y sus garras minusculas,

los péjaros llenaban el aire del color y los fragmentos

de aquel fuego primaveral

que volvia a hacer sus primeros anuncios.

A semejanza, tenfamos el 4nimo de unos estudiantes extranjeros
que hubiesen llegado al pafs un poco antes de la fecha acordada.
Sobre la mesa

los citricos mostraban un lustre incandescente

que aquella mafiana no nos parecia artificial. Convidédbamos
y hasta hubo un momento de refutacién poco solemne,
alborotada,

cuando alguien advirtié —se lo habfa dicho su madre—

que comer mandarinas en exceso

era causa de una enfermedad llamada escorbuto.

El invierno volvié, arremetid,

el rumor de los brotes se apagé contra el viento,

los pdjaros aparecfan a deshora.

Sélo las frutas, con sus pulidos destellos

consegufan retener aquella promesa de la primavera.

Primavera.
Mandarinas.
Escorbuto.

;D¢ que gajo secreto, torcido y nudoso, colgaban las palabras?
;Y hacia dénde colgaban con su error o su verdad?

Recordé con vergiienza tan f4cil refutacién,

y a su madre, que desde hacfa afios estaba muerta. ..

POESIA



