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“Lo efectivo ideológicamente es 
al mismo tiempo necesariamente utópico”.

FREDERIC JAMESON

L O QUE HE LLAMADO UTOPÍA DE LA RESISTENCIA EN LA POESÍA

de la escritora cubana María Elena Cruz Varela (n.
1953) es un proyecto de carácter ético-estético e ideológi-
co que se cumple fragmentada y parcialmente en varias
áreas de su poesía y de sus escritos de carácter político:
Utopía del amor filial, zona que abarca la afectividad en-
tre la madre y los hijos; utopía de la libido femenina, que
atañe a las transformaciones que comunica al texto la
constitución psicosexual de la mujer; utopía de la belleza,
que corresponde a la exaltación del valor estético como
sublimación del espíritu humano; y utopía del rescate de
la moral individual como soporte de la dignidad nacional,
en la que se cifra el programa político de la autora. Estos
aspectos fueron analizados como parte de mi tesis de doc-
torado Vocación de Casandra: poesía femenina cubana contem-
poránea como discurso subversivo. Estudio de la poética de María
Elena Cruz Varela. Ahora, por razones de espacio, sólo cito
parte de las conclusiones.

“Lo que no resulta posible pensar es algo sobre lo que
tampoco cabe hablar”, concluía Wittgenstein en su Diario fi-
losófico (1914-1916), escrito en Austria, en los convulsos años
de la Primera Guerra Mundial (Wittgenstein, 142). Anna
Akhmatova, en Rusia, 1957, en el prefacio a su poema “Re-
quiem”, dejaba escrita una respuesta diferente. Interrogada
por una mujer desconocida: “¿Puede Ud. describir esto?”,
Akhmatova contestó: “Sí, yo puedo.” (Akhmatova, 384). Un
filósofo y una poeta: dos formas de pensar y un mismo pro-
blema, acosándonos a todos hasta hoy: ¿Cómo hablar de lo
inhumano? Ésta es la situación límite en la que ubica Cruz

Hacia una utopía
de la resistencia
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Varela su experiencia vital e intelectual bajo el régimen de Fidel Castro, en Cu-
ba, a finales de los 90. Decidida a contarlo todo, su reto es encontrar el lenguaje
y el interlocutor. Su logro es lo que considero aquí como la parte política de su
“utopía de la resistencia”. Examinémosla.

Releídos sus versos desde esta perspectiva, lo primero que noto es su for-
mulación del Poder desde una mirada que lo desnaturaliza e interroga crítica-
mente su condición. ¿Qué tipo de cuerpo es el cuerpo político? Obviamente,
no es uno femenino, ya que el Poder no podría hablar multivocalmente. Por
eso se le representa en el poema “La última cena” de El ángel agotado median-
te la imagen de la “Sagrada Familia”. Cito:

El aire huele nítido a desastre. Estoy jugando cartas que no me pertenecen. A
mi diestra. Hierática. La Sagrada Familia. Como dogal al cuello. Bordeándome.
Asfixiándome. Y cómo pesan. Dios. Cómo me duelen. Cómo me paralizan sus
patéticos gestos. Sus ademanes nobles. Debajo del liviano antifaz y del mutismo
adivino negruras. El aire huele a estiércol (...) El aire huele a infamia. A niño so-
lo. A gris. A cálida ceniza. El aire huele a cena. Interminable. Triste. Enmoheci-
do pan de última cena (...) Disfrutan impasibles las gotas de tu sangre mezclán-
dose en el vino. El aire huele a nombres. A intemporales. Augures eternizan la
paz en las ventanas. A mi diestra. Perpetua la Sagrada Familia... (CV, 1991: 28).

Esta cena, mediante un admirable uso de la sinestesia y el símbolo, remite
a las raíces del masculinismo y el totalitarismo. El sacrificio del cuerpo inocen-
te revela un origen común basado en la generalización de la racionalidad y la
instrumentación del control del Otro, el silenciamiento de su palabra por
cualquier medio, descubre los fundamentos nominalistas de estrategias para
ganar una autoridad que se hereda pero no se renueva, y la eliminación de
vínculos de cuidado y respeto entre sujetos de diferente jerarquía.

Como reverso, Cruz Varela formula otras nociones de política cuyo basa-
mento ético se corresponde con influyentes interpretaciones feministas sobre
conceptos como autoridad, poder y democracia. Dado que resulta imposible
en estas páginas desplegar el extenso abanico de reflexiones que estos tópicos
han suscitado en los últimos años de investigación, sólo citaré a Carol Gilligan,
cuyos conceptos sobre las diferencias éticas entre hombre y mujer (junto a las
teorías de Nancy Chodorow discutidas previamente) son parte importante del
fundamento de estas relecturas de la condición política desde las mujeres.

Pero así como las convenciones que se aplican sobre el juicio moral sobre las
mujeres difieren de las que se aplican a los hombres, también así la definición
femenina del dominio moral diverge de la que se derivó de los estudios de
hombres. La interpretación que la mujer da al problema moral como problema
de cuidado y responsabilidad en las relaciones, y no de derechos y reglas, vincu-
la el desarrollo de su pensamiento moral con cambios en su entendimiento de
la responsabilidad y las relaciones, así como el concepto moral como justicia
vincula el desarrollo de la lógica de la igualdad y reciprocidad. De este modo,
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subyacente en una ética de cuidados y atención hay una lógica psicológica de
relaciones, que contrasta con la lógica formal de imparcialidad que imbuye el
enfoque de la justicia (Gilligan, 126).

Aunque es de mi interés en este trabajo restringir el análisis a la perspecti-
va teórica feminista, advierto que para una comprensión total del carácter éti-
co de la utopía política de Cruz Varela es imprescindible estudiarla en refe-
rencia a la tradición de pensamiento político cubano que comienza con Félix
Varela y José Martí en el siglo XIX, caracterizada por Rafael Rojas como “ra-
cionalidad moral cubana” (Rojas, 4). Lamentablemente en su recorrido por
esta tradición Rojas no incluye el aporte de ninguna mujer dejando el reto
abierto a futuras investigaciones.

Volviendo al asunto de nuestro interés quisiera ilustrar los aspectos de la
relación ética-política en la obra de Cruz Varela mediante tres puntos: la em-
patía y el cuidado por el otro como bases de una solidaridad de nuevo tipo; el
desarrollo de la dignidad personal como proyecto de emancipación colectiva;
y la redefinición de los fundamentos del liderazgo.

El primero es una constante que atraviesa los poemas de ambos libros estu-
diados.1 Cuando la poeta, como hablante lírica, habla por el Otro lo hace des-
de una posición de completa empatía con su posición como sujeto, ya sea un
individuo, como la madre, o el caso colectivo de los grupos sociales a quienes
dirige su texto “Alocución por la dignidad nacional”, publicado a modo de
epílogo en la primera edición de su libro de poemas El ángel agotado. El respe-
to por lo que la hace diferente es el mismo tratándose de una persona o una
comunidad. Esta manera de concebir al Otro y de acercarse a él es el funda-
mento de su manera de plantearse la práctica de la solidaridad humana a ni-
vel personal o comunitario, radicalmente distinta de la concepción impuesta
por el dogma socialista que pretendía convertir una actitud motivada moral-
mente en una conducta social automatizada. Cruz Varela va hacia las raíces
éticas de la solidaridad, religándola al concepto religioso del sacrificio de Cris-
to por la humanidad. No es gratuita esta labor de rescate. La poeta intuye que
una solidaridad eficaz bajo las condiciones de depauperación moral y mate-
rial de la sociedad cubana será aquélla que apele a los instintos más básicos de
la generosidad humana. Sus lazos deben crearse por encima de ideologías o
de beneficios coyunturales, y como el acto altruista del amor cristiano, su con-
firmación no necesita del reconocimiento colectivo. Su llamado a ser solida-
rios es además una vía de perfeccionamiento.2

1 Afuera está lloviendo, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1987; El ángel agotado, Miami, Edicio-
nes Palenque, 1991; El ángel agotado / The exhausted angel, 2ª ed., Madrid, Playor, 1992.
2 La influencia del pensamiento cristiano en la disidencia cubana es especialmente relevante en
Oswaldo Payá, uno de sus más importantes dirigentes, quien permanece en Cuba. Es autor del
documento “Proyecto de Foro Cubano” donde plantea una serie de ideas para la reconciliación
nacional: “Las relaciones entre los hombres, por ser éstos hijos de Dios, no pueden ser otras que 
las de hermanos... todos debemos conscientemente y con el corazón abierto proclamar en esta 
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El desarrollo de la dignidad individual como proyecto de emancipación co-
lectiva, nuestro segundo punto, es también una estrategia que el feminismo vali-
daría. Cuando la poeta, dirigiéndose a su audiencia en la referida “Alocución”,
asegura: “Tú eres la dignidad personal, la conciencia cívica de tu patria. Recu-
pérate”, está poniendo en práctica una estrategia de convocación política. Pero
cualquier acción que resulte de ello aspira a ser cualitativamente distinta que las
movilizaciones masivas o los asentimientos tácitos que durante años se han to-
mado como signos de consenso del pueblo cubano con el proceso revoluciona-
rio. Toda acción política colectiva deberá ser también una respuesta individual-
mente motivada. Analicemos esto a la luz de unas reflexiones de S. Todorov.

En su análisis sobre el comportamiento del individuo y el Estado bajo so-
ciedades totalitarias, Todorov formula una definición de dignidad que puede
aplicarse en este caso: “...no basta con tomar una decisión para adquirir digni-
dad, es necesario que de esa decisión se desprenda un acto y que éste sea per-
ceptible para los otros...” (Todorov, 70). En consecuencia, al decir NO se pro-
duce una respuesta articulada sicológica y socialmente. En ambos planos este
NO es altamente productivo de una energía terapéutica que podrá salvar al in-
dividuo de “la despersonalización, apresado en la cadena del pensamiento
instrumental” o “la ruptura entre comportamiento y consciencia” (Todorov,
151), procesos, según este estudioso, generados por el control del Estado so-
bre el individuo bajo el Totalitarismo.

Detengámonos ahora en la reformulación del liderazgo, sin duda una de
las preocupaciones centrales de la agenda política feminista, presente en las
estrategias políticas de la poeta cubana. Dentro del mundo occidental, una
premisa básica ha de ser la de retar la idea que heredamos de Platón de que
la legitimidad de una regla viene dada por la posición del creador de la regla
dentro de la sociedad y su superior conocimiento de ella. En este sentido, es
pertinente la advertencia que nos deja la investigadora K. Jones contra la fas-
cinación ante la autoridad: “El poder emana siempre que las personas se reú-
nan y actúen juntas, pero deriva su legitimidad de ese acto inicial de acceder a
unirse más que de ninguna otra acción que se derive de ello” (Jones, 101).

Para valorar la crítica de Cruz Varela al liderazgo convencional, aconsejo
releer el texto “Declaración de principios”, incluído como prólogo a El ángel
agotado, en el que desautoriza la calificación de “revolucionarios” para el po-
der que permanece afincado a sus rituales; pero para apreciar cuáles son en-
tonces las alternativas que ella ofrece, volvamos a las páginas ya citadas de
“Alocución”. Allí, la imagen del líder que encarna la poeta está totalmente
arraigada al terreno de los intereses, sentimientos y expectativas que comparte
con aquéllos a los que intenta movilizar. Lo importante para el sujeto político
concebido por Cruz Varela no es llegar a ser “Padre de las Acciones”, sino al-

hora difícil, esta alianza entre cubanos, entre todos los cubanos. Alianza en el amor, la fraterni-
dad, la verdad y la libertad.” (Citado con permiso de los archivos de Information Bureau of Human
Rights Movement in Cuba) 
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guien capaz de forjar una autoridad abierta al diálogo con quienes la han legi-
timado. Sin dudas, esta dimensión del ejercicio del liderazgo como lugar pri-
vilegiado de la comunicación con el Otro, es uno de los elementos más radi-
calmente afines al feminismo en el pensamiento político de la escritora.

La importancia de las relaciones intersubjetivas está presente en casi todas
las utopías feministas de todos los tiempos, pero para ubicar la de Cruz Varela
en su contexto ideológico resulta inevitable la comparación con la obra de
Christa Wolf. Punto de contacto entre ambas es la preocupación por la deshu-
manización del hombre y el militarismo de la sociedad bajo los efectos de la
dogmatización del Socialismo. La diferencia radica en que mientras que Wolf
piensa en la posibilidad de rescatar una presumible esencia humanista del socia-
lismo y abraza la causa feminista, Cruz Varela no cree en ninguna alternativa de
carácter colectivo y sólo enfoca su proyecto en el mejoramiento del individuo.

La primera explicación que viene a la mente es la diferencia en los mo-
mentos históricos en que se escriben sus respectivas obras. Mientras que en las
décadas del 60 al 80, en las que publica Wolf, existía la esperanza de que el
Socialismo real fuera un sistema perfectible, para 1989, se ha experimentado
su completo fracaso. Otro elemento no menos determinante es el hecho de
que mientras Wolf critica al Socialismo respaldada por otras voces afines den-
tro de la disidencia de Europa del Este, que eran escuchadas en todo el mun-
do, Cruz Varela, en cambio, está ubicada dentro de la exigua, fragmentada y
aislada disidencia cubana.3 Estas razones deben ser atendidas para explicar-
nos por qué el proyecto utópico de Cruz Varela se mantiene dentro del espa-
cio de la ética individual.

Entre las limitaciones políticas de orden práctico que esto comporta hay
dos que me parecen insoslayables. Pienso que el llamamiento a la reflexión
ante sí mismo y a la responsabilidad por el destino del país, aunque tenga in-
terlocutores y simpatizantes, puede resultar una propuesta de difícil ejecución
para el individuo común en la sociedad cubana. El estatuto moral de cual-
quier reflexión privada sobre un elemento exterior al sí mismo, no es sólo, o
tanto, una cuestión del contenido de dicha reflexión sino de la posición en
que se la enuncia con respecto a un Otro que debe ser estimado como tal. La
fuerza moral de un pensamiento reside en la posibilidad y disponibilidad de
generar en la persona un comportamiento acorde.

3 El actual movimiento disidente cubano comenzó a florecer en 1986 con la fundación del Parti-
do Cubano de los Derechos Humanos. Además de la constante represión a la que ha sido someti-
do por las Fuerzas de Seguridad del Estado su escaso desarrollo debe explicarse dentro de un con-
texto internacional sobre el que anoto dos reflexiones. La carismática figura de Fidel Castro, por
su intransigente enfrentamiento a los Estados Unidos, sigue teniendo simpatizantes entre la iz-
quierda, e incluso la neoizquierda, latinoamericana y estadounidense, lo que conspira contra la le-
gitimidad que estos grupos le conceden a los opositores cubanos; por otra parte, los que podrían
ser su homólogos, los disidentes de Europa del Este, que comparten un enemigo común: el tota-
litarismo comunista, por razones de la incomunicación que comporta la diferencia de idioma o
de idiosincracia, o por el eurocentrismo que aún sigue vigente en estos países, no han sido hasta
hoy interlocutores apropiados.
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Durante años la posibilidad de ese discurso en Cuba ha sido minada por
las condiciones de vida material y espiritual a la que se ha visto sometida una
sociedad privada del derecho a la réplica frente a sus autoridades, habituada a
la doble-moral, y temerosa de la comunicación abierta entre sus semejantes
por la difundida práctica de la delación de criterios no consensuales. Cual-
quier estrategia llamada a rescatar el valor de la opinión propia y la responsa-
bilidad individual por el otro, ha de partir no sólo del compromiso de cada
particular con su mejoramiento ético, sino también del fomento de esta acti-
tud a nivel de las instituciones que estimulan, organizan y vehiculan las mane-
ras de relacionarse con el otro a nivel social. Y aquí pienso, por supuesto, en
programas de enseñanza, medios de difusión, organizaciones de masa, y otras
de tipo comunitario o privado que ni siquiera existen en Cuba. Crearlas y re-
fundar las que existen parece imposible bajo el actual régimen político, y bajo
un futuro de cambios, será tarea que implicará a generaciones. La inviabili-
dad presente que observo en el proyecto utópico de Cruz Varela no lo deslegi-
tima y ni siquiera lo invalida. Sólo anoto con preocupación, desde mi perspec-
tiva, lo que lo obstaculiza.

Creo que otra limitación a tener en cuenta viene dada por el cambio en las
circunstancias de circulación y recepción de la voz de Cruz Varela quien vive y
escribe fuera de Cuba. Aunque sus viejos poemas sigan releyéndose allá, o por
medio de la escasa información internacional que circula, sus lectores puedan
seguir su trayectoria reciente, el público real al que se enfrenta hoy Cruz Vare-
la como escritora y como figura política no es única ni mayoritariamente el
cubano de la Isla.

¿Para quién escribes hoy?, le pregunté recientemente en conversación tele-
fónica. “Para mí misma”, me dijo con tristeza, consciente, creo, de que sus ob-
jetivos como creadora y como disidente atraviesan una crisis.

Cuando uso la palabra crisis para referirme a esta etapa lo hago recupe-
rando su raíz griega que significa ‘decisión’. Cruz Varela vive y publica en Es-
paña una columna semanal de comentario político en el diario ABC, de amplia
tirada en Madrid. Se han transformado así los escenarios de producción, cir-
culación y recepción de sus textos. La experiencia vital e intelectual que la nu-
tre proviene de Cuba, pero resulta afectada por su inserción en un país euro-
peo, dependiente en lo económico, y en perenne debate sobre su identidad
nacional; sus circuitos de publicación y lectura son los de un diario que ha re-
presentado durante años la facción de pensamiento español que defiende los
valores conservadores del casticismo: la familia patriarcal, la religión católica y
el gobierno monárquico.

Estas coordenadas, cuando se trazan sobre el candente debate político en
torno a Cuba, ubican a Cruz Varela en el margen definido como “afuera”, res-
pecto al centro que significa estar “dentro” de Cuba, participar de la nación co-
mo territorialidad. Son varios los pensadores contemporáneos que han elabora-
do la oposición dentro/fuera. J. Derrida la considera “fundacional respecto a
todas las oposiciones binarias”, en términos de S. Freud: “lo interior... aparece
como lo superior, como el término central. Lo exterior es considerado secunda-
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rio, extraño...” (Kilgour, 4-5). Ambos coinciden en caracterizar esta relación co-
mo una de exclusión y jerarquización. Éste es el punto en el que quiero ubicar
teóricamente mis reflexiones sobre la escritura de Cruz Varela en el extranjero.

Cierto es que muchos de los que definen la absoluta legitimidad del “aden-
tro” lo hacen con una agenda política ultranacionalista que persigue el man-
tenimiento del actual modelo de socialismo en Cuba;4 pero cierto es, además,
que la mayoría de quienes optaron por la “salida”, también han convertido la
exterioridad en una barricada para defender otra versión (capitalista y demo-
cratizada) del nacionalismo.5 Las propuestas de un pensamiento nuevo sobre
la nación cubana, que aproveche la perspectiva deconstructiva de la margina-
lidad, aún son pobres e insuficientemente articuladas.6

Cruz Varela ha logrado, en términos políticos y migratorios, evadir la típi-
ca clasificación de exiliada, al no solicitar asilo político ni aliarse con las fuer-
zas más retrógradas del exilio cubano.7 Pero su perseverante crítica al gobier-
no de Fidel Castro, desde un medio de prensa extranjero como el descrito,
ubican su discurso en el terreno del “afuera” donde aún no se ha establecido
una legitimidad para el ejercicio de la oposición del intelectual cubano en la
diáspora. Este inconveniente, de índole ideológica y estratégica, puede afectar
la autonomía de su voz.

El segundo que observo es de carácter sicológico y estético, y lo baso en la
reflexión de la crítica feminista Amy Kaminsky sobre la repercusión de las
condiciones de exilio para la escritura de las mujeres:

4 Para una visión de esta postura léase el artículo “Mirar a Cuba” de Rafael Hernández en La Ga-
ceta de Cuba, sept.-oct., (1993) 2-7.
5 En los extremos del espectro de las variadas organizaciones políticas que representan al exilio cu-
bano se encuentran la Fundación Cubano Americana y el Comité Cubano de la Democracia. De manera
general, la primera representa los intereses de la primera generación de exiliados, muchos de ellos
antiguos propietarios y hombres de negocios cubanos, deseosos de reconquistar un espacio en la
economía y la política cubana; la segunda representa los ideales de la segunda generación del exi-
lio, representada por quienes fueron sacados de niños de Cuba y se han formado como profesio-
nales, en su mayoría académicos, en Estados Unidos. Su propuesta es ayudar a reconstituir la de-
mocracia en Cuba mediante la creación de instituciones apropiadas. Para más información sobre
la fundación Cubano Americana puede consultarse: The Cuban Monitor: News from the Cuban Ameri-
can Foundation. Miami: The Foundation, 1988. El Comité Cubano por la Democracia publica un
boletín titulado Cuban Affairs / Asuntos Cubanos (P. O. Box 1333, Princeton, NJ 08542-1333).
6 Esta última posición está representada por la tercera generación del exilio, jóvenes que fueron
formados en Cuba y salieron del país recientemente ante la inexistencia de oportunidades de de-
sarrollo personal y profesional. Se consideran intelectuales “desterritorializados”. Muchos de
ellos son escritores y artistas plásticos. Una recopilación de sus trabajos aparece en el número
250 de julio de 1992 de la revista Plural y en la antología Cuba: la isla posible. Un estudio de esta
generación puede encontrarse en Martínez, Liliana. “Intelectuales y poder político en Cuba”.
Diss. FLACSO, México, D.F., 1992.
7 La actual situación migratoria de la escritora, según comunicación personal telefónica, es la es-
pera de una tarjeta de residencia del gobierno de los Estados Unidos a la cual tiene derecho bajo
la “Ley del Ajuste Cubano” de 1960. No ha recibido respuesta de la Oficina de Intereses Cubanos
en Washington a su petición de extensión de su permiso de estancia en el extranjero otorgado
por el gobierno de Cuba.
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Anhelos, nostalgia, deseo de regreso y miedo de regresar son todas marcas del
exilio. Aún más el exilio político, que es a la vez quedarse fuera y sobrevivir, im-
plica una compleja relación con los que quedaron en la Patria. Sentimientos de
culpa por haber sobrevivido abandonando a los demás, y un sentido de respon-
sabilidad por mantener la cultura natal viva y seguir luchando contra la opre-
sión, a menudo coexisten con deseos de olvidarse de todo y descansar. Exilio es
a la vez dislocación física y síquica. (Kaminsky, 32)

En particular, creo que el sentido de responsabilidad y el de dislocación es-
pacial (que afecta especialmente a la mujer por su afincamiento en lo cotidia-
no) son elementos que pueden provocar transformaciones notables en la es-
critura femenina bajo la experiencia del exilio, si bien inciden de modo
distinto según el género. Ellos pueden operar fructíferamente sobre los géne-
ros de ficción vehiculando aspectos catársicos de la creación, que se manifies-
tan en el peso de lo anecdótico, o en una mayor autenticidad en su función
como testimonio. Pero no necesariamente benefician a la crónica o al comen-
tario político periodístico donde hay muy poco espacio para desarrollar la
subjetividad autoral y el principal objetivo es atrapar de inmediato el interés
de la audiencia. Incluso, en este caso específico, pueden perjudicar por exce-
so de información no codificable para un lector extranjero, como puede suce-
der al que lee en el ABC a Cruz Varela.

Un último y tercer reto es el que atañe a la fundamentación noseológica
del hablar por el otro y a su función ética frente a una audiencia extranjera.
Aquí baso mis comentarios en las reflexiones que Gayatri C. Spivak ha dedica-
do al tema, y en especial en las que intercambia con Sneja Gunew en una dis-
cusión que por su interés cito extensamente:

Ellos escogen qué partes quieren oír y escogen también lo que quieren hacer
con ese material. Lo que sucede dentro del contexto del multiculturalismo, de
manera muy cruda, es que cierta gente es elevada muy rápidamente al rango
de aquéllos que hablan por el resto de los emigrantes... La total autenticidad, la
auténtica experiencia del emigrante, llega a nosotros construida por las voces
hegemónicas; entonces lo que una tiene que rastrear es aquello que no está
allí. Una forma de hacerlo (siempre que se tenga conocimiento de una cultura
en particular) es decir: esto es lo que ha sido dejado afuera, esto lo que se trata
de encubrir, este tipo de encubrimiento es el que está teniendo lugar, determi-
nado modo de leer está siendo privilegiado.
GAYATRI C. SPIVAK: De hecho, la toquenización va acompañada de la gettoización.
En estos tiempos, estoy constantemente invitada a eventos en los cuales repre-
sento el punto de vista del “Tercer Mundo”; cuando tú eres percibida como un
token de alguna manera estás siendo silenciada, como tú has dicho, si has sido
llevada allí entonces ellos están cubiertos, no necesitan preocuparse más, tú has
salvado sus consciencias... Por otra parte, no podemos poner a un lado junto
con todo esto la demanda de auténticas voces... Debe haber una crítica persis-
tente sobre aquello que perseguimos, de manera que no quede borrado por to-
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da esta homogeneización: construir al Otro simplemente como un objeto de
conocimiento, dejando al Otro real afuera, debido a aquéllos que tienen más
acceso a los lugares públicos y debido a estas oleadas de benevolencia. Creo
que mientras seamos conscientes de que éste es un campo muy problemático
puede haber alguna esperanza. (Broe & Ingram, 413-417).

Al releer a Cruz Varela con esta conversación como trasfondo comparto
con las dialogantes su preocupación y su esperanza. Asumir la voz del Otro,
como sujeto de la periferia, en condiciones de exilio en uno de los centros de
Poder internacional, requiere de no sólo valor personal y argumentos que de-
fender. Se precisa, pienso, de una estrategia que desbloquee esos intentos de
codificación con que el Centro tratará de reabsorber cualquier denuncia de-
sestabilizadora dentro de su propio sistema. En el caso que nos ocupa, esta re-
absorción puede ocurrir a diferentes niveles: ideológico: mediante la anula-
ción de la legitimidad política de la disidencia cubana; noseológico: por la
reducción de la denuncia de la precariedad material del pueblo a la caricatu-
ra colonialista del nativo mísero; o ético: mediante una percepción conmise-
rativa, quizá de filiación religiosa, que globalizaría la situación del país como
el Otro sufriente. Cualquiera de estas vías anularía la meditación sobre las
causas reales del problema cubano y no contribuiría a fomentar una solidari-
dad responsable con el pueblo.

En los escritos de Cruz Varela en el ABC que conozco parece ratificarse la
tendencia ya analizada en su poesía a hablar por el Otro y hacia el Otro. Pero
lo que el poema articulaba mediante símbolos, intertextualidades y recursos
expresivos tomados de la tradición mística y profética, el artículo periodístico
tiende a simplificarlo como documento de denuncia. Quizá más que a razo-
nes literarias esto se deba a la manera en que la autora siente que debe cum-
plir, en este momento y en esta área de la expresión escrita, con ese acuciante
sentido de responsabilidad por “sus hermanos”, “sus bienamados muertos”
que han quedado en la Isla. Pero el tono de urgencia, los énfasis y los recla-
mos, aunque orientados a agilizar la recepción, pueden originar el peligro de
homogeneizarla como traté de explicar párrafos antes. Edward Said ha for-
mulado, con dolorosa lucidez, una pregunta que me surge al revisar estos tex-
tos: “¿Cómo sobreponernos al sentimiento de soledad que crea el exilio sin
caer en el lenguaje cerrado y golpeante del orgullo nacionalista, los senti-
mientos colectivos, las pasiones de grupo?” (Said, 359).

La lectura de estos artículos es preocupante pero quiero añadir también
por qué es esperanzadora. Observo en ellos momentos de auténtica hetero-
glosia en el uso de la narrativa basada en la experiencia autobiográfica, la fie-
reza de ciertos detalles empíricos, la presencia de la voz del Otro como inter-
texto, la deconstrucción de “grandes relatos” y de “mitos fuertes”, el humor,
el juego de palabras, así como estrategias de apelación al lector específico al
que se dirigen. Estos recursos me parecen síntomas saludables de la lucidez
crítica de la autora sobre sus actuales contextos de creación. Profundizar en
estas estrategias y renovarlas es el reto para evitar que su voz quede entram-
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pada en el control de la Prensa. Operar sobre sus nuevos lectores tratando
de crear lo que Judith Fetterley llamó “un lector resistente”, aquél que ejerci-
ta una lectura adversarial (Schweickart, 42). Quizá ésta pudiera ser una nue-
va utopía.
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