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E LIJO TRES FECHAS AL AZAR –1939, 1943, 1957– PARA CONTI-
nuar el lugar común que en nuestra tradición es la re-

flexión de lo cubano. El 28 de noviembre de 1939 Don Fer-
nando Ortiz leyó en el anfiteatro Varona de la Universidad
de La Habana su conferencia “Factores humanos de la cu-
banidad”. Seis años después, el 11 de febrero de 1943, en
su discurso de ingreso a la Academia de Historia, Jorge
Mañach leía su ensayo “La nación y la formación históri-
ca” y casi tres lustros más tarde, en 1957, la Sociedad Cu-
bana de Filosofía publica el ensayo de Luis Aguilar León
Pasado y ambiente en el proceso cubano. Las tres primeras re-
flexiones, ocurrieron y se publicaron en La Habana en un
momento en que la isla era un punto perdido en el mapa
y que, con contadas excepciones, no llamaba la atención
del mundo.

Mucho se ha avanzado y retrocedido desde entonces.
Cuba es hoy la más conocida y hasta célebre de las islas
del Caribe, aunque muchos cubanos desearían haber na-
cido en una de esas islas tranquilas e ignoradas que, por
su estabilidad institucional, no generan noticias. Nuestra
isla aparece a diario en los periódicos, y la preocupación
–ya internacional– es acerca de cómo lograr que el país
transite hacia una normal institucionalidad democrática.
La preocupación de los cubanos va más allá: cómo lograr
que el país transite, a la vez, por el camino que le permita
adquirir el status de nación. La inquietud en los trabajos
de los pensadores referidos era uno de los motivos centra-
les del discurso.

A pesar de que los cubanos comenzaron a sentirse co-
mo una entidad particular, diferente a lo español, en épo-
cas tempranas, esto no significó que se reconocieran entre
sí, como una entidad armónica, en la medida de lo acepta-
ble en una sociedad. En muchos períodos históricos las di-
ferencias políticas, raciales o de clase han pesado más que
la pertenencia a esa entidad que debiera ser la nación. Só-
lo en la pasada centuria, en las dos guerras contra España

Cuba: la nación a la luz
de las transiciones
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un grupo diverso y minoritario de cubanos abrazó –y no sin conflictos– un
ideal común con la voluntad de alcanzar la independencia, aunque lo que ca-
da grupo asumía qué sería “la nación de todos” no estaba claro, si apreciamos
nuestro posterior acontecer histórico. Es sintomático que Mañach –en su en-
sayo de 1943 a ya cuarenta y un años de república y dieciséis antes del triunfo
de la Revolución del 59– consideraba su labor al abordar el tema como “una
incitación para el ejercicio más pleno del deber en que todos los cubanos es-
tamos de crearnos la nación que nos falta”.1 [la cursiva es mía]

Mañach veía al país, precisamente en el corto período de doce años en
que éste gozó de estabilidad institucional, y ya recuperada –eliminada la En-
mienda Platt– la soberanía, como una entidad problemática que no había arriba-
do a constituir lo que él llamaba la forma más definitiva de los pueblos 2; esto es,
la nación. La afirmación pareciera exagerada, pero en 1957 –dos años antes
del triunfo revolucionario, y a catorce del trabajo de Mañach–, de algún mo-
do Luis Aguilar León reflexiona y agoniza sobre el mismo problema, y el tra-
bajo de Ortiz (que cité al principio), cuatro años anterior al de Mañach, pero
resultado de una larga y trabajosa reflexión iniciada en la primera década del
siglo, anda por los mismos derroteros. El tema, es un eterno ritornello en la
historia del pensamiento cubano del siglo XX; y hoy, a finales de siglo, ocupa
el espacio de angustias cotidianas.

En su ensayo Pasado y ambiente en el proceso cubano (1957) Aguilar León da
por sentado, y ni siquiera problematiza, la tesis de Mañach; su reflexión se di-
rige más bien a buscarle razones y a ponerle remedio. De hecho, su reflexión
lleva el tema hasta el borde de lo que consideramos el pensamiento filosófico
republicano, pues la revolución castrista cambia, interrumpe y/o distorsiona
los contenidos de este pensamiento.

El problema radica, según Aguilar, en nuestra negativa relación con el pa-
sado. “En Europa –dice– el patriotismo llevó al ensanchamiento del ámbito
colectivo, a nosotros nos condujo al desgarramiento y angostura de nuestro
pretérito. Allá se trataba de añadir reciedumbre al tronco mostrando la vitali-
dad de las primeras raíces del subsuelo histórico, aquí el sistema era demos-
trar las lozanías de las ramas a costa de señalar la podredumbre y debilidad
del tronco.” 3 Aguilar protesta, consternado y perplejo, del hecho de que en
1957 aún los cubanos “no queremos ser hijos de nuestro pasado”.4 Para él, a
los cubanos en gran medida “nos falta” la nación por falta de conciencia de la
misma, por la ineptitud de reconocernos en el pasado del que provenimos.
¿De qué pasado provenimos y en qué presente estamos? Es cierto. Al mirar el
pasado, nos mostramos “partidistas”, en nosotros el pasado no está superado,
nos agrede. Desde esta perspectiva, o somos un pueblo en extremo especial
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2 Op. cit., pg. 21.
3 AGUILAR LEÓN, LUIS. Cuba, Conciencia y Revolución, pg. 21. E. Universal, Miami, 1972.
4 AGUILAR LEÓN, op. cit., pg. 38.
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de hipersensibles –algo que no descarto– que nos “resentimos” del pasado his-
tórico, o en nosotros el pasado aún no ha pasado, está ahí, objetivamente vivo.

Es indudable que el pasado tiene un aspecto dado, pero es también un re-
conocimiento subjetivo, la forma de referirnos a lo que fuimos en el tiempo.
Sin el reconocimiento del pasado como pasado ocupamos la habitación de la
demencia, como el perturbado mental que habla con el fantasma del Rey Ar-
turo en un avión de propulsión a chorro. En tal caso, el sujeto necesita un tra-
tamiento que le ajuste, en lo posible, la conciencia. Aguilar propone un trata-
miento para la enfermedad del país; a saber: un cambio de actitud, pensar
nuestro pasado de otra manera, como algo que, ya, ha pasado. Si “la nación es
–según Mañach– una conciencia colectiva” ¿por qué no pensar –según la pro-
puesta de Aguilar– el pasado como pasado, como algo superado y, de ese mo-
do, alimentar la conciencia colectiva que el país necesita para, por fin, llegar a
ser... nación?

La propuesta y reflexión de Aguilar, agónica, viene preñada del imperativo
moral de sanar, con el magisterio de la conciencia, la endeblez de la historia,
y creo a esas alturas ya sospecha –no sin razón– que el país, en esa dirección,
avanza hacia el desastre. En 1957 –dice– la “Cuba ascensional de la civilización
material, no ha encontrado una contrapartida semejante en la Cuba
espiritual” 5; en otras palabras, esa “falta” de la Cuba espiritual no es otra cosa que
“la nación que nos falta”, la ausencia de la “conciencia colectiva” 6 de que nos
habla Mañach.

El problema se perfila de modo siguiente: los cubanos en el siglo XIX lle-
varon a cabo dos extenuantes guerras contra España para lograr la indepen-
dencia sin ser, aún, una nación. No lo habían logrado todavía –si seguimos a
Mañach– en 1943, en uno de los raros momentos de mayor institucionalidad
democrática en Cuba y tampoco en 1957, según la asunción de Aguilar. Ya a
finales del siglo, y desde la percepción de nuestro presente histórico, la pre-
gunta se impone ¿somos una nación?

La relación de precedencia es inquietante. Tratamos de darnos institucio-
nes nacionales antes de ser nación; de modo que, una de las funciones de tales
instituciones –acaso la más importante– era ayudar a darle forma a la nación
en ciernes. Mañach señala en su ensayo, el fracaso rotundo de nuestra expe-
riencia institucional en ése y otros aspectos, dice: “se repitió en nuestra tierra
lo que con tanta insistencia había advertido Martí...la colonia continuó viviendo
en la República”... (de modo que nuestras instituciones conformaron un “cona-
to de estado en una patria sin nación”).7

Así, el hecho de no tener nación tiene en Mañach causas de diferente or-
den: unas son institucionales; otras, de orden “subjetivo”; en este caso, la falta
de conciencia colectiva. En la formación de tal conciencia es evidente que las
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6 MAÑACH, JORGE, op. cit., pg. 36.
7 MAÑACH, J., op. cit., pg. 64.
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élites culturales y políticas tienen el papel de dar forma a las aspiraciones de
la amorfa conciencia colectiva. Se precisa entonces que la idea que las élites se
hacen de la nación, la manera en que tratan de formar tal conciencia vaya
–acaso adelantada, pero– en la misma dirección que las tendencias de los pro-
cesos socio-culturales que ocurren en la sociedad; de lo contrario tal requisito
no puede completarse, ni la nación ser. Es la interacción entre la conciencia de
las élites y la sustancia de los procesos socio-culturales, la que genera la conciencia
colectiva. En tal proceso la élite se sustancializa, y la segunda se concientiza. La
nación implicaría entonces –siguiendo a Mañach– la conciencia de pertene-
cer a un ámbito y de compartir un propósito por encima de los elementos di-
ferenciadores; y –siguiendo a Aguilar– “un ambiente sustentador de esfuerzos
y convicciones nacionales” 8.

Lo grave del caso cubano es la crisis de las élites intelectuales y políticas (a
la que Mañach le dedica un estudio en Crisis de la alta cultura en Cuba), y la
existencia de un ambiente no propicio para el desarrollo de esa conciencia
que precisa la nación, según se refiere Aguilar en el trabajo antes citado. ¿Có-
mo las élites pueden llevar a cabo su función de formadoras de conciencia si
hay una crisis en el seno de esas mismas élites?, ¿cómo van a surgir si el am-
biente no es propicio?, ¿cómo puede haber nación si las instituciones encar-
gadas de alentarla han fallado? Resalto las aporías a las que arriba el pensa-
miento cubano con relación al tema en la década del cincuenta, casi en las
fronteras del triunfo de la revolución castrista, para iluminar la dimensión ex-
tremadamente seria del problema. El círculo es vicioso. Aguilar trata de bus-
car una salida, diría que desesperada, proponiendo una solución desde la es-
fera misma del intelecto: o pensamos en el pasado de otro modo o
perecemos. El primer aspecto era imposible, lo segundo fue (y es aún) cierto.
Pero el problema no es sicológico, lógico o gnoseológico. Es de un estricto or-
den histórico-ontológico.

Habrá que ver si realmente nuestro problema era o es la forma indebida
de concientizar o de relacionarnos con el pasado; o si por el contrario, la
cuestión radica en la forma en que el pasado permanece al margen de, y por
eso en, nuestra conciencia.

El siglo XIX generó una élite formadora de un ideal nacional que hizo de la
conciencia de la independencia un imperativo categórico que, de algún mo-
do, fue seguido por una minoría lo suficientemente decidida a jugárselo todo
por el mismo. Hay que decir que el ideal de la independencia –si bien una
premisa positiva– no es coincidente (aunque no incompatible) con el tipo de
conciencia colectiva que se requiere para reconocer la existencia de la na-
ción. Que para esas élites esos dos términos –ideal de independencia y conciencia
de la existencia de la nación– eran idénticos no cabe la menor duda. Además el
imaginario nacional de las mismas no incluía y sí excluía a grandes masas de la
población que, en tal imaginario, no eran cubanos, ni tenían nada significativo
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que dar. Las instituciones, el ambiente y la conciencia de la élite republicana
eran la proyección de tal visión, mientras que los procesos culturales en los
que se asienta el basamento de cualquier nación iban por diferentes derrote-
ros. Cuando las élites del siglo XX despiertan ante el asombro que les provoca
la percepción de ese desencuentro, es decir, la desvinculación de la concien-
cia que ideó un perfil de nación respecto a la sustancia socio-cultural desde la
que tal protonación emerge, entran en crisis. Los trabajos de Ortiz, Mañach y
Aguilar son la expresión de las formas en que las élites republicanas comenza-
ron a teorizar, tratando de comprender y hasta de solucionar, la evidencia ya
innegable de esa falta de correspondencia y la incapacidad para ajustarse. El
resultado de eso es la conclusión de la no existencia, en la República, de la na-
ción. A la vez, la conciencia de ese desajuste y la incapacidad para ajustarse ge-
nera la enajenación de las élites a que se refiere Mañach, en Crisis de la alta
cultura en Cuba e Indagación del choteo. En otras palabras, contrario a lo ocurri-
do en el siglo XIX, las élites republicanas carecían –para usar un término
gramsciano– de organicidad. Tal inorganicidad expresa algo más grave que la
falta de rigor intelectual per se; en definitiva, “la formación de la alta cultura
en los pueblos jóvenes –y sigo el criterio de Mañach– suele estar condicionada
por la aparición de un ideal de independencia y de peculiaridad, es decir, de
independencia política, como estado, y de independencia social, como nación”.9

[las cursivas son mías]
Es claro que la primera república frustró el ideal de la “independencia po-

lítica” (factor Enmienda Platt) y que un estado de tal carácter no puede asu-
mir la parte de la función que le corresponde para ayudar a crear “la inde-
pendencia social” y la respectiva “conciencia colectiva”. Es más, la élite en el
poder no deseaba, o tenía –heredera de la élite del siglo anterior– una idea
muy limitada de qué era la independencia social que, en un país como Cuba,
una nación precisa. Si en la primera república las instituciones no ayudan al
surgimiento de la independencia social en parte por factores externos, en la
segunda (y en la tercera) se debe, sobre todo, a factores internos, y es que las
élites e instituciones enfocan indebidamente o no enfocan un conflicto básico
que está en el centro de la conformación de la sociedad cubana y su cultura:
el conflicto racial que hace imposible la relación con el pasado como algo su-
perado. El período de transición democrática después de la revolución del 33
es un ejemplo, el país adoptó un texto constitucional ejemplar en América La-
tina, la legislación laboral y social le ofrecían a los trabajadores las ventajas de
un país desarrollado y la economía crecía con solidez, en ese mismo período
los negros –alrededor de un tercio de la población en el momento– están al
margen de muchos de esos beneficios, pues ni como trabajadores acceden a
los sectores mejor pagados (bancos, sector eléctrico, seguros, empleos estata-
les, transporte y el sector del comercio), ni en la educación, a la enseñanza
media y universitaria.
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¿Cómo afectan en sentido retardatario esos conflictos en el proceso de ma-
duración de una nación? Según Mañach, “la formación de la conciencia cuba-
na, que se inició a principios del siglo XIX... se quedó detenida, al adveni-
miento de la República. Ello se debió a la carencia de una imagen histórica
adecuada”.10

La carencia de tal “imagen histórica adecuada” se debía y debe, en mi opi-
nión, a una errónea relación con el presente a partir de una visión del país
desde las limitaciones del proyecto decimonónico de la nación. Si seguimos a
Mañach, la nación es “la posesión en común de un rico legado de memorias, y
el consentimiento actual y el deseo de vivir juntos, la voluntad de seguir haciendo valer
la herencia que se recibió indivisa... una nación es, pues, una gran solidaridad”.11

[los subrayados son míos] Se comprende de suyo que la capacidad para pen-
sar el pasado como algo superado, más allá de poseer “un rico legado de me-
morias”, depende de dos –que además no nos son tan comunes, y sí en su ma-
yoría divergentes– factores. El primero es de carácter intelectual –“una imagen
histórica adecuada”–; el segundo es volitivo-sensorial –“el deseo de vivir jun-
tos”–. Pues bien, las élites hegemónicas cubanas desde el siglo anterior y aún
en el presente no han mostrado tal “deseo de vivir juntos”, como iguales de he-
cho y de derecho, con el componente negro de la sociedad cubana ni han propi-
ciado la “gran solidaridad” que precisa la entidad que sería la nación. Y este
aspecto volitivo determina que no puedan hacerse “la imagen histórica ade-
cuada”, que debe incluir a los negros como hacedores, también, de la nación.
El problema es básico; de hecho, los de algún modo iniciadores del pensa-
miento cubano (Parreño, Saco, el Conde de Pozos Dulces, Domingo del Mon-
te, etc.) en lo fundamental, pensaban a Cuba como una identidad de la que
los negros estaban excluídos y cuyo destino debía ser la más pronta que paula-
tina desaparición; y en el caso de Varela, desde la óptica paternalista de que
son seres que hay que civilizar. En ambas ópticas los negros no tienen nada
que aportar, y en ambas se eliminan como seres físicos en la primera y como
seres culturalmente específicos en la segunda. De ese modo los iniciadores
del pensamiento cubano le dan un peso central (aunque negativo) al factor
racial como elemento casi incompatible con el ideal de su proyecto nacional.
De ahí la tesis de la necesidad del “blanqueamiento”.

También Mañach en La nación y la formación histórica ve la importancia del
factor racial en el proceso de consolidación de una nación en sus mismas raí-
ces multicultural y multiétnica.

Una nación no es –ni Mañach la ve como– una unidad indistinta; al contra-
rio, los factores de raza, lengua, religión y clase “constituyen (...) factores de laxi-
tud o desintegración social no cuando meramente existen, sino cuando se les
da un relieve injusto”.12 Relieve que “lo mismo puede ser obra de un sistema
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de prejuicios sociales deprimentemente discriminatorios, que de la agitación
con que se abulte y desorbite la distinción existente”.13

La diferencia de clase es un factor constante en todas las sociedades y en
naciones más que establecidas; por lo que no es un factor que afecte el proce-
so de consolidación de la nación. Francia, es el ejemplo de pueblo con una
gran conciencia colectiva de nación junto con una fuerte conciencia de clase
en los dos últimos siglos. Otra cosa es en qué medida, en el caso cubano, el
factor clasista vinculándose a otros, o expresándose a través de otros factores,
ha actuado como un desacelerador de la conformación de la nación.

El problema radica en dos factores:
1. Las élites económicas del siglo pasado se arruinaron en su mayoría a cau-

sa de las guerras de independencia, siendo ellas las más apegadas a algún pen-
sado –aunque deficiente– proyecto de nación. Las nuevas élites económicas, fun-
damentalmente producto de inmigraciones recientes que veían al país más
como una empresa de enriquecimiento que desde la responsabilidad que ge-
nera la noción de patria. Sus raíces estaban en otra parte. Los patricios del si-
glo anterior, por el contrario, amaban a Cuba tanto como rechazaban al negro.

2. A esto se le agrega el hecho de que las nuevas élites se asimilan al proce-
so que reproduce la coincidencia casi puntual de la raza con la clase, donde
en la pirámide socioeconómica, los negros quedan en la condición de un pa-
lenque ya domesticado y cercano, justo a la mano para cuando se necesitan
realizar tareas inferiores.

La diferencia de clase refuerza, de este modo, la racial dándole precisamen-
te el “relieve injusto” que crea la distancia a la cual se refiere Mañach. Pero es
precisamente el problema racial y no el clasista en sí el que crea tal relieve.

En el proceso de conformación de una nación Mañach reconoce que “la di-
ferencia de razas no es tampoco una dificultad invencible; pero representa aca-
so (...) el más serio de todos los obstáculos, sobre todo cuando reviste muy visibles contra-
posiciones de aspecto u origen o cuando una determinada raza se asocia, por cualquier
motivo, a una connotación que la inferiorice respecto de la raza dominante”.14 [las cur-
sivas son mías]

Así es evidente que para Mañach –lo mismo que para Parreño y Saco– el
problema es central. Sin embargo, no lo considera como algo que sea necesa-
rio confrontar con energía; tales injusticias, dice, “para superarlas sólo se cuen-
ta con la fuerza considerable de la comunicación sexual y, sobre todo, con las fuerzas
de la cultura” y agrega “no digo también con las fuerzas de la justicia porque el
derecho positivo y sobre todo la aplicación efectiva de él dependen a su vez no
poco del grado de cultura ambiente, sobre todo, de cultural moral”.15

Aquí hay dos momentos en Mañach. La solución del problema racial se ba-
sa en dos factores:
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a) El blanqueamiento a través de la comunicación sexual, con lo que el
pensador se ubica –a pesar de su brillante análisis– en la tradición racista y ma-
chista de la élite criolla del pasado siglo. Racista porque tal como proponían
Parreño y Saco, la única solución era blanquear a los negros paulatinamente a la
vez que propiciar la inmigración blanca hasta que esa “mancha” desapareciera;
machista, porque el blanqueamiento claro que se daría sobre la base de usar a
la mujer negra como objeto sexual y de paso generar una población de mula-
tos ilegítimos, pues en tales casos el matrimonio y el reconocimiento de los hi-
jos, con las implicaciones económicas que conllevan, eran bien raros.

b) El otro aspecto es esperar a que el grado de cultura moral del país avan-
ce. De avanzar el primer aspecto más rápido que el segundo, como es lógico,
podría darse el caso –digo– de que el grado de cultura moral no fuera necesa-
rio. ¿Por qué un intelectual de la calidad y penetración de Mañach reconoce
un hecho –el racismo y la discriminación racial– como algo injusto y, a la vez,
se abstiene de la necesidad de combatirlo y hasta dice que las fuerzas de la jus-
ticia nada tienen que hacer al respecto, a pesar de que percibe que el fenóme-
no retarda su mayor anhelo: arribar a la nación, dejar de referirse a ella como
una carencia para asumirla como una posesión?

El problema es complejo, el sentido de la justicia tiene un límite: “el mayor
obstáculo que ha venido encontrando aquella ilusión nacionalista –dice Ma-
ñach– es la nueva dispersión de nuestra conciencia por obra de múltiples parti-
cularismos, a cual más estrecho en su militancia y más desentendido de la idea de
un deber y un destino comunes”16. La cita es clave, pues expone de nuevo la ata-
dura –inevitable– de Mañach a la actitud de la sacarocracia del pasado siglo. De
arribar al discurso nacional la voz “particular” de los negros, “la ilusión naciona-
lista” –en la versión excluyente blanco-criolla– se desintegraría. Es preferible que
la nación se demore en surgir antes que propiciarla incorporando el imaginario
de los negros al proyecto. En definitiva, no se aceptan los negros como iguales
aportando su visión al discurso nacional o, incluso proponiendo un proyecto al-
ternativo de nación. Sólo les queda esperar por el “blanqueamiento” paulatino
que los blancos propiciarían, no digo yo si gustosamente, a través de las mujeres
negras. De este modo se repite el esquema típico de cómo asumir al negro. Des-
de la perspectiva del discurso hegemónico el negro –¿cómo evitarlo?– puede ser
una figura (siempre lo matan por bembón) presente pero sin voz. Mañach, común-
mente tan lúcido, no se percata de que el discurso nacionalista criollo-blanco es
también un discurso “particular”, cuya “universalidad” viene dada más por los
mecanismos de poder que lo imponen como “El” discurso que por su rigor inte-
lectual y ético. Que tal discurso pueda generar –“deseos de vivir juntos”, “solidari-
dad compartida”, “conciencia colectiva”– una nación sin compartir la hegemonía
manteniendo la organicidad es algo difícil de aceptar a estas alturas.17
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16 MAÑACH, J., op. cit., pg. 65.
17 En mi trabajo “Cuba: discursos sobre la identidad” hago un análisis de los propósitos, la visión
y el resultado del discurso orticiano. Encuentro, Nº 2, Madrid, otoño de 1996.
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El análisis de Aguilar es agudo, y se ubica en el espacio que aparece entre
los procesos sociales que ocurren al nivel profundo de la sociedad –sustancia–
que no adquieren la forma de conciencia colectiva porque las élites pensantes
se mantienen presas en los esquemas de la sacarocracia del pasado siglo. El
“ambiente” –mediador entre la sustancia y la conciencia– si no es favorable
imposibilita que las élites devengan orgánicas. La crisis de las élites cubanas se
debía, precisamente, al advenimiento de un ambiente diferente a aquél en
que se formaron las del pasado siglo, y lo más grave aún, “los cincuenta años
de república no han logrado –según Aguilar– mantener erguidas el puñado
de convicciones básicas que hicieron posible la república, no han fortificado
el concepto de nación ni robustecido la ética política y social, insuflando en
los individuos el respeto y la confianza hacia el país, el sentido de los deberes
colectivos”.18

¿Cuáles eran este “puñado de convicciones básicas”? “la fe en el saber y la
cultura como vehículo de liberación espiritual, y la confianza en las virtudes del
pueblo cubano (...) La primera convicción, hija legítima del intelectualismo
francés, era más general y evidente que menos peligrosa; la segunda, nacida del
abismo cada vez más perceptible entre las necesidades del País y la política de
la metrópoli, andaba confusa y difusa...” 19 pero con el tiempo, la segunda con-
vicción adquiere la nitidez que conduce a las guerras de independencia.

Aguilar señala la raíz iluminista de la ideología de la élite sacarócrata del
siglo XIX, la raíz de su ideal de independencia. El ascenso de esta élite, res-
pecto al primer aspecto de sus creencias –“la fe en el saber y la cultura”– se ex-
plica por el tremendo proyecto pedagógico e intelectual que llevaron a cabo.
Tal fe –y el ocio de que podían disponer– los lleva a elevarse a los niveles del
saber de su época, a partir de las duras dificultades de la situación colonial;
claro está, que a la sombra del trabajo esclavo. Y no señalo esto a modo de re-
proche, sino porque la esclavitud condiciona no sólo los contenidos –y los lí-
mites– del proyecto, sino también su existencia como tal. El proyecto y las po-
sibilidades educativas, la universalidad de la ilustración, aparecen en nuestras
tierras restringidas por la realidad social esclavista y segregada. Lo que en Eu-
ropa se expresa como “todos los hombres son iguales y libres por naturaleza”,
la realidad social de la colonia lo hace al menos sentir, si no decir: todos los
blancos criollos, como los europeos, son iguales y libres por naturaleza; y del
mismo modo se restringe el principio de la razón universal; los negros eran al
parecer si acaso portadores de una “razón” subsidiaria que ya a mediados de
siglo aún les impide, desde la óptica de Mañach, el derecho a entonar la legi-
timidad de sus propias razones. Tal naturaleza restrictiva permea, al nivel de
los prejuicios, el proyecto educativo e independentista. Así, a lo más a que po-
día llegar esa élite respecto al negro era a una actitud paternalista y magnáni-
ma. Ellos iban a formar –poco a poco y con trabajo– a los negros; éstos, sin
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19 AGUILAR LEÓN, op. cit.
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embargo, no los iban a transformar a ellos. Unos –en la versión más progresis-
ta– eran los “maestros”; los otros, los eternos alumnos. La primera resquebra-
jadura de esta visión unilateral fue la guerra del 68, donde los negros empeza-
ron como esclavos manumitidos para que pelearan por el proyecto criollo
(Céspedes), y terminaron la guerra como símbolo del liderazgo independen-
tista (Maceo). El proceso de entre guerras muestra cómo el proyecto se hace
plebeyo en liderazgo, no nuevo en ideas. Con Martí el proyecto deja de ser es-
trictamente ilustrado e intelectual para tomar también contenidos de una ex-
tremada, y a veces exagerada, carga afectivo-volitiva. El 75% de soldados ne-
gros que hicieron la guerra del 95, no la hicieron solos. A las consignas
iluministas de “igualdad, libertad y fraternidad”, las acompañaron de invoca-
ciones a Oggún y Changó –dioses guerreros– y a la justicia no muy francesa
de Obbatalá. La élite le debe la independencia no sólo a esos negros, también
a esos santos y a Zarabanda, deidades no fáciles de ubicar en la concepción
iluminista, pero presentes en la cosmovisión de los negros que, sin el permiso
de sus dioses, no iban al combate.

El proyecto iluminista tradicional, con la intervención americana, recupe-
ra la hegemonía en la república, y se las arregla para apartar a esos elementos
sociales que empañan el soñado perfil europeo del país. Hay que apartar a los
negros hasta el punto de impedirles que se organicen como grupo político
(1912) y esperar a que se blanqueen y asimilen la cultura criolla. El miedo de
Mañach acerca de las disociadoras conciencias “particulares” se ubica en esta
tendencia republicana.

Aguilar señala, pues, un punto fundamental del por qué de la crisis de la
alta cultura y de la problematicidad de nuestra entidad como nación. La élite
no se encuentra a sí misma y no puede articular un discurso para un pueblo
cuyo ambiente se hace cada día más popularmente multiétnico. Sin embargo,
en Pasado y ambiente en el proceso cubano Aguilar no analiza la incidencia del fac-
tor racial y cultural en el cambio del ambiente de las élites cubanas, de hecho
guarda silencio y no lo integra a su análisis, pareciera que en eso se queda a la
retaguardia de Mañach, pero un año después, en 1958 vuelve sobre sus pasos
y publica en la revista Carteles el trabajo “El prejuicio racial en Cuba”, uno de
los análisis más sólidos escritos sobre el tema en la república y que, de hecho,
complementa y supera el ensayo anterior. Desde el inicio Aguilar afirma la
centralidad del tema para solucionar los problemas de la nación. “Pocos te-
mas habrá –dice– en el conturbado presente nacional con mayor rango de tras-
cendencia y urgido de objetividad y comprensión como éste del problema racial”.20

El problema es tan importante que “de la forma eficaz en que lo planteemos y
solucionemos va a depender en gran medida la estabilidad colectiva del pueblo cuba-
no” 21 [las cursivas son mías].
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21 AGUILAR LEÓN, op. cit., pg. 92.
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El horizonte problemático del planteamiento respecto a pasado y ambiente
en el proceso cubano da un giro de ciento ochenta grados; ahora la posibilidad de
arribar a la nación depende de la solución de un problema presente heredado
del pasado. El trabajo, comparable por su contundencia a la Indagación del cho-
teo, indaga el prejuicio racial en todos sus mecanismos hasta el punto que pue-
de considerarse una “fenomenología del prejuicio racial”. Lo primero que ha-
ce Aguilar es caracterizar el modo en que la conciencia criolla ha enfocado el
problema, al respecto dice que “desgraciadamente, la manera usual de abor-
dar la cuestión suele ser de una lastimosa ineficacia, o se inunda el asunto de
una demagogia estridente que busca ventajosa postura, o se le nubla de timi-
dez y cautela tales que el problema se esfuma en cuestión secundaria e inexis-
tente. Bajo estas dos manifestaciones infecundas se extiende la muda opinión
de la mayoría: más vale no tocar el tema dejar las cosas como están para que
ellas solas encuentren tolerable acomodo y no se le despierten las irritadas pa-
siones que le duermen adentro. Para este último tipo de persona, mencionar el
conflicto racial es provocarlo, abandonarlo al silencio la mejor manera de resolverlo”.

El miedo de Mañach a que se despertasen los “particularismos” aparece
aquí como una característica de la conciencia nacional; algo que, en mi opi-
nión, se inicia con Martí.22 Lo interesante es que el silencio al respecto no era
típico del pensamiento criollo en sus inicios. El “miedo al negro” no fue una
categoría sicológica silente en el siglo XIX; al contrario, está expuesta en los
más importantes pensadores criollos. ¿Qué hecho marca en la conciencia cu-
bana este cambio de actitud de la discusión abierta (p.e. en Arango, cómo eli-
minar al negro del concierto nacional) al consenso del silencio? En mi opi-
nión, el protagonismo de los negros en las guerras de independencia. Porque
en el proyecto de nación los negros no se tenían en cuenta como actores, los
que se creían los actores exclusivos del proceso no tenían reparos en hablar
en contra de los negros. Pero desde el momento en que en el proceso inde-
pendentista se muestran protagónicos, el silencio es una de las formas de evi-
tar el surgimiento de las conciencias “particulares”, ser “cubano” en abstracto
–según el propio Martí– es más importante.

Aguilar se dirige así contra uno de los cimientos sobre el que se estructura
la actitud cubana ante el racismo y la discriminación racial, mostrando ade-
más como la solución del problema, más que un imperativo ético o altruista
–con lo que elude también la tradicional actitud paternalista– es de elemental
sobrevivencia. La nación, para ser, necesita el funcionamiento de las institu-
ciones democráticas. El problema racial está impidiendo que tales institucio-
nes funcionen. Al respecto Aguilar hace dos planteamientos básicos: “¿Cómo
es posible (...) la tremenda contradicción que implica el hablar, el soñar o el
luchar por el futuro en el cual el pueblo pueda seleccionar sus gobernantes, y al
mismo tiempo dejar a una gran masa de ciudadanos sin voluntad ni capacidad
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para elegir o repudiar con un mínimo de acierto a los que aspiran a regir a la
comunidad?”

“¿Cómo podrá funcionar ni ahora ni nunca el delicado organismo democrá-
tico si hay una enorme cantidad de compatriotas nominales que no ven en dicho
organismo el medio idóneo para satisfacer añejas y legítimas aspiraciones?” 23

Aguilar está indudablemente diciendo no sólo que el problema precisa
una constante y pública discusión y análisis, sino que para la propia salud del
organismo democrático se precisa que los negros estén presentes y con su pro-
pia voz luchar para “satisfacer añejas y legítimas aspiraciones”.

El problema racial y la ambivalencia de la conciencia cubana al respecto se
presenta así, en el enfoque de Aguilar, como un aspecto nodular de la proble-
mática nacional que conspira contra la posibilidad de la existencia de la na-
ción. También Mañach lo percibía, pero mientras éste decide esperar a que se
diluya en el tiempo con el “blanqueamiento” y el aumento de la “cultura mo-
ral”, Aguilar propone destaparlo. Es algo ineludible porque “... no hay alter-
nativa posible: cuando en una nación –dice– existe una minoría (minoría ma-
siva en el caso de Cuba) marginada y subalterna, pero actuante, o se adopta la
brutal sinceridad de los nazis y se la elimina radical y definitivamente del
cuerpo nacional (fórmula de máxima eficacia y de sonrojo máximo para la
humanidad) o se la educa y mejora y propicia para que entre a formar parte
real y sinceramente del quehacer nacional”,24 de lo contrario éste “andará
siempre dando tumbos y apoyándose en apariencias”. En una sola frase Agui-
lar resume la visión tradicional del proyecto excluyente de nación que ha im-
posibilitado la existencia de la nación misma: “gastado por el uso, pero aún
válido está el viejo axioma político: el pueblo es el soberano, eduquemos al soberano.
Lo cual quiere decir, desde luego, educar íntegramente al soberano, no única-
mente a su porción más blanca”.25

El prejuicio racial es, según Aguilar, una actitud irracional, de donde vie-
ne la dificultad de combatirlo; se necesita, a sus ojos, una permanente cam-
paña educativa, centrada en la infancia como única forma de evitar el pro-
blema en el futuro; de ahí la importancia de las instituciones, una de cuyas
funciones es –combatiendo el problema– fomentar el sufrimiento de la na-
ción. La acción educativa es imperiosa pues, de lo contrario, el prejuicio más
que eliminarse se refuerza en la historia y, mientras más se refuerza, más divi-
dida y menos nación deviene el país. “El prejuicio –dice– crece nutriéndose
de su misma existencia. Y es que cuando en una comunidad una minoría es
considerada inferior por el resto de la población, lo usual es que esa misma
convicción colectiva termine por cerrarle los caminos de superación y por
bloquearle la posibilidad de ascenso. Y luego, su permanencia a través de los
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años en esa situación subordinada parece, precisamente, justificar la impre-
sión de su inferioridad. Impedida de desarrollarse por el prejuicio, su falta
de desarrollo se convierte en el argumento preferido de los que prejui-
cian”.26 El pensamiento blanco cubano llega con Aguilar a la dimensión de la
catarsis y de cruda autocrítica, a la convicción de la imposibilidad de un pro-
yecto de nación excluyente o de la presencia del negro en ella como un suje-
to pasivo y silencioso.

Aguilar reclama de nuevo ahora un cambio de actitud, pero hacia el pre-
sente, y la urgencia de su llamado (1958) radica en que percibe el peligro del
derrumbe de las instituciones. Acaso era demasiado tarde. En definitiva, Agui-
lar sacó las conclusiones políticas y sociales que se derivaban de los procesos
socio-culturales que se desarrollaban en el seno de la sociedad cubana de los
cuales venía hablando Fernando Ortiz desde la década del 20.

La interacción de la cultura europea con la africana –y como ella perfila
los contornos desde donde vislumbrar a la “cubanidad”– es el centro de toda
la obra de Ortiz y de su ensayo Factores humanos de la cubanidad (1939). Ortiz
analiza y muestra los procesos silenciosos que están ocurriendo en la sustan-
cia del país, imposibles de inteligir por la élite –y por el propio Ortiz en sus
inicios– desde sus peculiares presupuestos iluministas. No trato aquí toda la
complejidad del discurso orticiano, pero el mismo muestra cómo los presu-
puestos de la “universalidad” iluminista, así como el proyecto de nación y de
hegemonía cultural de la sacarocracia estalla al costo de la pérdida de la or-
ganicidad. El discurso orticiano muestra cómo el proyecto iluminista de na-
ción se hace trizas ante la impronta de elementos culturales –los africanos–
que la élite ni siquiera tuvo en cuenta y que, de tenerlos, los veían como con-
denados a desaparecer.

Cada vez que la conciencia criollo-iluminista y –en términos de poder– he-
gemónica choca con estos elementos rebota y se enajena ante la imposibilidad
de asimilar esos contenidos en la misma dimensión con que formula los ele-
mentos europeos, esos elementos quedan así al margen de la síntesis de la
conciencia criolla.

La idea central de Ortiz en su ensayo –e incluso la conclusión de sus inves-
tigaciones– respecto a cómo se conforma el ser cultural del país se reduce a
“la cubanía fue brotada desde abajo y no llovida desde arriba”27 y dice, expre-
sando una idea que es una estocada al corazón del proyecto de nación criollo-
iluminista de la sacarocracia del siglo XIX, que: “los negros debieron sentir,
no con más intensidad pero quizá más pronto que los blancos, la emoción y la
conciencia de la cubanía. Fueron muy raros los casos de retorno de negros al
África. El negro africano tuvo que perder muy pronto la esperanza de volver
a sus lares y en su nostalgia no pudo pensar en una repatriación, como retiro
al acabar la vida. El negro criollo jamás pensó en ser sino cubano. El blanco
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poblador, en cambio, aún antes de arribar a Cuba, ya pensaba en su regreso
(...) El mismo blanco criollo tenía con sus padres y familiares conexiones con
la península y se sintió por mucho tiempo ligado a ellos como un español in-
sular. Nativos blancos de Cuba fueron en ultramar generales, almirantes, obis-
pos y potentados (...) y hasta hubo catedráticos habaneros en la Universidad
de Salamanca. Nada de eso pudo lograr ni apetecer el criollo negro, ni siquie-
ra el mulato...” claro está que “en la capa baja de los blancos desheredados y
sin privilegios también debió chispear la cubanía. La cubanía, que es concien-
cia, voluntad y raíz de patria”.28 Si he transcrito una cita tan extensa es para
mostrar el desarraigo paulatino de las élites criollas respecto a las fuerzas so-
ciales que “desde abajo” cocinaba el mejunje que genera el ambiente y la cul-
tura del país. La cubanía, “voluntad y raíz de patria”, “conciencia colectiva” o
“solidaridad compartida” no puede arribar a la “forma de nación” desde la
propuesta de una élite cultural y económica ajena y excluyente.

La crisis institucional cubana es la expresión de un conflicto nada clásico
que tiene imbricados los componentes del conflicto clasista con el racial y cul-
tural. Diciéndolo con Martí y Mañach, “la colonia continuó viviendo en la re-
pública”. Es decir, el conflicto aún tiene un contenido colonial.

Así el estudio de Mañach sobre el choteo adquiere un contenido revela-
dor, y se entronca con el señalamiento del cambio de “ambiente” señalado
por Aguilar, es la burla de los “de abajo” contra la inorganicidad de “los de
arriba”. Nadie choteó a Gómez, Maceo o Martí. El mismo Mañach lo expresa,
“siempre fue la burla un recurso de los oprimidos (...) al par que uno de los
grandes padecimientos del cubano, la burla crónica ha sido una de sus gran-
des defensas”.29 El choteo fue el “ambiente” social que –dada la frustración de
la primera república– sustituyó al ambiente de “iluminismo restringido” cuan-
do éste se hizo inoperante. Si como bien señala Mañach éste desapareció pau-
latinamente a partir de la revolución del 33, aparece en otras actitudes, el bon-
che y la violencia de la segunda república muestran la misma carencia de un
ambiente propicio a la maduración de la nación. La institucionalidad de los
40 no propició la “solidaridad compartida” que requiere la entidad de la na-
ción, y esos doce únicos años de institucionalidad democrática, se derrumban
con un golpe de estado que también tiene dimensiones raciales. Es sintomáti-
co, contrario al siglo pasado, la casi total ausencia de los negros en la lucha
contra la dictadura anterior –la de Batista– a la actual. No se sentían en el de-
ber de defender un orden que los mantenía en la condición de residentes de
un apartheid cercano. No creo que el conflicto esté superado, ni que la facili-
dad con que se derrumbó el resto de las instituciones republicanas, al advenir
el régimen actual, esté al margen de esa incongruencia entre la conciencia y
la sustancia de la posible nación. Una explicación de la temprana complicidad
de la ciudadanía cubana con el desmantelamiento de las instituciones que la
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revolución había prometido restituir, es que la revolución funcionó como un
gran choteo colectivo, que ahora se ha invertido bajo la forma de ese mismo
choteo –ya en el poder– contra la fuente de todo derecho e institucionalidad
democrática: la propia ciudadanía.

Sin desdeñar el empirismo útil que implica el diseño de restablecer la ins-
titucionalidad democrática, si en los programas políticos y de recuperación
económica no se tiene en cuenta este conflicto, el factor étnico funcionará co-
mo el eterno desestabilizador e impedimento para alcanzar el status de na-
ción o algo menos ambicioso, la estabilidad social y, en un lapsus de unos
treinta años algún foro estará analizando el caso cubano y muchos cubanos
estarán preguntándose por qué la nación o la paz les falta.
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PASADO PRESENTE

SEMANA SANTA

— ¡¿No sabe, hermano? Este año no tendremos procesión fuera de la Iglesia.
— Entonces, hermana, ¿la procesión irá por dentro?

Eduardo Abela. Diario de la Marina, 10 de abril de 1933


