cuentos de encuentro

Un verano muy especial

Josefina de Diego

AGOSTO Y DOLOR DE MUELAS, MALA COMBINACION, SOBRE TODO SI ACLARO QUE
ese agosto coincidio con el caliente verano (caliente por mas de una razén) de
1994. El 13 de julio, unas semanas antes que comenzara mi calvario dental,
habia ocurrido el tragico accidente del remolcador «Trece de marzo», en el
que murieron, atrapados en las bodegas de la achacosa embarcacién, mas de
cuarenta personas, incluidos veinte ninos. Este naufragio, a s6lo pocos kilome-
tros de la costa, fue uno de los detonantes de lo que después se conocié como
«la crisis de los balseros». Los rigores del Periodo Especial, decretado por el
Gobierno en 1990, a partir del desplome del socialismo en Europa del Este y
en la Unién Soviética, resultaron insoportables para un pueblo que se sentia
como un perro al final de una larga carrera: con la lengua afuera y sin aire.
Los apagones de mas de dieciséis horas diarias hacian la vida, sencillamente,
intolerable. Las pocas horas con energia eléctrica en las que se podian encen-
der los ventiladores conseguian mitigar un poco el sofocante calor, a pesar de
que el aire que ponian en circulacién era, también, hiimedo y caliente. Los
cubanos que lograban acostarse con sus ventiladores encendidos se desperta-
ban sobresaltados en sus camas, inmersos en un charco de sudor, cuando les
tocaba su apagén «madruguero». Mi padre y yo nos acostabamos en el piso,
tratando de encontrar una brisa escurridiza en el corredor que comunicaba la
cocina con la sala. La amenaza de la «Opcién Cero» —cero gas, cero electrici-
dad, cero agua, cero transporte, cero medicinas, cero todo— para la cual,
segun el escalofriante anuncio divulgado por la Television, «tenemos un
millén de posibilidades», mantenia en estado de shock a toda la poblacion.
Aterrorizados contempldabamos, en el lamentable spot publicitario, a las amas
de casa en las azoteas cocinando en sus sartenes al calor del sol y veiamos,
incrédulos, los canones del invencible ejército arrastrados por fragiles bicicle-
tas. Por esos dias compré un saco de carbén, no sé muy bien para qué, porque
en mi apartamento del Vedado no me hubiera servido de mucho, pero com-
probar que lo tenia alli, en un rinconcito, me hacia sentir mas tranquila.

Fue entonces que me comenz6 un terrible dolor de muelas. Fui varias
veces al Policlinico dental pero, cuando habia luz, no habia agua, o el dentista
no habia podido llegar a tiempo al consultorio porque no habia guaguas, o
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habia anestesia pero no jeringuillas. Siempre sucedia algo que impedia que yo
encontrara un poco de alivio. Finalmente, un mediodia que preferiria olvidar,
todas las condiciones resultaron propicias para poder alcanzar lo que en
aquel momento era mi Gnico y mas codiciado deseo: sacarme una muela.

El dentista lo prepar6é todo, me inyect6 la anestesia y comenz6 la extrac-
cion. De pronto, escuché un crujido que me hel6 la sangre: la muela se habia
partido. El doctor le pidi6 unos instrumentos a la enfermera que cuchicheaba
algo con una companera.

—iBelkis, por favor, alcanzame las pinzas! —le dijo.

Justo en ese momento, se fue la electricidad. El salén se oscurecio6, lo que
impedia que el dentista pudiera continuar su trabajo y el ventilador (porque
se habia prohibido el uso de los aires acondicionados para ahorrar combusti-
ble) se detuvo bruscamente. Pero como «para la Opcién Cero tenemos un
milléon de posibilidades», ya esta situaciéon estaba contemplada en el «plan
emergente» y el doctor, sin inmutarse, volvié a dirigirse a la enfermera.

—iBelkis, el espejito!

Al principio pensé que el doctor le estaba pidiendo uno de esos espejitos
que utilizan para ver dentro de la boca y que siempre tienen al alcance de la
mano.

—iBelkis, atiéndeme, deja ya de conversetear, busca el espejito! ;Y un
panuelo! —le grit6, tratando de localizar mi muela con sus dedos mientras
que, con la otra mano, extraia los fragmentos que se habian acomodado en
uno de mis cachetes.

Con el rabillo del ojo logré ver como Belkis le hacia unas senas al doctor
para que se esperara porque ella, Belkis, tenia que terminar de contar su his-
toria.

—... 'V, ¢a qué no adivinas lo que sacaron de los arrecifes del Malec6on?

—:Qué? —pregunto, sin aliento, su amiga.

—Un torso —concluy6.

—Cémo que un torso! —exclamo espantada.

—Si, un torso, despedazado por las dentelladas de los tiburones, igualito
que en las peliculas de Spielberg. No se sabia bien si pertenecia a un hombre
0 a una mujer — anadi6é con morbo.

—iQué horror! —coment6, mas complacida que asustada, su companera.

—iBelkis! —vociferaba ahora el dentista, mientras las gotas de su sudor
caian dentro de mi boca.

Entonces Belkis, triunfante, con toda la calma que le proporcionaba el
orgullo de haber sido testigo de tan macabro descubrimiento y, sobre todo,
por haber sido la primera en hacer el cuento en el Policlinico, buscé el espeji-
to y, con una maestria que me hizo recordar aquella pelicula en la que Ann
Sheridan y Errol Flynn, desde las costas de Noruega, envian mensajes cifrados
con una linterna a un barco de los Aliados, durante la Segunda Guerra Mun-
dial, desvi6 hacia mi boca un timido rayito de sol que penetraba por la venta-
na lo que le permiti6 al doctor encontrar mi deshecha muela. La companera
de Belkis se compadeci6, no sé si del dentista o de mi y, con un panuelo, le
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sec6 las gotas de sudor que ya, en estos momentos, eran verdaderos torrentes
de agua salada que se mezclaban con mi sangre.

Regresé a casa un poco tensa pero feliz, sin muela y sin dolor. Mi padre me
pregunt6 como me habia ido pero decidi no entrar en detalles.

—Bien pap4, todo fue bien —le respondi.

—Menos mal, mi hija. Acaba de llegar la luz, asi que puedes poner el venti-
lador y descansar. Acuéstate un ratico.
—iQué bueno! —le contesté, y me quedé dormida al instante.
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