Colores sin Benetton
9
pero a ritmo de regueton

ALAN WEST-DURAN

Hace varias décadas que Nicolas Guillén hablé de un color cubano que él
esperaba trascenderia las categorias tradicionales que arrastraban la lasti-
mosa historia de esclavitud, exclusiéon y evasiéon que todavia permean las
perspectivas raciales en Cuba. Hace un mes, cuando acompanaba a doce
estudiantes mios por la provincia y la ciudad de Matanzas, le manifesté al
guia mi interés en ir a Jovellanos.

Me miré perplejo y dijo: «;Por qué quieres ir alli si lo dnico que hay es
una pila de negros?». Sin entrar en confrontacién, le expliqué que queria
que mis estudiantes conocieran pueblos mas pequeiios y, entre ellos, pobla-
ciones que formaban parte del acervo cultural afro de la Isla. Fue una para-
da breve pero memorable, donde junto a una alumna mia y un amigo profe-
sor caminamos por una calle principal y, entre otras cosas, vimos una
exhibicién de esculturas de un artista afrocubano de alli, ademas de conse-
guir un libro sobre la ilustre santera Fermina Gémez y, para mayor goce,
los cuatro tomos del Diccionario enciclopédico de la misica en Cuba, de
Radamés Giro, que todos dsaban por agotado. {Vaya, y esto en un pueblo
supuestamente «sin cultura»! Parece que Eleggua le jugé una broma —bien
merecida— al guia, y a mi me condujo a esos encuentros sorpresivos des-
pués de conocer en la calle a un joven iyawdé, hijo de Changé. Si Eleggua
abrié6 los caminos, fue Changé y su cedro quien impulsé el hallazgo: hecha-
zo, hachazo, hechizo.

TROPICANA: LAS ESTRELLAS BRILLAN MAS EN EL FRiO

En Matanzas nos toca el espectaculo de Tropicana al aire libre con un frio
que no creia posible en Cuba (de 3 a 5 grados centigrados). Bien logrado en
su presentaciéon y coreografia, pero para consumo yuma, presentaba a los
orishas como espectaculo de cabaret. No quiero sonar ni puritano ni purista
(en términos religiosos), ya que Ocha no es ninguna de las dos cosas, pero
ver dicha mercantilizacién de la cultura cubana —aunque no sea nada
nuevo— nunca deja de asombrar y provocar ira al mismo tiempo. (Lastima
porque hubo un cantante de rumba en el show que era un verdadero feno-
meno, rumbero mayor y de cajon). El show de cabaret aqui siempre existi6
para exhibir los encantos del cuerpo femenino, pero hay una aplastante ten-
dencia a exhibir cuerpos de mulatas y negras. No hay que ser historiador



para seiialar que esto forma parte de una larga trayectoria de hacer del
cuerpo negro algo rentable. Subrayar ese vinculo no es equiparar ser escla-
vo y ser bailarina en el Tropicana, pero ;por qué se sigue explotando el
cuerpo del negro después de 50 anos de Revolucién? Tal vez no entendemos
todavia que liberar el cuerpo va mas alla de proclamaciones o leyes.

CUERPO Y VOZ: ;CAMINO O CONDENA?

Rogelio Martinez Furé cita un dicho fulbé: «Tu lengua es tu leén, si la dejas,
te devora»', y los raperos en Cuba han tomado este proverbio a pecho. Es
igualmente interesante ver como el rap cubano ha incorporado cuantiosos
elementos del mundo afrorreligioso en sus letras y tematicas, fenémeno que
no se ha dado (hasta ahora) en otras tradiciones raperas del Atlantico Negro,
tales como EE. UU., Brasil, Reptublica Dominicana, Puerto Rico, Colombia y
Venezuela. Lo de Cuba podria explicarse de varias maneras: primero, res-
ponde a la crisis de valores engendrada por el Periodo Especial, en particu-
lar desde 1991 a 1995, cuando la caida del bloque socialista provocé una bus-
queda espiritual e ideoldgica por parte de los cubanos. Esa crisis lleva a
blancos y negros a distintas religiones, pero la mayor gravitacion fue a Ocha,
Palo, Abakua y, en menor escala, a las creencias Rastafaris.

La musica popular cubana esta permeada por estas referencias, como en
el caso de Los Van Van, La Orquesta Revé, Dan Den, NG La Banda, y Sin-
tesis, para mencionar a los mas conocidos. Pero creo que los raperos han
introducido algunos aspectos novedosos en el asunto: en algunos casos,
podria ser una afirmaciéon de creyente; en otros, una expresion mas radical
de africania. En vez de hacer referencia a los orishas de una forma somera,
ahondan mas en el tema. Tal es el caso de Anénimo Consejo con su cancion
«Lomo y Machete», con referencias al monte, al Palo Mayombe, a los muer-
tos, a Oggin Areré y Zarabanda, todo con un espiritu guerrero, con toques
de filosofia Rastafari («jFuera de aqui Babylon!»).

Lo que es mas interesante es que hay mayor uso del lucumi, del congo y
del abakua sin hacer esfuerzo para traducir los términos al espafiol, mar-
cando de esta forma una cierta pertenencia que reta al no iniciado (o el no
conocedor de la religion) a «meterse» para descifrar cédigos vedados. Este
reto lingiiistico es, de igual forma, un reto racial que se maneja desde un
lenguaje ritual, pero no enteramente mistico, ya que se entrecruza con un
sinnimero de cédigos callejeros.

Buen ejemplo de esto es una cancién del grupo Eleyé titulada «Ponle fe»,
que narra las peripecias de un hombre abandonado por su mujer. Acude a
un babalao, a un palero y a un espiritista pero lo que sale por boca de
Ochuin es que su mujer se le va (y no regresa). Al abandonado se le da con-
sejos (se le encomienda hacer sacrificios) para remediar su situacién, pero
no les hace caso. En la primera parte —con el babalao— se rapea en lucu-
mi; es decir, no sélo se dicen las palabras en lucumi sino que el fraseo es
estilo rap, cosa nada facil. En la parte palera aparecen numerosos vocablos
sin traducir como nsusu (gallina), mfumbe (espiritu), mbele (cuchillo) nguna
(luna) sulu (cielo) y toto (tierra). Sin entender estas palabras la cancién deja



de ser inteligible. No obstante su humor y su sandungueria callejera, «Ponle
fe» es un reto deslumbrante que invita al oyente a adentrarse en un mundo
de rituales, objetos ceremoniales, ofrendas, toda una economia o infraes-
tructura de las religiones afro. Hoy, para los raperos, la lengua es leén y va
en busca de nuevos espacios, a la vez que puede rescatar y renovar antiguas
creencias. Ponle lengua y hasta el muerto baila.

«YO TENGO CORAZON PERO ESTA DE VACACIONES»

En su mais reciente libro, «Las guerras del hip hop»?, Tricia Rose dice que
hablar sobre hip hop siempre nos lleva a otros temas: raza, clase, violencia,
materialismo, sexualidad, «valores» sociales y personales. En Cuba también
ocurre algo parecido pero aqui se le afiade otro tema mas: el reguetén. El
debate es enconado y parece no aceptar posiciones complejas o intermedias.
En un concierto de César Lopez, el célebre saxofonista empezé con estas
palabras: «Bienvenidos al Havana Jazz Café, territorio libre de reguetén».
Las criticas son conocidas: su chabacaneria, su falta de modestia, una
sexualidad desenvuelta, su ruidosa vulgaridad, el enaltecimiento de la vio-
lencia, etc. Semejantes comentarios se usaron para atacar al son, a la
rumba, a la santeria y a otras manifestaciones populares con actitudes fran-
camente clasistas, racistas o que delatan un prejuicio intelectualoide. Algu-
nos raperos tratan de trazar una linea infranqueable entre el hip hop y el
regueton, tildando al segundo de frivolo, materialista (lo que yo llamo «la
fulatria») y falto de conciencia, lo cual es cierto en muchos casos. Y cuando
viene esa critica de parte de raperos, dificilmente puede atribuirsele tonos
racistas, ya que la gran mayoria de los raperos son negros o mulatos.
Hacemos bien en prestarle atencion a las palabras de Roberto Zurbano:
«Rap y regueton resultan las dos caras de una misma moneda. No se olvide
que cuando se hable del rap es imposible negar la presencia de sonoridades,
oralidades, personalidades y apropiaciones (tecnoldgicas y lingiiisticas) cari-
befias en los origenes del rap y de toda la cultura hip hop norteamericana. Ni
olvidemos el caracter diasporico de las miisicas populares caribenas. Ha sido
un flujo de intercambios, mezclas y transculturaciones muy dificil de diluci-
dar en su actual configuracion... El reguetén es una respuesta en espanol a
tanto rap commercial exportado desde EE. UU. —y aun dentro de ese propio
pais— engafniando a tanto negro pobre del Caribe con sus carros ultimo
modelo, rubias de turno, tres cadenas de oro y toda la fiesta del mundo»®.

Lo que subraya Zurbano es el predominio de un gran flujo de intercam-
bios de ritmos, sonoridades, ideas y tecnologias que van enriqueciendo el
mundo sonoro y cultural de Cuba, ejemplificado por el regueton. Lo que deja
sin decir es que la idea de un mundo «autéctono y afrocubano» es una especie
de mito que no vale la pena perpetuar. El mundo de la globalizaciéon requiere
ensamblajes culturales flexibles, capaces de rearticularse creativamente sin
desaparecer. Sin embargo, hay que tener un poco de cautela, ya que el mundo
del reguetén se mueve a otro compas que el de las religiones como Ocha, Palo
y Abakua. Esto no quiere decir que el mundo religioso esté exento de presio-
nes (y trampas) del mercado: es sabido el caso de los diplobabalaos que sélo



quieren tratar con extranjeros echando a un lado a los cubanos. La cantidad
de venezolanos y mejicanos que se estan haciendo santos en Cuba es realmente
asombrosa, por no hablar de europeos y hasta japoneses. (Los ultimos, me
recuerdan el verso de la Aragon refiriéndose al cha-cha-cha: «Hasta se vuelve
loco un japonés»). ;Podriamos afiadir «Hasta se hace santo un japonés»?
¢Pero con qué ritmo? ;Bata con reguetén en formato de karaoke?

CHIVO NO ROMPE TAMBOR; DEJA EL CHILINDRON PARA OTRO DIiA

Quizas una de las ceremonias mas bellas y emotivas de Ocha es el tambor.
Uno de los momentos mas conmovedores ocurre cuando los participes se
acercan al tambor y hacen su ofrenda. Pero antes de la ofrenda tienen que
rendir su devocién a cada uno de los tres tambores: primero, ponen la frente
en el tambor mientras se toca y luego besan a los tres batas. El tambor es el
momento idéneo para «bajar el santo». De nuevo, se trata de un proceso cor-
poéreo pero extraino, ya que aunque el orisha habita el cuerpo del creyente,
ese cuerpo se vacia, digamos, de lo humano, y se hace vehiculo divino, un
templo ambulante de aché y sabiduria. A la vez, el cuerpo resulta ser la con-
fluencia de lo eterno y lo temporal, lo divino y lo humano. En el tambor vi
bajar a Yemaya; me llevé a un cuarto y alli tuve que quitarle la ropa —con la
ayuda de unas santeras— y vestirlo con la ropa de la madre de los orishas.
En ese cuarto apartado del tamborileo, Yemaya me hablé, me dio consejos,
me dijo de qué cosas tenia que cuidarme, vio que me acompafiaba el espiritu
de mi madre, y me afirmé que mi matrimonio actual iba a ser el que perdu-
raria. (Mas vale, después de tres matrimonios ya no tengo interés en lanzar-
me otra vez a lo desconocido).

Este mundo tan fluido entre lo mundano y lo sacro me hace pensar en las
profundas diferencias entre los mundos africano y occidental. En la espiri-
tualidad y pensamiento africanos, la presencia de lo divino habita el cuerpo
humano y su entorno. No se habla de Dios o de lo divino como en la tradi-
cion occidental, sino que se asume la divinidad, y algunos encarnan —lite-
ralmente— la energia divina cuando bajan al santo. El babalao Juan Mesa
lo describe perfectamente cuando dice que en el mundo africano «lo sobre-
natural no existe; todo es natural». De alli se puede perfilar el perfecto anti-
doto contra los fundamentalismos y los absolutismos de todo tipo. El bien y
el mal, la ciencia y lo sacro, el pensar y la emocion, el hombre y la mujer, la
carne y el espiritu, los muertos y los vivos forman parte de un todo natural.

EL VIOLIN, ;TRANSCULTURACION O ENMASCARAMIENTO?

Un amigo me invita a un violin. He visto antes fotos de un violin, pero
nunca habia asistido a esta ceremonia, que se suele hacer a los orishas feme-
ninos (Ochin, Yemaya, Oya). Este fue para Ochin y los tres misicos eran
un violinista, un guitarrista y un bongosero. La cantante vestia de amarillo
y tenia una voz melodiosa y poderosa. Nada de tambores o batas. Después
de entonar una versiéon cantada del Padre Nuestro, la cantante interpret6
boleros, sones, guarachas, otros cantos a los orishas (pero no en lucumi) y




hasta una version de «My Way», pero en espafiol. ;My way or the orisha
way? También se bailé, pero no baile de orishas, como es el caso en los tam-
bores, sino casino, bolero, lo que sea. Desconocia c6mo era la tradicion de los
violines, creyendo que ya se practicaba antes de 1959, pero Furé me dice que
no, que es fenémeno post 1959, igual que el cajon de muerto. Usando la ana-
logia brasilena, dice que el violin forma parte de la «<umbanda-izacion» de la
santeria cubana. Otra palabra seria el blanqueamiento de la religion en cuan-
to a incorporar elementos no africanos a las ceremonias. No uso la palabra
peyorativamente, sino como reconocimiento de algo real y un recurso adapta-
tivo de cierto ingenio. Al comienzo de la Revolucién se traté de adoptar una
estrategia de «refinamiento» de las tradiciones de Ocha, cosa que se entiende
dada la hostilidad hacia las religiones que tomé cuerpo rapidamente, cuando
el proceso revolucionario se autoproclamé marxista-leninista y ateo. En una
sociedad de tantos cambios como los que ha experimentado Cuba en las ului-
mas décadas no debe extranarnos estas manifestaciones. jAndrés Petit no
fundé plantes abakuas de blancos en el x1x, cuando poner esos dos vocablos
en una misma frase eran motivo de asombro o risa?

{LO AFROUNIDO JAMAS SERA VENCIDO?

Un domingo a las nueve de la maiana voy a una celebracién callejera del
Cabildo Quisicuaba de Centro Habana. Lo primero que veo es una enorme
bandera cubana que cubre casi por completo los dos pisos del edificio de
enfrente. En la calle, micr6fonos, tambores, sillas, equipo de sonido. Alli se
estaban conformando todos los elementos necesarios: bandera, calle y tam-
bor, para indicar que la cultura cubana estaba en plena incandescencia.
Entrar al cabildo en si fue una experiencia sin igual. Decorado con arte-
factos chinos, murales hechos por artistas cubanos, esculturas y cuadros, la
casa-templo era una verdadera obra de arte en cada rincéon, pared o colum-
na. Los cuartos de santo, cuyas paredes eran de quince a dieciocho pies de
altura estaban llenas hasta el techo de ofrendas, estatuas, soperas, estatui-
llas de orishas; era una suerte de Ocha barroco con telas finas, suntuosos
colores, caracoles, todo confeccionado con gran virtuosismo y refinamiento.
La fiesta empez6 con bailes a los orishas (Eleggua, Ochosi, Ochin, Yema-
ya, Oggin), luego con marionetas, coros de clave, boleros, presentaciéon de
un libro, entre otras cosas. Lo de las marionetas fue extran,o porque usaron
un mufieco de un nifio negro que parecia de otra época, con ojos botados y
los labios gruesos, una caricatura grotesca que rayaba en lo racista. Justo
cuando se me subia la ira con los munecos, le siguieron unos hermosos cla-
ves de coro y unas rumbas preciosas liderados por Goyo, un gran rumbero.
En la quinta estaba uno de los pocos blancos que se veian, tocando un guan-
guancé con gran maestria. Luego se levanté de la tumbadora, agarré el
micréfono y cantd otro guanguancé con igual maestria, incitando a los bai-
ladores y al ptablico con fogoso empefio. Todo terminé con una conga calle-
jera en plena gozadera. Después, cuando fuimos a comer, pude conversar
con Armando, el percusionista/cantante apodado El Loquillo. Criado en Los
Sitios, entre amantes de la 6pera, me confesé que su pasion musical siempre



fue «lo afro». Conversar con El Loquillo después de un sabroso almuerzo
me hizo reflexionar sobre la generosidad africana y c6mo se transforma en
Cuba al darnos un misico blanco que enarbola y sustenta lo mejor de la cul-
tura afrocubana. No hablo aqui de un blanco al que le gusta «lo negro»
como pasatiempo o como practicante de una especie de turismo cultural,
sino de un cartero, hombre de la clase trabajadora, que desde su experien-
cia vivida asume las raices de su Cuba, sean negras, blancas o lo que sea.
Dicha generosidad se hace eco de la historia de Eleggua, que después de
ganar el favor de Olofi frente a los otros orishas, en vez de fanfarronear,
prepara un banquete y los invita a todos: comen, beben, bailan y comparten
su buena fortuna.

Quiero terminar recordando algo que dijo Bridget Brereton acerca de Tri-
nidad y Tobago: «La intimidad entre razas no significa igualdad entre ellas».
En Cuba existe dicha intimidad como en pocos lugares del mundo, pero no
quiere decir que la igualdad se haya logrado. En pequefios (y no tan peque-
fios) momentos surgen expresiones, refranes, actitudes, acciones y falta de
acciones que revelan un mundo discriminatorio, excluyente, hasta hostil
hacia el negro. En la mayoria de los casos, no se siente una hostilidad abierta
y tal vez eso sea lo mas peligroso, porque permite a los racistas evadirse
mediante estrategias mas sutiles. Pero no creo que sea una exageracion lo que
me dijo un santero cuando estuvimos hablando del Periodo Especial: «En
cuanto a ser negro en Cuba, siempre hemos vivido en Periodo Especial».

NOTAS

4 Eshu, (Oriki a mi mismo) y otras descargas; Editorial 2 The Hip Hop Wars; Basic Civitas Books, Nueva York, 2008.
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