
Hace varias décadas que Nicolás Guillén habló de un color cubano que él
esperaba trascendería las categorías tradicionales que arrastraban la lasti-
mosa historia de esclavitud, exclusión y evasión que todavía permean las
perspectivas raciales en Cuba. Hace un mes, cuando acompañaba a doce
estudiantes míos por la provincia y la ciudad de Matanzas, le manifesté al
guía mi interés en ir a Jovellanos.

Me miró perplejo y dijo: «¿Por qué quieres ir allí si lo único que hay es
una pila de negros?». Sin entrar en confrontación, le expliqué que quería
que mis estudiantes conocieran pueblos más pequeños y, entre ellos, pobla-
ciones que formaban parte del acervo cultural afro de la Isla. Fue una para-
da breve pero memorable, donde junto a una alumna mía y un amigo profe-
sor caminamos por una calle principal y, entre otras cosas, vimos una
exhibición de esculturas de un artista afrocubano de allí, además de conse-
guir un libro sobre la ilustre santera Fermina Gómez y, para mayor goce,
los cuatro tomos del Diccionario enciclopédico de la música en Cuba, de
Radamés Giro, que todos dsaban por agotado. ¡Vaya, y esto en un pueblo
supuestamente «sin cultura»! Parece que Elegguá le jugó una broma —bien
merecida— al guía, y a mí me condujo a esos encuentros sorpresivos des-
pués de conocer en la calle a un joven iyawó, hijo de Changó. Si Elegguá
abrió los caminos, fue Changó y su cedro quien impulsó el hallazgo: hecha-
zo, hachazo, hechizo.

TROPICANA: LAS ESTRELLAS BRILLAN MÁS EN EL FRÍO

En Matanzas nos toca el espectáculo de Tropicana al aire libre con un frío
que no creía posible en Cuba (de 3 a 5 grados centígrados). Bien logrado en
su presentación y coreografía, pero para consumo yuma, presentaba a los
orishas como espectáculo de cabaret. No quiero sonar ni puritano ni purista
(en términos religiosos), ya que Ocha no es ninguna de las dos cosas, pero
ver dicha mercantilización de la cultura cubana —aunque no sea nada
nuevo— nunca deja de asombrar y provocar ira al mismo tiempo. (Lástima
porque hubo un cantante de rumba en el show que era un verdadero fenó-
meno, rumbero mayor y de cajón). El show de cabaret aquí siempre existió
para exhibir los encantos del cuerpo femenino, pero hay una aplastante ten-
dencia a exhibir cuerpos de mulatas y negras. No hay que ser historiador68
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para señalar que esto forma parte de una larga trayectoria de hacer del
cuerpo negro algo rentable. Subrayar ese vínculo no es equiparar ser escla-
vo y ser bailarina en el Tropicana, pero ¿por qué se sigue explotando el
cuerpo del negro después de 50 años de Revolución? Tal vez no entendemos
todavía que liberar el cuerpo va más allá de proclamaciones o leyes.

CUERPO Y VOZ: ¿CAMINO O CONDENA?

Rogelio Martínez Furé cita un dicho fulbé: «Tu lengua es tu león, si la dejas,
te devora»1, y los raperos en Cuba han tomado este proverbio a pecho. Es
igualmente interesante ver cómo el rap cubano ha incorporado cuantiosos
elementos del mundo afrorreligioso en sus letras y temáticas, fenómeno que
no se ha dado (hasta ahora) en otras tradiciones raperas del Atlántico Negro,
tales como ee. uu., Brasil, República Dominicana, Puerto Rico, Colombia y
Venezuela. Lo de Cuba podría explicarse de varias maneras: primero, res-
ponde a la crisis de valores engendrada por el Período Especial, en particu-
lar desde 1991 a 1995, cuando la caída del bloque socialista provocó una bús-
queda espiritual e ideológica por parte de los cubanos. Esa crisis lleva a
blancos y negros a distintas religiones, pero la mayor gravitación fue a Ocha,
Palo, Abakuá y, en menor escala, a las creencias Rastafaris. 

La música popular cubana está permeada por estas referencias, como en
el caso de Los Van Van, La Orquesta Revé, Dan Den, NG La Banda, y Sín-
tesis, para mencionar a los más conocidos. Pero creo que los raperos han
introducido algunos aspectos novedosos en el asunto: en algunos casos,
podría ser una afirmación de creyente; en otros, una expresión más radical
de africanía. En vez de hacer referencia a los orishas de una forma somera,
ahondan más en el tema. Tal es el caso de Anónimo Consejo con su canción
«Lomo y Machete», con referencias al monte, al Palo Mayombe, a los muer-
tos, a Oggún Areré y Zarabanda, todo con un espíritu guerrero, con toques
de filosofía Rastafari («¡Fuera de aquí Babylon!»). 

Lo que es más interesante es que hay mayor uso del lucumí, del congo y
del abakuá sin hacer esfuerzo para traducir los términos al español, mar-
cando de esta forma una cierta pertenencia que reta al no iniciado (o el no
conocedor de la religión) a «meterse» para descifrar códigos vedados. Este
reto lingüístico es, de igual forma, un reto racial que se maneja desde un
lenguaje ritual, pero no enteramente místico, ya que se entrecruza con un
sinnúmero de códigos callejeros.

Buen ejemplo de esto es una canción del grupo Eleyó titulada «Ponle fe»,
que narra las peripecias de un hombre abandonado por su mujer. Acude a
un babalao, a un palero y a un espiritista pero lo que sale por boca de
Ochún es que su mujer se le va (y no regresa). Al abandonado se le da con-
sejos (se le encomienda hacer sacrificios) para remediar su situación, pero
no les hace caso. En la primera parte —con el babalao— se rapea en lucu-
mí; es decir, no sólo se dicen las palabras en lucumí sino que el fraseo es
estilo rap, cosa nada fácil. En la parte palera aparecen numerosos vocablos
sin traducir como nsusu (gallina), mfumbe (espíritu), mbele (cuchillo) nguna
(luna) sulu (cielo) y toto (tierra). Sin entender estas palabras la canción deja
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de ser inteligible. No obstante su humor y su sandunguería callejera, «Ponle
fe» es un reto deslumbrante que invita al oyente a adentrarse en un mundo
de rituales, objetos ceremoniales, ofrendas, toda una economía o infraes-
tructura de las religiones afro. Hoy, para los raperos, la lengua es león y va
en busca de nuevos espacios, a la vez que puede rescatar y renovar antiguas
creencias. Ponle lengua y hasta el muerto baila. 

«YO TENGO CORAZÓN PERO ESTÁ DE VACACIONES»

En su más reciente libro, «Las guerras del hip hop»2, Tricia Rose dice que
hablar sobre hip hop siempre nos lleva a otros temas: raza, clase, violencia,
materialismo, sexualidad, «valores» sociales y personales. En Cuba también
ocurre algo parecido pero aquí se le añade otro tema más: el reguetón. El
debate es enconado y parece no aceptar posiciones complejas o intermedias.
En un concierto de César López, el célebre saxofonista empezó con estas
palabras: «Bienvenidos al Havana Jazz Café, territorio libre de reguetón».
Las críticas son conocidas: su chabacanería, su falta de modestia, una
sexualidad desenvuelta, su ruidosa vulgaridad, el enaltecimiento de la vio-
lencia, etc. Semejantes comentarios se usaron para atacar al son, a la
rumba, a la santería y a otras manifestaciones populares con actitudes fran-
camente clasistas, racistas o que delatan un prejuicio intelectualoide. Algu-
nos raperos tratan de trazar una línea infranqueable entre el hip hop y el
reguetón, tildando al segundo de frívolo, materialista (lo que yo llamo «la
fulatría») y falto de conciencia, lo cual es cierto en muchos casos. Y cuando
viene esa crítica de parte de raperos, difícilmente puede atribuírsele tonos
racistas, ya que la gran mayoría de los raperos son negros o mulatos.

Hacemos bien en prestarle atención a las palabras de Roberto Zurbano:
«Rap y reguetón resultan las dos caras de una misma moneda. No se olvide
que cuando se hable del rap es imposible negar la presencia de sonoridades,
oralidades, personalidades y apropiaciones (tecnológicas y lingüísticas) cari-
beñas en los orígenes del rap y de toda la cultura hip hop norteamericana. Ni
olvidemos el carácter diásporico de las músicas populares caribeñas. Ha sido
un flujo de intercambios, mezclas y transculturaciones muy dificil de diluci-
dar en su actual configuración… El reguetón es una respuesta en español a
tanto rap commercial exportado desde ee. uu. —y aun dentro de ese propio
país— engañando a tanto negro pobre del Caribe con sus carros último
modelo, rubias de turno, tres cadenas de oro y toda la fiesta del mundo»3. 

Lo que subraya Zurbano es el predominio de un gran flujo de intercam-
bios de ritmos, sonoridades, ideas y tecnologías que van enriqueciendo el
mundo sonoro y cultural de Cuba, ejemplificado por el reguetón. Lo que deja
sin decir es que la idea de un mundo «autóctono y afrocubano» es una especie
de mito que no vale la pena perpetuar. El mundo de la globalización requiere
ensamblajes culturales flexibles, capaces de rearticularse creativamente sin
desaparecer. Sin embargo, hay que tener un poco de cautela, ya que el mundo
del reguetón se mueve a otro compás que el de las religiones como Ocha, Palo
y Abakuá. Esto no quiere decir que el mundo religioso esté exento de presio-
nes (y trampas) del mercado: es sabido el caso de los diplobabalaos que sólo
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quieren tratar con extranjeros echando a un lado a los cubanos. La cantidad
de venezolanos y mejicanos que se están haciendo santos en Cuba es realmente
asombrosa, por no hablar de europeos y hasta japoneses. (Los últimos, me
recuerdan el verso de la Aragón refiriéndose al cha-cha-chá: «Hasta se vuelve
loco un japonés»). ¿Podríamos añadir «Hasta se hace santo un japonés»?
¿Pero con qué ritmo? ¿Batá con reguetón en formato de karaoke?

CHIVO NO ROMPE TAMBOR; DEJA EL CHILINDRÓN PARA OTRO DÍA

Quizás una de las ceremonias más bellas y emotivas de Ocha es el tambor.
Uno de los momentos más conmovedores ocurre cuando los partícipes se
acercan al tambor y hacen su ofrenda. Pero antes de la ofrenda tienen que
rendir su devoción a cada uno de los tres tambores: primero, ponen la frente
en el tambor mientras se toca y luego besan a los tres batás. El tambor es el
momento idóneo para «bajar el santo». De nuevo, se trata de un proceso cor-
póreo pero extraño, ya que aunque el orisha habita el cuerpo del creyente,
ese cuerpo se vacía, digamos, de lo humano, y se hace vehículo divino, un
templo ambulante de aché y sabiduría. A la vez, el cuerpo resulta ser la con-
fluencia de lo eterno y lo temporal, lo divino y lo humano. En el tambor vi
bajar a Yemayá; me llevó a un cuarto y allí tuve que quitarle la ropa —con la
ayuda de unas santeras— y vestirlo con la ropa de la madre de los orishas.
En ese cuarto apartado del tamborileo, Yemayá me habló, me dio consejos,
me dijo de qué cosas tenía que cuidarme, vio que me acompañaba el espíritu
de mi madre, y me afirmó que mi matrimonio actual iba a ser el que perdu-
raría. (Más vale, después de tres matrimonios ya no tengo interés en lanzar-
me otra vez a lo desconocido). 

Este mundo tan fluido entre lo mundano y lo sacro me hace pensar en las
profundas diferencias entre los mundos africano y occidental. En la espiri-
tualidad y pensamiento africanos, la presencia de lo divino habita el cuerpo
humano y su entorno. No se habla de Dios o de lo divino como en la tradi-
ción occidental, sino que se asume la divinidad, y algunos encarnan —lite-
ralmente— la energía divina cuando bajan al santo. El babalao Juan Mesa
lo describe perfectamente cuando dice que en el mundo africano «lo sobre-
natural no existe; todo es natural». De allí se puede perfilar el perfecto antí-
doto contra los fundamentalismos y los absolutismos de todo tipo. El bien y
el mal, la ciencia y lo sacro, el pensar y la emoción, el hombre y la mujer, la
carne y el espíritu, los muertos y los vivos forman parte de un todo natural. 

EL VIOLÍN, ¿TRANSCULTURACIÓN O ENMASCARAMIENTO?

Un amigo me invita a un violín. He visto antes fotos de un violín, pero
nunca había asistido a esta ceremonia, que se suele hacer a los orishas feme-
ninos (Ochún, Yemayá, Oyá). Este fue para Ochún y los tres músicos eran
un violinista, un guitarrista y un bongosero. La cantante vestía de amarillo
y tenía una voz melodiosa y poderosa. Nada de tambores o batás. Después
de entonar una versión cantada del Padre Nuestro, la cantante interpretó
boleros, sones, guarachas, otros cantos a los orishas (pero no en lucumí) y
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hasta una version de «My Way», pero en español. ¿My way or the orisha
way? También se bailó, pero no baile de orishas, como es el caso en los tam-
bores, sino casino, bolero, lo que sea. Desconocía cómo era la tradición de los
violines, creyendo que ya se practicaba antes de 1959, pero Furé me dice que
no, que es fenómeno post 1959, igual que el cajón de muerto. Usando la ana-
logía brasileña, dice que el violín forma parte de la «umbanda-ización» de la
santería cubana. Otra palabra sería el blanqueamiento de la religión en cuan-
to a incorporar elementos no africanos a las ceremonias. No uso la palabra
peyorativamente, sino como reconocimiento de algo real y un recurso adapta-
tivo de cierto ingenio. Al comienzo de la Revolución se trató de adoptar una
estrategia de «refinamiento» de las tradiciones de Ocha, cosa que se entiende
dada la hostilidad hacia las religiones que tomó cuerpo rápidamente, cuando
el proceso revolucionario se autoproclamó marxista-leninista y ateo. En una
sociedad de tantos cambios como los que ha experimentado Cuba en las últi-
mas décadas no debe extrañarnos estas manifestaciones. ¿Andrés Petit no
fundó plantes abakuás de blancos en el xix, cuando poner esos dos vocablos
en una misma frase eran motivo de asombro o risa? 

¿LO AFROUNIDO JAMÁS SERA VENCIDO? 

Un domingo a las nueve de la mañana voy a una celebración callejera del
Cabildo Quisicuaba de Centro Habana. Lo primero que veo es una enorme
bandera cubana que cubre casi por completo los dos pisos del edificio de
enfrente. En la calle, micrófonos, tambores, sillas, equipo de sonido. Allí se
estaban conformando todos los elementos necesarios: bandera, calle y tam-
bor, para indicar que la cultura cubana estaba en plena incandescencia. 

Entrar al cabildo en sí fue una experiencia sin igual. Decorado con arte-
factos chinos, murales hechos por artistas cubanos, esculturas y cuadros, la
casa-templo era una verdadera obra de arte en cada rincón, pared o colum-
na. Los cuartos de santo, cuyas paredes eran de quince a dieciocho pies de
altura estaban llenas hasta el techo de ofrendas, estatuas, soperas, estatui-
llas de orishas; era una suerte de Ocha barroco con telas finas, suntuosos
colores, caracoles, todo confeccionado con gran virtuosismo y refinamiento.

La fiesta empezó con bailes a los orishas (Elegguá, Ochosi, Ochún, Yema-
yá, Oggún), luego con marionetas, coros de clave, boleros, presentación de
un libro, entre otras cosas. Lo de las marionetas fue extrañ,o porque usaron
un muñeco de un niño negro que parecía de otra época, con ojos botados y
los labios gruesos, una caricatura grotesca que rayaba en lo racista. Justo
cuando se me subía la ira con los muñecos, le siguieron unos hermosos cla-
ves de coro y unas rumbas preciosas liderados por Goyo, un gran rumbero.
En la quinta estaba uno de los pocos blancos que se veían, tocando un guan-
guancó con gran maestría. Luego se levantó de la tumbadora, agarró el
micrófono y cantó otro guanguancó con igual maestría, incitando a los bai-
ladores y al público con fogoso empeño. Todo terminó con una conga calle-
jera en plena gozadera. Después, cuando fuimos a comer, pude conversar
con Armando, el percusionista/cantante apodado El Loquillo. Criado en Los
Sitios, entre amantes de la ópera, me confesó que su pasión musical siempre

RAZA Y RACISMO EN CUBA DOSSIER 

72

encuent ro



73

fue «lo afro». Conversar con El Loquillo después de un sabroso almuerzo
me hizo reflexionar sobre la generosidad africana y cómo se transforma en
Cuba al darnos un músico blanco que enarbola y sustenta lo mejor de la cul-
tura afrocubana. No hablo aquí de un blanco al que le gusta «lo negro»
como pasatiempo o como practicante de una especie de turismo cultural,
sino de un cartero, hombre de la clase trabajadora, que desde su experien-
cia vivida asume las raíces de su Cuba, sean negras, blancas o lo que sea.
Dicha generosidad se hace eco de la historia de Elegguá, que después de
ganar el favor de Olofi frente a los otros orishas, en vez de fanfarronear,
prepara un banquete y los invita a todos: comen, beben, bailan y comparten
su buena fortuna.

Quiero terminar recordando algo que dijo Bridget Brereton acerca de Tri-
nidad y Tobago: «La intimidad entre razas no significa igualdad entre ellas».
En Cuba existe dicha intimidad como en pocos lugares del mundo, pero no
quiere decir que la igualdad se haya logrado. En pequeños (y no tan peque-
ños) momentos surgen expresiones, refranes, actitudes, acciones y falta de
acciones que revelan un mundo discriminatorio, excluyente, hasta hostil
hacia el negro. En la mayoría de los casos, no se siente una hostilidad abierta
y tal vez eso sea lo más peligroso, porque permite a los racistas evadirse
mediante estrategias más sutiles. Pero no creo que sea una exageración lo que
me dijo un santero cuando estuvimos hablando del Período Especial: «En
cuanto a ser negro en Cuba, siempre hemos vivido en Período Especial».
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