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«La ínsula distinta en el cosmos, o lo que es lo
mismo, la ínsula indistinta en el Cosmos», célebre

aforismo lezamiano que forma parte del editorial de pre-
sentación de la revista Espuela de Plata, expresa, como se
ha señalado a menudo, un tema maestro de la obra del
grupo Orígenes. El desideratum contenido en esa senten-
cia informa la poética de lo que se ha llamado «origenis-
mo clásico», esto es, el núcleo que integran Cintio Vitier,
Fina García Marruz, Eliseo Diego, Octavio Smith, Leza-
ma Lima y aun Gastón Baquero, quien, como se sabe,
publicó únicamente en el primer número de Orígenes. A
la luz, no ya sólo de ese gran texto que, según Enrico
Mario Santí, sería esta célebre revista, sino de toda la
producción reflexiva y poética de esa parte fundamental
del grupo que de ella tomó nombre —un conjunto en el
que destacan textos como Enemigo rumor (1941), de Leza-
ma; «Tendencias actuales de nuestra literatura» (1944),
de Baquero; En la Calzada de Jesús del Monte (1948), de
Diego; Lo cubano en la poesía (1958), de Vitier, y La fami-
lia de Orígenes (1997), de García Marruz—, la isla distinta
e indistinta sería la isla poética, única, pero libre de todo
localismo estrecho, abierta a lo universal. «Cosmos» man-
tendría, más allá de su evidente sentido de «universo», la
resonancia de su significado originario: «orden», y el
orden donde la isla es a un tiempo distinta e indistinta es
desde luego el de Roma.

En un breve texto escrito a raíz de la liberación de
París, Borges señalaba: «Para los europeos y los america-
nos, hay un orden —un solo orden posible: el que antes
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llevó el nombre de Roma y que ahora es la cultura del Occidente»1. El orden
donde Orígenes busca integrar la Isla no es, sin embargo, exactamente este al
que se refiere Borges: más que toda la cultura de Occidente en tanto herencia
de la ecumene romana y cristiana (universalidad que el fascismo, basado en la
exacerbación del prejuicio de la superioridad de un pueblo, un país o una raza,
vendría a arrasar), lo que los origenistas afirman es la catolicidad, entendida no
en un sentido ortodoxo y estrecho sino en uno en el que caben tanto Dante
como Martí, tanto Claudel como Darío, tanto Juan Ramón Jiménez como Rim-
baud. En su poema más conocido, Eliseo Diego llama «mi seudónimo» a Dante,
poeta de ese orbe cuya erosión, iniciada con el Renacimiento e impulsada por
la Reforma, parece completarse en el siglo xx. Vitier y García Marruz tienen la
certidumbre de que la modernidad europea, basada en la crítica y epitomada
en la vanguardia, es esencialmente destructiva del Verbo que fundamenta toda
auténtica poesía. Ejemplo significativo de que el orden de Roma que afirman
los respectivos autores de Lo cubano en la poesía y «Transfiguración de Jesús en el
Monte» es más estrecho que el que propugna Borges, es el hecho de que preci-
samente el autor de Ficciones les parece, a Vitier y a García Marruz, como una
ilustración de lo que ellos intentan conjurar: la modernidad «otra», la «literatu-
ra poética», el escepticismo, el juego demoníaco de las letras.

Por otro lado, nada más antitético al sentido de la citada paradoja origenista
que el que traduce la sugerente imagen de «la isla que se repite», con que Anto-
nio Benítez Rojo ha resumido ciertas características de la cultura caribeña. Ras-
gos asociados a su naturaleza caótica, no ya en el sentido común de la palabra
sino en el más específico definido por la contemporánea «teoría del caos»,
«donde —nos informa Benítez Rojo— toda repetición es una práctica que
entraña necesariamente una diferencia y un paso hacia la nada»2. También dis-
tinta e indistinta, aunque, se diría, no ya en el Cosmos, sino en el Caos, la isla
que se repite no es, desde luego, ninguna de las islas del archipiélago antillano,
sino una isla «imposible de fijar» puesto que «el Caribe no es un archipiélago
común, sino un meta-archipiélago (…) y como tal tiene la virtud de carecer de
límites y de centro.» A lo largo del libro de Benítez Rojo, esta celebración poses-
tructuralista de la caribeñidad implica un énfasis en lo común caribeño por
encima de las especificidades nacionales que, como ha señalado Rafael Rojas,
contradice toda una tradición cubana de «nacionalismo para el cual las Antillas
y el Caribe son una especie de zona del Otro, que debe ser negada»3. Poco inte-
resado en lo que Rojas llama «la diferencia cubana», en La isla que se repite Bení-
tez Rojo estudia clásicos cubanos como Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, la
poesía de Nicolás Guillén, y el Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar, de Fer-
nando Ortiz, destacando en ellos los rasgos característicos del complejo cultural
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1 «Anotación al 23 de agosto de 1944», en: Sur, Buenos Aires, octubre de 1944, p. 16.
2 Benítez Rojo, Antonio; «Introducción: La isla que se repite», en: La isla que se repite. El Caribe y la
perspectiva posmoderna, Ediciones del Norte, Hanover, 1989, p. iv.
3 Rojas, Rafael; Un banquete canónico; Fondo de Cultura Económica, México, 2000, p. 36.
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caribeño, que son, para Benítez Rojo, el ritmo y el performance, herencias siem-
pre renovadas de la plantación originaria.

Claramente deudora de los tres grandes escritores cubanos a que se apli-
ca, esta perspectiva no es sólo por completo ajena sino también opuesta a la
visión origenista de «lo cubano». La sentencia que apunta la relación ideal
de la Isla con el Cosmos se encuentra en la presentación de la primera revis-
ta editada por el grupo que alcanzará en unos años su pujanza y coherencia
mayores en Orígenes. En esa misma página titulada «Razón que sea», Lezama
afirma: «Con lo del Sol del Trópico nos quedamos a la Luna de Valencia.» Y
enseguida: «Convertir el majá en sierpe, o por lo menos, en serpiente»4. Si
tenemos en cuenta que esto fue escrito en 1939 y que cinco años antes Nico-
lás Guillén había publicado su gran libro West Indies Ltd, que abría con el
poema «Palabras en el trópico» e incluía el luego célebre «Sensemayá», sub-
titulado «canto para matar a una culebra», parecen bastante obvias las vela-
das alusiones críticas de Lezama a dos poemas de un libro donde Guillén
ganaba en su poesía una dimensión antillana sin abandonar totalmente la
línea de la poesía negrista. «En el trópico hay lo vegetal mágico, pero no
olvidemos que el rayo de luz es constante», señala Lezama, reafirmando un
programa que impugna todo localismo o folclorismo en nombre de la uni-
versalidad del arte.

Resulta significativo que la primera de la serie de revistas animadas por
Lezama, en que publican sus primeros textos algunos de los escritores de la
que primero se conoció como «generación de Espuela de Plata», y definitiva-
mente como «generación de Orígenes», se llamara Verbum. A la amplia sombra
del enunciado inaugural del evangelio según San Juan se resguarda el núcleo
de lo que Vitier ha llamado «la aventura de Orígenes». Esta aventura, más que
literaria e intelectual, quiere ser un itinerario poético y espiritual. En el ori-
gen, en el Diario de Colón, Lezama encuentra la huella del espíritu, una espe-
cie de bautizo; en el ramo de fuego que, según anota el Almirante, vieron los
hombres de las carabelas surcar el mar, la temprana figuración de una poesía
que ha de existir en la trascendencia de lo telúrico. Por su parte, Vitier ha
evocado aquella respuesta indígena, recogida en el propio Diario, que afirma-
ba que nuestra tierra era isla y al mismo tiempo infinita: «Preguntó Colón a
los indios de aquel lugar si era tierra firme o isla, y le respondieron que era
tierra infinita de que nadie había visto el cabo, aunque era isla»5. La «isla infi-
nita»: he aquí otra paradoja origenista que apunta a la presunta unicidad de
una isla que no puede, de ningún modo, repetirse, pues ¿cómo podría repe-
tirse, volver a empezar, lo que no tiene fin? 
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4 Lezama Lima, José; Imagen y posibilidad, selección, prólogo y notas de Ciro Bianchi Ross, Letras
Cubanas, La Habana, 1981, p. 198.
5 Historia de los Reyes Católicos, por Andrés Bernaldes, o por otro nombre Andrés Bernal, cura de la
villa de Los Palacios. Memorias de la Real Sociedad Patriótica de La Habana, 1837. Tomo III, p. 128.
Citado en Flor oculta de poesía cubana, escogida y presentada por Cintio Vitier y Fina García
Marruz, Arte y literatura, La Habana, 1978, p. 63.



Lo cubano en la poesía, el insoslayable ensayo de Vitier, describe una progresión
en la cual «lo cubano» y la poesía confluyen y se solapan en callada y persistente
promiscuidad. No extraña, entonces, que Vitier ponga allí fuertes reparos a cier-
ta zona de la poesía de Nicolás Guillén (de la que es representativo el poema
«Palabras en el trópico»), y también a «La isla en peso», el gran poema de Virgi-
lio Piñera, en que se ha notado el influjo del surrealista Cahier de rétour au pays
natal, del martiniqués Aimé Césaire. Tanto en la poesía negrista como en el céle-
bre poema de Piñera, señala el autor de Lo cubano en la poesía una ruptura con la
tradición de progresiva espiritualización de la isla y un subsecuente alejamiento
de «nuestra sensibilidad». Pues Vitier deslinda cuidadosamente «lo cubano» en
la poesía del telurismo, el paganismo y la negritud, elementos que no cuesta tra-
bajo asociar a lo común caribeño. ¿No es más que un azar que la revista marxista
que polemizó en su primer editorial con los futuros origenistas, y cuyo consejo
de redacción integraba Guillén, se llamara precisamente Gaceta del Caribe?

Los reparos de Vitier a la poesía negrista y a «La isla en peso» manifiestan
el arraigado tópico criollo del «peligro antillano», que afirma la civilización
hispano-católica frente a una amenaza localizada en el Caribe: ejemplo de la
rebelión de Saint Domingue, sugar island, inmigración jamaicana y haitiana.
Las diferencias entre Orígenes y, por un lado, la poesía negrista, y, por el otro,
«La isla en peso», duramente anatematizada por Vitier, el crítico más impor-
tante del grupo, pero asimismo rechazada abiertamente por Baquero y vela-
damente por Guy Pérez Cisneros, remiten en cierto modo al contrapunteo
entre «la isla que se repite», la Cuba caribeña, la de Guillén y Benítez Rojo, y
«la isla infinita», la Cuba que Pérez Cisneros llamó «atlántica», decididamente
más cercana a «la Cuba secreta» de María Zambrano. Pues tanto Guillén, el
mayor poeta de la llamada poesía afroantillana, como Piñera en «La isla en
peso», conectan a Cuba con el Caribe, y precisamente esta conexión resume
todo lo que Vitier considera «regresivo» en esos textos.

No se trata, sin embargo, solamente de diferentes visiones (o versiones) de
«lo cubano»: es preciso subrayar que los señalamientos de Vitier son más que
simples reparos nacionalistas. En la lección final de Lo cubano en la poesía, luego
de señalar que sus «dos principales enemigos han sido la psicología y la sociolo-
gía», Vitier afirma: «Postulado así el conocimiento rigurosamente poético de lo
cubano a que aspiro, no quisiera, por otra parte, que se interpretara mi trabajo
en función de prédica nacionalista. Nada más alejado de mi intención y de mis
convicciones. Para mí la poesía no tendrá nunca otra justificación que ella
misma, ni otras leyes que las que provengan de su absoluta o relativa libertad.
Ni debe propugnarse ningún tipo de poesía, ni menos enjuiciarla desde crite-
rios extrapoéticos. Por eso nuestra labor, sin prescindir de los necesarios discer-
nimientos, no ha sido centralmente crítica, pues no pretendo que sea la mayor
o menor cubanidad de una obra la medida última de su valor».6 Si la poesía no
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6 Vitier, Cintio; Obras 3. Lo cubano en la poesía, prólogo de Abel Prieto, Letras Cubanas, La Habana,
1998, p. 397.
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tiene otra justificación que ella misma, si criterios ajenos a ella no han guiado
a Vitier, ¿cómo justificar su crítica a la supuesta falsedad del poema de Piñera,
a las «regresiones» en cierta zona de la poesía de Guillén? Esta aparente con-
tradicción sólo se explica si advertimos que en la base del pensamiento de
Vitier, y en general de Orígenes, está la idea de que lo cubano participa de la
poesía, se fundamenta en ella, tanto por origen como por tradición. Por eso «La
isla en peso», que no es auténtica poesía, se aparta de lo cubano. Por eso los poe-
mas de polémica social y sobre todo racial —los que «nos» antillanizarían o
africanizarían— de Guillén no sólo se alejan de la «sensibilidad de la isla»
sino que además están limitados poéticamente.

No resulta exagerado afirmar que una de las metas principales de Oríge-
nes es precisamente superar lo que Vitier percibe como limitación poética en
textos como «Palabras en el trópico» y «La isla en peso». En sus palabras de
apertura al Coloquio Internacional «Cincuentenario de Orígenes», realizado
en La Habana en mayo de 1994, el autor de Lo cubano en la poesía mencionó
entre los propósitos del grupo «unir lo nacional con lo universal», «vincular
profundamente lo estético con lo ético», «no saber qué es “lo cubano” y expre-
sarlo», «creer en las minorías y en el pueblo, en la soledad y en la coralidad»7.
La paradoja, figura central en la imaginación origenista, expresa aquí de
modo elocuente esta voluntad de trascender dualismos limitantes. Frente a
los fragmentos, el absoluto de la poesía: los poetas de Orígenes lo son, apunta
Vitier en un importante ensayo de la década de los 50, «dentro de una auto-
nomía que excluye los dilemas»8, no sólo el que existe entre la evasiva fruición
verbal de la poesía pura y el compromiso social de la poesía militante, sino
también entre lo culto y lo popular, entre el arte y la vida. Tanto en los textos
de Lezama como en los de Vitier, los críticos y teóricos más importantes del
grupo, y también en los de García Marruz, Orígenes se define frente a lo
mecánico, el causalismo, la retórica, la limitación. 

La afirmación de la trascendencia de estos límites es visible en la crítica a
«La isla en peso», que Vitier considera «retórica» y «literatura poética», pero
sobre todo en el distanciamiento origenista del vanguardismo cubano, caracte-
rizado por la polémica generacional, la dicotomía de la poesía pura y la poesía
social, y una percepción básicamente mundonovista de lo cubano. Orígenes sig-
nifica, según Vitier, la sustitución, respecto a los valores típicos de la generación
anterior, que tuvo en Brull, Florit y Ballagas tres poetas cardinales, de «el juego
por la aventura, la decantación por la resistencia, la norma por la avidez»9.
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7 Vitier, Cintio; «Coloquio internacional “Cincuentenario de Orígenes”. Palabras de apertura», en:
Obras 4. Crítica 2, Letras Cubanas, La Habana, 2001, p. 503. A estas paradojas añade luego otra: los
que vienen después están antes, los herederos son precursores. «Fuimos —señala Vitier— los preso-
cráticos de nuestra poesía, los antecesores más inmediatos de Martí, no todavía sus descendientes».
8 Vitier, Cintio; «Recuento de la poesía lírica en Cuba. De Heredia a nuestros días», en: Obras 3.
Crítica 1, Letras Cubanas, La Habana, 2000, p. 26.
9 «Introducción», en: Cincuenta años de poesía cubana. 1902-1952, Dirección Nacional de Cultura,
La Habana, 1952, p. 4.



Aventura y avidez, opuestas a juego y norma, expresan justamente ese paso (o
mejor, salto, puesto que no se trata de una diferencia de grado sino de esen-
cia) de la limitación hacia el absoluto de la poesía, entendido no en el sentido
estricto de la poesía pura, la cual es para Vitier y Lezama una culminación de
la tendencia crítica, analítica y disociadora de la modernidad occidental, sino
más bien como una incorporación esencialmente católica que haría posible lo
que Vitier llama una «conformación poética del mundo»10. 

Una relectura de los ensayos de Vitier, Lezama y García Marruz revela que
en ellos el rechazo de la limitación está estrechamente relacionado con la
afirmación de la forma. En los escritos de Lezama abunda, por ejemplo, la
definición de Orígenes como ciudad-estado, metáfora a la cual subyacen dos
nociones fundamentales: la de un espacio bautizado, sustraído a una barba-
rie exterior y amenazante, y la del triunfo del orden sobre el caos, de la
voluntad sobre lo amorfo. Algo en esta combinación de la impugnación
romántica del límite con la afirmación de la forma y la finalidad, recuerda al
«modernismo reaccionario», como llama Jeffrey Herf a la cultura conserva-
dora alemana que concilió el elogio de la técnica con el rechazo de la ilustra-
ción y el liberalismo causantes de lo que Weber llamó el «desencantamiento
del mundo». Como documenta extensamente Herf, la oposición caos/infor-
midad versus forma/orden alimenta la afirmación, por parte de muchos inte-
lectuales alemanes en los tiempos de la República de Weimar y el Tercer
Reich, de los valores asociados a la cultura y la técnica sobre los asociados a
la civilización y la economía11. Informado en buena medida por un anticapi-
talismo romántico que bebe en diversas fuentes de la cultura de entregue-
rras, el ideal que preside el estado poético origenista, que contrapone la inte-
gración y la forma al caos de la modernidad en general y en particular a la
desintegración progresiva de la vida cubana durante la República, parece
más cercano al polo de la comunidad que al de la sociedad, según la conocida
distinción de Ferdinand Tönnies.

Estos aspectos del origenismo, no siempre suficientemente puestos de
relieve por sus críticos y estudiosos, resaltan a la luz de las diferencias con las
dos poéticas fundamentales que Vitier critica en Lo cubano en la poesía: el
negrismo y la cultura vanguardista cubana, ejemplificados en la poesía de Gui-
llén; en Piñera, y, especialmente, en «La isla en peso». Estos dos frentes de
combate del origenismo no pueden, sin embargo, en modo alguno reducirse
a un único antagonismo: si bien a los ojos de Vitier tanto cierta zona de la
poesía de Guillén como el poema de Piñera tienen el efecto de «antillanizar» a
Cuba, es claro que ambos lo hacen de modo diverso, con distintos objetivos y
distintos resultados. Si bien tanto Guillén y las tendencias poéticas que plenifica
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10 Vitier, Cintio; «Recuento de la poesía lírica en Cuba. De Heredia a nuestros días», en: Obras 3.
Crítica 1, p. 32. Énfasis de C.Vitier.
11 Herf, Jeffrey; El modernismo reaccionario. (Tecnología, cultura y política en Weimar y el Tercer Reich);
Fondo de Cultura Económica, México, 1990. (La edición original en inglés es de 1984).
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—la poesía afrocubana y la poesía social—, como «La isla en peso» y toda una
importante dimensión de la obra de Piñera, constituyen otros para Orígenes,
son en no menor medida otros entre sí. 

Los reparos a Guillén y en general a la poesía negrista y social —presentes
en textos de Vitier, de Lezama, de Baquero, de Pérez Cisneros— son parte
importante del distanciamiento origenista del proyecto cultural de la genera-
ción del Grupo Minorista y de la Revista de Avance, consistente básicamente en
la búsqueda de una expresión nacional a partir de lo que entonces se denomi-
naba con entusiasmo vanguardista «arte nuevo». Muy distinto es el conflicto
entre Orígenes y Piñera. Uno de los diez poetas cubanos incluidos en 1948
por Vitier en su primera antología, Piñera, que había formado parte del
grupo formado en torno a Espuela de Plata y luego en Orígenes, a partir de
1956 se convertiría en líder de la estridente reacción antiorigenista de Ciclón,
pero su «antiorigenismo» era anterior a la propia Orígenes, pues se había
manifestado ya en los dos números de la revista Poeta, y sobre todo en «La isla
en peso», poema antológico que, impugnando la memoria y la promesa de
una isla que otros origenistas querían ver como un lugar bautizado en medio
de la atrocidad telúrica del archipiélago caribeño, la sitúa en un presente de
monótona eternidad, signado por el juego macabro de la libertad y la necesi-
dad. Los peligros que para la ciudad origenista representa Piñera —y en espe-
cial «La isla en peso»— son por tanto muy diferentes de los que comporta el
movimiento negrista que en «los años de Orígenes» ya formaba parte del
pasado. Piñera, que incorpora del ambiente cultural de los años 40 el existen-
cialismo y las repercusiones antillanas del surrealismo, es un otro próximo y a
la vez distante, un enemigo íntimo que comparte con los demás miembros de
la «generación de Espuela de Plata» un distanciamiento básico de las tenden-
cias poéticas que confluyen en la obra de Guillén.

Estos dos puntos de diferencias remiten, pues, no sólo a la cuestión de la
persistencia del «peligro negro» o antillano en Orígenes, sino al tema mayor
de la poética origenista, inseparable de su visión de «lo cubano». Los límites
de la poética mínima que, más allá de sus evidentes diferencias, comparten
Vitier, García Marruz, Diego, Baquero e incluso Lezama Lima, se vuelven
manifiestos en su crítica de los peligros que ellos avizoran en textos como
«Palabras en el trópico» y «La isla en peso». Pero también los desafíos al ori-
genismo que, después del cese de la revista, significaron Ciclón y Lunes de Revo-
lución, y en no menor medida las obras de escritores adscritos a esas «ciudades
intelectuales» como Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla y Severo Sar-
duy, echan luz sobre el canon origenista de lo cubano y de la poesía. En De
donde son los cantantes parece particularmente importante, tal como ha subra-
yado Roberto González Echevarría, la implícita crítica de un origenismo que
tiene en Vitier a su principal arquitecto y en Lezama, centro excéntrico, a su
figura más discutida y fascinante. 

Poner de relieve estas diferencias y leerlas lo más productivamente posible
es una de las intenciones que preside y organiza este libro. En un importante
ensayo de 1994, Vitier expresa su deseo de que «Orígenes no se convierta en
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una cuenta más del juego de abalorios de académicos y scholars»12. No es esto
—lo que, por cierto, ya ha ocurrido— lo que me propongo al explorar estos
puntos de diferencia, ruptura o tensión, sino contribuir al estudio de los orí-
genes de Orígenes, de su poética y su canon de «lo cubano», situándolo en el
contexto de la cultura republicana, lo cual remite necesariamente a la cues-
tión del siglo xix, ese «siglo dorado» cuyas luces y sombras llegan hasta hoy.
Me interesan también los avatares de Orígenes después de Orígenes, la situa-
ción y funciones del origenismo en la cultura cubana durante las tres últimas
décadas: censurado en los 70 bajo las fáciles etiquetas de «evasión», torremar-
filismo y apoliticismo; recuperado en los 80 por jóvenes escritores que busca-
ban una alternativa al marxismo dogmático predominante y modelos para una
literatura más rica que la que en la década anterior apenas produjo obras de
calidad; Orígenes fue rehabilitado en los 90. Si formó parte de la que Iván de la
Nuez llamó la «cultura disonante» de la década de los 8013, en la siguiente el
origenismo se vuelve consonante. La conmemoración en 1994 del medio siglo
de la aparición de la revista significó la plena rehabilitación oficial de Orígenes
y el reconocimiento de su decisiva influencia sobre las generaciones posteriores,
pero también fue ocasión para que un sector de vanguardia de la generación de
los 80 manifiestara su distanciamiento crítico del «origenismo clásico», insepa-
rable de su ostensible toma de partido a favor de los origenistas disidentes:
Lorenzo García Vega, autor de Los años de Orígenes, y sobre todo Virgilio Piñera.
Desde fines de los 80 la reivindicación de Piñera, que lógicamente trae apareja-
do a menudo el cuestionamiento de la posición crítica asumida por Vitier desde
los años 40 sobre su obra en general y en especial sobre «La isla en peso», se
inserta en un debate más amplio sobre el origenismo de escritores como Leza-
ma, Eliseo Diego, Fina García Marruz y, especialmente, Cintio Vitier.

Es en este contexto, marcado por la revisión de la tradición nacional y
nacionalista, que intento poner de relieve el costado particularmente limitan-
te del origenismo de Vitier y García Marruz, quienes, oponiendo el absoluto a
la limitación, terminan, en una curiosa «dialéctica», afirmando otro límite,
erigiéndose en guardianes de una ciudad poética cuya muralla es el absoluto
de la poesía —o de lo cubano sub specie poiesis y en última instancia sub specie
libertatis— más allá de la cual se extienden las tierras bárbaras de la vanguardia,
la literatura y la crítica, tierras baldías de una modernidad que supuestamente
no «nos» pertenece. El desdén por lo crítico, central en escritos que, remitién-
dose a Martí, afirman el nexo entre Orígenes y la Revolución Cubana como
Ese sol del mundo moral y La familia de Orígenes, se produce a partir de una toma
de partido por «lo poético» en tanto fundamento de una modernidad nuestra
que tendría en Martí su definición mejor y en Dante su ilustre precursor. Fren-
te a semejante ideario, cuya veta antiilustrada es evidente, creo oportuno hacer
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12 «La aventura de Orígenes», en: La gaceta de Cuba, La Habana, mayo-junio, 1994. Cito por Obras
4. Crítica 2, p. 487.
13 de la Nuez, Iván; «El cóndor pasa», en: La gaceta de Cuba, La Habana, junio de 1988, p. 11.
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defensa de la crítica en tanto fundamento de una modernidad mínima, ni
«nuestra» ni «otra», a la que no es saludable renunciar. A la idea de la crítica
como negación de «toda libertad profunda», oponer la afirmación de la críti-
ca como «ácido que disuelve todas las imágenes»14; al rechazo de la crítica
como lastre que impide el «gran salto adelante» de la poesía, la crítica de toda
hipóstasis del absoluto poético en el mundo relativo, «caído» por excelencia
de lo político; al rechazo del «mito de la crítica», en fin, la crítica del mito, de
la vasta mitología que limita en nombre del absoluto de la Tradición, la
Nación, la Poesía, la Creación o la Libertad.
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14 Paz, Octavio; El laberinto de la soledad, Postdata, Vuelta a El laberinto de la soledad; Fondo de Cultura
Económica, México, 1993, p. 317.
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