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Un encuentro
inevitahle

JESUS Diaz

> ncuentro de la cultura cubana dedica su homenaje de este ntimero a la
D extraordinaria poeta y ensayista Fina Garcia Marrtz. Quiza sea necesa-
J—d rio insistir en que la obra de Fina nos pertenece a todos, vivamos
donde vivamos y sea cual sea nuestra opcion politica. Si algo debe y puede
unir un cuerpo roto, ese algo es la poesia.

En este namero publicamos, también, textos que tratan de dos de los trau-
mas mas grandes y olvidados que ha sufrido la sociedad cubana en los ulti-
mos decenios: el presidio politico y la guerra de Angola. En «La Cabana: patio
numero unox, capitulo del libro de memorias de la carcel de Jorge Valls, asis-
timos a una tragedia atroz; en «La Mensajera», relato de Jorge Davila que tiene
por escenario el sur de Angola, en el marco de la guerra mas larga de la histo-
ria de nuestro pais, nos acercamos a la narracion de una verdadera hazana
popular, cuyo final propone una pregunta de dolorosa respuesta.

Jorge Valls estuvo veinte anos preso en carceles cubanas, Jorge Davila
peled en la guerra de Angola y perdio alli un hermano, pero ni uno ni otro
utilizan esas tragicas experiencias personales como razon para el panfleto y el
clamor de venganza. En ambos casos el sufrimiento ha sido macerado por el
tiempo, y sobre éste han operado el talento y una escencialidad narrativa que
no dudamos en calificar de excepcional, dando como resultado textos que se
inscriben por derecho propio en lo mejor de la literatura cubana de los ulti-
mos afnos. Como la obra de Fina Garcia Marriz, ambas experiencias y ambos
trabajos nos conciernen a todos; juntos en nuestras paginas, protagonizan el
encuentro inevitable de la poesia y la memoria.

Desde la entrega anterior se han integrado formalmente a la redaccion
de Encuentro Marifeli Pérez-Stable y Rafael Rojas, dos de los mas destacados
ensayistas cubanos de la actualidad, autores de La revolucion cubana y El arte
de la espera, respectivamente, y que, como nuestros lectores saben, han
acompanado a esta revista desde su aparicion.

Por ultimo, deseamos dejar constancia de nuestro agradecimiento al Cen-
tro Internacional Olof Palme, que nos ha brindado un continuo apoyo desde
el inicio de este proyecto, y al Partido Socialdemocrata Sueco, cuya generosa
ayuda ha hecho posible la produccion de este numero.

“@ UN ENCUENTRO INEVITABLE / Jests Diaz

Beneatn
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Homenaje a Fina Garcia Marruz mmn

Fina

Vedla sentada a la puerta de su rostro,
guardadora de un misterio perdido

FINA GARcCIA MARRUZ

INA GARCIA MARRUZ, POETA Y PENSADORA DEL LINAJE DE

Santa Teresa de Jests, Maria Zambrano, Simone Weil.
De ella afirmé Eliseo Diego que en su obra «se encuen-
tran algunos de los poemas de mas apasionada belleza que
se hayan compuesto en lengua espanola desde que asomo
el mil novecientos». Es la Ginica mujer del importante
Grupo Origenes, quien junto a José Lezama Lima, Eliseo
Diego, CintioVitier, Virgilio Pinera, Gaston Baquero y
otros poetas, integré uno de los movimientos poéticos mas
trascendentes de la cultura iberoamericana en el presente
siglo. Lo hispanico, lo americano, son constantes en su
obra —y también lo insular, lo «cubano» secreto, poética
sobre la que ha escrito poemas y prosas de sutilisima y pro-
funda captacion de matices y esencias.

Escritora de profundo pensamiento, de vastas resonan-
cias filosoficas, religiosas, éticas y estéticas. Critica, investi-
gadora, ensayista penetrante, ha escrito paginas perdura-
bles sobre Quevedo, Sor Juana Inés de la Cruz, Gustavo
Adolfo Bécquer, José Marti, Juan Ramoén Jiménez, Ramon
Gomez de la Serna, Charles Chaplin, José Lezama Lima,
Maria Zambrano y sobre la Poesia misma'. Son notables
sus poemas sobre Keats, Lezama, Sor Juana, Chaplin,
Vallejo y Machado.

Jorge Luis Arcos

! Consultese: «Lo Exterior en la Poesia». Origenes. La Habana, ano IV (16):
16-21, invierno, 1947; «Notas para un libro sobre Cervantes». Origenes. La
Habana, ano VI (24): 41-52, invierno, 1949; «Hablar de la poesia». Union.
La Habana (1): 4-9, diciembre, 1970, y en su Hablar de la poesia. La Haba-
na, Ed. Letras Cubanas, 1986.
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La lectura de su obra lirica constituye una de las experiencias vitales y esté-
ticas mas estimulantes de la poesia contemporanea. Poeta de aparente senci-
llez expresiva, a veces de enganoso desalino formal, su mirada es capaz de
traspasar siempre las apariencias y, a la vez, recrearlas, retenerlas, «salvarlas»
—y conmover profundamente, secreto de su estilo—, convencida de que
«toda apariencia es una misteriosa aparicion», y de que «lo profundo es lo
que se manifiesta», o que el rostro es mas misterioso que la entrana; convic-
ciones que no le impiden iluminar, 6rficamente, esas obscuras cavernas del sen-
tido, las abisales simas de la realidad, tanto de la visible como de la invisible,
de lo conocido como de lo desconocido. Poeta con el don de la entrevision,
de apresar el «instante raro», al que se refiriera Marti, para detener ese tem-
blor, ese momento en que las cosas sin dejar de ser ellas mismas comienzan a
ser otra cosa. Acaso porque para ella toda realidad es simbolica: «Estaba a la
vez cercay lejos», dice del mar.

Su escritura es capaz de revelarnos, como Juan Ramoén, la joya mas esplén-
dida, y como Marti, Unamuno, Vallejo, la confesién mas conmovedora. Poeta
estoica, ascética sequedad espiritual —«porque en lo seco arde el espiritu»—
y, a la vez, de almado desbordamiento confesional. A veces, en la parquedad
de su estilo, o en el deslavazamiento de sus versos, se encuentra el secreto de su
despegue, de su sobrepasamiento, porque conoce el secreto de la obediencia
a una forma, el secreto del limite como medio para acceder a una realidad
mas vasta: es la posesion del renunciamiento. Su estilo, pues, se hermana con
su cosmovision creadora: hace del silencio, de la oquedad, un clamor, un
lleno; de lo cerrado, lo abierto; de la pobreza, un tesoro. Espléndido lo
pobre; aurear pobreza. Y sus palabras, transidas por una suerte de agdnica
tension, de dolorosa hermosura, de severa alegria, parecen siempre servir a
una realidad mayor, inabarcable, «a manera de nota de 6rgano», dice. Pero
asimismo es capaz de develarnos el misterio de los actos, de las cosas mas sim-
ples y humildes, aunque a la luz de una radical extranieza, ésa que le hace per-
cibir una distancia misteriosa entre el ojo y lo mirado. Siente que le «falta» algo
a la realidad, algo que huye, escapa, no se deja poseer; que lo que ella misma
hace o escribe es siempre «insuficiente», pero su lucidez, su clarividencia poé-
tica suelen ser insondables. Esa dialéctica de conocimiento, ese religador pen-
samiento poético, y religioso, constituye la marca de su sensibilidad. Tiene el
dominio del verbo, pero su mediaciéon con la realidad se expresa la mas de las
veces a través de esa dinamica suspension del ser, de esa «actividad» que es
fruto de una extatica contemplacion, por donde accede a la vision, o la recibe,
porque la vision es también una visitacion, una manifestacion de lo desconoci-
do, porque ve siempre mas alla o, simplemente, porque como mismo siente
«el menos», ve «el mas».

Su acendrada religiosidad se mueve dentro del reino de la caridad; ella
configura un vacio que debe ser llenado. Es lo que espera, acaso porque, como
escribiera Maria Zambrano en sus Claros del bosque, «mas si nada se busca, la
ofrenda sera imprevisible, ilimitada». Por eso, ella, que quiere «escribir con el
silencio vivo», ha hecho del sacrificio, del servicio misterioso, de su callado
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ascetismo, de su hurana lucidez, de su indecible renunciamiento, una profe-
sion de profunda y consecuente fe cristiana. En pocos creadores ha encontra-
do el misterio de la Encarnacion, del Verbo que se hace carne, un testimonio
mas vivo. De ahi ésa su vision poética, es decir, unitiva, religadora, de los 6rde-
nes aparentemente mas lejanos entre si, entre la apariencia y la esencia, entre
lo inmanente y lo trascendente. Por eso ella sitia su mirada «no en lo que
permanece siempre huyendo, / sino entre lo que, huyendo, permanece».
Filosofia de la relacién, como intuyera Marti. [luminacién de la profunda dia-
léctica de la creacion. Mas esa conciencia de que «el centro de toda realidad
es trascendente», hace que sus palabras se organicen para servir mas que para
ostentar; y que descrea de toda «imagen idolatrica», porque cree en la imagen
encarnada, o transfigurada, y de ahi la indecible alusién que portan sus mate-
rias poéticas, su consustancial simbolismo, en este sentido ajenos a todo inte-
lectualismo o esteticismo.

La intensa espiritualidad de su pensamiento poético es de este modo esen-
cial, pero a la par que se adentra en los misterios teolégicos, que complejiza
incluso la fe, tiene sobre todo la cualidad de desplegar una mirada que, al
partir de un radical desasimiento de toda solitaria arrogancia intelectual, hace
de la comprension, y de la participacion, de lo otro y en lo otro, su forma mas
natural y profunda de manifestarse. De ahi su inusitado realismo, como que
parte de un conocimiento amoroso, y ve en cada extrana criatura, en cada
enceguecedora apariencia, una suerte de incesante transfiguracion de lo real.
Un misterio de amor, aun cuando lo exprese a través del sufrimiento. Su mira-
da entonces, al estar presidida siempre por esa suerte de fidelidad, se explaya
a través de los sentidos —«eterna fuente de poesia», dice—: por eso las apa-
riencias son tocadas, oidas, vistas, sentidas, paladeadas, como en un moroso
zureo que las envuelve en una luz que a la vez que las ilumina, las mantiene
veladas; que a la vez que las aisla, las protege como un manto de nieve; que a
la vez que las lejaniza, las hace mas intimas, mas cercanas. Al final, lo que ofre-
ce siempre es una sabiduria, un saber poético, acaso el mas antiguo —el de
los origenes—; el que mira y se oculta en el «instante raro», en el hoy minu-
cioso, en el «fiel instante»; y el que siempre espera en el futuro, invisible,
como «una luz desconocida». Toda su poesia cabe en este verso suyo: «Lo
eterno en lo fugaz»; o en este otro: «jOh lo bello y lo triste!» Yo prefiero ima-
ginarla siempre, paseando su mirada entre los «arboles del otono» —ese ofofio
tan suyo como su dulce nevada, su bello nivio de oro, sus oscuras tardes, sus astros,
sus jardines, sus parques, sus rostros sucesivos, sus azules, su esmeralda, sus violetas,
sus noches indecibles, su intemperie, sus palmas, sus lilas deslumbrantes—, o
tocando la inasible textura de lo real «con dedos lejanisimos».

s

¢Por qué su poesia, y su obra toda, permanecen aun casi desconocidas, como
un oculto tesoro? Ha publicado los poemarios Transfiguracion de Jesis en el

monte (1947), Las miradas perdidas. 1944-1950 (1951), Visitaciones (1970), Viaje
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a Nicaragua (1987), Créditos de Charlot (1991), Los Rembrand de L’Hermitage
(1992), Viejas melodias (Caracas, 1993), Nociones elementales y algunas elegias
(Caracas, 1994) y Habana del Centro (La Habana, 1997). Su obra ha sido anto-
logada en Cuba, en Diez poetas cubanos (1937-1947) (1948) y Cincuenta arios de
poesia cubana (1902-1952) (1952), ambas selecciones de Cintio Vitier; Panora-
ma de la poesia cubana moderna (1967), de Samuel Feijoo; Poesias escogidas
(1984), de Jorge Yglesias; Poetisas cubanas (1985), de Alberto Rocasolano y
Antologia poética (1997), de Jorge Luis Arcos. Otra antologia, muy similar a la
presente, esta actualmente en proceso de edicion en Cuba. Pero lo cierto es
que su obra poética apenas ha sido divulgada fuera de Cuba, con la excepcion
de la antologia de Carmen Conde, Once grandes poetisas americohispanas
(Madrid, 1967), y que poemas suyos han sido traducidos al italiano por Fran-
cesco Tentori, Poeti ispanoamericani del novecento (Milano, 1987), y al inglés por
Margaret Randall, Breaking the silence (Vancouver, Canada, 1982). A pesar de
haber sido nominada en dos ocasiones al Premio Cervantes, y de su ya exten-
sa y fecunda trayectoria intelectual, tampoco ha recibido la atencién critica
que merece’. En Cuba, libros suyos han sido reconocidos en varias oportuni-
dades con el Premio de la Critica, y ya le ha sido concedido el Premio Nacio-
nal de Literatura por el conjunto de toda su obra. Sin embargo, una buena
parte de su labor ensayistica permanece atn inédita o desperdigada en publi-
caciones periodicas. En este sentido, sus libros mas importantes son Temas
martianos (1969), Temas martianos. Segunda serie (1996) recopilacion de ensa-
yos suyos junto a otros de Cintio Vitier, y Hablar de poesia (1986)°.

% Constiltese: En torno a la obra poélica de Fina Garcia Marruz. Ciudad de La Habana, Ediciones
Unién, 1990, 240 pags., de Jorge Luis Arcos.

* También ha publicado Los versos de Marti. Separata de la Revista de la Biblioteca Nacional José Marti.
La Habana, 1968; Textos antimperialistas de Jos¢ Marti. La Habana, Ed. Pueblo y Educacion, 1990. Es
coautora, junto a su esposo Cintio Vitier, de Flor oculta de poesia cubana (Siglos XVIII y XIX). Ciudad de
La Habana, Ed. Arte y Literatura, 1978; La literatura en el Papel Periodico de La Havana. La Habana,
Ed. Letras Cubanas, 1990. Ha participado en la edici6n critica de las Obras Completas de José Marti.

Colonial Paradise. (1995)
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Hacia Fina: su
conciencia formal

S DIFICIL LEER POESIA, Y ACASO SEA MAS FACIL ESCRIBIR-

la a fondo que verdaderamente apreciarla: se necesi-
taria el escandaloso silencio del Paraiso, donde espero que
nos hayamos podido deshacer al fin de la poesia escrita,
por no hablar de la critica. Cada poeta que ingresa al
ruido de las palabras de los otros viene pues casi condena-
do no s6lo a que no le oigan en vida, sino ademas a no
oirse a si mismo por los problemas de transmisién en la
linea, y sospecho que el servicio del critico preparadisimo
no va mas alla de tratar de restablecer el minimo de inter-
ferencias entre las verdades del silencio que engendré el
poema y los errores del multiloquio instalado en la oreja o
el ojo del autor y del receptor. Cuando disminuye el albo-
roto, se incrementa el fragor del silencio, y la obra, en vez
de perder significados, comienza a revelarlos abrumadora-
mente. Ha sido alcanzada la «masa critica» —a Fina le
interesa la Fisica— y la obra felizmente estalla, liberando
la energia de su miriada de quantas de presciencia.

Y: Fina engendra lectores, no criticos. Apenas se ha
escrito sobre su obra, en comparaciéon con el reconoci-
miento de que merecidamente goza: yo mismo acabo de
releer sus mas de veinte titulos de poesiay, para ser sincero,
no tengo ganas de pergenar nada. Si ella ha querido escri-
bir con el silencio vivo, asi se le ha leido, y con ese fin, por
los mejores, que no siempre son los mas profesores. Eliseo
queria una poesia que sirviera —«nada menos»— que para
vivir: la de Fina. Esta literatura que ofrece todas las mas
benditas malicias —lo veremos enseguida— es sin embargo
una obra doméstica, manuable, para cuando urge sentir la
Vida de v(¢V?)eras. ¢Voy a ponerme a comentar la poética
de lo Exterior en Fina —diferente a la de Eliseo (el juego)
y la de Cintio (el testimonio)—, cuando tengo en las
manos su Ofrenda? Pero si una puesta de sol es mejor que
un poema, €l poema puede ayudar a ver la puesta de sol
que no todos ven. Un poco menos de egoismo y el servicio

Rafael Almamnza
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del criterio ayudaria a desatarle a otros —y a mi mismo— el sello de la rique-
za de esa ofrenda, la calidad del escandalo de ese silencio.

Habria que comenzar por el principio, por el persistente zumbido de que
Fina escribe casi mal, con algtn inacabado —precioso para algunos—, con
espiritual desmano, lo que quizas provocaria «la irregularidad cualitativa de
su obra»'. Nadie menos que Eliseo Diego apunta en la contraportada de Visi-
taciones: «‘Deslavazados’, dice en algun sitio de sus versos, y lo son, con ese
descuido entranable, que se quiere a oscuras, de Teresa de Jesas o de Miguel
de Unamuno. Desalino que le deja libres las dos manos, la que ella llama
‘mano de pintor’ de la memoria (...) y la otra reflexiva, conversacional, con-
ceptuosa...»”. Todo cierto; y con la memoria en una mano y el concepto en la
otra, vaya si puede permitirse uno no terminar de escribirse. Pero como no
soy muy filélogo, he tenido que buscar en el diccionario qué significa «desla-
vazado», lo que ya se me antoja extrano, pues no veo como una palabra mas
bien exquisita pueda servir para hablar mal de si mismo. En todo caso, seria una
muestra de competencia lexical. Deslavazar, deslavar: lavar muy por encima’.
Como cuando un aguacerito de primavera moja los naranjos. Pero no, se trata
de que los versos no estan muy limpios. ¢Si?

VERSOS A LOS DESCAMPADOS

Nada me es mds familiar que el descampado
donde se ven railes de un tren que ya no cruza,
donde entre los yerbajos y las yerbas rociadas

un pajarillo apenas vistoso, nerviosamente brinca.

Un chivo agreste escoge un pequerio monticulo.
Come papel, desdena su alimento cifrado.

Ah, los chivos, amigos de Samuel! Por los ralos
predios de nadie esmaltanse amarillos y azules.

! Cf. Jorge Luis Arcos, En torno a la obra poética de Fina Garcia Marruz, Ediciones Unién, La Habana
1990. Este libro, el tinico hasta el presente sobre la obra de Fina que conozco, recoge el reparo
de «desalino» apuntado por Cintio Vitier: «<Mas atenta a la plenitud expresiva que a la perfeccion
de la forma, ese mismo desinterés le gana una hermosura interior en su estilo; pero a veces le
debilita o desdibuja la eficacia verbal» (pag. 87). Arcos discrepa del dltimo juicio, «pues precisa-
mente es en esa acaso contradictoria ‘cristalizacion’ poética, donde el lenguaje ‘parece’ quebrar-
se para acoger el despegue de su pensamiento donde radica su mas peculiar originalidad estilisti-
ca» (pag. 81). También Jorge Yglesias en la «Nota introductoria» de las Poesias escogidas de Fina,
Letras Cubanas, La Habana 1994, pag. 7, afirma que «lo que puede parecer defecto, no es sino
condicién esencial, virtud digna de elogio»; pero no creo que pueda hablarse de irregularidad
cualitativa en una obra donde no encuentro una sola pagina débil, excepto en el sentido de poe-
mas mayores o0 menores, que es otra cosa. La poesia, como la vida, no es antologica.

2 Fina Garcia Marruz, Visitaciones, Instituto del Libro, La Habana 1970: contraportada.

® Diccionario Aristos, Sopena, Barcelona 1966; también el Pequerio Larousse Ilustrado, Instituto del
Libro, La Habana 1968.
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> RAFAEL ALMANZA &>

Un poco parecidos los encuentro a mis versos.

Algo deslavazados, ni bien ni mal del todo.

Acd un mate apagado, alla un fulgor humilde

y espacios que avin alientan entre arrumbados oros.

Nada me gusta mas que ver en las mananas
cuando voy al trabajo, los frescos descampados,
donde entre hierros viejos y deshechos que avin arden
Sflorecillas menudas palidamente brillan.

¢Tengo que creerme que este Arte Poética no esta ni bien ni mal? Obsér-
vese como la primera estrofa escapa voluntaria y gloriosamente del esquema
del alejandrino que luego va a dominar las restantes. De hecho el primer
verso tiene catorce silabas, pero los hemistiquios no son de siete sino de ocho
y cinco; el Gltimo pudiera ingresar al canon si el «apenas vistoso» hubiese sido
sustituido digamos por «mediocre», lo que de veras hubiese sido mediocrisi-
mo porque nos perderiamos el brinco nervioso del verso por encima del ale-
jandrino. Es la poesia del descampado. Las estrofas siguientes asumen la
estructura clasica con toda soltura y garbo, incluyéndola de tal manera en la
dicciéon que apenas nos damos cuenta de que las silabas estan muy delicada-
mente contadas. Pero lo estan. El chivo desdena el «alimento cifrado»; el
papel del poema no. Ni Samuel Feij6o, el agreste. Amarillos («La tierra amari-
lla») y azules («Azules»). El verso final es una joya. Para colmo, la autora nos
menciona casi descaradamente unas «yerbas rociadas», deslavazadas por el
rocio. jAh, Luisa Pérez de Zambrana! jAh, la modestia de la mujer cubana (de
antes)! Si, eres bella. —:Yo? Oh, no...

Ni descuido ni desalifno. Sélo una conciencia formal muy acendrada pudo
engendrar esos versos en que la libertad de todo lo pristino encarna en una
obediencia tan concertada y fiel. Atreverse a crear un poema que esté deslava-
zado como la yerba por el rocio, eso es un reto mayusculo. Y no se trata de
este texto, sino de su obra en pleno; y no sélo de esta poética y su leal maes-
tria, sino del imponente despliegue de formas consagradas por la inspiracion
y la sabiduria que esa obra contiene. Esta aparente descuidada se las ha arre-
glado para cantar en todo el arco de las silabas, desde los versiculos —«espa-
cios que aun alientan»— de su juvenil «Transfiguracion de Jests en el Monte»
hasta los bisilabos de sus «Pequenas canciones», «florecillas menudas»; el
octosilabo, el endecasilabo, el alejandrino son para ella moldes naturales de
su discurso fervoroso o simpatico, —oros un poco arrumbados en la vulgari-
dad o la rigidez de los versificantes contemporaneos. Esta desalinada clasifica
como una innovadora del soneto y la décima: lo veremos enseguida. E1 poema
en prosa le facilita su descubrimiento de la poesia en la realidad mas inmedia-
tay por eso mas oculta. Otra vez en el extremo del arco, el epigrama de Fina
indaga por las esencias, por las Ideas Madres, por lo enigmatico o numinoso
del Ser. El verso mas libre le dibuja algunos de sus momentos de mayor emo-
cion. Ni siquiera el prosaismo coloquial, la «prosa picada» como verso, le es



c» Hacia Fina: su conciencia formal &>

del todo ajeno, ironia incluida. Semejante variedad y propiedad del desempe-
no formal no se asimila a un no querer o no saber escribir, a versos que no
estan del todo bien o mal; nadie con esos propositos, dudas o limitaciones
podria enfrentar exitosamente el tremendo ejercicio de literatura de sus tres
volimenes de lirica publicados hasta el presente. Sus poemas estan entre los
mas limpidos de nuestra poesia: nada hay en ellos que sobre o que afee la
expresion, que es siempre clara, entregada, transparente, ausente de toda difi-
cultad que no sea la de la percepcion y la emocion del misterio. Ella escribe,
naturalmente, desde lo natural en el alma. Su conciencia formal es un espejo.
Estamos atin muy lejos de haber calibrado minimamente la con-ciencia de
la poesia de Fina. Veamos ahora s6lo algunos resultados de su conciencia for-
mal, tanto para acabar con esos malentendidos como para empezar a acercar-
nos al umbral de su poiesis Para dejar convenientemente deslavazado el asun-
to, centrémonos en su uso de la rima en los sonetos y las décimas. Se diria que
Fina no sabe rimar: aunque alguna vez el soneto o la décima estan «perfectos»
en sus rimas consonantes, lo habitual es que mezcle consonancias y asonan-
cias sin ningtn orden visible. Ya Eugenio Florit, entre nosotros, habia publica-
do sus «casi sonetos» en los que introducia la rima asonante, la variacion de
medida en los versos y el soneto sin rimas’, pero en €l la pagina seguia siendo
pulcra, sin mixturas. Los «sonetos infieles» de Lezama habian dado quizas la
pauta para estas audacias. S6lo que sus asonancias suenan fuertes, como si fue-
ran consonancias, en el marco de un espectaculo de lucimiento verbal, de
magistral gestualidad sonora: garboso desdén del maestro que se sabe por
encima de la preceptiva. A Fina le interesa lo opuesto, la «Pobreza de la
forma...», titulo de uno de los «Sonetos de la pobreza» de Las miradas perdidas:
«jPobreza de la forma que consumas / en el rico verdor desposeido / del
arbol libre! {Sol puro y cenido! / Oh pobreza del ser, desnudez suma.» «Oh
Dios, Tt eres el Pobre», es el verso final del soneto «Los siete dias», como si el
despojamiento incluyera la pérdida de cuatro silabas. El Ser es pobre porque le
falta Dios y Dios es pobre porque se ha vaciado totalmente en el Ser. Las rimas
insistentes y en participio y las asonancias cantan paradoéjica y lealmente la

GLORIA DE Di1os
Aungque piense yo en ti, no eres pensado,
milagro de tenerte y no tenerte,
en mi imagen infiel puedo yo verte

sin que por ello seas humillado.

El arbol, estudioso de tus manos,
en donde yo cret poder leerte,

* Cf. Samuel Feij6o, Sonetos en Cuba, Universidad Central, La Habana 1963, pags. 283-286.
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tan solo digresion es de mi muerte.
Tu cercania en cambio es lo lejano

total, que asoma a un Rostro y lo convierte,
ajeno a mi ceniza y a la espera
y a la avaricia oscura de la muerte.

Oh lo Exterior al fin, oh lo Ofrecido,
como la luz inmensamente afuera
del hombro mutilado del sentido.

El arbol libre, la pobreza de lo creado, cede su poética a una otredad mas
completa, la que revela Jesas en la Transfiguracion al volverse «totalmente
exterior como la luz»’. ;Una pobreza o una Gloria, una Gloria que vemos
como pobreza? (Pedro proponiendo construir unas cabanas en el sitio y hora
del Cristo transfigurado, como si la trascendencia pudiese ser habitada aqui).
Luego de estas visiones el soneto mixto de Fina no se hace mas pobre sino
mas rico, capaz de enfrentar el silencio mismo:

Quiero escribir con el silencio vivo.
Quiero decir lo que la mano dice.

Porque tii lees mejor el texto vivo

y el alma, en su guerrear callado, escribe.

A weces la ola blanca da en la roca

de espumeantes caveras y sus fauces
orla con su girén que hace 'y deshace
letras que tu descifras. Que la boca
calle y entre a lo blanco en la esforzada
faena que se pierde. La luz poca,

mi alejarme de ti de cada dia,

pausas son del sentido, inacabadas
imagenes de mi. La linea tosca
salta y completa ti la melodia’.

Es la autora quien ha completado la musica del soneto. La repeticion de
rimas o su caracter imperfecto (esforzada / inacabadas) apuntan a la volun-
tad de pobreza, pero lo que escuchamos es las nupcias de la rima, una conso-
nancia mas completa en que lo consonante queda como incluido en lo aso-
nante, como si éste fuera, por mas amplio, lo incluyente. La superacion de la

® Fina Garcia Marruz, Las miradas perdidas, La Habana 1951, pags. 150, 149, 147 y 175, respectivamente.

8 Visitaciones, ed. cit., pag. 260.
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mutilacion del sentido en lo Exterior viene insinuada ya en esta ampliacion de
la nocién musical de la rima. ¢Seguiremos admitiendo sin mas que la rima con-
sonante es la «perfecta»? ¢Por ser mas estrecha, o mas dura? :Machismo del
oido? Fina propone una concepcion maternal de la rima, amplia, envolvente,
que incluye lo consonante como un caso de lo asonante, al igualar ambos
recursos en el sonido del sentido (la rima jamas es protagonista en ella) y en el
sentido del sonido (el todo musical es, a pesar de todo, una pobreza). A lo
Ofrecido de Dios Fina responde con una Ofrenda pobre —libre, total, natural.
Una pobreza que es una abundancia para nosotros, un tesoro que es una insu-
ficiencia frente a la Luz Exterior.

Y asi, con no menor brillo, en la décima. Si a los «hierros viejos y deshe-
chos que atin arden» del soneto ella les devuelve y les conserva la majestad, la
densidad barroca de la espinela es transgredida por las asonancias jugueto-
nas, de filo popular. En las «Décimas a Seboruco», poeta del pueblo, se casan
las dos rimas en la alegria de lo natural, lo espontaneo, lo auténtico:

Tu que escribuiste estos versos
que tan hondas cosas viste,

ti que llevas nombre triste,
ridiculo, de desecho,

(espejo del contrahecho

burlon, mds que de ti mismo)
caballero de tu abismo

rompes con disparatado

refran vulgar el costado

del Louvre en mil cataclismos...”

Las décimas «infieles» de Lezama en Fragmentos a su imdn tendran la
misma propiedad de sus sonetos en Enemigo rumor: el dominio de la conso-
nancia. Cuando Fina le dedica unas décimas a Lezama recordando versos de
este ultimo libro en Habana del Centro llegamos a la misma totalidad del soni-
do que hallamos en los sonetos de Visifaciones: indistincién del eco:

jQué joven era aquel frio

de los otorios primeros!

Y sus versos jqué flecheros
del ciervo que no va herido!
jComo era claro el estio

y las letras relucientes!
jComo hablaba la vehemente
alondra, la poesia,

7 Ibid., pag. 33. Ver también las «Décimas» dedicadas a Samuel Feijéo, pag. 27.
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que empezaba en una huida
y acababa en un gran puente!®

Que una poetisa cristiana obedezca a las formas no puede extranarnos,
puesto que el cristianismo es la tnica religion en que Dios es obligadamente
forma, la Forma del Amor, el Rostro. Pero Fina recrea la forma tradicional
introduciendo la libertad en la obediencia para obtener una Ofrenda distinta,
pobre y rica a la vez por inclusividad y por espontaneidad. En el centro de su
conciencia formal esta la libertad como obediencia, la obediencia como posi-
bilidad de la libertad. Para ella la libertad es una de las claves del misterio de
Dios y también del misterio de la patria. En sus «Poemas sobre temas nortea-
mericanos» leemos estas lineas irrebatibles:

Debe ser una cosa terrible ser Dios! Uno tiembla

de pensar que el que hizo los océanos insondables
se detenga ante la libertad del hombre

y no quiera forzarlo ni aun al bien,

para que su inocencia no sea como la de las bestias
que no pueden ser sino inocentes,

para que su libertad sea una imagen y una semejanza.
(...)

Pensad en su poder, y pensad luego

en el don inaudito de nuestra libertad.

Qué precioso ha de ser cuando EL lo ha pagado

a un precio tan inmenso. Nuestras iniquidades

no han podido lograr que nos retire

el don terrible y puro. Lo forzamos

y delicadamente retrocede ante ese abismo

de st mismo en nosotros, ese misterio

de nuestra libertad. No ha querido robarnoslo.

Ella ha obedecido, contemplando el arbol libre y el sol desnudo como
maestros de su ofrenda. Ella ha recordado el areito de nuestros aborigenes,
que «fingian el movimiento del pez / en el momento de escapar, de escapar
de lo extrano / asediando, hacia el ondeante azul, / su reino, el nuestro, el
intocado eterno». Ella deja «algunos pensamientos / no escritos. / A alguna
ocurrencia bella, / déjalal / Que algo escape, ciervo, / fuego, agua!»9. Ni de
la belleza seremos esclavos los cubanos. Sus estancias flotantes, el fraseo de la
exclamacién que alcanza en su libre impulsion su propio definitivo dibujo, el
hueso trascendentalmente articulado de la gramatica, la fidelidad y a la vez la
reinterpretacion de los canones de la escritura, toda la conciencia formal de

8 Fina Garcia Marruz, Habana del Ceniro, Ediciones Unién, La Habana 1997, pag. 407.

* Visitaciones, pags. 222-223 y 341, respectivamente.
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Fina denuncia el matrimonio perfecto de la libertad y la obediencia, de la
obediencia a partir de la libertad, de la libertad dentro y por la obediencia.
No quiero deslavazar mas mi ofrenda. Suenien otros pueblos, si es valido, con
la riqueza y el poder; que le obsesionen la muerte o el conocimiento. Los
cubanos creemos, entranablemente, en la libertad y en el amor. Qué casuali-
dad que nuestra mas alta poetisa, esta voz mundial que va al trabajo admiran-
do los descampados, lleve en el corazén de su conciencia formal la alianza
irrenunciable de la libertad y de la obediencia. El Rostro le guarde.

Tewahila. (1995)
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La poesia del encuentro
en Las miradas perdidas,
de Fina Garcia Marruz
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N LIBRO VIVE O MUERE ENTRE LAS MANOS DEL LECTOR.

El libro que se guarda para no volver a leerse, ya ha
entrado en la muerte. Los libros que vuelven a leerse, en
cambio, viven otra vez, y aun reviven. De los primeros estan
llenas las bibliotecas, mientras que los segundos pueden
aparecer, reaparecer y desaparecer en cualquier parte.

De uno de estos libros voy a hablar ahora. Es el ejemplar
de Las miradas perdidas (1951)", de Fina Garcia Marruz, que
encontré en una libreria de la calle Obispo, en La Habana,
durante los primeros dias de 1968. La dedicatoria que diez
anos después me escribi6 la autora —cuando ella, Cintio
Vitier y yo compartiamos los inolvidables trabajos de trans-
cribir los manuscritos de José Marti— contiene una verda-
dera clave para acercarse a la poética de Las miradas
perdidas: «este libro que quiso tocar, a través de la pérdida,
la poesia del encuentro, —aunque sin lograrlo».

«La poesia del encuentro»... La proposicién parece
muy amplia, pues cabria preguntarse qué poesia no es
encuentro en su cristalizaciéon verbal. Sin embargo, Las
miradas perdidas se dirigen al encuentro no de lo que esta,
sino al de lo que estuvo. O, para ser mas preciso, al
encuentro no de lo que es, sino de lo que, siendo, esta
dejando o ha dejado ya de ser. Y en este dejar de ser sien-
do consiste la esencia del mundo que la poetisa —casi una
adolescente cuando escribié aquellos poemas— percibe
en torno suyo. De tal modo, el tiempo se le convierte en
percepcion de un transcurrir permanente e indetenible

! Fina Garcia Marruz. Las miradas perdidas. La Habana, Ucar Garcia S. A.,
1951. Los nimeros a continuacion de las citas se refieren a las paginas de
esta edicion.

de Armas

Emilio
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en el que las cosas fluyen del ser al no ser, para volver a ser a través de la mira-
da que trata de recrearlas: «mientras en lo que miro y lo que toco» —escribe
en el poema inicial del libro— «siento que algo muy lejos se va huyendo».
Este algo, por supuesto, es en realidad el todo: la vida universal que fluye y se
diluye para reconformarse siempre en la otredad.

La genial percepcion formulada por Heraclito es tan permanente como la
fugacidad que nos revela, y nada habria de original en ella como fundante de
una poética moderna, a no ser su propia validez. Pero la originalidad consiste,
en este caso, en que dicha percepcion se concreta, para Fina Garcia Marruz,
en un entorno familiar y cotidiano que su poesia deconstruye y reconstruye
hasta convertirlo en concrecion verbal de algo que podria denominarse como
cultura postcolonial habanera: un fenémeno que tiene sus raices en el apo-
geo de la cultura cubana durante el siglo XIX, y que responde a un estilo de
vida —el de la intelectualidad criolla— que hacia la década de 1860 se identi-
ficaria con el pensamiento independentista, para derivar después hacia un
nacionalismo interior de sello contemplativo y anhelante, y de notable hondu-
ra en la captacion y expresion de «lo cubano».

La cultura postcolonial habanera se vuelve hacia una imagen de la capital
insular como centro de lo que pudo haber sido la plenitud de la nacionali-
dad: una plenitud anunciada por el esplendor de la burguesia criolla duran-
te el siglo XIX, y tronchada por la incompletez de los sucesivos esfuerzos
independentistas realizados por esta misma burguesia. La ruina econémicay
el exilio que padecieron muchas de las familias criollas como consecuencia
de aquellos esfuerzos, engendrarian entre algunos de sus descendientes la
nocién de pertenecer a un «linaje disperso» (la frase es de Octavio Smith).
En el ambito de la poesia, esta nocién se convierte en conciencia. A ello con-
tribuyen no sélo las obras, sino las muertes desdichadas o prematuras de
algunos de los principales poetas cubanos del siglo XIX —José Maria Here-
dia, Juan Clemente Zenea, Julian del Casal, José Marti—, muertes que pare-
cen responder a una aciaga fatalidad. Por otra parte, la ruptura de la depen-
dencia colonial y el establecimiento de una republica negada reiteradamente
por sus instituciones hacen atin mas evidente la contradicciéon entre la vida
espiritual y la vida politica de la nacién («las bellezas del fisico mundo, / los
horrores del mundo moral» que dijo Heredia). De este modo, aquel esplen-
dor interrumpido de la cultura criolla es evocado por un grupo excepcional
de poetas y pintores del siglo XX, pero ahora en imagenes fragmentadas: los
vitrales, los sillones de mimbre, los patios interiores y las estancias llenas de
penumbras y rumores de los palacetes coloniales abandonados por sus mora-
dores y convertidos —muchos de ellos— en casas de vecindad. Las imagenes,
en fin, de una ciudad capital que no pudo erigirse en Ciudad-Estado, se ret-
nen en la poesia y la plastica de los anos 40 como los restos de un tesoro res-
catados por sus herederos espirituales mucho después del naufragio. Y este
noble y patético esfuerzo por oponer a la frustraciéon de lo contingente la
realizacion de lo esencial engendra un nuevo momento de esplendor en la
cultura cubana.
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Los poetas de Origenes —generacion a la que pertenece Fina Garcia
Marruz— comparten esta actitud en diversos grados de intensidad. Titulos
como En la calzada de Jesis del Montey Por los extrafiios pueblos, de Eliseo Diego, y
Estos parques, de Octavio Smith, dan ejemplo de aquel ahondar en la geografia
interior de la Isla, que fue parte principal de la aventura de Origenes, para
generar uno de los procesos de interiorizacion poética mas singulares y autén-
ticos en la literatura hispanoamericana. El sitio que Fina Garcia Marruz ocupa
en la realizacion de aquella aventura —«sigilosa», sin duda alguna, para
emplear el decir lezamiano— hace de ella una de las voces mas solidas de
toda nuestra poesia. Ya en sus primeros textos, la autora parece hablarnos
desde una sabiduria radicalmente suya, y al mismo tiempo desde un nosotros
en el que pueden reconocerse cuantos tienen a la poesia cubana como patria.
Esta sabiduria se nutre de una humildad esencial ante la existencia del
mundo, humildad que equivale a la aceptaciéon de esta existencia— y de su
fluir hacia la muerte como un hecho irreversible. Pero en el reverso de tal
fluir encuentra la poesia su propio camino, y, de este modo, la mirada que la
poetisa dirige hacia el pasado (el tiempo que ya ha sido) no es de naturaleza
quietista, sino dinamica: «comprendo que es el corazén extinto / de esos dias
manchados de temblor venidero / la razén de mi paso por la tierra» (18),
admite con lucidez. Y en otro momento confiesa: «Al ayer, no al manana, el
tiempo insiste» (8), y en este insistir persiste otra forma de ser, y aun de estar
siendo, que es el reverso de la nostalgia, tal como lo expresa un soneto de Las
miradas perdidas:

Yo quiero ver la tarde conocida,

el parque aquel que vimos tantas veces.
Yo quiero oir la misica ya oida

en la sala nocturna que me mece

el tiempo mds veraz. Oh qué futuro
en ti brilla mds fiel y esplendoroso,
qué posibilidades en tu hojoso
Jardin caido, infancia, falso muro.

Sustancia venidera de la oscura
tarde que fue! ;Oh instante, astro velado!
Te quiero, ayer, mas sin nostalgia impura,

no por amor al polvo de mi vida,
sino porque tan solo tu, pasado,
me entrards en la luz desconocida. (22)

Entrar «en la luz desconocida» sera, pues, el deseo guiador de esta poesia
que procura el encuentro a través de la mirada. Y la mirada se realiza en el
instante, en una fraccion del tiempo en que éste se detiene o anula, de tal
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modo que el pasado y el presente convergen y se concretan en la vision pura
o el conocimiento. El instante es un «astro velado» que se revelara sélo a la
pureza de una mirada sin nostalgia, es decir, sin el velo que la apariencia del
presente arroja sobre la apariencia del pasado. Asi interpretada, la poesia de
Fina Garcia Marruz no puede estar mas lejos de las recurrentes actitudes neo-
rromanticas que embellecen lo perdido s6lo porque es irrecuperable, y si
dentro de una corriente de la poesia hispanica en que la percepcién y la
expresion del tiempo como trasmutacion de la sustancia de los seres y las
cosas se convierte en cauce principal.

Por el cauce del tiempo, en efecto, se llega en Las miradas perdidas a la for-
mulacion de otra gran pregunta de la poesia de todos los tiempos: la de la iden-
tidad, «esa musica que soy y que no abarco» (9). El ser cuya sustancia transcu-
rre y se transforma en el tiempo se pregunta por su esencia, es decir, por
aquello suyo que es capaz de existir fuera del tiempo, o mas alla de éste. La res-
puesta de la poetisa parece basarse en una interpretaciéon de orden teolégico:

No mira Dios al que ti sabes que eres
—la luz es ilusion, también locura—
sino la imagen twya que prefieres,

que lo que amas torna valedera,
y puesto que es ast, solo procura
que tu mascara sea verdadera. (8)

La mirada de Dios se tiende sobre el ser, en un acto de conocimiento abso-
luto. En esta mirada no puede haber pérdida, desviacién o ilusion alguna, de
tal modo que la identidad en que el ser se reconoce —«que ta sabes que
eres»— no es su objeto, pues «la luz es ilusion, también locura». El objetivo de
esta mirada mayor es «la imagen tuya que prefieres», en una aceptaciéon divi-
na de la voluntad del ser, validada por el amor: «que lo que amas torna vale-
dera». Estamos ante la proposicion filosofico-teologica segin la cual nuestra
verdadera identidad consiste en aquello que deseamos ser, pues este deseo no
puede consistir, para el alma, en otra cosa que un acto de amor orientado
hacia Dios. El neotomismo que por entonces habia surgido en Francia (con
Jacques Maritain como deslumbrante protagonista) no parece ajeno a esta
posicién, aunque resulta mucho mas sencillo derivarla de la natural disposi-
ci6én a la piedad que ha prevalecido a todo lo largo de la obra de Fina Garcia
Marruz, y que la ha llevado a identificarse, de multiples maneras, con las cosas
y los seres que han perdido su lugar en el mundo. Entre estos seres estan los
que han sufrido la trasmutacién de la muerte, los que ya no son visibles para
la mirada o el amor que los busca atin dentro del tiempo de un dia vacio, o en
la luz y los colores de la manana:

Pienso a veces en vosotros, pobres muertos
hace ya tiempo o aun recién segados,
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pienso en vuestro Domingo ya acabado,
tan final, tan transcurrido para siempre.

La manana de oro y azul sobreviviente

ya olvidé vuestros ojos, ya no os pide nada

que hacer. Sin futuro, volvéis como una misica.
Os arrollan de verde las infinitas hierbas.

El yacente camino queda y los negros coches
Jfueron a su alborada polvorienta.
Hoy me parece mucho a un tiempo y poco

improvisar la obra maestra del instante
a cada paso vinico, mas bello
que el inmenso crepusculo que vuelve. (25)

Esta disposicion, en suma, es lo que dirige su mirada hacia las cosas y los
seres, y lo que le permite ver a unas y otros a una luz que el amor torna vale-
dera. De este modo, la mascara del ser (y recordamos aqui a Pirandello y a
Unamuno) resulta su verdadero rostro en la medida en que es verdadera, es
decir, moldeada por la voluntad del amor. La poesia del encuentro a través
de la pérdida es poesia de voluntad amorosa, tal como se manifiesta en Cin-
tio Vitier, Eliseo Diego y Octavio Smith, quienes comparten con la poetisa
una misma actitud de maravillada reverencia ante la vida como milagro y
misterio cotidianos. Esta actitud separa a los poetas de Origenes del «sonido
y la furia» asumidos —con parejas muestras de autenticidad— por otras
corrientes de la poesia moderna, para situarlos en un ambito de penumbro-
sas estancias donde un breve rumor puede equivaler al lenguaje mas hondo.
Curiosamente, este ambito de la cultura postcolonial habanera era explora-
do al mismo tiempo desde la perspectiva de la pintura: los vitrales, los sillo-
nes de mimbre y los patios interiores abundan en la plastica cubana de los
anos 40, como si a la estridencia de una vida urbana donde la violencia poli-
tica se iba abriendo paso cada vez con mas impetu, aquellos artistas quisie-
ran oponer el ideal de una mascara que su amor convertia en valedera. De
este modo, una presencia querida transforma el silléon tradicional en el
trono donde un rey destronado por el tiempo recupera toda su cotidiana
majestad:

Mientras tu estabas sentado en tu sillon
la sala se puso eterna como un idioma subito,
Yo te pensé leyendo en otros sitios
porque me daba mucha lastima todo,
ti agradecerias la vida como si no fuera la muerte.
Pero yo solo estoy aqui, abriendo la puerta
con dedos lejanisimos. (32)
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Desde esta lejania, la mirada crece y abarca la inasible plenitud del tiempo,
y se transforma ella misma en el rumor de lo que transcurre: «Escucho esa
arpa eterna que es mirar desde lejos», escribe la poetisa, adentrandose en un
plano del conocimiento donde los sentidos intercambian sus frutos y se hacen
una sola y pura percepcion:

Una cara, un rumor, un fiel instante
ensordecen de pronto lo que miro

y por primera vez entonces vivo

el tiempo que ha quedado ya distante.

Es como un lento y perezoso amante
que siempre llega tarde el tiempo mio,
y por lluvia o dorado y suave hastio
suma nocturnos lilas deslumbrantes.

Y me devuelve una mansion callada,
parejas de suavisimos danzantes,
los dedos artesanos del abismo.

Y me contemplo ciega y extasiada
a la magica luz interrogante
de un sonido que es otro y que es el mismo. (12)

En la lejania que les otorga el tiempo indetenible, las cosas, los lugares y los
seres que fueron son esencialmente irrecuperables, a no ser a través de su recrea-
cioén como imagen. De este modo, «la poesia del encuentro» no puede encontrar-
se, en ultima instancia, mas que consigo misma, como un espejo que nos entrega,
junto con las imagenes amadas, la evidencia de que son inasibles. Esta conviccion
se expresa en el poema «Cancion de otono», que me sigue pareciendo hoy, como
veinte anos atras, una de las mas hermosas baladas de la literatura cubana:

Puedo volver, amigo, al pais mas lejano.
Facil seria ver la nieve y los ciruelos.

Pero enséniame, dime el intacto camino
que me llevo al lugar de nuestro encuentro.
Liévame a los hondos pasillos de la casa
en que estuvimos con frio aire de otono.

¢ Como volver alli, como volver?

(...)

¢ Qué quedard mds lejos que la tarde

que acaba de pasar, parque encantado?

¢ Conoces tu el pais en que se vuelve?

Y sin embargo escribo sobre su polvo «siempre».
Yo digo siempre como el que dice adids.
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A esta certidumbre parece aludir la frase con que la poetisa, en la dedica-
toria citada al comienzo de estas paginas, se refirié a Las miradas perdidas
como un intento por tocar «la poesia del encuentro, —aunque sin lograrlo».
Ahora, en cambio, se impone rectificar dicha frase: el libro, en efecto, no toca
la «poesia del encuentro», sino que es una de sus mas auténticas realizaciones.
Los poemas de Las miradas perdidas llenan con su plenitud el vacio que la
infancia, el hogar, los rostros amados, el silencio y la musica, la tarde y las
sombras fueron abriendo para su autora mientras el tiempo se le convertia en
rauda juventud, asombro y anoranza. El acto de decir se identifica en dicho
libro con el de recuperar y compartir aquellos tesoros cuya sustancia ha tras-
mutado el tiempo:

Qué justeza y dulzura me ha traido
decir estas palabras «cae la tarde»
Y su vieja ternura despaciosa.

jCae la tarde sobre lo que se ha ido,
cae la tarde sobre la antigua tarde
de la lluvia, el silencio, las baldosas! (13)

Desde el encuentro que fue y es Las miradas perdidas, 1a poesia de Fina Garcia
Marruz ha crecido en torno a si misma, como solo crece la musica. Visitaciones'y
Habana del Centro, dos sumas poéticas y vitales mas que dos libros, han dado
espacios sucesivos a su obra de recuperar y compartir la noble y humilde belleza
de la vida. Quienes tienen por patria a la poesia cubana, han de agradecérselo.

The Slow Spreading of Sound. (1992)



Miguel Ferndndez

Los nombres
y las cosas

E L NOMBRE, (HACE A LA COSA? ;O LA COSA HACE AL
nombre? Este vulgar acertijo ha concitado honda
meditacion, tanto en Oriente como en Occidente. Uno de
esos complicados pensadores alemanes, Max Horkheimer,
conceptuaba la filosofia misma como esfuerzo concienzudo
por nombrar correctamente las cosas. Hsun Tzu, discipulo
aventajado de Confucio, profesaba que los nombres, ade-
mas de concordar con la realidad, debian sentar pautas de
organizacion social. De tal palo filoséfico salen astillas que
avivan el fuego de la discusion sobre las denominaciones
oficiales de las calles habaneras.

De «ingratitud incalificable» y «falta de patriotismo»
tach6 en 1938 el Historiador de la Ciudad, Emilio Roig de
Leuchsenring, que ciertas vias pablicas de La Habana
tuvieran nombres tales como Belascoain y Zulueta. Ambos
se emplean todavia por el comun de las personas, en vez
de Padre Varela y Agramonte, respectivamente, pese a que
estas ultimas denominaciones son oficiales y correspon-
den al pante6n de los proceres independentistas. Por el
contrario, Belascoain remite a un amigo del odioso gober-
nador colonial Leopoldo O’Donnell, mientras Zulueta lo
hace al coronel de voluntarios Julian Zulueta y Amonde,
quien aconsejaba ofrecer de todo a los cubanos, menos la
independencia.

La calle Zulueta (Agramonte) se abri6 tras el derribo
de las murallas (1863); Belascoain (Padre Varela) fue
conocida originalmente (1782) como Calle del Cocal, por
los cocoteros plantados en la estancia de un tal Gervasio
Rodriguez, cuyo nombre tomé y ain conserva la via para-
lela inmediata. A la del Cocal se le llam6 también Calzada
de la Beneficencia, pues la casa homénima se edificé por
alli en 1793, y aun Calle de Gutiérrez, por el apellido del
constructor principal de la via, quien habia nacido en Islas
Canarias y llegaria a regidor en La Habana de 1812. Hacia
1844 otro isleno, el gobernador O’Donnell, perfil6 el
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tramo que hoy va desde la Avenida Salvador Allende (entonces Paseo de
Tacon y después Carlos III) hasta la de Maximo Gomez (Calzada del Monte),
consagrandolo a la memoria del general espanol Diego de Le6n, conde de
Belascoain. Este apelativo acabaria por extenderse al resto de la arteria.

El mismo ano en que funda la Oficina del Historiador (1938), Emilio Roig
de Leuchsenring presento al alcalde de La Habana, Antonio Beruff Mendieta,
un informe sobre la revision total de nombres de las calles, de los cuales cien-
to debian cambiarse. Antes habian sido acordadas las bases generales (Decre-
to-Ley 511, de 13 de enero de 1936), que prescribian no sé6lo restablecer las
denominaciones alteradas caprichosamente a partir de la primera interven-
ci6on americana (1899-1902), sino también eliminar todas aquéllas que hirie-
ran los sentimientos patrioticos.

Asi recuper6 su rétulo inicial, por ejemplo, la calle Aguacate, el cual habia
sido reemplazado por el de Perfecto Lacoste, en homenaje a este buen alcalde
habanero. La calle cierra en el convento de Belén y hasta 1837 crecié alli el
arbol frondoso que dio nombre a la via. No hubo forma de que los vecinos se
acostumbraran a llamarla Perfecto Lacoste. Igual suerte corrié la calle que
habia alcanzado notoriedad por una lampara encendida todas las noches en el
cruce con la calle Habana. Lamparilla fue renombrada Pedro Pérez, en honor
del jefe mambi, pero definitivamente hubo que restituir la denominacion tra-
dicional. Conforme a las bases antes mencionadas, los nombres de cubanos
notables que se quitaran para reponer antiguos roétulos, se darian a calles nue-
vas o innominadas. Por ello Perfecto Lacoste y Pedro Pérez identifican ahora
sendas vias del Cerro, que desembocan en la Calzada de Ayestaran.

Asimismo fueron suprimidos, junto con Belascoain y Zulueta, los demas
nombres ingratos, entre los cuales figuraba Tacon, capitan general que gober-
n6é con mano dura la Isla de 1834 al 38. Aunque se sustituyoé por Manuel San-
guily, general del Ejército Libertador, la renovacion dejé mucho que desear,
pues la propia Oficina del Historiador estampa hoy su direccién asi: Tacon 1,
entre Obispo y O’Reilly.

Tampoco eché raices la iniciativa de rotular vias publicas con nombres de
naciones amigas, tal como Avenida de Bélgica para la calle conocida de antano
por Monserrate. Esta denominacioén proviene de una ermita que se levanté en
1695 por donde hoy esta la Plazuela de Albear. En 1836 qued6 destruido el
templo y hacia 1844 se reedificé en otro lugar. No obstante, aquel nombre cata-
lan continu6 fijado en la mente de los habaneros para designar la arteria que
sigui6 el contorno del viejo muro defensivo de la ciudad, por lo menos desde la
interseccion con la calle Muralla hasta donde estuvo la puerta de La Punta.

Sentido es un elemento sociocultural que se torna cada vez mas escaso en
el decurso de la modernidad, pero si las tradiciones pierden su fuerza espon-
tanea, los nuevos valores y normas pueden configurarse sélo por medio de la
comunicacién dentro del mas amplio circulo de ciudadanos. Es dificil implan-
tar protesis de sentido por via administrativa. Emilio Roig de Leuchsenring no
vacilé6 en romper con la tradicion para borrar de la toponimia urbana a los
personajes desagradables. Por el contrario, Manuel Moreno Fraginals enjuicia
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los cambios de nombre como «profundo desprecio por la historia». Mas aca
de este contrapunteo aflora la desemejanza estructural entre la accién admi-
nistrativa y las tradiciones culturales.

Asi como los niimeros arabigos son mejores que los romanos a la hora del
calculo, algunas denominaciones deben de superar a otras en la funcién de
identificar vias publicas. Nadie pone en duda que los cubanos veneran a los
tres grandes de la altima guerra contra el coloniaje espanol: Marti, Maceo y
Gomez. Mas casi nadie recurre a estos apellidos gloriosos para referirse, de
acuerdo con la nomenclatura oficial, a sendas arterias de La Habana, Prado,
Malecén y Monte, respectivamente, son nombres al uso que surten mayor
efecto comunicativo y muestran su conveniencia, por ejemplo, cuando es pre-
ciso enviar cartas o telegramas a lugares vinculados con estas calles.

El refran castizo de que el nombre ni quita ni pone, resulta inaplicable al
contexto urbano, so pena de embrollo y confusion. Ya en 1603 el regidor Juan
Recio abogaba por nombrar todas las calles habaneras, pero atin en 1761 el
primer historiador criollo, José Martin Félix de Arrate, contaba que algunas no
tenian nombre. La rotulaciéon completa se llevo a cabo tras el cese de la ocupa-
cidén britanica (1763), en virtud de las ordenanzas del gobernador Ambrosio
Funes, conde de Ricla. De la misma época datan los nombres de personas mas
o menos célebres, que empezaron a discurrir por entre las denominaciones
asentadas en el uso popular, la devocion cristiana o la historia menuda.

Por la calle Honda o del Sumidero entré en 1763 a la ciudad amurallada
el general espanol Alejandro O’Reilly; su apellido identific6 en lo adelante
aquella via. El conde de Albemarle, jefe inglés de la plaza ocupada, salié por
la calle paralela, que consolidé su nombre merced al Obispo Pedro Agustin
Morell de Santa Cruz, quien solia frecuentarla. El propio gobernador Ambro-
sio Funes, en cambio, no pudo sobrepujar con su gracia nobiliaria a la espon-
taneidad del vecindario, que desde 1691 motejaba la vieja Calle Real como
Muralla. No dej6 de llamarse asi entre cubanos, a pesar de que una pomposa
tarjeta circular en la esquina de San Ignacio rezara Calle de Ricla.

Extramuros repuntaron conflictos similares. Nunca se mencioné por su
nombre oficial (Calle Ancha del Norte) a la Calzada de San Lazaro, cuya
denominacién vino para quedarse del hospital homénimo establecido por alli
hacia 1746. Sin embargo, la via primordial (hasta 1735) entre la ciudad y el
campo se llamé6 primero Camino de San Antonio, porque conducia a un inge-
nio del mismo nombre, y después Calzada de San Luis de Gonzaga, por la
ermita de esta advocacién que en 1751 se construy6 justo donde habria de
confluir la Calzada de Belascoain. Cuando se remodel6 a fondo en 1844 le
dieron un tercer nombre, de rancio abolengo colonial: Calle de la Reina. Este
prevalece hoy por encima del nombre oficial e ideolégicamente contrapuesto
de Avenida Simoé6n Bolivar.

En curiosa composicion sincrénica del criterio de autoridad, las senales de
transito se atienen al uso popular, mientras que las placas atornilladas en cada
esquina reflejan la nomenclatura oficial vigente. Y es que el hombre de la calle
requiere orientarse en el espacio urbano sin dilaciones ni titubeos. No tiene
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por qué aprehender el significado de nombres que en otros contextos pudie-
ran evocar lazos emocionales, pero dentro de la ciudad s6lo se manejan como
co6digos de posicion. El mundo de la vida suele oponer una resistencia peculiar
frente al poder administrativo. Cuando la planificacion estatal procede, no obs-
tante, a elegir entre los contenidos culturales posibles, pocas veces hay genera-
ci6én administrativa de sentido antes que reduccion ideolégica de valores.

Ningtn habanero acuerda verse con otro en la esquina de Simén Bolivar y
Padre Varela: prefieren hacerlo en Reina y Belascoain. Asi ponen en solfa la
pertinencia cultural de ciertos criterios administrativos empleados para rotu-
lar las calles de la capital cubana. Tal parece que antes de reforzar senas de
identidad en correspondencia con sentimientos de patriotismo o de amistad
con otros pueblos, las denominaciones de las vias publicas deben procurar la
eficacia comunicativa que responda a los fines culturales de ubicacion e iden-
tificacion dentro de la trama citadina.

Ultimo refugio. (1991)
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Reflexiones extemporaneas
sobre un siglo perdido

P ARA UN ESPANOL QUE SE QUIERE DE IZQUIERDA LA
situacion por la que pasa Cuba es doblemente doloro-
sa. Primero, porque, si la plantea en su verdadera dimen-
sion histérica, no puede olvidar, precisamente en este ano
de recordatorios, las responsabilidades que como antigua
metropoli nos atanen. Los vinculos que unen a los dos
pueblos son de tal naturaleza que lo que suceda en un
pais no puede dejar de concernir al otro. Segundo, porque
nos hemos solidarizado durante demasiado tiempo con el
régimen de Castro, unos ciertamente con entrega total y
otros —importan los matices— sin sobrepasar nunca un
apoyo critico, pero en cualquier caso la simpatia de la
izquierda por la revolucién cubana ha sido una constante,
y no sélo en el mundo hispanico de ambos lados del
Atlantico, aunque muy en especial entre nosotros. La
izquierda se ha alejado, pienso que con excesiva facilidad,
del llamado socialismo real, pero nos cuesta mucho ento-
nar la palinodia respecto a uno de los tltimos restos de
este mismo modelo. En el treinta aniversario de la inva-
sion de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varso-
via conviene recordar que las burocracias en el poder de
los paises del este introdujeron la expresion «socialismo
real» para diferenciarlo del «utépico» que ingenuamente
pretenderian los que exigian un «socialismo con rostro
humano». Incluso la Cuba del Che que a mediados de los
sesenta parecia aferrarse con mas fuerza a esta esperanza,
en agosto de 1968, caido el héroe legendario en Bolivia,
apoya la invasion de Checoslovaquia.

En relacion con la teoria y puesta en practica del socia-
lismo, la izquierda ha hecho mas rectificaciones y renuncios
de los necesarios, pero ello no quita que ante el régimen de
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Castro muestre una benevolencia dificil de justificar. Hace unas semanas un
centro de inmigrantes en Alemania me invit6 a que les contara mis experien-
cias en la Isla'. La mencion de algunas cifras que hablan por si mismas, junto
con la simple narracién de los hechos en el mas neutral de los lenguajes, pro-
movieron un tumulto: obreros espanoles y estudiantes latinoamericanos no
estaban dispuestos a que «un senorito contrarrevolucionario», asi me calific6
uno de los asistentes, les demoliera el Gltimo mito que les quedaba. He obser-
vado también entre militantes del PSOE, incluso entre antiguos altos cargos
que no se distinguieron precisamente por haber llevado a cabo una politica
que pudiera ni de refilon tildarse de izquierda, taparse las vergiienzas con la
simpatia que siguen manifestando por el régimen de Castro, incluyendo
aspectos que les parecerian intolerables en su propio pais.

Esta vez prefiero omitir unas cifras que el interesado puede obtener sin la
menor dificultad y dirigirme al lector que sabe lo que significa el eufemismo
de «periodo especial», una situacion de falta de lo mas elemental, desde ali-
mentos hasta medicinas, desde energia eléctrica a papel, que hay que calificar
de terrible, no s6lo con criterios internacionales, sino medido con modulos
cubanos anteriores a 1989, o incluso a 1959. Pues bien, a cualquiera que de
buena fe trate de explicarse situacion tan catastrofica, dos cuestiones le salen
al paso. La primera pregunta por los responsables: ¢quién tiene la culpa de lo
ocurrido? ¢Se justifica una revolucion que casi 40 anos después de su triunfo,
por muy distintos vericuetos y con experiencias no todas negativas, ha llevado
a expulsar a casi dos millones de personas para ofrecer las actuales condicio-
nes de vida a las que se han quedado?

Aunque a partir de agosto 1993, con la despenalizaciéon del doélar, se
advierten algunos signos, todavia muy débiles, de recuperacion, al ritmo pre-
sente de crecimiento volver a los niveles de vida de 1987, que estaban muy
lejos de ser satisfactorios, supondria una docena de anos. De modo que por
razones econdmicas, pero también politicas, no menos obvias —el caudillo
que lo es todo en Cuba ha llegado a una edad provecta que permite manejar
con algin fundamento, pese a que menudo se saque a relucir que tuvo ante-
pasados centenarios, la hip6tesis de su cercana desaparicion— se plantea una
segunda pregunta: ¢qué va a pasar en Cuba después de Castro? Cuestion tanto
mas apremiante, cuanto que se han mostrado falsos los pronésticos que se
hicieron en 1991 sobre la imposiblidad de que el régimen durase después de
la desaparicion del bloque soviético.

Quiénes son los responsables de que se haya llegado a semejante situacion
y qué salida puede esperarse en estas circunstancias, son las dos cuestiones
que todo el mundo se hace, fuera y dentro de Cuba, eso si, con respuestas
muy diferentes. En las paginas que siguen resumo las impresiones, sin duda
harto discutibles y todo lo provisionales que se quiera, que he ido elaborando

' El impulso inicial de estas reflexiones proviene de un viaje a Cuba de dos semanas, que realicé
en noviembre de 1997.



> Cuba, 1998 @»

para mi coleto y uso particular, sin exponer el proceso de elaboracién a partir
de largas conversaciones con cubanos de fuera y de dentro, abundantes lectu-
ras y unas cuantas anécdotas vividas en la Isla. Algunos juicios, al coincidir con
las opiniones mayoritarias, pareceran bastante verosimiles, aunque tal vez tri-
viales; otros, al disentir de las opiniones mas extendidas, cabe que se conside-
ren mas problematicos; en fin, los pocos que rompen con los marcos estable-
cidos, me apresuro a pedir que se tomen por meras provocaciones.

1. Preguntarse por los responsables de la actual situacion es una obviedad
para los que tienden a senalar al régimen como Gnico causante de todos los
males, pero no tanto para sus apologistas que, segin sea el tono en que les
preguntemos, hasta pueden interpretarlo como prueba de hostilidad mani-
fiesta y rehuir entrar en el debate. Pero, por intrincados que sean los rodeos y
llamativos los eufemismos a los que acudan, es una cuestion que no pueden
evitar. Hay que dar alguna explicaciéon de lo que esta ocurriendo y que perci-
be el mas ciego. Para la Cuba oficial, el «bloqueo norteamericano» y «el
derrumbamiento del bloque soviético» son las causas externas que darian
cuenta cabal de las duras condiciones en que vive el pueblo cubano y, en con-
secuencia, si se quiere hablar de responsables, habria que buscarlos fuera. La
Cuba revolucionaria ha luchado en el pasado por conseguir, y seguira hacién-
dolo en el presente por mantener, tanto su independencia, como una socie-
dad solidaria que reparta con equidad los bienes materiales y culturales. La
independencia politica y econ6émica, sin someterse a ninguna potencia
extranjera que imponga las formas de distribucién de lo que el pueblo en su
conjunto labora, es el supuesto imprescindible para preservar el socialismo
con todos sus logros sociales. El fin es salvaguardar una sociedad justa y solida-
ria, y ello s6lo parece posible defendiendo la independencia nacional. Cuba
esta dispuesta a mantener relaciones con todos los paises de la tierra, siempre
que se respete su voluntad soberana de organizarse social y politicamente
como crea conveniente.

En suma, para la opinién oficial las causas de la actual miseria estarian
fuera de la Isla. El «bloqueo econémico», que durante mas de tres decenios
impone el imperialismo norteamericano, y que contabiliza muchos miles de
millones de dolares en pérdidas, habria potenciado sus efectos perversos con
la caida, tan repentina como inesperada, del comunismo soviético, que Castro
ha llegado a llamar el «segundo bloqueo». Con la integracion en el socialismo
real se habian evitado las consecuencias mas aciagas del bloqueo norteameri-
cano, y se precisa tiempo, aparte de una gran imaginacién y de no pocos
esfuerzos, para encontrar un reacomodo en el mundo que sigue al desplome
del bloque en el que Cuba se habia felizmente adherido. La segunda cuestion
queda asi ya implicitamente contestada: en Cuba no va a pasar mas que lo que
esta pasando, con Castro y sin Castro, el pueblo cubano continuara desarrolla-
do libremente la sociedad que crea conveniente, porque nunca va a ceder en
su voluntad de independencia. Cuba es una nacion a la que le cost6 mucho
adquirir su libertad. Tuvo que combatir con las armas en la mano, primero,
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contra los espanoles, y luego contra los lacayos del imperialismo, pero, una
vez conseguida su soberania, ya nunca la va a soltar.

Esta es al menos la esencia de una plitica que tuve en la universidad de
Santa Clara con un ilustre profesor de economia, tratando un tema tan atrac-
tivo, y sin duda harto realista, como es el de las etapas de la construccién del
socialismo después de la muerte de Castro. Con tan apasionante conversacion
el profesor se habia quedado sin pitillos, y no pude ofrecerle nada combusti-
ble para aliviar su sindrome de abstinencia. Al observar un nerviosismo cre-
ciente le propongo que vayamos al centro de la ciudad a beber una cerveza,
lo que rechaza por la dificultad de encontrar transporte a esa hora, pero acep-
ta complacido al informarle que dispongo de coche. Sentados en un cafe de
una plaza céntrica, proseguimos nuestra conversacion sobre la construcciéon a
medio plazo del socialismo en Cuba, «teniendo, eso si, muy presente la expe-
riencia de este siglo». Al cabo de unos minutos, el profesor llama al camarero
para pedirle una cajetilla que le traen al momento: son 70 centavos de dolar.
El profesor insiste para pagar en pesos, pero su moneda no se acepta precisa-
mente en las tiendas y locales en los que la oferta, aunque cara y exigua, al
menos existe. En mi crueldad de experimentador social no compro la cajeti-
lla, como hubiera sido el imperativo mas elemental, no digo ya de humani-
dad, sino de simple educacién. Seguimos hablando de la construccion del
socialismo en un futuro impreciso. Me recomienda un libro, elaborado por
cientificos cubanos, sobre la caida del socialismo soviético. Desgraciadamente
esta editado en México y cuesta 5 ddlares, si no me lo regalaria. Muestro enor-
me interés por conseguirlo y aprovecho para darle el dinero por adelantado.
Guarda el billete en el bolsillo. Llama al camarero. Pide sus pitillos. Los paga
con el billete que acabo de darle, se guarda la vuelta y seguimos hablando del
futuro socialista de Cuba.

El discurso sobre las bondades del socialismo y, por graves que fuesen las
amenazas, su grandioso futuro en la Isla, chocaba tan frontalmente con la
situacion vivida, que no tenia el menor sentido hacerlo explicito. Llamese
como se quiera a este orden social, socialismo o capitalismo, o si se prefiere
periodo de transicion hacia no se sabe donde, el hecho es que nos hallamos
ante una sociedad de desigualdad radical, en la que s6lo pueden satisfacer sus
necesidades mas elementales aquellos que dispongan de délares, y el ilustre
profesor comunista, al no cobrar su sueldo en divisas, desde una posicion rela-
tivamente privilegiada antes de la dolarizacién de la economia habia descen-
dido al fondo del abismo. En una larga conversacién en la que cada cual cum-
pli6 su papel, él de comunista cubano, yo de socialista europeo, rehuimos las
cuestiones que, no encajando en la ideologia, tuvieran lo mas minimo que ver
con la realidad vivida. No se espante el lector; no me faltaron ocasiones de
ocuparme de lo que le ocurre a la gente, tanto con personas criticas como
con las que defienden al régimen.

De ser politicamente factible, nada seria tan instructivo como una investi-
gacion que identificara las distintas procedencias de los dolares que manejan
los ciudadanos de a pie, detectando asi a los grupos sociales que tienen acceso
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a la divisa. Si resultase cierto que las dos fuentes principales son los envios
desde el exilio y el contacto, directo o indirecto, legal o ilegal, con los turistas,
entonces las nuevas victimas —se salva entre la poblacion rural, la que que
produce para el mercado libre— habria que buscarlas, paraddjicamente,
entre los sectores profesionales que hacen alarde de su vinculacién al partido
y a la ideologia oficial. Ahora estarian pagando los platos rotos, justamente,
aquéllos que por fidelidad al régimen suprimieron los contactos con los
parientes «gusanos» que emigraron. Los altos cargos tienen acceso al doélar, al
recibir parte de su salario en pesos convertibles; pero, ;podran permanecer
excluidos por mucho tiempo los cuadros intermedios y los sectores profesio-
nales ideolégicamente mas afines? Téngase en cuenta ademas que una buena
parte ha sido educada en los paises socialistas que oficialmente se dice que se
desplomaron por encarnar un socialismo degenerado, burocratizado, pero
que saben que en muchos aspectos funcionaba mejor que el cubano. Sacar a
relucir «el proceso de rectificacion» que se inicia en 1986 no basta para tran-
quilizarlos; al contrario, llama la atencién con qué carino y hasta fascinacion
hablan de sus anos de estudiante en la Union Soviética o en otros paises de su
6rbita. En una larga conversacién con una investigadora y tedrica del socialis-
mo de prestigio internacional que me habia pedido una descripciéon porme-
norizada del derrumbe de la RDA, la mantuve en vilo y casi sin aliento, al enu-
merar los elementos mas caracteristicos del comunismo cubano, como tipicos
de la degeneracion burocratica germano-oriental.

Me encuentro en Ciego de Avila en un hotel en el que soy el Gnico extran-
jero. A las nueve de la noche abre la discoteca: la entrada vale 5 délares y esta
llena a rebosar. Observo como algunos jévenes, al pagar la consumision, para
darse importancia, sacan del bolsillo un fajo voluminoso de délares. :De
dénde provienen? En Ciego de Avila hay poco turismo; y el que recibe unos
dolares del familiar en el extranjero no los gasta alegremente en una discote-
ca. Converso en La Habana con un taxista ilegal. Al cabo de un rato, me cuen-
ta que el carro es de un médico de su pueblo, a varios cientos de kiléometros
de distancia. Le paga por su uso 100 doélares al mes; a ello hay que anadir los
50 dolares que le cuesta su cuarto en la capital, el precio de la gasolina «des-
viada» que hay que pagar en doélares, asi que ya puedo calcular el enorme
esfuerzo que tiene que hacer para mandar un dinero a la familia que se ha
quedado en el pueblo. La conversacion con el taxista deja claro lo complejo
que son los canales de distribucién del délar: un médico de pueblo, a cientos
de kilometros de La Habana, recibe 100 dolares mensuales y una viejecita de
la ciudad 50, provenientes de un turismo al que ambos no tienen acceso
directo. Los plomeros, los que arreglan el aire acondicionado, cualquier ofi-
cio manual que exija piezas de repuesto, s6lo acuden si se les paga en dolares.
Insisto, cuestion basica en la Cuba de hoy es valorar correctamente origen,
distribucion y efectos sociales de los doélares que se manejan. La nueva ruptu-
ra social entre los que disponen de délares y los que no, a la larga tendra con-
secuencias tan profundas como inesperadas. Y esto no lo ignora nadie, ni el
régimen ni la oposicion.
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A mi querido profesor de la universidad de Santa Clara le agradezco haber-
me mostrado la distancia abismal que separa discurso y comportamiento. Cierto
que en todas partes cuecen habas, pero he regresado con la impresiéon de que
en Cuba la sima entre discurso y realidad supera lo concebible. Séame permiti-
do anadir otro suceso en el mismo sentido. Estoy en la estaciéon de ferrocarril
de La Habana. El complejo estd cercado por una verja, y en la puerta, ademas
de una larguisima cola que no respeto, esta parado un policia que me impide
acercarme a la taquilla. Me informa que alli no se venden billetes para turistas.
Doy una vuelta a lo largo de la valla para hacerme cargo de la situacion y, sobre
todo, para ver el aspecto que ofrecen hoy los trenes cubanos. No en balde, en
1837 Cuba fue el primer pais hispanico en construir el ferrocarril. Cuando en
1848 se inaugura el primer tren peninsular, Barcelona-Matar6, Cuba contaba ya
con 618 kilometros de via férrea para el transporte de la cana.

Uno de los prejuicios mas extendidos entre la izquierda europea es com-
parar a Cuba con los paises mas pobres del Caribe y América Central y a par-
tir de ahi ensalzar los logros de la revolucién. Pero, en realidad, nada se
entiende sin tener muy en cuenta el grado de desarrollo que ya a mitad del
siglo XIX habia alcanzado Cuba. Incluso con la rémora que significaban escla-
vitud y administracion colonial, alcanzé a ser el primer productor mundial de
azucar, tabaco y café. El telégrafo se introdujo en 1851, siete anos después de
la primera linea construida en Estados Unidos, y el servicio telefénico se inau-
gur6 en 1889, 11 anos después que en Estados Unidos. En 1910 La Habana
fue la primera ciudad del mundo en poner en servicio la comunicacién tele-
fonica automatica. Claro que la sociedad cubana, profundamente marcada
por la esclavitud, no cuenta con una burguesia que sea comparable a la de los
paises pilotos europeos, pero, en todo caso, antes que en la Peninsula, en
Cuba encontramos los elementos mas dindmicos del capitalismo, asi como la
mentalidad, positivista y técnica que corresponde, de la que pueden descu-
brirse vestigios desde los comienzos de la colonia, especializada en el siglo
XVII en la construcciéon de barcos y hasta de instrumentos de navegacion.
Esta por hacer un estudio detallado de la contribucién de Cuba al desarrollo
capitalista e industrial de Espana, en particular de Cataluna. Sé que contradi-
ce los prejuicios sobre las relaciones explotadoras de la metrépoli con la colo-
nia, pero en Cuba cuajé una burguesia criolla, que no sélo consigui6 en lo
econ6mico —no asi en lo politico— autonomia plena, sino que sirvi6é de
modelo a la burguesia industrial y comercial que mas tarde surgiera en Espa-
na. En Cuba los espanoles no s6lo acumularon los capitales —también como
negreros, no lo olvidemos— que luego invirtieron en la Peninsula, sino algo
mas importante, de Cuba trajeron el espiritu empresarial que con tanta difi-
cultad arraigaba en la Peninsula. Claro que también la burguesia criolla desde
un principio se dejoé contaminar por los afanes de nobleza y los valores aristo-
craticos que provenian de ultramar, difuminando, y a veces hasta arrancando
de raiz sus virtudes burguesas.

Pero volvamos al lance vivido en la estacion. Recorriendo la valla por fuera
me fijo en un negro que llama a una muchacha que esta trabajando dentro
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del recinto. La chica le dice «pasa»; él contesta lo que es obvio, «no se
puede». Segiin va aproximandose, la joven le dice, «es que tenemos prohibido
acercarnos a la verja». Cuando los dos estan préximos, el negro le pasa un
paquete por encima de la reja, mientras que le dice «ya sabes para quién es»;
la muchacha lo esconde y se retira rapido sin decir nada. En las notas que he
ido tomando abundan las observaciones que insisten en que comportamiento
y discurso marchan por vias muy diferentes. No sé si es un rasgo del caracter
cubano, ya que hacer una cosa y decir otra, es muy propio de sociedades
sometidas, y Cuba ha sido una sociedad esclavista, dominada por una oligar-
quia muy exclusivista que sobrevivi6 a la emancipacién de los esclavos y a la
independencia politica, pero atn asi, en la Cuba de hoy, después de casi cua-
renta anos de socialismo, esta divergencia alcanza magnitudes indescriptibles,
lo que, por lo pronto, pone de relieve el grado de opresion que sigue sopor-
tando la gente.

2. El discurso oficial cuenta con mas credibilidad en algunos medios residua-
les de la izquierda latinoamericana y europea que dentro de la Isla. El intelec-
tual cubano, aunque su espacio de libertad sea muy restringido, si se presta a
discutir con un extranjero —los hay que huyen de él como de la peste—
muestra un grado llamativo de independencia. Muchos son abiertamente cri-
ticos —puede ser pura casualidad, pero a esta especie me la he topado con
mas frecuencia en la provincia, Matanzas, Camagiiey, Santiago, que en La
Habana— pero, si defienden la revoluciéon —algunos solo el proyecto revolu-
cionario, no como se ha llevado luego en la practica— lo suelen hacer con
una argumentacion siempre original, y yo diria que a menudo hasta brillante.
Alejandro von Humboldt, en su Ensayo Politico sobre la Isla de Cuba (1804),
comenta la impresiéon que le produjo el nivel cultural de la élite habanera.
Quedan todavia rastros significativos de los saberes que en el siglo XIX y pri-
mera mitad del XX distinguieron a los profesionales cubanos y, pese a su
actual aislamiento, me ha sorprendido el grado de informacién de lo que
pasa en Estados Unidos y en Europa —son los dos puntos de referencia— que
tienen los intelectuales cubanos. Pero al final de tanto fuego de artificio, lo
cierto es que, como poso, no suele quedar mas que un nacionalismo, mejor o
peor cimentado, que recubre el temor a terminar siendo una colonia nortea-
mericana. El miedo a Estados Unidos, sobre todo en su forma mas agresiva
que ven encarnada en el exilio de Miami, es lo que, en Gltimo término, les
hace apoyar al régimen, aunque de una forma todo lo distante y critica que se
quiera. En alguna ocasién he creido percibir el resquemor a que cuando vuel-
van los exilados —los intelectuales mas prestigiosos viven ya fuera— los que
han permanecido, no sélo queden desplazados, sino que incluso se les acuse
de colaboracionistas.

Los cubanos del interior, cuando hablan en serio, y no como mi ilustre
profesor de Santa Clara, no suelen sacar el embargo a relucir como causa
principal de los problemas a los que se enfrentan. Su incidencia fue importan-
te en los anos sesenta, pero ha habido tiempo de sobra para adaptarse. Ahora
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el problema es mas bien utilizar la tecnologia soviética, totalmente desfasada,
con un altisimo consumo de energia y también sin piezas de repuesto. Es evi-
dente que la crisis gravisima por la que pasa Cuba, sin que se perciba una
pronta salida del tanel, tiene directamente que ver con el derrumbamiento
del bloque soviético. Queda asi en parte difuminada, pero de ningin modo
eliminada, la responsabilidad que atane al régimen, primero, por haber crea-
do formas tan estrechas de dependencia con la Unién Soviética, sin haber
sabido aprovechar la coyuntura para diversificar la economia de modo que
hubiese cabido reaccionar en los momentos de crisis; y, segundo, una vez
enfrentados a la catastrofe, por no haber podido, o mas bien no haber queri-
do, dar una respuesta clara y contundente a los problemas planteados, refu-
giandose en una politica ambigua, ni chicha ni limonada, que muestra tan
s6lo la voluntad de durar a cualquier precio. El régimen no se atreve a trazar
un proyecto con unas metas claras, porque ello implicaria, no ya s6lo poner
en tela de juicio no pocos de los dogmas que lo legitiman, sino, mas peligroso
aun, que pudieran emerger grupos sociales con un cierto poder auténomo.
Es facil enumerar las actividades econoémicas que, de permitirse, podrian ele-
var muy rapidamente el consumo de la poblacién; pero se prohiben ante el
temor de que surgieran élites econémicas no controladas politicamente. El
Ganico criterio que se aplica para valorar cualquier politica es si sirve a la
sobrevivencia del régimen. Y lo que mas me ha llamado la atencién es que
algunos, que también lo ven asi, lo justifiquen de buena fe. El que el pueblo
sufra carencias graves que podrian remediarse facilmente, no pesa tanto en su
animo, como el salvaguardar un sistema que, pese a las dificultades actuales,
garantizaria en el futuro un bienestar para todos. En la ctaspide del poder esta
argumentacion todavia responde a esa mezcla de creencia infantil en la pro-
pia ideologia y de cinismo descarado que acompana al que antepone su per-
manencia en el poder a cualquier otro objetivo. Actitud que también habia
caracterizado a las élites dirigentes del socialismo real, pero, maravilla oirlo
de la boca de profesionales, convertidos en victimas de la nueva situacién. En
la politica de sobrevivencia que se practica, ademas de recurrir, como se hizo
en el pasado, a los milagros del arbitrista, que cada vez cuentan con menos
credibilidad —el ultimo hace referencia a una industria farmacéutica con
posibilidades de exportacion— no se descubre mas que un afan de perdurar a
corto plazo, dejando para un manana impreciso las decisiones fundamentales
que habria que haber tomado para salir del pozo.

3. Aqui se plantea una cuestion capital que marca toda la discusiéon sobre el
futuro. Nadie en la Isla cree, al menos yo no lo he encontrado, en una caida
repentina del régimen, simplemente porque el pueblo se canse y se lance a la
calle, ya sin miedo a lo que pudiera ocurrir. Al contrario, entre los sectores
culturalmente mas bajos, muchos me han hecho saber, de manera mas o
menos solapada, que ellos no iban a ser esos tontilocos dispuestos a ir a la car-
cel por decir en voz alta lo que todo el mundo piensa. Cuando se vive en la
lucha diaria por sobrevivir no quedan arrestos para plantearse una accién que
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se salga de los estrechos cauces que marca el egoismo familiar. Ademas, bien
se encargan los servicios de seguridad de que no haya ni la mas minima opor-
tunidad de organizarse. Y en los sectores culturalmente mas altos, no sélo se
considera inverosimil una salida repentina y violenta, sino también indesea-
ble. La tnica ilusiéon que alimentan es salir al extrajero, los mas con la inten-
cion de emigrar; los menos —suelen ser aquéllos que ejercen actividades inte-
lectuales mejor definidas— para cargar pilas y sobre todo la bolsa con algunos
dolares para ir aguantando. Pero todos estan de acuerdo en que los costos de
una revuelta popular serian altisimos, sin otro resultado que una mayor mili-
tarizacion del régimen vy, si se plantease una situacion de guerra civil, seguro
una intervencién norteamericana.

He creido detectar la presencia de una memoria colectiva que actualiza
dos experiencias historicas. En primer lugar, el miedo al poder militar, com-
prensible en una sociedad que desde un principio se configura como baluarte
defensivo del Imperio y en el siglo pasado alcanza un alto grado de militariza-
ci6n hasta culminar en la politica de «reconcentracion» salvaje de un Valeria-
no Weyler. En los cuatro siglos de colonia, gobernaron siempre los militares y
en ninguna otra parte del Imperio espanol hubo una mayor concentracion de
tropas regulares, que aumentaron sensiblemente después de la independen-
cia de Hispanoamérica, al estacionar en la Isla parte de las expulsadas del
continente y preparar durante dos decenios la reconquista militar de los terri-
torios perdidos. En la segunda mitad del XIX, segin aumentaba la presion
social por la independencia, sobre todo desde el inicio de la guerra de los
diez anos, se increment6 la militarizacién como Gnica respuesta. Durante lar-
gos anos Cuba ha soportado el mayor ejército espanol nunca asentado en
América. Claro que a ello se debe el que fuese tan fuerte el aporte peninsular
a la poblacién cubana, pero también el que la oligarquia criolla, ligada por
casamiento a los altos mandos del ejército, constituyese un bloque de poder
muy duro de quebrar. En segundo lugar, las guerras civiles —asi hay que
designar a las guerras de independencia— han tenido enormes costos para el
pueblo cubano, tanto para su economia como demografia, y acabaron al final
con la frustracion de no haber conseguido otra cosa que la intervenciéon mili-
tar norteamericana. En un punto parece que existe acuerdo entre todos los
cubanos, y es que han de comportarse de tal forma que esta eventualidad no
vuelva a suceder.

Tanto las poquisimas personas que se presentan como oposicion, como los
que se mantienen en la ambigiiedad de «revolucionarios criticos», es decir,
todo el mundo que se atreve a pensar en voz alta sobre el futuro de Cuba, pro-
ponen una salida gradual del régimen. Y, efectivamente, son muchas y de peso
las razones que cabria alegar a favor de una evolucién programada. El inconve-
niente serio es que, justamente, el régimen impide formular cualquier proyec-
to del que, fuese el que fuere, pudiera escaparsele el control: y como el tnico
objetivo es durar, prefiere seguir con las manos libres, dando dos pasos adelan-
te y uno atras —a veces, dos atras y uno adelante, segin lo aconseje el momen-
to— pero se resiste a senalar metas y fechas, entregado al oportunismo mas a
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ras del suelo. Si se cree imprescindible para la sobrevivencia, hasta se puede
dar un paso cargado de tantas y tan graves consecuencias como fue la autoriza-
cion del dolar como primera moneda de curso legal —la dolarizacion generali-
zada ha llegado hasta imprimir pesos convertibles—, pero incluso los cambios
mas radicales no se inscriben en un proyecto que tenga objetivos discernibles.

Si no se cuenta con un repentino desplome del régimen —se sigue apos-
tando por la reciedumbre de un sistema totalitario, pese a la experiencia con-
traria de la Europa del Este en 1989 a 1991— ni tampoco se percibe intencion
alguna por parte del Gobierno de hacer mas cambios que los indispensables
para perdurar, habra que concluir que la sociedad cubana esta preparada
sicolégicamente para un largo «periodo especial» en el que cada cual plantea
una estrategia personal de huida (salir de la Isla) o, si decide quedarse, por
las razones que fueren, no habria otro remedio que aguantar resignadamente
lo que le caiga encima. Lo preocupante es la impronta que sobre la sociedad
cubana pudiera dejar una provisionalidad tan larga que, ademas, se caracteri-
za por conculcar todas las reglas, las socialistas, como las capitalistas, las éticas
como las sociales. Por la mera subsistencia luchan el régimen, a la vez que
cada uno de los habitantes de la Isla, dispuestos, tanto el uno como los otros,
a recurrir a cualquier medio, por alto que sea luego el costo a medio o largo
plazo. El resultado previsible es un proceso de descomposicion social de tal
magnitud que, antes o después, desemboque en una violencia generalizada
de todos contra todos. Y una vez que una sociedad se descompone, sin reglas
que se respeten, recomponerla, si acaso se consigue, es una tarea muy ardua
que dura varias generaciones. Cuba corre el peligro de perder su identidad y
convertirse en una Republica caribena mas.

Lo que quiero decir se percibe visualmente en La Habana vieja, una ciu-
dad que debi6 ser hermosisima, pero que ha llegado a tal grado de deterioro,
convertida en las ruinas de si misma, sin posibilidad ya de rehabilitacién.
Nunca se dispondra del dinero necesario para restaurar cada uno de los edifi-
cios, salvando todo el conjunto. Excepto algunos pocos, particularmente
valiosos, el destino de la mayor parte es su demolicion para ser reconstruidos
de nueva planta, operacién econémicamente mas rentable, aunque confirme
la ruptura definitiva con el pasado. Demasiado tarde hemos aprendido que, al
decretarse a comienzos de 1959 la bajada de los alquileres en un 50%, con
una medida tan popular, que entonces nos parecié revolucionaria y hoy sim-
plemente demagogica, se iniciaba la destruccion sistematica de las ciudades
cubanas, incluida esa maravilla que debi6 ser La Habana. La Ley de Reforma
Urbana de octubre de 1960, al nacionalizar todas las viviendas y locales de
alquiler, no hizo sino confirmar este proceso de lenta demolicién. Cuando los
ingresos no cubren ni siquiera los costos de mantenimiento, y cesan las inver-
siones, en unos pocos decenios las ciudades se derrumban.

Estos casi cuarenta anos, con los aspectos popios de cada una de sus distin-
tas etapas, pero sobre todo éste su ultimo periodo de larguisima agonia, pue-
den marcar de tal forma a la sociedad cubana que la que ahora esta cuajando
probablemente ya nada tendra que ver con la anterior a 1959. De la misma
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manera que una nueva ciudad surgird sobre los escombros de L.a Habana vieja,
asi la nueva sociedad cubana, reconstruida sobre las ruinas de la vieja, muy
poco, por no decir nada, se parecerd a la que existi6. Estoy en el palacio de la
antigua capitania general: un grupo de escolares se para ante los retratos de
los cuatro primeros presidentes de Cuba, sin leyenda alguna que los identifi-
que. Ni maestra ni alumnos los reconocen. En la ensenianza escolar la historia
de Cuba ha quedado reducida a unas cuantas historias macabras, aligeradas
con otras mas graciosas, de la época colonial, a una glorificacion de las guerras
de la independecia y sobre todo de Marti y a la mitologia de la revolucion.
Para las generaciones mas jovenes la historia de Cuba empieza en 1959; trans-
miten la imagen de un pueblo sin pasado y sin futuro que vive al dia. Y trope-
zarse con un pueblo sin historia, al menos a mi, me produce escalofrios.

4. En otro punto, complementario a los anteriores, coinciden las posiciones
mas encontradas: el prondstico sobre la capacidad econémica de la isla, al
menos a mediano plazo, es bastante negro. El azacar y el tabaco, aunque se
recuperen de las bajisimas cifras actuales de produccién, tendran un valor
cada vez mas marginal en el conjunto de la economia, y el turismo, por mucho
que siga creciendo, no puede significar mas que un complemento, todo lo
importante que se quiera, pero al fin un complemento, a una ecomomia pro-
ductiva que nadie sabe en qué podra consistir. En 1995 la produccion del
niquel aumenté casi un 80% gracias a la modernizacién de su explotacion, lle-
vada a cabo en colaboraciéon con una compania canadiense. Pero el futuro no
puede estar tan s6lo en la exportacion de materias primas. Se ignora cé6mo
Cuba en las actuales circunstancias podra incorporarse al mercado mundial; y
el sueno de un desarrollo autarquico sin contactos ni ayudas exteriores ya han
conocido los cubanos los altos costos que comporta. Pagar la cuenta del petré-
leo durante mucho tiempo sera una carga en exceso pesada, con lo que las res-
tricciones de todo tipo quedan para largo aseguradas. Lo grave es que tampo-
co se descubren perspectivas mucho mas halagtienas manejando otros
escenarios. Sean cuales fueren los caminos que se emprendan, no cabe iniciar
el despegue sin una recuperacion y diversificacion de la agricultura y un incre-
mento notable de la ganaderia. La produccion de azacar representaba en 1958
un 78% de las exportaciones; después de 30 anos de esfuerzos revolucionarios,
un 80%. Pese a las denuncias que de sus males se hicieron al comienzo de la
revolucion, se ha extendido el monocultivo. Y ahora nos tropezamos con el
enorme deterioro ecologico de la isla, los bosques inmensos desaparecieron
hace siglos y la agricultura extensiva ha acabado con los suelos fértiles, y perte-
nece también a un pasado irrecuperable la portentosa riqueza ganadera, maxi-
me cuando la poblacién rural ha sufrido grandes cambios en su composicion
sin que en la actualidad se vislumbre el modelo social de produccién que ter-
mine por imponerse. Pero sobre todo y en primer lugar no habra salida del
tinel mientras no se normalicen las relaciones con el gran pais vecino.

A un pronéstico econémico bastante negro se anade uno social todavia
mas penoso. Cuba se enorgullece de su politica social. Si, me decian, tal vez

LA MIRADA DEL OTRO

)
g

ecte

=
—
—

0



LA MIRADA DEL OTRO

> IeNnacio SoTELO &

no se supo aprovechar las ventajas que ofrecia, intercambiando aztcar por
petroleo, la cooperaciéon con la Union Soviética. No en balde, a lo largo de
casi 30 anos este pais ha recibido de la URss mas asistencia econémica per
capita que cualquier otro en desarrollo, casi un 25% del producto social
bruto. Pero, los seres humanos no pueden esperar a que se cubran sus necesi-
dades sanitarias y culturales hasta contar con una economia que las pueda
financiar. Gran parte de los recursos disponibles, pensando que el bloque
socialista era indestructible —éste habria sido nuestro Ginico error— se gasta-
ron en mejorar las condiciones de vida de la poblacién. En Cuba se acab6 con
el analfabetismo; se facilit6 el estudio a un proletariado urbano y a un campe-
sinado que nunca hubiera podido sonar con recibir ensenanza universitaria.
En 1959 Cuba tenia 58 hospitales; en 1976, 257. Las condiciones sanitarias
quedan de manifiesto en el descenso fabuloso de la mortalidad infantil, esta-
bilizada en cifras europeas y en el horizonte de vida que ha alcanzado la
poblacién cubana, pasando de 57 afios a 75. Por lo menos, contamos con una
poblacion alfabetizada, bien formada profesionalmente y ademds sana, con
una buena educacién corporal como confirman los éxitos que ha obtenido el
deporte cubano en las competiciones internacionales, y asi un largo etcétera.

No obstante lo oido fuera y escuchado dentro, opiniéon que confirmaban
las lecturas, en ningun otro campo ha sido mayor la distancia entre lo que
esperaba y lo que he encontrado. En primer lugar, me he topado con una
sociedad de analfabetos funcionales. Podran saber leer el 98,1%, de la pobla-
cion adulta®, lo que pasa es que no tienen ocasion de practicar lo aprendido.
La palabra escrita ha desaparecido del horizonte vital de la inmensa mayoria
de la poblacién: no se encuentran a la venta periodicos, revistas, libros. En las
calles no me he tropezado con un solo cubano leyendo un papel. Conseguir
en La Habana el Granma, pese a que por presentaciéon y contenido dificilmen-
te pueda llamarse un periédico, constituia una hazana que no siempre veia
coronada por el éxito; fuera de la capital, era buscar una aguja en un pajar.
Cuba sera todo lo culta que quiera la propaganda; lo que si es cierto es que
s6lo puede ser una cultura oral y televisiva; no, porque la poblacién pueda
concentrarse en la lectura. Las librerias son irrisorias; incluso en las que hay
que pagar en dolares unas cantidades inalcanzables para el cubano.

Respecto a los servicios sanitarios, no tengo otra experiencia que haber
entrado en farmacias por completo vacias y las historias lagubres que me ha
contado un amigo cubano residente en Alemania que, pese a tener pasaporte
aleméan, que en Cuba no le vale, y disponer de ddlares, que pareciera que
podia abrirle todas las puertas, ante el temor de volver a caer enfermo no hay
ya forma de convencerle de que regrese a su tierra. En los centros hospitalarios
falta de todo, hasta lo mas simple: desde anestésicos a vendajes y desinfectantes.

% Segtin el censo de 1953, el nimero de personas de diez o mas ailos que sabian leer y escribir era
el 76,4%. El analfabetismo de un 23,6% correspondia en un 11,6% a la zona urbana y en un
41.7% ala rural.
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Y estos males no lo remedia una plétora de médicos, tal vez la cifra mas alta
del mundo, uno cada 200 habitantes, pero que sin medicamentos ni instru-
mentos sanitarios s6lo les cabe dar animo y buenos consejos.

No puedo juzgar de la preparacién de personas que ostentan pomposos
titulos académicos —he conocido un licenciado en informatica que no habia
visto un ordenador— vy la brillantez deslumbrante de alguno de sus intelectua-
les no garantiza que el nivel medio sea alto. Lo que si es evidente es que la dis-
ciplina de trabajo no es el fuerte de la poblacion cubana y sin acudir a los vie-
jos prejuicios del blanco contra el negro y del peninsular contra el criollo, se
entiende perfectamente si se toman en cuenta los salarios: con los actuales no
hay la menor motivaciéon para trabajar. Tal vez la poblacién cubana no sea el
alto recurso productivo de que nos habla la propaganda; al contrario, elevar
la productividad, uno de los requisitos indispensables para salir de la crisis,
supone licenciar 800.000 personas de sus actuales empleos, sin una perspecti-
va clara de como podrian colocarse. En Cuba aumenta a gran velocidad el
namero de personas disponibles, eufemismo que sustituye al de desempleados,
pese a que se hace lo imposible por no despedir al personal sobrante, con la
correspondiente carga para las empresas. Me temo que los titulos repartidos
con generosidad por doquier, mas que competencia, avalen pretensiones que
no podran satisfacerse; que los bajos salarios, con la consiguiente falta de dis-
ciplina en el trabajo, que obligan para sobrevivir a apanarse como se pueda
fuera del lugar de trabajo, lleve a una sociedad de listos y desaprensivos, acos-
tumbrados a recibir sin hacer el menor esfuerzo unos minimos para sobrevi-
vir, que estaria en la base de esa catastrofe social que se percibe en el horizon-
te y que nadie sabe como evitar. En todo caso, se han derrumbado, o estan a
punto de hacerlo, las tres columnas sobre las que se sustentaba el socialismo
cubano, una alimentacion basica, una ensenanza primaria y una sanidad mini-
ma, garantizadas para toda la poblacion. Ello no tiene por fuerza que signifi-
car el fin del régimen; sino, sencillamente, que naturaleza y apoyos se han
modificado de manera sustancial.

5. Si, desaparecido el bloque socialista, Cuba no supone ya el menor riesgo
para la seguridad de Estados Unidos, y la penuria econémica de la Isla no se
debe al embargo, que no debe confundirse con un bloqueo, como se dice a
menudo jugando interesadamente con los conceptos —si Cuba dispusiera de
divisas, he ahi el problema, podria comprar todo lo que necesita en el mercado
mundial— su desaparicion tampoco mejoraria sensiblemente las cosas —excep-
to el tabaco, cuya producciéon ya se coloca bien en el exterior, apenas un pro-
ducto cubano podria reconquistar el mercado norteamericano— la pregunta
que todo el mundo se hace sin encontrar una respuesta convincente, consiste
en saber por qué Estados Unidos mantiene un embargo, cuya tnica funciéon
visible es proporcionar la hoja de parra con que el régimen castrista se cubre,
mas mal que bien, las vergiienzas. El discurso es conocido. Cuba soporta la
agresion del imperialismo americano y es natural que ante semejante poder el
pueblo sufra las consecuencias. Pero, qué quieren, la rendicién incondicional,
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entragandonos al imperialismo, para que luego nuestro pueblo sufra lo
mismo que los otros pueblos de América Latina. Nadie se libra de la impre-
sion que los halcones norteamericanos, al mantener un embargo, ya por com-
pleto desfasado, ampliandolo incluso con la ley Helms-Burton, no pretenden
otra cosa que reforzar a los inmovilistas de la Isla.

Converso con un funcionario, de categoria media, de la representaciéon de
los intereses estadounidenses en Cuba, asi se llama desde 1977 la restablecida
embajada norteamericana que se supone que no existe. Confieso que quedé
impresionado al conocer el nimero de empleados, cuya actividad principal
me dijeron es estudiar las solicitudes de visado para emigrar a Estados Unidos.
En cambio, no me sorprendi6 en absoluto comprobar la enorme influencia y
gran prestigio de que goza el representante de los intereses norteamericanos
entre las demds embajadas, y seguro que también ante las autoridades cuba-
nas. Sin mas preambulos, le pregunto por las razones que tienen para mante-
ner el embargo. Su respuesta me deja desconcertado: «porque si de repente
lo levantaramos, el régimen de Castro se derrumbaria como un castillo de
naipes. Estados Unidos no esta interesado en un desplome repentino del cas-
trismo por muchos motivos, entre ellos, el riesgo de una emigracion masiva a
las costas de Florida, los altos costos de las ayudas humanitarias que habria
que proporcionar al pueblo de Cuba —los castristas se callan que entre 1992y
1995 Estados Unidos ha aportado 120 millones de délares en ayuda humani-
taria— vy tal vez, si fuera necesario una intervencion, hasta cuantiosos gastos
militares y todo ello para no conseguir mas que lo que de todas formas habra
de caer por su propio peso, que Cuba se incluya en el mundo capitalista y
democratico, respetando la hegemonia norteamericana en el Caribe». De
repente me asalta la idea de que he cambiado de siglo y estoy oyendo a un ofi-
cial de la Secretaria de Estado, explicando por qué Estados Unidos no tiene
prisa en que acabe la administracién espanola en la Isla. «Para todas las partes
—prosigue mi interlocutor— es mejor un proceso de adaptaciéon a las nuevas
condiciones y esto exige tiempo. No le quepa a usted la menor duda, el afan
de supervivencia del régimen lo encaminara por la via adecuada». Insisto en
que sigo sin ver la relacion entre el levantamiento del embargo y el desplome
subito del régimen; al contrario, una medida politicamente tan significativa,
aunque a corto plazo fueran escasas sus repercursiones econémicas, impulsa-
ria el camino de las reformas. «<Imagine, me dice, que levantamos el embargo,
y que un millén de norteamericanos se lanza sobre la Isla, atraidos unos por
la curiosidad de observar los Gltimos estertores del comunismo, otros por vivir
todavia lo que quede de una revoluciéon que ha pasado al folclore americano;
algunos por el afan de hacer negocios; los mas por la leyenda de la Cuba pre-
rrevolucionaria, paraiso de la musica, el juego y el amor. Por un lado, Cuba
no dispone de capacidad hotelera para acoger esta invasiéon norteamericana,
y, por otro, la inmensa mayoria de la poblacién los recibiria con los brazos
abiertos, dando muestras tan inequivocas de simpatia, yo diria hasta de jibilo
incontenible, que sin duda originarian incidentes graves con los sectores ofi-
cialistas y las fuerzas policiales. No, el régimen de Castro no podria aguantar



> Cuba, 1998 @»

por mucho tiempo la presencia masiva de ciudadanos norteamericanos».
Pongo en tela de juicio la simpatia generalizada del pueblo cubano por los
norteamericanos y su modo de vida y sobre todo insisto en el hecho de que
hayan sido muchos en el pasado, y no hayan cesado en el presente, los atenta-
dos fallidos contra Castro, antes directamente organizados por la c1a, ahora
por parte de los exiliados cubanos, justamente, la minoria que con mas tozu-
dez se opone a levantar el embargo. La respuesta que me da me confunde
mas todavia: «<Después de cuarenta anos de una dictadura que se ha justifica-
do, en dltimo término, en el odio a Estados Unidos, al imperialismo america-
no, como dicen ellos, no me cabe la menor duda de que la poblacioén siente
una enorme simpatia por el pais que demonizan sus opresores. Con la excep-
cién de unos cuantos intelectuales de espaldas a su pueblo y que nadie cono-
ce mas alla de los angostos circulos en los que actiian, en la Isla ha desapareci-
do el antiguo odio a los Estados Unidos, que ademas nunca fue tal como lo
pinta la propaganda. Animadversion, hostilidad, odio a Estados Unidos no
caben en los corazones de los que, al no haber podido escapar, se han pasado
largos lustros sonando con llegar a la tierra de promisién. Mire usted, para los
intereses norteamericanos son mucho mas peligrosos los cubanos residentes
en Estados Unidos, nacionalizados o no, pero que en la lejania han exacerba-
do su nacionalismo vy, al sufrir la discriminacién a la que estan expuestas las
minorias étnicas, en la cercania han desmitificado la realidad norteamerica-
na, pero mas grave ain, en su lucha contra el castrismo han desarrollado una
espléndida habilidad para presionar en Washington, convertidos en un lobby
que importa no minimizar. Asi como los judios norteamericanos deciden
nuestra politica respecto a Israel, me temo que los cubanos residentes en Esta-
dos Unidos en el futuro marquen con su impronta, ya lo hacen hoy en gran
medida, nuestra politica respecto a Cuba. Y nada mas falso que pensar que los
cubanos, pese a que disfruten de la ciudadania americana, van a defender los
intereses de su nueva patria, alli donde no coincidan con los cubanos». Désele
la credibilidad que se quiera a las palabras de mi interlocutor norteamericano
en La Habana, pero habra que reconocer que las relaciones cubano-norteame-
ricanas en el presente, y cada vez en mayor medida en el futuro, han cambiado
sustancialmente por la presencia de una minoria cubana en Estados Unidos,
econd6mica y politicamente muy influyente, sobre cuya conducta en la Cuba
poscastrista s6lo cabe especular, pero sea cual fuere la direccién en que se
mueva, seguro que sera determinante.

6. Cuando apretaba el acelerador y preguntaba a los pocos cubanos del inte-
rior que, sin pertenecer a la oposicion, se habian prestado a mantener un dia-
logo abierto, si para estos resultados —no s6lo la situaciéon en que hoy se
encuentra Cuba, sino lo que es peor, con un porvenir tan incierto— no habria
que revisar la valoracién de los ultimos decenios y preguntarse si habian valido
la pena tantos anos de lucha, tantas heroicidades, pero también tantos crime-
nes y tanta vileza. Persiguiendo una utopia que se ha mostrado inalcanzable
se habian hecho innumerables sacrificios, incluido el mas horrendo, el de la
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libertad personal, inmolada en el altar de una «causa justa», para no conse-
guir otra cosa que la condena sin remisiéon para todo un pueblo a vivir bajo
minimos, cierto que con algunos avances sociales, a menudo seguidos de
enormes retrocesos. ;Valia la pena el orgullo de haberse creido el centro de la
revolucién del Tercer Mundo y haber derrochado vidas humanas y dineros en
Africa, para no dejar el menor rastro en un continente que sigue a merced de
sus oligarquias tribales y de las companias multinacionales? ¢;De haber encabe-
zado una revoluciéon en América Latina sin otro resultado palpable que haber
echado fuego a guerras civiles, mas o menos encubiertas, que en algunos
casos no han finalizado todavia? A la altura de nuestro tiempo, al sopesar los
logros, que también los ha habido, y los costos que, esos si, se muestran tan
onerosos, ¢acaso no habra que concluir que ha sido un desastre el triunfo en
1959 de una revolucién que una inmensa mayoria aplaudi6é entusiasmada? Y
la causa principal del fracaso se deberia a haber estado dirigida por un lider
carismatico, tan inteligente como audaz, tan pragmatico como dogmatico,
dotado de una elocuencia capaz de entusiasmar al mas apatico, pero sobre
todo tan habilidoso en el arte maquiavélico de acrecentar su poder personal
hasta convertirlo en absoluto, para una vez elevado a esa posicién en que ya
s6lo se acepta el juicio de la historia, comportarse, a veces como un oportunis-
ta que, con tal de capear el temporal, sabe renunciar a los ideales y dar un
giro de ciento ochenta grados, empenado en que lo que un dia llamé negro
—Ilos males del monocultivo del aziicar— conviene mas tarde considerarlo
blanco —la zafra de los diez millones— o el turismo, que en 1957 con 381.000
visitantes extranjeros, en su mayoria norteamericanos, habria convertido la
Isla en un prostibulo, robandole su identidad, y en 1997, con un millén de
turistas, esta vez europeos, canadienses y latinoamericanos, la segunda entra-
da de divisas, después de las remesas de los emigrantes, lejos de ser un ele-
mento de corrupcion, constituiria la gran esperanza de supervivencia, al ser
el Gnico sector de la economia que con ayuda de las inversiones extranjeras
crece a buen ritmo. Si ahora resultase cierto que el turismo es un elemento
basico de la economia que es preciso cuidar, entonces el régimen deberia
hacerse el haraquiri, ante la vergtienza de haber cortado en 1959 de manera
violenta esta fuente de ingresos. Si Cuba no hubiese interrumpido el proceso
normal de su desarrollo, hoy continuaria siendo, lo que fue en el pasado, la
primera potencia turistica del Caribe, pero no como entonces con unos cuan-
tos cientos de miles de turistas, sino con unos cuantos millones. No sé si ello
hubiese sido bueno o malo; el turismo tiene aspectos negativos y positivos, y
que predominen los unos o los otros depende de como se organice y contro-
le. Lo que no se puede hacer es condenarlo ideolégicamente y luego agarrar-
se a €l como a un clavo ardiendo. Y lo que ha pasado con el aziicar o con el
turismo ha pasado con todas las ramas de la economia, desde el afan de
industrializar el pais, después de haber destruido en uno o dos anos la indus-
tria existente —textil, de la construccién o alimenticia— a centrar la produc-
cién en unos pocos productos agricolas y mineros, dirigidos a la exportacion,
a poner énfasis en los servicios. En suma, en estos casi cuarenta anos lo que
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mas llama la atencién es el caracter erratico de la economia cubana, saltando
de una posicion a la contraria, impuestas en cada ocasién con el mismo opti-
mismo dogmadtico, pese a que al poco tiempo todas hayan terminado dando
los mismos pésimos resultados. La historia del castrismo es la de sus rectifica-
ciones. El dictador, tan realista en el manejo del poder, ha solido comportarse
en lo econémico como el mas ingenuo de los arbitristas, entregado a la bus-
queda continua de la piedra filosofal que saque el pais milagrosamente de los
apuros a que conduce su politica, pero que €l y los suyos interpretan causados
por las maquinaciones de los enemigos internos y externos: pues, ;c6mo
entender de otra forma que después de casi cuarenta anos de disfrutar los
cubanos de un Gobierno que s6lo ha trabajado a favor del pueblo, se encuen-
tre tan lejos del paraiso?

Cuando, al comenzar la madrugada con algunos tragos en el cuerpo, llega-
ba con mi critica tan lejos, la réplica solia ser de este tenor: «lo mismo que
dices, lo estan diciendo las clases dominantes mas reaccionarias desde el
mismo dia del triunfo de la revolucion. De creer a Carmelo Mesa-Lago, lleva-
mos 40 anos equivocandonos sin un solo acierto. No es tolerable una reproba-
cion global de todo lo ocurrido, porque ello significa entregarnos sin defen-
sas a Estados Unidos. Tu argumentacién lleva implicito que en fin de cuentas
nuestro pecado ha consistido en haber intentado independizarnos de Estados
Unidos, como hace un siglo lo hicimos de Espana, pagando también en
cruentas guerras, pero sobre todo en los dos dltimos anos, un precio muy
alto, pero que era necesario. Un pueblo no puede resignarse a ser esclavo».
En el cubano que defiende la revolucién, por critico que sea de algunas de las
formas que ha ido tomando a lo largo de los decenios, palpita en el fondo el
mismo nacionalismo antinorteamericano. Cuando camino hacia el hotel, leo
en un muro: «Senores imperialistas, Cuba no sera otra victima del imperialis-
mo porque somos una tierra brava». Es el Gltimo mensaje, elementalmente
machista, que ofrece una revolucién caduca que sélo subsiste por el temor
generalizado al caos que se teme comporte su caida.

7. La Cuba, que en el siglo XIX alcanza a ser la parte econé6micamente mas
dinamica del mundo hispanico, incluida la metrépoli, arrastra dos lastres,
estrechamente ligados entre si, que no so6lo la debilitan, sino que convierten su
futuro en algo tan inseguro como impredecible. Por un lado, la cuestién nacio-
nal divide a la poblacién blanca —al negro, esclavo o liberto, no se le conside-
ré cubano hasta su incorporaciéon masiva en la guerra de los diez anos— no
tanto entre peninsulares y criollos, aunque a partir de la rebelién independen-
tista esta ruptura fue ganando en importancia, como entre defensores del statu
guo, autonomistas, anexionistas e independentistas, posiciones que encontra-
mos tanto en unos como en otros, variando segin fuese su insercion en la
sociedad cubana. Claro que el peninsular, empleado en la administracion civil
o militar, se distinguia por defender a ultranza el statu quo, pero el que habia
logrado integrarse en la sociedad civil, segtin fuera su actividad, comercial o
agricola-ganadera, podia adoptar una actitud mas ambigua, inclinado mas al
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autonomismo e incluso a la anexién a Estados Unidos. A su vez entre los crio-
llos instalados en la caspide econémica encontramos valedores del statu quo,
en menor medida del autonomismo y del anexionismo, y rara vez del inde-
pendentismo. Esta Gltima posicién la propugnaban sobre todo los criollos
dedicados a profesiones liberales, ademas de escritores, periodistas, docentes
y sobre todo algunos segmentos populares de mulatos y negros libertos. No
en balde, hasta su derrota final Espana apostrof6 la guerra de independencia,
como si se tratase de una revuelta de negros contra blancos.

Las dificultades que a lo largo del siglo XIX tuvieron los sectores pudien-
tes o ilustrados para definirse politicamente ya las puso de relieve el poligrafo
criollo José Antonio Saco (1797-1879), al vincularlas con la rémora que sobre
la cuestion nacional arrojaba la social, marcada por la permanencia de la
esclavitud, incluso cuando, en contradiccion con el naciente industrialismo,
eran evidentes sus costos econémicos y sobre todo politicos, al maniatar a las
clases dirigentes. Pues bien, el entramado de estas dos cuestiones, la nacional
y la social, se prolonga en el siglo XX, con los mismos efectos perturbadores.
Para dolorosa sorpresa de los combatientes cubanos, la derrota de Espana no
resuelve la cuestion nacional, al quedar la Isla en manos de Estados Unidos,
econ6micamente desde la firma del bill McKinley (1891) y politicamente,
desde el Tratado de Paris (1898). El que Estados Unidos se apropiase del
triunfo cubano —no esta, sin embargo, tan claro que se hubiera producido, la
guerra también hubiera podido acabar, como en 1878, con un compromiso—
dejaba abierta la cuestién nacional, sin contribuir por ello a resolver la social
que siguié mostrando su peor cariz con la discriminacién racial. Existe una
extensa bibliografia cubana que niega desde la independencia cualquier
forma de racismo, o lo considera desdenable en comparacién con el que
encontramos en Estados Unidos. La Constituciéon de 1940 ya proscribia expre-
samente la discriminacién racial. El racismo en la América hispana, no sélo
en Cuba, es tema muy discutido, en el que no quiero entrar, tratando una vez
mas de desmontar los distintos sofismas a los que se recurre para negar lo evi-
dente: ya se ha hecho muchas veces con la sagacidad exigible.

Al no haber sido admitida en las negociaciones de paz en Paris y haber
entregado Espana la soberania sobre la Isla a Estados Unidos, la derrota espa-
nola de 1898 supuso también la de Cuba. La que pudiéramos llamar la gran
decepcion del 98 ha tenido graves consecuencias a lo largo del siglo que fina-
lizamos. Lo que hoy, en el momento de las integraciones regionales de unas
economias abiertas, se consideraria la gran ventaja de Cuba —su proximidad
a Estados Unidos y la forma temprana de su incorporacién econémica en la
que ha terminado siendo la primera potencia mundial— los sectores progre-
sistas que lucharon en la guerra contra Espana y luego sus descendientes, con
cada vez mas dificil encaje en la Cuba que result6 de la intervencion norteame-
ricana, lo vivieron como una forma de dependencia econémica que cimenta-
ba la subordinacion politica. Permaneci6 asi viva la impresiéon de que al final
habia sobrevivido el esquema colonial, sin haber logrado otra cosa que cam-
biar de metrépoli.
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Un crecimiento econémico tan vertiginoso como favorecedor de sectores
sociales cada vez mas minoritarios, junto con la corrupcioén creciente que carac-
teriz6 a la vida politica cubana, contribuy6é a mantener, y ain a cavar mas
hondo, la fosa entre la poblacién urbana y rural, y dentro de la primera, entre la
oligarquia vinculada a los intereses norteamericanos y los sectores medios y
populares, produciendo el fantasma de que todos los males de la Isla procederi-
an de la forma de su insercién con Estados Unidos. El que en el decenio que
antecede a la revolucion, el 62,5% de las exportaciones fueran a Estados Unidos
y de alli viniesen el 75,4% de las importaciones, junto con que el 14% de la capi-
talizacion total de Cuba fuera propiedad norteamericana, aliment6é en muchos
sectores medios y populares un resentimiento antinorteamericano que se levan-
taba sobre una admiracion de fondo por Estados Unidos. Hasta bien avanzado
el siglo XIX entre los cubanos progresistas predomind, como no podia ser
menos, €l entusiasmo por la primera republica democratica del mundo. Simpa-
tia que, pese a la gran decepcion del 98, se mantuvo en la Cuba republicana. No
en vano, los sectores cubanos mas dinamicos compartian las virtudes norteame-
ricanas de amor a la libertad, pragmatismo y capacidad empresarial.

El hecho incontrovertible es que el medio siglo de republica independiente
se ha visto singularizado por una cuestiéon nacional no resuelta, pero también,
aunque en mucho menor medida, por la cuestion social, que incluye, como
uno de sus aspectos basicos, la discriminacion racial, tan reciamente asentada
en los sectores oligarquicos, pero también con fuertes ramificaciones entre las
clases medias. En 1959 el objetivo principal de Castro, unido en este punto a la
mayor parte del pueblo cubano, fue impedir que Estados Unidos acabase con
la revolucion, como en 1898 lo habia hecho con la independencia. Las condi-
ciones especialisimas de la guerra fria hizo posible una asombrosa victoria que
el tiempo ha mostrado que result6 pirrica. En todo caso, la revoluciéon en 1959
se plante6 en términos de enfrentamiento a Estados Unidos por no haber que-
dado resuelta la cuestion nacional en 1898. Después del desplome del marxis-
mo, la Cuba oficial de manera cada vez mas abierta recurre también a esta
explicacion, lo que permite dar a la revoluciéon un contenido mas nitidamente
nacionalista y menos social. Pero esta tendencia no resta importancia a los
componentes sociales de la revolucion, a los que se apelé con mayor fuerza en
el pasado, entre ellos, y en primer lugar, la enorme brecha entre la Cuba urba-
na, abierta al exterior, y la Cuba rural, encerrada en si misma y con niveles de
vida mucho mas bajos. El hecho es que la convergencia de la cuestiéon nacional
con la social, que de manera tan decisiva marcé al siglo pasado, no s6lo da
cuenta del triunfo de la revolucion, sino que cuatro decenios no han bastado
para que dejase de estigmatizar el presente, hasta el punto de que la cuestion
nacional y la cuestion social, en la peculiar forma en que confluyen en Cuba,
seran determinantes del tipo de pais que se configure en el futuro.

8. Nunca he podido librarme de la impresién de que el cubano, al menos el
blanco, que es el que mas he tratado fuera de Cuba, es una combinacién poco
feliz de norteamericano y espanol. Un fil6sofo cubano tal vez algin dia desa-
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rrolle la dialéctica hegeliana de la «conciencia infeliz» aplicada a esta expe-
riencia historica. El alma espanola se rebela contra el norteamericano que
lleva dentro, asi como éste, con su sentido practico de la vida, se subleva con-
tra el espanol que le encadena a valores desfasados de orgullo y mesianismo,
honor y lealtad. Mezcla explosiva que no se percibe de la misma manera en el
negro, mas ajeno a las virtudes y defectos del espanol y del gringo, y que ha
elaborado su propia cultura como un sincretismo de lo africano y lo espanol,
con muchos menos elementos norteamericanos, aunque también los encon-
tremos, sobre todo en las formas de consumo, pero, con una originalidad que
resulta perfectamente adaptada al medio, hasta el punto de que si no temiera
la indignacién de tantos buenos amigos cubanos me atreveria a calificar al
mulato y al negro como los cubanos mas auténticos. La santeria es la expre-
sibn mas cabal de esta sintesis, algo que dificilmente puede eliminarse del pai-
saje social cubano, pero que, ademds de un elemento de identidad cultural,
incluye la amenaza permanente de que Cuba se convierta en una isla caribena
mas. Este peligro es el que sustenta un proyecto nacional tendiente a conse-
guir la amalgama entre la Cuba blanca, ya de por si mezcla explosiva de espa-
nol y norteamericano, con la afrocubana de la santeria y el ritmo, todavia mas
propésito que realidad. De que esta mezcla es posible habla a favor el que
haya sido la musica, condensacion creadora de elementos occidentales y afri-
canos, el producto cultural cubano que ha alcazado mayor universalidad.
Como escribi6é el maestro Fernado Ortiz: «Dos son las cosas tipicas de Cuba
que ésta ha dado al mundo y han sido recibidas con universal beneplacito; y
ninguna de ellas se debe s6lo a los blancos, habiendo nacido ambas del abra-
zo cruzador de distintas culturas. El tabaco y la musica».

Si Cuba, como fruto de su combate, hubiese logrado la independencia v,
ya en posesion de un Estado propio, hubiera podido establecer con un poco
mas de holgura sus relaciones con la gran potencia vecina, tal vez lo hubiera
hecho, tampoco es seguro, de forma mas satisfactoria. En todo caso, la politi-
ca que llevo a cabo el pequeno David ante el gigante Goliat en 1959-60, por
mucha admiracién que en aquellos anos despertara en el mundo y por orgu-
lloso que todavia se sienta el pueblo cubano de su hazana, si ponemos en el
otro platillo el precio que ha tenido que pagar por la bravata, resulta muy difi-
cil, desde la experiencia acumulada en estos cuarenta anos y en la situacion
en que se encuentra hoy Cuba, de reputarla como razonable.

En relacién con la nueva metrépoli, Cuba no ha resuelto atin la cuestion
nacional. El pasado es como esy, si no cabe modificarlo, de nada sirve lamen-
tarse; pero es menester aprender de él para no volver a cometer los mismos
errores. Por razones geopoliticas obvias, Cuba tiene que encontrar un modus
vivendi con Estados Unidos, lo mas provechoso posible para ambas partes,
tarea que, desde luego, después de los prejuicios acumulados en uno y otro
bando, no es nada facil. Una vez que los cubanos han pagado un altisimo precio
por la ruptura violenta, tras la desaparicion del castrismo el riesgo que se divisa
en el horizonte es mas bien el de caer en el defecto contrario, rendirse sin con-
diciones. No son pocos los cubanos del interior que perciben este peligro, que
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naturalmente atiza el régimen. Tal vez mi interlocutor de la representacion
norteamericana vea fantasmas inexistentes, pero sin admitir todos sus recelos
sobre la minoria cubana en Estados Unidos, quiero pensar que tras un siglo
de historia tan dramatica, los cubanos de dentro y de fuera al fin sean cons-
cientes de los callejones sin salida a los que conduce un nacionalismo a
ultranza, asi como lo indispensables que son unas buenas relaciones con Esta-
dos Unidos, por grandes que fueren los riesgos que encierren. Escribo estas
reflexiones en una Alemania que ha sabido deshacerse de los viejos mitos
nacionalistas —pese a que todavia sigan operando sobre una poblacién margi-
nal— y construir unas relaciones fructiferas con la gran potencia que también
domina a Europa.

Tampoco la revolucién ha resuelto, mas bien al contrario, la cuestiéon social
que arrastra Cuba de su pasado colonial y esclavista. No solo el régimen deja
una sociedad invertebrada y por completo desmoralizada, sin disciplina de tra-
bajo y con muy poca capacidad de organizarse y de tomar iniciativas por si
misma, sino que incluso me temo que, a poco que se escarbe, nos topemos con
el viejo racismo. De los labios del blanco de la calle he podido escuchar los vie-
jos prejuicios —«negocio con negro, negro negocio»; «el negro, si no la hace a
la entrada, te la hace a la salida»— incluso he querido percibir en La Habana
una cierto menosprecio del Oriente, porque, a su mayor pobreza, anade una
mayor poblacién negra. Me decia un amigo en un pueblo cerca de Pinar del
Rio, como si en ello consistiera el mayor timbre de gloria, «aqui antes de la
revolucion no habia apenas negros». Paseando por La Habana vieja con un
arquitecto que habia solicitado ya el visado para emigrar a Estados Unidos,
tanto o mas que el deterioro de los edificios y los negocios del historiador de la
ciudad, le indignaba que el régimen «hubiese convertido en Africa el nucleo
histérico de la ciudad». Ojald que mis observaciones en este punto no sean
representativas, pero he regresado con la incomoda sensacion de que estamos
asistiendo a un nuevo brotar del racismo, alimentado esta vez en el odio al
régimen: los negros habrian sido los Gnicos que se habrian beneficiado del cas-
trismo y a su apoyo incondicional se deberia el que durase tanto.

Resolver la cuestion social en Cuba pasa todavia por la integracion pacifica
de las razas, sin discriminacién alguna. Si de estas tensiones raciales, disfraza-
das de politicas, brotase un conflicto social serio, el futuro de la Isla que ya de
suyo se presenta tan incierto, acabaria por sepultar toda esperanza. Para lograr
entenderse con Estados Unidos, sin ser sometidos por completo, y en ello con-
siste la solucion de la cuestiéon nacional, los cubanos tienen previamente que
entenderse entre si, los de dentro y los de fuera, los negros y los blancos, es
decir, resolver la cuestion racial que vienen arrastrando desde el siglo pasado.
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Jorge Valls

en proceso

La Cabana:
patio numero 1°

ALOS POCOS DfAS ME TRASLADARON JUNTO CON OTROS
presos al patio nadmero uno. Si la memoria no me
falla, hay once galeras numeradas de la 7 a la 17, que
miran a un patio amurallado. Son grandes bévedas de
antigua construccion militar espanola, con una gran reja
al frente donde esta la cancela de entrada y una menor al
fondo que mira al foso, de veinte metros de largo por
ocho de ancho aproximadamente. Cerca de la entrada hay
dos servicios, uno con una taza de inodoro para sentarse y
otro con una letrina o servicio turco donde acuclillarse, y
un cubiculo pequeno con un tubo alto a manera de ducha
y en el piso el agujero del tragante. Estaban separados por
tabiques finos; habia una portezuela de madera o un saco
de yute como cortina. A un costado de la pared del servi-
cio habia un urinario tosco ante el cual podian pararse
dos hombres, y poco mas alla un lavadero grande. A unos
tres metros de la reja de entrada se encontraban las camas
de hierro, armadas como literas en torres de cuatro, con
un espacio de menos de 40 cms. entre cada dos torres. Alli
vivian 304 personas, a las que no se les permitia pararse a
menos de tres metros de la entrada sin previa autorizacién
especial. Cada uno tenia sus pertenencias en una bolsa de
tela que colgaba de un hierro de la cama o de una estaca
en la pared. Pero 304 hombres no podian estar la mayor
parte del tiempo sino unos de pie mientras los otros se
encogian encaramados en los camastros que parecian
nichos estrechisimos. Por la noche, los que no tenian cama,
que eran los mas, se acomodaban en el piso como piezas de
un rompecabezas, bajo las torres de camas y por los pasillos.
Uno no podia ni estirarse ni encogerse mucho, ni cambiar
de posiciéon sino con mucha dificultad. Si alguien se veia

* Capitulo del libro de memorias de la carcel, que la Editorial Colibri
publicara en el otonio de 1999.
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obligado a caminar desde el fondo hasta la reja de entrada, tenia que descubrir
los pequenos espacios entre cuerpo y cuerpo donde colocar los pies, o abrirlos,
con cuidado de no pisar la cara o el pecho de un comparnero.

Era verano y el calor mas que agobiante. El aire, escaso y viciado, hedia
agrio por los cuerpos sudados, los bultos y el churre acumulado. Los camas-
tros, untuosos de mugre y plagados de chinches que sélo parecian disminuir
cuando se pasaban los hierros por el fuego. Inevitablemente, lugar, gentes y
pertenencias estabamos repulsivamente inmundos.

A medida que yo avanzaba por el pasillo central de la galera hacia el
fondo, la gente me saludaba extremosa. Alli vivian los que habian sido mis
companeros de lucha desde hacia muchos anos, desde el principio contra
Batista y después, los que no se habian cansado. A algunos los habia conocido
en mis estancias previas en Seguridad del Estado. Era como si por fin me
encontrara con los mios, todos en la misma plaza, sin tener que citarnos pre-
viamente ni tomar precauciones. Ahora podiamos discutir y discrepar todo lo
que nos diera la gana.

Me acomodaron lo mejor que pudieron y hasta me ofrecieron una cama
durante algunas horas para que pudiera descansar.

Dias después me llevaron de nuevo a Seguridad del Estado para nuevos
interrogatorios. En un momento, el oficial se le ocurrié preguntarme que
c6mo me sentia en La Cabana. La respuesta me salié espontanea:

—Realmente muy bien.

Se molesto y replic6 con irritacion:

—Por supuesto, como que esta usted con los suyos.

Entonces, honradamente muy feliz, le confirmé:

—3Si, en verdad estoy con los mios.

Esto es lo que nunca podré llegar a sentir: que el perseguidor sea uno de
los mios.

¢Como era nuestra vida entonces?

Nos despertabamos al amanecer con el primer recuento. Molidos por la
mala noche, habia que recogerlo todo en pocos minutos para que el personal
pudiera pararse en fila hasta que el oficial lo hubiera contado. Teniamos que
comprimirnos para formar dos filas de 150 aproximadamente. Entonces se
nos daba algo como desayuno —un pan y café o cafe solo. Enseguida tenia-
mos que pararnos en las distintas colas. Habia dos para la evacuacion fisiologi-
ca: una para el urinario y otra para la letrina. Con tanta gente era la de volver-
se loco. Al final nos veiamos obligados a poner un cubo junto al urinario (que
se vertia en la letrina cuando estaba lleno) para que por lo menos tres pudie-
ran orinar a la vez. En cuanto a los servicios, cuando habia diarrea —que con
frecuencia nos la provocaban—, eran menos que insuficientes, y habia que
permitir a los hombres evacuar en la ducha o en cualquier lugar a mano.

Otra cola era para el agua. Siempre demasiado escasa, tenia que ser adminis-
trada por el jefe de galera. Por lo general eran cuatro jarros (un litro aproxima-
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damente) para cada uno al dia, para todos los usos. Con esa cantidad habia
que beber, banarse y lavar alguna ropa interior. Usabamos la menor cantidad
posible de ropa: unos shorts (calzonera) o un pantalén cortado como shorts.
Pero, por supuesto, esa cantidad de agua nunca alcanzaba, y habia que nego-
ciar o rapinar para estirarla un poco mas. Cada uno de nosotros tenia una
botella plastica o un cubo, y gracias a sacrificarse de beber o lavar, de vez en
cuando podia darse un bano. Procurabamos no acercarnos demasiado unos a
otros, pero era inevitable.

Nos sacaban a almorzar y comer al comedor colectivo; una galera cada vez.
Habia que vestirse de completo uniforme, y apresurarse, no fuera a ser que
hubiera que dejar la comida a la mitad. Nos daban una especie de potaje que
remotamente tenia algin grano o vianda (chicharos casi siempre), un plato
por cabeza, nunca lleno. Mejor ni lo mirdbamos mucho porque solia venir
con algunos bichitos —gorgojos, gusanitos o hasta cucarachitas—. No era
momento para remilgos. Si alguien encontraba alguna cucaracha o algan otro
«cuerpo extrano», decia: «Es proteina», y sin mucho escripulo se lo zampaba
o lo botaba.

Se permitia que nuestros familiares nos trajeran algo de gofio, leche en
polvo y otras chucherias con las que complementabamos nuestra dieta. Habia
quienes no toleraban la comida de presidio y tuvieron que sobrevivir como
podian con poquitos de gofio y leche.

A cierta hora después del mediodia se nos abrian las rejas y se nos permi-
tia salir al patio o ir a las otras galeras. Como habia tantos presos, no era posi-
ble caminar mucho ni sentarse en el suelo. Pasibamos el tiempo conversando
con los companeros o intentando algin intercambio intelectual. Con menos
agobio, ensayabamos la conversacion sobre politica o sobre algtn tema filos6-
fico social. Los presos nunca hablan de su causa porque ésta no concluye
jamas. Siempre hay peligro de nuevas investigaciones e implicaciones. Pero el
que anda en politica debe estar siempre repasando sobre la situacién nacional
e internacional aunque sea con la minima informacién a su alcance, asi como
sobre las ideas y filosofia con las que ha de instrumentar sus razones. Un
preso politico es necesariamente un fermento de pensamiento critico y de
proyecto social.

Algunos sentian un malestar insuperable de acercarse a los que iban a ser
fusilados o de hablar con ellos. Era como un encogimiento interior. ;:Como
hablar de politica o de filosofia con un hombre que va a morir unas horas o
dias despues? Y no se habla de Dios en esas circunstancias; se le siente y nada
mas. Por otra parte, aprendiamos a querernos inmediatamente, y era desga-
rradora la muerte del Gltimo hermano recién descubierto.

Pero las sesiones de patio eran muy irregulares. Un dia dos horas; el proxi-
mo, apenas unos minutos, y no nos la daban todos los dias. La mayor parte de
las veces terminaba abruptamente cuando entraban los guardias, bayoneta en
mano, golpeando y pinchando a diestra y siniestra para entrarnos en las gale-
ras. Siempre sorprendian, y se formaba una confusién endemoniada en la
estampia.
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Al regresar a la galera siempre habia algo perdido o roto en la refriega.

Cada uno de nosotros, siempre que hubiese oportunidad, procuraba darse
un bano. En Cuba, y especialmente en La Cabana, esto era mas que necesa-
rio; primero, por el clima, y segundo, porque para los cubanos el bano diario
se nos ha convertido casi en una cuestion de honor. Es un deber y hasta un
rito. Quedarnos sucios es la situaciéon mas humillante y desagradable que nos
puede ocurrir. Probablemente por eso nos resultaba tan dificil.

Como no habia espacio, teniamos que correr las primeras camas —las mas
proximas a la entrada— y dejar un pequeno claro, para que alli se banaran
unos (por cola rigurosa) mientras otros barrian el agua del piso.

Todos los dias habia que intentar limpiar la galera lo mejor posible. Mas
de trescientos hombres producen mugre bastante como para ahogarse en
ella. Nos las arreglabamos para limpiar lo mas tarde posible para que los que
dormian en el suelo lo encontraran menos sucio. Algunos companeros se
encargaban, con la poca agua que podia ahorrarse o piratearse, de esta tarea,
en tanto los demas se acomodaban como podian en los camastros.

Era verdaderamente glorioso si llovia, y en Cuba esto ocurre casi a diario
durante un periodo del ano. Entonces los tragantes, que siempre estaban
medio tupidos, se desbordaban, y se inundaba la galera de agua sucia y mate-
rias fecales. Habia que esperar hasta que escampara para limpiar adecuada-
mente y regresar a la normalidad.

El tiempo se nos iba entre las manos. Aunque teéricamente no haciamos
nada, nos pasabamos el dia entero en trajin, y al final de la jornada estabamos
exhaustos.

Por la tarde, alrededor de las cuatro, nos llevaban al comedor a cenar
—menos y peor que en el almuerzo—. De regreso habia una pequena tre-
gua para el espiritu. Después del segundo recuento rezabamos el rosario,
charlabamos un poco y ... a preparar las camas o el piso para irnos a dormir.
Habia que ir al servicio y lavarse la cara —todo por rigurosa cola— y estar listos
para acostarnos apenas tocaran silencio.

Ahi no acababa la cosa. Al otro lado del foso habia un reflector cuyo haz
de luz penetraba por la reja del fondo de la galera en tanto que un guardia
armado de rifle nos vigilaba. Después del toque de queda, si alguno tenia que
levantarse, debia informarselo al guardia por mediacion del jefe de galera; de
lo contrario, el guardia disparaba desde afuera.

Hasta ir al servicio por la noche era un problema. Recuerdo a un anciano
recién traido pocos dias antes, a quien se le habia acomodado para dormir en
algan lugar al fondo de la galera. Una vez, mucho después de la media noche,
se despert6 con diarrea. Después de avisar al guardia, tuvo que atravesar la
galera sorteando sobre los cuerpos de los companeros hasta que pudo llegar
al servicio, que estaba a la entrada. Era un hombre muy viejo, y caminaba con
paso vacilante, practicamente pisando sobre los demas, y como no podia con-
tener sus intestinos, fue goteando de un extremo a otro. El pobre hombre se
sentia morir de vergienza, y los afectados no podian hacer otra cosa que
esperar pacientemente a que llegara el dia.
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Acostarse por la noche no era facil. Habia que extender una frazada o algu-
nos periddicos en el piso y después acomodar el cuerpo, parte en los pasillos,
parte bajo las camas. Dormiamos uno junto a otro, tratando de ahorrar espa-
cio lo mas posible, aunque no se pudiera cambiar mucho de posiciéon después
de eso. Si alguien queria hacerlo, tenia que sentarse. Ademas, cada noche las
ratas, que nunca faltaban en La Cabana, nos pasaban rozando la cabeza. Habia
una que yo la sentia cuando iba y cuando venia. Nunca pude averiguar a
donde iba el animalito, pero después de su viaje ya no molestaba mas.

En algtin lugar tras de mi solia dormir un muchacho campesino, de quince
anos o algo asi. No le hacia bien la frialdad del piso y tosia abundantemente.
Estaba muy flaco y lo mirabamos con pesimismo.

Pero ni atin la noche era ocasiéon de descanso. Por el contrario, entonces
empezaba la sesion de horrores. A las nueve o un poco después comenzaban las
ejecuciones. Como el fondo de la galera, cerrado s6lo por la reja, daba al foso
donde se llevaban a cabo, aunque desde donde yo estaba no podian verse los
fusilamientos, si escuchabamos hasta los mas minimos ruidos. En el silencio de
la noche y por las condiciones actsticas del foso se destacaban con nitidez
escalofriante. Percibiamos cuando se encendia la luz, cuando el pelotén venia
marchando, el carro en que traian al fusilando, cuando abrian la puerta y lo
bajaban, como lo amarraban al poste, el ultimo grito del preso, las voces de
mando, el estampido, el tiro o los tiros de gracia (que en Cuba se fusila hasta con
tres tiros de gracia, o tantos como hagan falta), cuando se retiraba el peloton y
cuando se llevaban el cadaver, hasta el vuelo y el graznido de un pajarraco noc-
turno que venia a picotear las carnizas que quedaban en el palo o en el muro.

Como hablar después de que llamaran a silencio estaba terminantemente
prohibido, los hombres se revolvian, grunian, farfullaban maldiciones, jadea-
ban, etc. Algunos rezaban durante todo el tiempo que durara la funcién. Esto
se repetia casi noche tras noche, y por lo general se fusilaba a todo un grupo,
asi la sesion se prolongaba hasta lo impredecible. Otras veces empezaba mas
tarde, a la media noche o entre las tres y las cuatro de la manana.

Al amanecer las gentes bramaban enloquecidas de desesperacion e impoten-
cia. Algunos blasfemaban horriblemente. Por la causa mas insignificante nos
ofendiamos con violencia. Habia que morderse los labios con fuerza muchas
veces, y rezar mucho, y comprender el pozo de la miseria humana para que no
nos explotara el cerebro y no acabar odidandonos demasiado a nosotros mismos.

Luego el dia nunca estaba tranquilo. Habia siempre algiin pretexto para
que entraran los guardias como una tromba en las galeras a sacarnos a golpes
y pinchazos, lo mismo para una requisa que para otra actividad. La jornada
no terminaba nunca. Cuando muertos de cansancio, mas alla de la posibili-
dad humana, cajiamos rendidos, era s6lo una tregua, de la que bruscamente
nos iban a despertar para un nuevo vapuleo.

El rezo diario del rosario ha sido una constante de algunos presos catolicos.
Desde los primeros tiempos en Seguridad del Estado, siempre ha habido un
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grupo, mayor o menor, que mantiene la costumbre. Por aquella época, en La
Cabana, después del ultimo recuento, nos parabamos, con permiso previo de los
demas, en el pasillo entre las hileras de camas, y lo rezabamos en alta voz, aun-
que a veces, de acuerdo con las condiciones, no podiamos hacerlo completo sino
uno o dos misterios nada mas. Leiamos un trozo del Evangelio y dabamos una
pequena prédica al principio. En medio del pandemonium que viviamos, predi-
cabamos el perdén de las ofensas y el amor a los enemigos. No era facil. Todos
los dias habia que padecer cuanta violencia y humillaciéon podian infligirnos, y
todas las noches asistiamos a la sistematica carniceria de nuestros hermanos. Si
los guardias y el aparato entero que nos trituraba se mostraban con mas brutal y
desembozada ferocidad, los hombres que habian acabado en presidio venian de
la lucha mas cruenta: de los alzamientos en las lomas y de la acciéon urbana. Pero
si toda la bravura se justifica en la batalla, nada mas repugnante que la perfidia y
la crueldad para con los vencidos, y esto era nuestro pan cotidiano. Asi nuestra
prédica de amor y perdon irritaba a muchos hasta desesperarlos. Especialmente
después de una noche de ejecuciones venia una manana de blasfemias y diatri-
bas. «;Pero como van a hablarnos de amor y perdén con lo que nos estan
haciendo estas gentes? jUstedes son todos una partida de hipdcritas o canallas, y
estan haciéndole el juego a los que torturan y matan a los nuestros!» El director
de la comunidad cristiana era un hombre sencillo, de mucha nobleza de almay
fe firme, que no se cuidaba de muchos argumentos. Su respuesta siempre era la
misma: «Asi lo mandé nuestro Senor y asi hay que cumplirlo».

Verdaderamente en aquel tiempo no teniamos muchas razones. Viviamos
una agonia cotidiana y cada uno de nosotros vertia su pasion mas profunda.
Esencialmente era el intento terrible de traspasar aquel infierno que nos
devoraba mediante la afirmacion del espiritu. En medio de la brutalidad y la
enajenacion extremas el hombre descubre que la Ginica realidad es el Cristo
crucificado, que no hay otra opcién. Es lo tinico que puede salvar la condi-
ciéon humana, el inico modo de seguir siendo hombre. Cuando algunos en la
especie se precipitan en la brutalidad, otros tienen que asumir en si la respon-
sabilidad de la especie. Estibamos en el peor riesgo de convertirnos en bes-
tias, de perder la razoén y el alma en un torbellino de destrucciéon y odio. El
verdadero bien tenia que ser impuesto hasta por encima de nosotros. No hay
mas que una verdad en la que todos hemos de participar: el cristo, el amador
que persiste a través de su propia destruccién, para recobrarse a si mismo en
la pura y absoluta afirmacién del amor.

Quizas por eso, los presos politicos cubanos no son el testimonio vivo de
un horror, ni las tundidas piltrafas de una época de asolacion y locura, sino el
proyecto siempre renovado de una esperanza. No ponemos el mal que hemos
sufrido sino el bien que tendremos que vivir para que todos verdaderamente
lleguemos a ser hombres.

No hemos cesado un instante. Contra todo el oprobio con que nos han
majado, y dejando tras nosotros una hilera de moleduras humanas, hemos
impuesto la afirmacién de un bien invisible y de una justicia que es, sin
embargo, alcanzable: la certeza de lo que ha de ser mas alla de todo lo que ha
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sido. Porque no hemos vivido y sufrido para nuestra extinciéon sino para los
que han de venir; ni hemos trabajado para la muerte sino para la vida.

Los viejos eran los que mas sufrian. A los jovenes los defendian su pureza y la
agilidad y pujanza de sus musculos, que los ayudaban a adecuarse y a respon-
der vigorosamente ante cualquier agresion. Un joven, ya huya, ya riposte,
siempre se afirma a si mismo porque su vida es valiosa por lo que puede llegar
a ser. Aun muriendo, sintetiza la belleza de una promesa interrumpida. Pero
el viejo sufre porque entre la intenciéon de su alma y la confrontacién material
se interpone su cuerpo cada vez mas torpe. Como su vigor va disminuyendo,
nunca supera el cansancio. La vida para él es una obligaciéon que cada dia se
vuelve mas dificil. Ya no va, sino viene. Ni siquiera lo acompana la esperanza
de lo que va a pasar en este mundo.

Habia muchos viejos en presidio. Aun la realizaciéon de los procesos fisiolo-
gicos era para ellos una lucha siempre en desventaja contra la fatiga.

Uno de éstos se cansé de pasar trabajo. Se levanté en medio de la noche y
se encerr6 en el servicio. Horas mas tarde lo descubrieron por el charco de
sangre que se veia por debajo de la puerta. Se habia cortado las venas con una
cuchilla vieja.

Lo mas temible no era la muerte sino la locura o la degradacion. Aquella
tarde hacia mucho calor. Estibamos trepados en las literas, practicamente los
unos sobre los otros. En algtin lugar de la galera se alzaron voces descompues-
tas. Disputaban, estallaban con terrible agresividad, acerca de cual refresco se
habia vendido mas en La Habana. Unos defendian una marca y otros otra. Un
vaho denso y fétido nos oprimia sin que pudiéramos escaparnos de él ni dejar
de respirarlo. El sudor no era liquido, sino una suerte de humor viscoso que
nos provacaba natseas de nosotros mismos. El rumoreo intenso de las tres-
cientas cuatro voces y jadeos entremezclados roia como una piedra de moli-
no. Los cuerpos se retorcian tratando inttilmente de encontrar la posicion
imposible para estirarse de algin modo. Uno chill6 histéricamente:

—iTe digo que no, imbécil, que es el otro!

—iEl imbécil te lo metes donde te quepa! —grit6 el segundo.

Y ambos se movieron provocando un terremoto en los camastros. Enton-
ces, un tercero bramé6 con furia y le arrojé una chancleta de palo a otro por la
cabeza. Durante unos instantes hubo una guerra interna, unos golpeando y
otros tratando de separar, hasta que como bestias salvajes acabaron controla-
dos. Todo, al parecer, por unos refrescos que hacia annos que no se vendian en
la ciudad y que ninguno, por supuesto, podria beber (¢?).

Otra vez, uno, al parecer, se habia vuelto loco. Era grande y fuerte. Bufaba y
golpeaba como un toro. Giraba dando punetazos en el aire a diestra y siniestra
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y pegandole a cualquiera que se acercara. Los ojos inyectados de sangre,
como brasas, y las venas hinchadas. Uno que era mas grande y cabal, se me
acerc6 y me dijo en voz baja:

—Tu veras como se le quita la locura.

Eché6 a andar hacia el individuo hasta que lo tuvo a su alcance. Lo mir6 a
los ojos fijamente y puso sus musculos prestos para la accion. El loco grité, di6
varias vueltas, pero no atac6 al cuerdo. Este siguié avanzando hasta que se le
impuso. El otro empez6 a apaciguarse. La pompa de histeria y miedo al fin se
disolvi6.

La violencia es un producto, no una causa, ni un instrumento.

En aquel tiempo el plan de rehabilitacion se ofrecia como una alternativa a
aquellos que no podian soportar las condiciones a que nos sometian. Si nos
disponiamos a aceptar publicamente que habia sido un error luchar contra el
gobierno, y que éste era intrinsecamente bueno, nos llevaban a otras galeras
donde daban un poco mas de comida y habia que preocuparse un poco menos
por la agresion de los guardias. Usariamos un uniforme distinto, similar al de
los presos comunes, y deberiamos colaborar con los guardias en mantener el
orden en el presidio. Esto incluia desde ayudar a los oficiales a contar el perso-
nal hasta golpear a los presos politicos cuando habia que someterlos en cual-
quier incidente ocurrido, ya en el patio, ya durante las requisas. Ademas, el
preso aceptaba ser reeducado para comprender la teoria, practica y bondades
del régimen. Esto significaba tanto recibir como explicar lecciones y conferen-
cias a reeducandos para demostrar las nuevas «convicciones» personales.

Algunas de estas lecciones se impartian de noche, en la galera que servia
de comedor y que estaba ubicada precisamente sobre el foso donde se lleva-
ban a cabo las ejecuciones. El que hacia de profesor debia usar un micréfono
que atormentaba a todo el personal. A veces tenia que ver con politica; otras
con cualquier asignatura que se le relacionara.

Recuerdo una noche. El infeliz preso tenia que explicar las culturas indi-
genas de Cuba. La voz salia estridente por los magnavoces.

—JLos guanahatabeyes vivian en la actual provincia de Pinar del Rio. Perte-
necian a la etapa paleolitica o de la piedra sin pulimentar.

En el silencio obligado de la noche, su voz era un martinete insistente.
Entonces oimos el ruido del carro que traia a los que iban a ser fusilados... el
sonido del peloton que marchaba hacia el sitio... El conferencista seguia:

—ILos guanahatabeyes moraban en cuevas y se alimentaban de la caza.

Escuchamos las voces de mando:

—iPreparen!

—1Los guanahatabeyes usaban raspadores de concha.

—iApunten!

—ULos guanahatabeyes...

—iiiFuegol!!

Se escucho el estampido. Y el desdichado seguia hablando de los indios.
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Trajeron un nuevo sentenciado al matadero. Los ruidos y voces se interfe-
rian en diabodlica polifonia y contrapunto. Nos revolviamos en el suelo sin
poder hablar, ni gritar, ni huir de aquello. La voz seguia llegando desde los
megafonos.

—Los guanahatabeyes enterraban a sus muertos en monticulos: una capa
de cadaveres y una de guijarros y conchas...

Y aquello no terminaba nunca. Mascullabamos una oracién pero no sabia-
mos si estabamos empezando, acabando o repitiendo el mismo versiculo.

Otro estampido. j¢Hasta cuando?! Y esto ocurri6 no sé cuantas veces. Hubié-
ramos querido quebrarnos el craneo contra las piedras. No sé cuando terminé
ni cuando nos quedamos dormidos. ;S6lo Dios sabe como fue esa noche!

El holgorio mas importante de todo esto era la «requisa». Supongo que en
todas las memorias de ex-presos se ha disfrutado la narracién de alguna. Yo
Nno voy a Ser menos.

Después de las 9:00 pm, cuando la mayoria de nosotros estuviésemos pro-
fundamente dormidos, los guardias entraban silenciosamente en el patio. De
subito abrian las rejas e irrumpian como una tromba dando brincos, golpean-
donos con palos, pinchandonos con las bayonetas, y a empellones nos hacian
salir a toda velocidad. Los alaridos, saltos y golpes de los guardias al despertar-
nos de pronto y botarnos al patio, producian una confusién infernal. Nos pre-
cipitibamos en calzoncillos, descalzos o en chancletas de palo, empujandonos
unos a otros hasta amontonarnos contra el muro de enfrente. No me atrevia a
correr por un miedo cerval a caerme y que la turba me pasara por encima.

Aglomerados contra la pared, nos pinchaban las nalgas para que nos apre-
tujaramos mas. Entonces nos hacian quitarnos el calzoncillo y mirar hacia
adelante sin volver el rostro.

Oiamos como si el mundo se estuviera cayendo. Dentro de la galera los
guardias brincaban por los camastros regando y destruyendo todas nuestras
pertenencias. Rompian los paquetes de comida y vertian el contenido en el
piso; tiraban los papeles y la ropa por todo el lugar, desparramaban el agua de
los recipientes, y emporcaban las sabanas y almohadas pisoteandolas con las
botas o arrojandolas por dondequiera. Picaban los cordeles y sogas. De
hecho, casi no se llevaban nada (jy sacaban varios camiones cargados del
patio!), pero dejaban el lugar hecho un antro. Todo eso se acompanaba con
grandes gritos y haciendo el mayor ruido posible, golpeando los baldes, los
hierros y las camas, etcétera.

Al comienzo de la primera todo aquello me parecia una orgia incompren-
sible. Después, ya so6lo alzaba los ojos para contemplar los astros, pensaba en
filosofia o conversaba con mi vecino mas cercano.

Me hirvi6 de indignacién la sangre cuando lleg6 lo de quitarse el calzonci-
llo, pero me contesté a mi mismo: Somos hombres, y nada puede mancillar
nuestra dignidad sino nuestra propia conducta; quien se rebaja es quien pre-
tende humillarnos. Sonrei, y segui aguantando.

EN PROCESO

[0
g

ecte

=
—
—

0



EN PROCESO

> JORGE VALLS &@»

A algunos viejos habia que llevarlos al botiquin con una especie de ataque
cardiaco o de subida de presiéon. Otros no podian soportar la excitacion y se ori-
naban por el descontrol de sus nervios. Esto solia durar de cuatro a siete horas.

Por altimo, los guardias salian de las galeras y nos hacian dar vueltas al
patio en fila y corriendo. En lo alto de las murallas habia mujeres armadas,
como centinelas, que nos miraban y se reian. Antes de regresar a la galera nos
revisaban hasta dentro de la boca y por otros agujeros.

Nos entraban en las galeras y las cerraban inmediatamente. Era desolador
cuando pasabamos la vista. No se sabia por donde empezar. Todo estaba patas
arriba, regado y roto o desgarrado. Habia que recoger las cosas y mal que
barrer el piso en menos de cinco minutos, y acostarnos, porque enseguida lla-
maban a silencio, y si el guardia de allende el foso veia a alguien de pie, podia
entrarle a tiros.

Es una vergiienza contar esto, una falta de pudor. Es la confesion de nues-
tra debilidad y miedo ante otros hombres, de haber sobrevivido al mas imbé-
cil e infame de los escarnios. Esto ocurrié muchas veces durante los anos que
pasamos alli. Siempre los mas de nosotros lo soportamos y nos sobrevivimos a
nosotros mismos. Nos confortamos diciendo que era necesario pensar en el
dia siguiente y en lo que podriamos hacer. Si lo cuento, es por humildad: para
reconocer ante todos, ahora y para siempre, que el hombre es débil, y que
una pandilla de forajidos, en un momento, puede hacer lo que quiera con la
masa de los mas, solo por la imposicion de su capacidad de agresion. Sirva la
confesion de nuestra miseria carnal para rescatarnos si alguna vez pecamos de
orgullo en la proclamacién de nuestras razones.

El colofén de este espectaculo lo puso un amigo mio cuando al regresar
de una requisa que tuvo lugar el mismo dia de su cumpleanos comenté ale-
gremente:

—No me puedo quejar. He celebrado mi cumpleanos bailando a media
noche, totalmente en cueros, al son de la orquesta de los hermanos Castro.

Monsieur Mundele. (1995)



El espejo y la mascara.

Juan Antonio Molina

Comentarios a la
fotografia cubana
postrevolucionaria

A wveces (éstas son mis pesadillas mds terribles) me
veo reflejado en un espejo, pero me veo reflejado
con una mascara.

JorGE Luis BorRGES

EL ESPEJO Y LA MASCARA

Segiin Borges, la mascara en sus suenos funcionaba como
una proteccion a la vez que una tentacién. El se vefa inci-
tado a descubrir su rostro, pero temia: ¢Ysi es el horror lo
que la mascara esconde? Mejor contenerse, maxime cuan-
do se esta frente a un espejo. Si no estuviera el espejo todo
seria mucho mas facil. De hecho el horror propio sélo es
visible gracias al espejo. Porque el espejo nos devuelve al
otro con la conviccion de que el otro es uno mismo. Pero
hay algo independiente en la imagen especular, algo ina-
nimado, algo fantasmal que aterroriza. Borges no se
hubiera asustado de su propio rostro si no lo viera en el
espejo. Porque el espejo es la mas terrible mascara, el mas
impresionante contacto con lo innominado, con lo intan-
gible, con lo ilusorio. El espejo nos vincula siempre con
un mas alla que comienza siendo espacial (un mas alla al
que no tenemos acceso) y que termina siendo metafisico.
Quizas la esencial forma de concrecion de lo metafisico
sea el espejo.

Pero, ¢hay alguna otra forma de desdoblamiento, de
terrible ubicuidad? Todo parece indicar que si; y que esa
otra forma es la fotografia. La fotografia funciona también
como mascara. Puede denunciar y ocultar, puede nombrar
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y disfrazar, indicar y confundir, ponernos en contacto con lo inaccesible, con
lo muerto o con lo inexistente; puede llevarnos también a un mas alld que no
es simultaneidad de nuestro presente, pero si de nuestra memoria. Mientras
el espejo indica la existencia de un mas alla espacial, la fotografia anuncia la
existencia de un mas alla temporal.

La fotografia es espejo y mascara a la vez. El reflejo —falacia esencial del
hecho fotografico— supone la veracidad de la imagen, determina su valora-
cioén ética y cognoscitiva, por lo tanto su funcionalidad propagandistica, y la
ubica en una posiciéon redundante respecto a la realidad. Lo que se denomina
«realidad», por otra parte, no es mas que un fragmento, fisicamente enmarca-
do en los limites de una imagen-tipo, un esquema de representacion, repetiti-
vo y simple, que sustituye lo real y lo hace mas digerible. Como agudamente
ha observado Vilém Flusser, el acto de fotografiar parte de considerar que lo
«real» es la informacion y no el significado de ésta'.

La imagen fotografica duplica un fragmento de realidad. Ese acto de
duplicacion tiene una justificacién fisico-quimica, de caracter exclusivamente
tecnologico, pero ademas tiene implicaciones metafisicas y sociologicas. El
doble fotografico es un objeto pretérito que proclama su ausencia. Tiene una
existencia en el tiempo, la cual transcurre en sentido inverso a la existencia
humana. El verdadero territorio de ese presente-ausente es la memoria. Por
eso Edgar Morin ha dicho que la fotografia puede ser exactamente llamada
recuerdo®. La funcién reflexiva de la fotografia se manifiesta en ese campo de
lo tecnolégico, que he mencionado. Con esto quiero decir que cualquier otra
explicacion de la fotografia como reflejo de la realidad (por muy materialista
que pretenda ser) esta basada en las implicaciones metafisicas de lo fotografi-
co, aun cuando utilice argumentos de raiz sociologica. Esta metafisica se per-
cibe en la manera en que la imagen absorbe la proyeccién de los afectos que
el hombre pone en el mundo que le rodea y que convierte ese mundo en
parte de su propia subjetividad; una parte que pretende recuperar, al menos
simbolicamente (o sea, reobjetivandola en un signo) cuando ha «pasado», es
decir, cuando ha dejado de ser o de estar.

La relacion que planteaba Barthes entre la imagen fotografica y la mascara
contiene mucho de esa metafisica. La mascara seria el vehiculo para evocar lo
inexistente. Mas que un medio de ocultamiento seria un medio de revelacion
de lo invisible. Esa misma cualidad le atribuia Barthes a la fotografia. De ahi
su insistencia en que la fotografia «presentaba» el pasado. En esa convergen-
cia de lo que fue en lo que es, radicaria la esencia y el valor de verdad del
documento fotografico.

Pero la fotografia no es s6lo una prueba (una materializaciéon) del «esto ha
sido» barthesiano, es también la certidumbre de un «esto ya no es». La primera
opcioén presenta a la fotografia solamente como un espacio para la nostalgia; la

' Vilém Flusser. Hacia una filosofia de la fotografia. México, Trillas, 1990, pag. 38.
* Edgar Morin. EI cine o el hombre imaginario. Barcelona, Seix Barral, 1961, pag. 28.
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segunda la presenta también como un espacio para la duda. La primera defi-
ne a la fotografia como el estatuto de una presencia («Toda fotografia es asi
un certificado de presencia. Ese certificado es el nuevo gen que su invencion
ha introducido en la familia de las imagenes»”). La segunda la define como el
estatuto de una ausencia.

EL LUGAR DEL EQUIivOCO

La interpretacion del sueno de Borges me conduce a la principal contradic-
cion de la fotografia que se hizo en Cuba a partir de 1959. Aquélla era una
fotografia de intencioén realista, especular en cierto sentido. En principio bus-
caba transmitir la dindmica de la historia a través de la dinidmica de los even-
tos fotografiados. Sus usuarios (fotografos, sujetos fotografiados, lectores y
comitentes) estaban convencidos o querian convencer de que esas imagenes
eran a la realidad como un espejo, pasando por alto su naturaleza parcial y
discriminatoria. Era una fotografia que sumia en una nada artificial todo
aquello que no entraba en el concepto de realidad socialmente impuesto. La
realidad que entraba era por tanto una realidad enmascarada.

El problema del espejo y la méascara en la fotografia cubana es el problema
de la verdad y la mentira, o para decirlo en términos menos rudos, de la rela-
cién entre la imagen, la historia y la ideologia. Por eso, para definir la especi-
ficidad de la fotografia cubana en su condicién signica peculiar, deberemos
tener en cuenta no solo sus relaciones con la realidad, expresadas en el vincu-
lo mas o menos analégico entre la imagen y su referente, sino también los
intereses ideologicos a que responde ese proceso de creacion y codificacion
de la imagen.

Pudiera decirse, parafraseando a Pierre Francastel, que la fotografia no es
el reflejo de una cosa, sino de una opinién. Por lo tanto una polémica en
torno a la presunta objetividad o realismo de la fotografia cubana posterior a
1959, resultaria intrascendente si no se tiene en cuenta que lo que se destaca
es la insercién de la fotografia en un proceso propagandistico que partia de
una preconcepcion ideolégica de lo real: la realidad de las transformaciones
revolucionarias, de la accion de las masas, de la personalidad de los lideres. Al
margen (pero no muy al margen) de esa tendencia podremos ver el desarrollo
paralelo de una alternativa de realidad mas individual, mas sublimada y mas
independiente de las inmediateces propagandisticas.

Decir que la fotografia es el reflejo de una opinién no es un simple juego
de palabras. Autores como el brasileno Arlindo Machado reconocen el valor
de la concepcion de los signos como «realidad material de la ideologia»,
defendida desde los anios 20 por V. N. Volochinov, y apoyan el planteamiento
de la intervencion refractante y modificadora de estas entidades en la reali-
dad. Machado va mas alla al considerar que los términos «reflejar» y «refrac-
tar», utilizados por Volochinov y Bajtin especificamente en el terreno de la

® Roland Barthes, op. cit., pag. 151.
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lingtistica y la comunicacién verbal en general, s6lo son aprovechables, en
ese ambito, en un sentido figurado; mientras que en la fotografia (el cine y
otros derivados) se utilizan en su sentido recto, ya que estos sistemas 6pticos
funcionan en un continuo proceso de reflejo y refraccion de la luz emitida
por los objetos de la realidad.

Desde la perspectiva de Machado, la aplicaciéon de las tesis bajtinianas
conduce a un cuestionamiento de los criterios de realismo, objetividad e impar-
cialidad en que se basan las funciones persuasivas de la fotografia. El encuadre,
el contraste, la perspectiva o la profundidad de campo serian subcodigos foto-
graficos que en su interaccién convierten a la foto en un texto. La codificacion
y la descodificaciéon de dicho texto serian inevitablemente actos ideologicos, es
decir, parcializados, interesados y predeterminados.

La relacién establecida por Arlindo Machado entre la refraccion fisica que
ocurre en el aparato fotografico y la refraccion ideolégica que ocurre en el
espacio social donde se realiza la imagen, habia sido ya advertida por Marx y
Engels en tu tesis sobre la Ideologia Alemana, en 1845. Para ambos fil6sofos ale-
manes el funcionamiento de la camara oscura era el paradigma de la refrac-
cion y la inversion, util incluso para crear un simil entre ideologia y fotografia:

Ysi en toda la ideologia, los hombres y sus relaciones aparecen invertidos como
en la camara oscura, este fenémeno proviene igualmente de su proceso histori-
co de vida, como la inversiéon de los objetos al proyectarse sobre la retina pro-
viene de su proceso de vida directamente fisico.*

Eso me recuerda también el planteamiento de Merleau-Ponty: «... La con-
ciencia, que pasa por ser el lugar de la claridad, es, por el contrario, el lugar
mismo del equivoco»’. Curiosamente, en los paises de ideologia marxista no
fue muy coman encontrar un planteamiento de la ideologia, ni de la concien-
cia, en tales términos, y eso, aunque contradictorio, tal vez sea la mejor confir-
macioén de la tesis de Engels y Marx. Y'si bien en paises como Rusia y Cuba, la
fotografia fue un medio privilegiado al servicio de la propaganda estatal, y
ademas un medio de vanguardia (dada la manera en que adopt6 el presu-
puesto vanguardista de una relaciéon entre el arte y la vida), el Estado nunca
propicié un cuestionamiento de la veracidad del documento fotografico ni de
la relatividad de su contenido ideolégico.

En la Cuba postrevolucionaria no fue hasta 1965 que se realizé6 una primera
exposicion fotografica con esa intencion cuestionadora. ;Fotomentiras?, realizada
por Mario Garcia Joya (Mayito), Luc Chessex y Radl Martinez, llamaba la
atencion sobre la ambigliedad de la imagen y sobre el caracter ideolégico de
toda lectura de la fotografia. Aunque tanto Mayito como Raul Martinez

* C. Marx y F. Engels. «La ideologia alemana», en Obras escogidas (I). Mosct, Progreso, 1978, pag. 21.

® M. Merleau-Ponty. Phénoménologie de la perception. Paris, Gallimard, 1945, pag. 383, citado en:
Umberto Eco. Obra abierta. Barcelona, Planeta-Agostini, 1992, pag. 93.
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practicaron diversos tipos de manipulaciéon de la imagen fotografica, con eso
no pretendieron negar el discurso de la fotografia de prensa entonces impe-
rante, sino mas bien reivindicar la fotografia experimental como un medio
digno de servir a la ideologia revolucionaria. Era una intencién muy propia
de una época en que se negaba toda posibilidad a lo demasiado ambiguo. El
Estado esperaba de los medios un discurso directo, de efecto inmediato y de
facil lectura, que fuera «comunicativo» y «educativo», no una imagen comple-
jay dificil de decodificar.

El Estado revolucionario cubano exigia una fotografia que no saliera del
campo de la representacion. El signo estético debia ser usado para validar lo
real, bien como referente concreto o bien como abstraccion (en el caso de las
fotos estrictamente simbolicas). Las obras de ;Fotomentiras?, a pesar de sus
«buenas intenciones», fueron las primeras que abrieron a la fotografia cubana
la posibilidad de la simulaciéon como recurso estético. A partir de los anos 80
se convirtié en usual la tendencia a subvertir el signo para deslegitimar cual-
quier nociéon de realidad.

LA EXPERIENCIA ESTATICA

Lo que en principio parecia una férmula quimica para estabilizar durante un
tiempo relativamente largo la impresion de una imagen en un soporte foto-
sensible, otorgando la posibilidad de «volver» a esa imagen y a su universo
afectivo cuantas veces fuera deseado, se convirtié en un fenémeno mas com-
plejo al descubrirse las posibilidades ideologicas de ese retornar en el tiempo.
Regresar al pasado en una imagen es enunciar la historia desde un punto de
vista, es por tanto discriminar, valorar, rechazar y tergiversar.

Superponer un modelo a lo real, sustituir lo real por el modelo, escamotear
lo real mediante el modelo; todos estos actos son puro enmascaramiento, que
el fotografo asume, mas alla de sus implicaciones éticas y gnoseologicas, como
una cuestion funcional. Mientras la fotografia publicitaria y de modas trabaja
fundamentalmente sobre esa ilusoria identidad entre informacion y realidad,
la fotografia artistica’, en su afin de transmitir significados mas alla de la
informaciéon pura7, puede ceder paso a practicas autodesmitificadoras, que
ponen en evidencia la ideologizaciéon de los codigos. La fotografia periodisti-
ca, por su parte, depende en gran medida de ese presente-ausente mitificado
que surge cuando se sustituye lo real por su imagen ideologica. Pero el proce-
dimiento puede ocurrir tanto mediante la imposicion del contenido informa-
tivo como mediante la amplificaciéon de los significados.

Sobre tal método estd basada precisamente la mayor parte de la fotografia
cubana postrevolucionaria, la que se realizé para ser difundida por los medios

% Si hago una diferenciaciéon entre la fotografia publicitaria, la artistica y la periodistica, es aten-
diendo a sus canales de divulgacion y a sus espacios de interaccion social, no a sus posibilidades
estéticas.

7 La informacién nunca es «pura», pero ocultar eso es precisamente uno de los propésitos de los
medios masivos de comunicacion.
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masivos. De ahi que ese tipo de fotografia haya estado al servicio de la sociedad,
ratificando sus rituales, resemantizando sus simbolos y autentificando su historia.

Hay una imagen que resulta paradigmatica en tal sentido. Es el famoso
retrato del Che, realizado por Korda en 1960. Y es interesante no sélo por la
manera en que cumplié todas esas funciones sociales, sino también por c6mo
evidencia el uso ideol6gico de esa relacion metafisica entre la imagen y el
referente muerto. Curiosamente, esa peculiaridad de la foto, la coloc6 fuera
de la dindmica de un movimiento fotografico que en la Cuba de los anos 60
estaba mas interesado por la vida que por los muertos. Este ejemplo demues-
tra como, por azar o por interés del fotografo, puede lograrse que una foto-
grafia provoque un efecto vinculado a una cierta ahistoricidad o atemporali-
dad de la imagen, y a una especie de enajenacion del referente. Los modos de
significaciéon de esta imagen serian en grado sumo oblicuos y refractantes; el
resultado seria una foto que habla de una ausencia espacio-temporal, un
nuevo tipo de metafisica, destinada no a reconstruir la vida mediante el signo,
sino a usar el signo como evidencia de la muerte.

El retrato del Che, por Korda, tiene algo fantasmal o «necrologico» que lo
mantiene fuera del impulso vital de la fotografia cubana postrevolucionaria. En
contraposicion con aquella fotografia live, el retrato del Che puede ser conside-
rado como still life, vida detenida, vida interrumpida, naturaleza muerta. Segan
Omar Calabresse, del concepto de naturaleza muerta no deben deducirse
«objetos inmdviles», sino «cosas que se han parado por un instante»®. La habili-
dad del fotégrafo consisti6 en sorprender ese momento infinitesimal en que
todo pareci6 detenerse y cargarse de un sentido oculto. Desde ese punto de
vista, el fotografo no detuvo nada. Su intervencion se limito a captar las eviden-
cias de ese instante de significacion total. Pero también podemos verlo con la
perspectiva de Edmundo Desnoes, para quien las fotos «... cuando alcanzan una
sintesis estética, inmediatamente se convierten en experiencias estaticas»”. No
creo que esto sea aceptable en términos tan categoricos, pero lo cierto es que
puede aplicarse sin temor a Guerrillero Heroico, aunque con un ligero cambio:
esa foto es una experiencia estatica transmitida mediante una sintesis estética.

Debe entenderse que aqui lo estético tiene una connotacion que va mas
alla de lo hedonista. La sintesis estética, en lo que respecta a ésta y otras foto-
grafias realizadas en Cuba durante los anos 60, es la sintesis de algunas funciones
primigenias del objeto estético, que en principio lo vincularon tan fuertemente
con el campo de lo magico y lo religioso: funciones de compensacion, de sus-
titucién e incluso de adoracion. Eso fue lo que convirti6 al retrato del Che en
una especie de objeto socialmente terapéutico, sin que en el proceso influye-
ran especialmente un especifico patréon de belleza, o un particular modo de

8 Omar Calabresse. «Naturaleza muerta», en Cémo se lee una obra de arte. Madrid, Catedra, 1993,
citado en Patricia Massé. Inmovil e insumisa realidad. México, 1994. Inédito.

® Edmundo Desnoes. «La imagen fotogréfica del subdesarrollo», en Punto de vista. La Habana,
Instituto del Libro, 1967, pag. 84.
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proyeccién del yo autoral, ni siquiera un uso efectivo de los elementos técni-
cos y formales del lenguaje fotografico. De hecho la version final de esa foto
es una rectificacion de una composiciéon mucho mas amplia y con un encua-
dre evidentemente imperfecto, en la cual —como ocurre en la mayoria de la
fotografia cubana del periodo— el autor esta completamente anulado, subor-
dinado al medio que usay al contexto en que opera.

Lo enfatico, o mejor, lo hieratico del Guerrillero Heroico de Korda, recuerda
también la mascara, tal como la introduce Roland Barthes: una textura en la
que el rostro obtiene su definitivo emplazamiento sociohistorico. «L.a mascara
es el sentido —dice Barthes— en tanto que absolutamente puro (tal como
estaba en el teatro antiguo). Es por eso que los grandes retratistas son grandes
mitologos»'’. No es mi intencién aqui defender a Korda como un gran retra-
tista, pero lo cierto es que fue un gran mitoélogo, y el retrato del Che, asi como
otros muchos que hizo a Fidel Castro, lo demuestran ampliamente.

LA HISTORIA CONSTRUIDA

En 1984 el presidente de Cuba declaraba en un encuentro con los participan-
tes del III Coloquio Latinoamericano de Fotografia: «... Cuanto lamentamos
no haber tenido un nimero de fotografias durante toda nuestra lucha, cuan-
do estabamos en la clandestinidad, antes del Moncada (...) se hubiera podido
escribir toda una historia de nuestra Revolucion s6lo con fotografias...»'' La
historia de la fotografia cubana después del triunfo de la revoluciéon demuestra
que desde 1959 ya era evidente para los lideres revolucionarios la importancia
del medio para crear una memoria y una versiéon histérica del proceso, pero
ademas para soportar un discurso ideolégico que difundiria inmediatamente a
nivel local e internacional la imagen que del proceso querian transmitir sus
dirigentes. Toda revolucion significa un cambio abrupto del curso de la histo-
ria. Todos los revolucionarios necesitan una documentacion de ese cambio.
Esto también implica un cambio en el modo en que la historia sera versionada
y relatada. Para ese fin la fotografia documental viene a servir extraordinaria-
mente por su aura de veracidad y su poder de convencimiento.

Con estos presupuestos fue que desde los primeros anos de la década de
1960, el Estado revolucionario instrumenté en Cuba una serie de mecanismos
institucionales para difundir masivamente una produccion fotografica dirigida
a propagar la ideologia dominante. Lo mas importante fue la creacion de revis-
tas como INRA", en la que trabajaron fotografos como Rail Corrales, Osvaldo
Salas, Luc Chessex, Radl Martinez o Mario Garcia Joya. Esta estrategia permitia
consolidar los mecanismos de propaganda estatal, pero al mismo tiempo iba

1 Roland Barthes. Op. cit., pag. 76.
yéase «Tercer Coloquio Latinoamericano de Fotografia», en Fototécnica, 1985, N° 1, s. p.

2 El mundo del trabajo en el fotoperiodismo cubano de los 60 esta siendo investigado en este
momento por la historiadora Patricia Massé, quien hace una exhaustiva revision de las revistas
INRA, Cuba'y Cuba Internacional.
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legitimando una estética fotografica que dependia del valor de verdad de la
imagen, de su inmediatez (vale decir, de la relaciéon fluida evento-fotégrafo-
imagen-publico), de la capacidad de la imagen para involucrar emotivamente
al espectador, y de su caracter narrativo. Este Gltimo elemento resultaba muy
importante pues se trataba de convertir en discurso visual todo el discurso ver-
bal emanado de los centros de poder, e ir construyendo simultineamente la
crénica de los acontecimientos que después pasarian a ser historia.

Los esquemas retéricos mas comunes, derivados de esa estética dependian,
bien de la actitud del sujeto retratado, que solia presentarse como activo,
dinamico, gregario y a veces solemne, bien de la posicion de ese sujeto (de su
imagen) en el plano fotografico, resultado de su actitud hacia la camara y de
su reubicacion por la camara en el espacio de la representacion, o bien de la
sustitucion del sujeto por un texto verbal, forzando la imagen fotografica a
una literalidad redundante, una especie de «retérica de la retorica».

Aunque debe reconocerse que algunos de los fotografos mencionados
también atendian al valor formal de la imagen en un sentido que rebasaba su
funcién eminentemente informativa y propagandistica, lo cierto es que la
mayoria de los fotégrafos que han trabajado para la prensa cubana desde los
anos 60 hasta el presente se encuentran poco capacitados para concientizar su
importante rol como productores de imagenes y por lo tanto para interactuar
de una manera critica con el medio que estan utilizando.

Esta dificultad fue advertida tempranamente por Edmundo Desnoes,
quien realiz6 en los anos 60 el mas riguroso intento de organizar un pensa-
miento critico sobre el medio fotografico en Cuba y América Latina. Fue Des-
noes quien senal6 desde esa época a Mario Garcia Joya (Mayito) como uno de
los fotografos cubanos mas capaces de plantear nuevas propuestas estéticas
(«... Mayito es el fotégrafo cubano que con mayor insistencia busca un lengua-
je fotografico que no ilustre: que exprese; en esta busqueda ha pasado de la
imagen espontanea a la composiciéon geométrica, de las texturas al expresio-
nismo...»"”). Lo que no aclar6 Desnoes en aquel momento es el importante
papel que desempenaron Ratl Martinez y el suizo Luc Chessex en la forma-
cion de un primer grupo de fotorreporteros, entre los que se encontré Mayito,
ademas de Ivan Canas, Enrique de la Uz y otros que trabajaron en la revista
Cuba fundamentalmente; e incluso un segundo grupo (Gory, Grandal, Pirole,
Mayra A. Martinez) que trabajé para Revolucion y Cultura ya en los anos 70. Es
decir, que si bien Mayito fue uno de los mas destacados del primer grupo, fue
entre otras causas debido a la influencia de Radl y Luc, y probablemente del
propio Desnoes, a cuyo influjo intelectual no seria facil sustraerse.

En general la obra de Mayito es bastante ambigua sobe todo en lo que res-
pecta a su acercamiento a la cultura popular, tan defendida en los 60 como
base de la cultura revolucionaria. De hecho, su interés por lo popular, aunque
fuera para criticar algunos de sus codigos estéticos, demuestra que también

¥ Edmundo Desnoes, op. cit., pag. 92.
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sintié esa fascinacion, comian a la mayoria de los fotégrafos cubanos, por los
sujetos tipicos. Esa fascinacion fue la que dio origen a toda una amplia produc-
cion de fotografia costumbrista y a veces folclorista, donde se mezclaban obreros
trabajando, con negros bailando rumba, el ambiente pintoresco de los solares
con luminosas vistas de la ciudad o la semipenumbra del interior de las fabri-
cas. Esa es la esencia de una poética que todavia domina en la fotografia cuba-
na. Es una poética que derivé de la fotografia de prensa, pero que ahora tiene
aspiraciones mucho mas artisticas, es decir, ha convertido lo que antes era sola-
mente criterio de valor documental en criterio de valor artistico: la sujecion al
método de fotografia directa, el interés por «la vida», la atracciéon por lo popu-
lar y la fascinacién por las situaciones interesantes, incluso humoristicas.

Hay dos series de Alfredo Sarabia que sintetizan todas las caracteristicas de
esa tendencia estética en la fotografia cubana de los anos 80 y 90. Ellas son:
Algunas impresiones (1988) y Otras impresiones (1991), ambas expuestas en la
Fototeca de Cuba, la primera en 1989 y la segunda en 1992 como resultado de
una beca otorgada por la institucién. El apoyo que recibi6é Alfredo Sarabia por
la Fototeca de Cuba (que es decir por Mayito y Marucha) demuestra lo bien
acogida que era su obra, primero porque se afiliaba a la estética que Mayito
propugnaba, aunque de una manera mucho mas formalista, segundo porque
verdaderamente Sarabia era un fotografo prolifico y de talento, en quien se
podia confiar el relevo de la generacion anterior. Su inoportuna muerte, en
1992, dejo sin despejar la incognita de una posible superacion estética que lo
alejara de los lugares comunes en que todavia se regodeaba su obra.

LA ESCRITURA COMO ASUNTO

El triunfo de la revolucién reactivd de una manera sin precedentes la utiliza-
cion del discurso verbal en el espacio publico. El bombardeo propagandistico
a que habia estado sometida previamente la sociedad cubana se vio multipli-
cado. Paulatinamente la propaganda revolucionaria fue desplazando a la
publicidad comercial, hasta hacerla desaparecer por completo, bajo la marea
de slogans extraidos de los discursos de los lideres revolucionarios. La realidad
visual del ciudadano cubano se vio constituida en un alto grado por referen-
cias verbales. El texto escrito en el espacio publico era como una extension y
una reafirmacion del poder; al mismo tiempo era un elemento de coaccién 'y
persuasion social.

Los discursos recontextualizados, superpuestos o impuestos en el espacio
publico dialogaban (y todavia dialogan) de una manera sui generis con la reali-
dad. No es extrano que ese didlogo, a veces contradictorio, fuera de interés
inmediato para los fotografos. Esa atraccion por el texto como tema de la
fotografia hall6 su mas completa concrecion en un ensayo fotografico de Luc
Chessex, titulado Las paredes tienen la palabra, parte del cual fue publicado en
Cuba Internacional, 1971, aino III, N2 19. El trabajo de Luc Chessex mostraba la
omnipresencia de la propaganda escrita en el espacio urbano y la manera a
veces ludrica en que se relacionaba la gente con los carteles y los letreros. Tam-
bién era interesante el caracter naive de la escritura y la iconografia plasmada
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en los muros, a veces de manera espontanea, por los mismos habitantes de las
casas. Por otra parte, este ensayo de Chessex mostraba la convivencia del dis-
curso politico con el discurso comercial de la publicidad prerrevolucionaria,
en un momento en que todavia la segunda no habia sido completamente
borrada. Por ultimo era visible la contradiccion entre los textos y sus contex-
tos, sobre todo en fotos que destacaban el optimismo y el triunfalismo de los
discursos implantados en una realidad urbana la cual ya daba seniales de una
decadencia que ha continuado hasta hoy dia.

En esa época también la obra fotografica de Radl Martinez abordé el tema
de los «murales» revolucionarios, espacios heteroclitos donde los militantes de
los ¢.n.r. (Comités de Defensa de la Revolucién) hacian coincidir, dialogar y
encabalgarse consignas revolucionarias, informaciones de interés publico, foto-
grafias, carteles y dibujos, caricaturas, recortes de prensa, simbolos patriéticos y
todo lo que pudiera servir para la comunicacion de la ideologia revolucionaria
por medio de recursos graficos. Seguramente lo que mas atrajo la atenciéon de
Ratl Martinez fue la manera en que estos «murales» fueron constituyéndose en
soporte de un nuevo lenguaje, una especie de diseno grafico popular, donde
intervenian codigos estéticos y decorativos de origen popular, mezclados con
contenidos, textos e iconos impuestos por la cultura oficial, para lograr un con-
junto visualmente dinamico, aunque en ocasiones sobrecargado de mensajes.

Ya hemos visto que también Mayito se interesé en esa intertextualidad
como asunto de sus fotos, o al menos como contexto en el que interactiian los
personajes retratados. Y esto ultimo es interesante porque en muchas de esas
fotos el texto escrito no aparecia como un objeto mas dentro del contexto de
lo fotografiado, sino como el contexto mismo en el que se ubicaban los obje-
tos y los sujetos. De ahi que pueda decirse que muchas de las fotografias de la
década del 60 muestran a los cubanos actuando en un espacio textual, en un
contexto de palabras, por ello, doblemente ideologizado.

Paolo Gasparini, otro de los fotégrafos extranjeros que aporté un impor-
tante trabajo a la fotografia cubana postrevolucionaria, realiz6 también nume-
rosas fotografias que enfatizaban la existencia de una realidad verbal como
contexto social de los sujetos. Creo entender que la preocupaciéon fundamen-
tal del fotégrafo de origen italiano era, desde entonces, captar las referencias
visuales de una cultura nacional, los signos de una identidad nacional, tal
como eran codificados por los diversos medios graficos, fundamentalmente
en el espacio urbano. Una vez captadas las caracteristicas de ese contexto (de
ese «paisaje» iconografico) Gasparini procedia a fotografiar a los sujetos, y a
«ubicarlos» como otros signos de identidad, interactuando con los signos con-
textuales. Gasparini ha mantenido esa metodologia en todo su trabajo docu-
mental en numerosas ciudades latinoamericanas e incluso norteamericanas.

En la fotografia cubana de los 90 se ha renovado esa tendencia, en obras
de Ever Gonzilez, Raul Canibano, Rogelio Alvarez o Ramén Pacheco, entre
otros. Por supuesto que, después de mas de treinta anos de desgaste semioti-
co, la retorica de los discursos oficiales superpuestos en la realidad visual
cubana, suelen provocar un tratamiento critico e irénico por parte de la
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mayoria de los nuevos fotografos. Pero, ademas, el espacio publico ya no es
monopolio exclusivo de tales discursos oficiales. El reciente trabajo de Carlos
Garaicoa con los graffitis de la Habana Vieja sac6 a la luz discursos marginales,
soportados por recursos graficos no institucionales, en un espacio urbano
caracterizado por el caos y la depauperacion. Este tratamiento del asunto es
totalmente subversivo si lo comparamos con el citado ensayo de Luc Chessex,
pero no es un fenémeno aislado dentro de la actual fotografia cubana. En ver-
dad, al fotografiar los graffitis hechos por habitantes de los barrios periféricos
de la ciudad, Garaicoa se mantiene dentro de una poética que tiende a priori-
zar un concepto de realidad no institucional, y busca en lo marginal y lo des-
plazado elementos constitutivos de una realidad mucho mas rica, dinamica y
contradictoria de lo que aceptan los discursos oficiales.

DE LA METAFORA O EL NUEVO DOCUMENTALISMO

En el ano 1992 Manuel Pina realiz6 una serie que titulé Avenida 51, con la
que se propuso trastornar su propia posicion como operador, y la situacion
del evento como «interesante». Al salir a la calle a tirar fotos casi al azar, sin
apenas mirar por el visor, y muchas veces sin controlar el encuadre, pretendia
trabajar en oposicion al mito del fotégrafo-demiurgo, despojarlo de su halo
de hombre interesado en la realidad, y demostrar la poca participacion que
hasta el momento habia tenido el fotografo en la decision de qué es lo real y
de qué parte de lo real merece ser retratada. Ya empezaba a advertir en su
nocion de la realidad una contradicciéon con lo que enfatizaban los discursos
oficiales. Comenzaba a advertir la pluralidad de lo real, y la manipulacién que
de esto hacen conceptos como lo interesante, lo historico y lo heroico (por
no hablar de lo politicamente oportuno, lo ideolégicamente correcto o lo
moralmente respetuoso). Por eso también, parte de la serie se concentraba en
eventos intrascendentes, donde practicamente no pasaba nada, s6lo el tiem-
po, que es lo que supuestamente no debe pasar en ninguna fotografia.

Avenida 51 estuvo muy marcada por la influencia de las ideas de Minor
White, quien habia configurado durante los anos 60 una concepcion de lo
fotografico a partir de una serie de experiencias religiosas y filos6ficas. Como
se sabe, Minor White devel6 la metafisica que habia quedado sepultada por el
pragmatismo tecnocratico en que se sostenia el objetivismo, el documentalis-
mo y la espectacularidad de la fotografia contemporanea. Propuso como clave
del hecho fotografico, el acto de ver, al que daba una importancia casi misti-
ca, de comunion entre el que observay lo que es observado:

Como el arquero, que, para alcanzar el blanco, tiene que, no evaluar lo que le

separa de €l, sino «ser» ese blanco, identificindose con ¢él, el fotégrafo debe

. . : 14
borrarse totalmente para no dejar mas que la presencia de las cosas.

" Jean-Claude Lemagny. «La fotografia inquieta consigo misma (1950-1980)», en Historia de la
fotografia. Dirigida por Jean-Claude Lemagny y André Rouillé. Barcelona, Alcor, 1988, pag. 192.
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Esto implicaba una metodologia en el acercamiento a lo real, complemen-
tada con una nocién de lo fotografico como «equivalencia», nocién que,
segin Jean-Claude Lemagny, Minor White tom6 de Stieglitz (recordemos la
serie de fotografias de nubes que Stieglitz realizé en los anos 20, y a la que
titulé primero Cantos del cielo, para finalmente denominarlas Equivalentes).
Jean-Claude Lemagny resume la nocién de «equivalente» del siguiente modo:

Una foto funciona como un equivalente cuando actiia como simbolo y metafo-
ra de algo independiente del tema fotografiado (...) De esta manera, la fotogra-
fia puede comunicar lo que no se ve.'

Evidentemente, en esa metodologia, su base teérica y sus resultados forma-
les, esta el principio de una puesta en crisis de la nocién fetichista de lo «inte-
resante» fotografico:

La impecable definicion que Cartier-Bresson hizo de la fotografia: «reconoci-
miento... de la significacion de un hecho y de la organizacion rigurosa de las for-
mas...» falla por su eslab6n mas débil. Los «<hechos» no tienen «significacion». A
decir verdad, tampoco hay «hechos». O lo que viene a ser lo mismo, los sentidos

. . . 16
posibles son tan numerosos y diversos que resulta vano tratar de elegir.””

La reformulaciéon del concepto de realidad, el cambio de perspectiva
hacia lo «interesante» fotografico, el acercamiento a zonas marginales, la
pérdida del héroe y el uso consciente de la metafora como recurso comuni-
cativo, son algunas de las principales caracteristicas de la fotografia contem-
poranea en Cuba. Tales caracteristicas pueden verse resumidas en Avenida
51,y son las que permiten definir lo que he llamado el «<nuevo documentalis-
mo» cubano.

Hay algunas obras de esa época, que considero paradigmaticas, y a partir
de las cuales se abrieron las diferentes lineas del nuevo documentalismo. La
serie La boda, que hizo Katia Garcia en 1989 plante6 una mirada mucho mas
aguda sobre el acontecimiento social. Sus fotos no fueron tomadas durante la
parte publica de la ceremonia de la boda, sino antes, durante los preparativos
de la novia. En tal sentido constituyeron también una bisqueda de lo margi-
nal y lo no institucionalizado. La mujer no aparece como una figura heroica,
sino como una victima ritual, en un espacio doméstico restringido y depaupe-
rado. La boda es uno de los mas interesantes aportes fotograficos a una icono-
grafia critica de la mujer cubana y a una deconstruccion de su rol en una
sociedad machista. Ya Katia habia realizado obras en ese sentido critico
(recordemos el poliptico Vida, pasion y muerte, de 1987) probablemente bajo
la influencia de algunos de los artistas que en la década de los 80 experimen-

15 dem.

' Jean-Claude Lemagny. Op. cit., pag. 194.
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taron con la imagen fotografica. La boda se constituye ante todo como una obra
fotografica de cardcter sociologico que ademas tiene en cuenta, para subver-
tirlo, un género histérico dentro de la fotografia cubana: la fotografia de bodas,
fiestas y eventos sociales, que tuvo en Constantino Arias uno de los mas cono-
cidos exponentes, pero que también cuenta con aportes de fotografos anoni-
mos que ain hoy, bajo el calificativo de lambieros se dedican a ese trabajo.

A pesar de que la obra de Katia Garcia no ha contado con mucha resonan-
cia entre la nueva promocion de fotégrafos cubanos, considero que esa serie
de La boda, es una especie de puente entre el movimiento artistico de los anos
80, que como se ha visto no dej6 de incluir a la fotografia, y el grupo de foto6-
grafos que realizan una fotografia documental en los anos 90.

Otro trabajo importante a principios de esta década fue el de Carlos Garai-
coa. La documentacion fotografica que hizo este autor de sus proyectos de
intervencion en el espacio publico también estaba marcada por las tendencias
documentalistas y de arte sociolégico de la década pasada. El juego de las deca-
pitacionesy La casa del Brillante fueron obras de restauracion y resemantizacion
de espacios en ruinas. La fotografia servia para documentar el proceso y para
propiciar una comparacioéon entre el espacio original y el espacio ya cualifica-
do por el artista. Homenaje al 6 era una obra mas provocativa, consistia en
insertar un elemento semantico inusual en la trama urbana y documentar la
reacciéon de la gente. Era una especie de alternativa a los discursos oficiales
que dominan en el espacio publico, una subversion del monopolio de la pala-
bra ejercido por el poder. Aqui construye estaba hecha con otro procedimiento:
la contraposiciéon de una realidad autentificada por la imagen fotografica, un
espacio ideal constituido por el dibujo. Era también la contradicciéon entre la
utopia y la historia, o entre la ideologia y la realidad.

En 1991 sali6 a la luz otra obra importante: Zoo-logos, de Eduardo Munoz.
A este trabajo me he referido anteriormente como exponente de una «foto-
grafia metaférica». Con esto quiero decir una fotografia que pone en funcién
recursos para la identificacién y negacion simultanea del sujeto o el objeto
fotografiado. En este caso es la identificacién entre la humanidad y los anima-
les, pero también entre el Jardin Zoologico, la carcel y la sociedad.

Este procedimiento es perceptible también en la manera en que fotogra-
fos como René Pena, Abigail Gonzalez, Cirenaica Moreira, Alom o Marta
Maria Pérez abordan el autorretrato. Una manera que he calificado como
«antirretratistica» por la introduccion de la metafora como elemento de rup-
tura en la cadena identificatoria entre el sujeto y su imagen.

Si en una obra como la de Arturo Cuenca la obsesion del autor es colocar-
se en la situacion del sujeto que observa la imagen, presentando la imagen
misma como sujeto que observa, en un proceso de total identificaciéon con el
otro, autores como los que he mencionado tienden a divorciarse de su propia
imagen, en lo que parece también una propuesta de distanciamiento para el
espectador. El resultado en la obra de Cuenca (recuérdense por ejemplo sus
retratos de homeless de 1993) es un planteamiento del tipo yo soy el otro, 1o cual
tampoco esta muy lejos de la pretension ecuménica de Minor White, mientras
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que en un autorretrato de Pena o Marta Maria este planteamiento adopta la
forma negativa: yo no soy éste, esto no es lo que parece.

Esa formula negativa es una forma de enmascaramiento. Con el término
de fotografia metaférica he bautizado en realidad la nueva variante que adop-
ta el enmascaramiento en la fotografia cubana de los 90. Este es en primera
instancia el enmascaramiento consciente del autor, resultado de un cambio
de posicion del autor hacia su identidad y de un control intelectual sobre las
relaciones entre el autor y el medio. En ese sentido es totalmente opuesto a la
anulacion del autor en la fotografia documental de los anos 60 y 70. En aquel
entonces el autor se encontraba subordinado a aquellas potencialidades ideo-
l6gicas del medio fotografico que lo marcaban como eminentemente testimo-
nial. La camara fotografica era considerada como un aparato que generaba
verdades, certificando la realidad, o mejor, aquellos fragmentos de realidad
que los discursos emanados del poder e impuestos a nivel social consideraban
como auténticos y Unicos. Habia pues una especie de proporcionalidad entre
el valor de la imagen fotografica y su coincidencia con los criterios de valor
social que el poder habia senialado para lo real. En cierto modo la fotografia
funcionaria como un medio de autentificacion de una nocién de realidad
sumamente rigida y monolitica. Para que esto ocurriera era necesario que la
interferencia de la subjetividad (la ideologia, la conciencia) del autor fuera
minima, y que sus problemas de identidad (digamos, sus «problemas ideologi-
cos»'") quedaran al margen de la representacion. En el nuevo documentalismo,
la ideologia autoral esta siempre interfiriendo dentro del proceso automatico
de reconstruccion fotografica de la realidad (y tal vez sea ése el limite con el
que se toparon fotografos como Cuenca o Pina en su busqueda de identifica-
cién con el otro). Esto implica un cuestionamiento de la propia nociéon de
realidad, pero también del cuerpo ideologico que habia sostenido el aparato
fotografico como una institucién mas.

Por otra parte lo metaférico permite un enmascaramiento de los mensajes.
La concatenacion, la simultaneidad y la yuxtaposiciéon de significados condu-
cen a una extraordinaria ambigtiedad semantica. Este es un modo de evadir las
presiones de coercion y censura. Ya he senalado en otro ensayo que estos foto-
grafos estan mas interesados en la supervivencia de su actividad discursiva que
en la confrontacion directa con el poder estatal. Y para tal propésito es impor-
tantes la funcién evasiva de la metafora.

En conclusion, lo que hay de «<nuevo» en esta etapa de la fotografia cuba-
na es en primer lugar la visién critica del documento fotografico. Los artistas
que usaron y manipularon la fotografia en la década del 80, abrieron la posi-
bilidad de una investigacion en su esencia ideologica y en la relaciéon entre el
poder, la imagen vy la historia. El nuevo documentalismo trata de romper esa

' En Cuba se hace un uso eufemista de estos términos para referirse al desacuerdo con la ideolo-
gia estatal, sin tener en cuenta que lo «ideologico» no existe de otra forma que no sea como
«problema».
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cadena de reconstrucciones y legitimaciones mutuas entre el Estado, el docu-
mento, la historia y la sociedad (cadena de la que habia quedado excluido
todo individuo que no pudiera ser representado como heroico y toda realidad
que no pudiera ser narrada como épica). Algunos de estos fotografos tratan
de mantener la misma linea investigativa que comenz6 en los 80 con artistas
como Cuenca, Torres Llorca o Leandro Soto. El resultado ha sido una evolu-
ci6n desde los trabajos puramente documentales (y por lo general, puramen-
te fotograficos) de principios de los 90 hasta las actuales obras de Munoz,
Pina, Garaicoa, Pena o Eduardo Hernandez, mucho mas interpretativas y con
estructuras mas complejas, donde la ambigtiedad de la metafora se ve reforza-
da por la intertextualidad, y donde el dialogo entre diferentes medios sirve de
base también a un analisis de los medios mismos.
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[.a Patria es de todos

Manwuel Diaz Martinez

E NTRE LOS INNUMERABLES ATROPELLOS A LA LIBERTAD DE OPINION QUE EL
régimen de Fidel Castro ha cometido en los Gltimos tiempos, el mas
escandaloso y cruel es el que tiene por victimas a los miembros del Grupo de
Trabajo de la Disidencia Interna Vladimiro Roca Antanez, Martha Beatriz
Roque Cabello, Félix Bonne Carcassés y René Gémez Manzano. Hace un ano
y meses que estos ciudadanos estan en la carcel, sin haber sido presentados a
los tribunales. Se los acusa de «sedicion» por haber emitido un manifiesto,
titulado La patria es de todos, en el que someten a critica el documento progra-
matico que el Partido Comunista cubano elabor6 a propésito de su V Congre-
so, celebrado a fines del pasado ano. La patria es de todos fue dado a conocer
en La Habana, el 27 de junio de 1997, en una rueda de prensa convocada por
dirigentes de la oposicion interna y a la que asistieron periodistas extranjeros
acreditados en Cuba. Menos de un mes mas tarde, el 16 de julio, la policia
politica de Castro arrestaba a los autores del manifiesto, quienes inmediata-
mente fueron internados en prision.

Aunque no es noticia que el régimen cubano, violador organico de todas
las libertades civiles, esta en las antipodas de lo que se conoce como Estado de
derecho, no deja de resultar sorprendente ademas de grotesco que unos ciu-
dadanos sean acusados de «sediciosos» y hundidos en una prision por emitir
criterios sobre un documento que el Partido Comunista hizo publico con el
proposito manifiesto de que la ciudadania se pronunciara «libremente» sobre
él. El caso de los cuatro miembros del Grupo de Trabajo de la Disidencia
Interna vuelve a evidenciar dos fenémenos tipicos de la realidad politica
cubana: uno, que en Cuba existe el delito de opinién y que es castigado seve-
ramente; y dos, que los tribunales cubanos carecen de autonomia, no pudien-
do ser otra cosa que dociles ejecutores de las 6rdenes que reciben de la maxi-
ma instancia de poder. Sabido es que los jueces y los fiscales son, en la Cuba
de hoy, los complices necesarios que tiene la dictadura para dar visos de lega-
lidad a los desmanes que comete en materia de derechos humanos.

Como ejemplo de lo dicho, veamos un elocuente cable de la France Press
despachado desde La Habana y aparecido en el periédico miamense El Nuevo
Herald el 25 de octubre pasado:

LA HABANA (AFP). El Tribunal Supremo Popular de Cuba rechazé6 una soli-
citud de aplicacion del recurso de habeas corpus a cuatro disidentes detenidos
desde el 16 de julio de 1997, presentada por familiares y abogados, informaron
el sabado los solicitantes.
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«La Sala de los Delitos contra la Seguridad del Estado del Tribunal Supre-
mo Popular acuerda: declarar no haber lugar a la solicitud formulada», se indi-
c6 en una comunicacién de esa instancia a los solicitantes.

Vladimiro Roca, Félix Bonne, Marta Beatriz Roque y René Gémez Manzano,
miembros del Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna (ilegal), fueron dete-
nidos tras emitir el documento La Patria es de todos, contestatario de las tesis pre-
paratorias del V Congreso del gobernante Partido Comunista de Cuba.

En una carta dirigida a los jueces del Tribunal Supremo, los familiares indi-
caron que estan obligados a la peticion de habeas corpus «desestimadas de una
forma o de otra las solicitudes de cambio de medida, presentadas por los abo-
gados defensores y por los familiares».

Indicaron que también estaban compulsados por «incumplimientos» de lo
establecido en leyes, disposiciones o instrucciones existentes al respecto.

Segun los abogados defensores, el grupo es acusado por la justicia cubana
de haber cometido «actos contra la seguridad del Estado».

De modo que expresar desacuerdo con planteamientos politicos del Partido
Comunista constituye en Cuba un «acto contra la seguridad del Estado», lo que
no deja de ser una aberraciéon producida por el miedo: bien poco seguro se
tiene que sentir un gobierno que teme tanto a las ideas de sus opositores. Por
otra parte, el hecho de que los magistrados de Castro declaren sin lugar un
habeas corpus en el caso de cuatro detenidos que llevan mas de un ano presos sin
ser presentados ante juez alguno pone de relieve la total sumision de la judica-
tura cubana, incapaz siquiera de utilizar con un minimo de honradez profesio-
nal y autorrespeto las leyes que ha sancionado el propio régimen a que sirve.

Durante la visita que hizo a Cuba en noviembre de este ano el ministro de
Asuntos Exteriores de Espana, Abel Matutes, Fidel Castro exhumé un criterio
harto discutible del jurista y politico republicano espanol Luis Jiménez de
Asaa en relacién con el concepto de «preso politico». Castro manifest6 lo
siguiente, segin los periodistas Mauricio Vicenty J. M. Larraya': «Decia Jimé-
nez de Astia que presos politicos son aquéllos que han sido sancionados por
actividades en favor del progreso de la humanidad y por actividades en favor
de la revolucion, y que no recibian tal calificativo los que luchaban contra el
progreso». Independientemente de que es preso politico quien sufre prision
por sus ideas politicas, sean éstas cuales sean, si aceptamos la tesis de Jiménez
de Astia que tanto le gusta a Castro no se podra negar que Vladimiro Roca,
Félix Bonne, Marta Beatriz Roque y René Gomez Manzano son presos politi-
cos, puesto que estan encarcelados por cuestionar publicamente a un régimen
autoritario, residuo de una revolucién fracasada, que se niega a consentir los
cambios econdémicos y politicos que permitirian la recuperacion y el progreso
del pais que ha destruido.

! Peri6dico El Pais, edicién del jueves 12 de noviembre de 1998, pag. 23. Informacién firmada por
M. Vicenty ]J. M. Larraya, presentada con el siguiente titular: Castro dice que en Cuba «no hay presos
politicos, sélo contrarrevolucionarios».
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No es un secreto para nadie, ni siquiera para los que por diversos y aun
divergentes motivos todavia lo acarician, que el régimen castrista no admite
reparos ni ideas alternativas a las suyas: cuando lo censuran o lo aconsejan
extranjeros, en el acto se pone digno y habla de injerencia —a no ser que tenga
razones coyunturales para parecer tolerante, en cuyo caso su comportamiento
es igual, por ejemplo, al que mantuvo durante la visita de Juan Pablo II a la
isla—; cuando las criticas las recibe de cubanos de adentro, entonces habla de
contrarrevolucion, anexionismo y traicion a la patria y les echa encima el apa-
rato del Estado a los objetores. No tiene, pues, nada de extrana, en el contexto
cubano, la situacion en que se encuentran los autores de La patria es de todos. En
la Cuba actual, seria un prodigio permanecer incélume después de suscribir y
divulgar un manifiesto como ése, donde, por una parte, se disecciona la retérica
inmovilista del quinto congreso del Partido y se denuncian las manipulaciones
ideoldgicas y los errores garrafales en que ha incurrido la dirigencia de la «revo-
lucién» y, por otra, se plantea la necesidad de desechar el esquema socioecond-
mico que ha llevado al pais a la ruina y de trazar verdaderos programas de
gobierno que garanticen, sobre la base del imprescindible respeto a las liberta-
des y derechos basicos del ciudadano, el desarrollo econémico de la nacién.
Hay dos parrafos clave en este documento que condensan lo esencial de la pos-
tura politica —nitidamente socialdemocratica’— de sus redactores, y son éstos:

No cabe duda de que hay que replantear y redisenar la politica socioecon6-
mica para mejorar los resultados; tanto la sociedad, como la economia, tienen
que dejar de ser usadas para ejercer el control (...) Cuba necesita una recupera-
cion basada en altas tasas de crecimiento sustentable. Lo que esta planteando el
Partido no es eso, sino mantener el statu quo del totalitarismo, que ya es obsole-
to, y que nos quiere atrapar en el atraso econémico y social, en medio de un
mundo muy dinamico y competitivo.

Nadie quiere volver a la parte negativa de los anos 50, como quiere hacer
ver el gobierno. Las realidades del mundo han cambiado significativamente y
las de nuestro pais también. La transicién hacia la democracia que queremos
lograr esta basada en los principios fundamentales de la Constitucion del 40,
que establece derechos sociales que no tienen nada que ver con el influjo de la
extension del neoliberalismo. En realidad, la situacién de hoy, con empresas
extranjeras que contratan a sus trabajadores por conducto de un intermediario
estatal que los explota y que ni siquiera les ofrece un vinculo laboral estable, si
podria ser calificada de neototalitarista.

He ahi, en sintesis, las ideas que el gobierno cubano califica de sediciosas y
por cuya divulgacion mantiene encarcelados y sin garantias procesales a los
cuatro miembros del Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna, a quienes
Castro niega, incluso, la categoria de presos politicos.

* Vladimiro Roca, antes de fundar su propio grupo, fue presidente de la Corriente Socialista
Democratica de Cuba (CSDC), de la cual soy uno de los fundadores.



El Partido del Pueblo
Cubano (Ortodoxo) y la
Sociedad Civil Cubana

Olga Cabrera

E N VARIOS ENCUENTROS EN EL EXTRANJERO HE ENCON-
trado que figuras de la izquierda democratica justifi-
can su apoyo al gobierno cubano por la inexistencia de
experiencias democraticas duraderas en Cuba y que, por lo
tanto, la sociedad cubana ofrece su consenso a la dictadu-
ra. En resumen, para esas personas, la democracia, legiti-
ma en el caso de otros paises, no lo es en el de Cuba. Aun
cuando la opinién de algunos cubanos coincide por lo
menos en la carencia de historia democratica del pueblo
cubano, me permito esgrimir mis argumentos en contra.'
No existen tampoco, a partir de parametros de duraciéon
de los periodos democraticos y hablando comparativamen-
te, una historia democratica ni en Espana, ni en los paises
latinoamericanos. Con todas las debilidades de la democra-
cia cubana, debilidades de las que no estuvieron exentos
otros paises, inclusive Estados Unidos por la misma época,
los gobiernos republicanos, salvo los periodos de los gobier-
nos de Mario Garcia Menocal en su segundo gobierno —«el
del Mayoral suena el cuero» (1917-1920)—, el de Machado,
sobre todo a partir de 1927, asi como Batista, entre 1934 y
1939 y 1952 y 1958. Mas también en esos periodos la oposi-
cion a las dictaduras lleg6 a involucrar a casi toda la pobla-
ci6n, desembocando en verdaderas guerras civiles. Pienso
que el argumento sobre la permanencia de la dictadura
actual no puede sostenerse bajo la interpretacion de la falta
de experiencia democratica del pueblo cubano.

Tampoco creo que la sociedad cubana acepta de mane-
ra pasiva las medidas de fuerza del gobierno. Hay una

! Julio Antono Mella en 1928 en su articulo «Cuba Libre» apoyaba su
optimismo en el triunfo revolucionario sobre Machado justamente por la
tradiciéon democratica del pueblo cubano a diferencia de la situacion de
otros pueblos latinoamericanos.
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resistencia que se manifiesta tanto en el robo masivo de la propiedad del Esta-
do como en el equilibrio de fuerzas existente entre sociedad y gobernantes,
reflejado de manera sintética en el comentario que me hizo uno de los taxistas
ilegales que prestan servicio por las calles habaneras: «Nosotros simulamos que
trabajamos y ellos (los gobernantes) simulan creer que trabajamos»; en el estira
y encoge de las medidas controladoras del gobierno que posibilitan el permiso de
riesgo® (actividades de produccion y comercio ilegales). El estudio semdntico del
vocabulario nacido del lado de la otra moral, 1a que circula entre el pueblo, daria
no so6lo un nuevo diccionario de cubanismos sino, mas importante, la intensa
comunicaciéon que refleja relaciones sociales alternativas a las del discurso ofi-
cial, que ni el ejército de inspectores y policias, maleables a la corrupciéon por
las propias necesidades que no son satisfechas por el Estado, pueden ni quie-
ren detener. Es este otro mundo el iinico que funciona, que resuelve, y como un
contrasentido que s6lo la cultura explica, las organizaciones de barrio nacidas
para vigilarse unos a otros estan mudando su estilo, vigilan y avisan cuando
alguien que puede ser inspector o policia llega haciendo investigaciones.’

El germen de la autonomia de la sociedad civil esta tanto en esta nueva
sociabilidad* nacida fuera del oficialismo, como en los nucleos politicos de
oposicion y en los espacios que a la sombra de actividades literarias ha creado
la iglesia catdlica sobre todo. Eso, sin contar otro elemento auténomo frente
al gobierno cubano, la emigracion. Miles de cubanos han salido de Cuba por
no tener trabajo, por el cese de las posibilidades de realizaciéon de sus activida-
des artisticas, literarias, etc., o simplemente para ayudar a la familia. Sin duda,
aun hoy cuando las posibilidades para emigrar se han limitado mucho mas,
todo el mundo espera, tiene la esperanza de salir sorteado en las miles de
visas que ofrece el gobierno de Estados Unidos, y esa expectativa se ha incor-
porado a la psicologia del cubano. El sueno de salir de Cuba, menos viable
para quienes no tienen familia en Estados Unidos que apoye su salida, poten-
cia el «jineterismo», la prostitucién o simplemente la conquista de un marido
o esposa extranjeros. Los emigrados cubanos de los Gltimos anos, la mayoria
nacidos después del 59, trabajan no s6lo para mantenerse sino para ayudar a
sus familias en Cuba, y contintian con la expectativa de volver, naturalmente
sin tener que dedicar las veinticuatro horas del dia al aleatorio resolver cotidiano.

% Asi escuché que le llamaban a las actividades ilegales de comercio callejero, en que el «cuba-
neo» resuelve, es decir, aquéllas en que no media la corrupcién y el inspector acepta el cuento de
que es la primera vez y no tiene como pagar la multa. En su mayoria son mujeres las que participan en
este tipo de comercio y en general es falso que sea la primera vez pero no lo es que no pueda
pagar las altas multas que se imponen al comercio ilegal.

# Me encontraba en un paladar —pequeiio restaurante privado— cuando comprobé la eficiencia
de este sistema. También en las ferias la solidaridad cumple su papel frente a los inspectores.

*En un trabajo que publiqué en Brasil mi interpretacién sobre estos fenémenos fue mas negativa.
Después de una visita reciente a Cuba cambié totalmente. El articulo fue publicado en Revista
Historia de la Universidad de Brasilia (UNB) en diciembre de 1996 bajo el titulo «Cuba: Cultura e
poder».
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Sin duda, las experiencias de la vida en el exilio daran una mayor diversidad y
riqueza a la sociedad civil cubana.

Por todas estas cuestiones del presente que atraen a la discusion estudiare-
mos el apogeo del movimiento del Partido del Pueblo Cubano Ortodoxo
pero vamos a invertir el analisis y profundizar en el caracter de la sociedad
civil cubana durante ese periodo. En principio, debo manifestar que es erréoneo
considerar al Partido Ortodoxo, o mejor al movimiento Ortodoxo, en la
misma linea de analisis de los Populismos autoritarios de América Latina, tal
como ha sido tratado por algunos historiadores cubanos. La diferencia funda-
mental esta justamente en el hecho trascendental de que su eficacia estuvo
apoyada no en la orientacion politica que se baja a las masas, caracteristica de
los gobiernos autoritarios, sino en la intuiciéon politica del deseo y de las
expectativas populares en el contexto democritico cubano. Esto no es tan
simple como puede parecer. Tanto Getulio Vargas (Brasil) como Per6n
(Argentina) y hasta el propio Lazaro Cardenas (México) son militares que lle-
gan al poder con un apoyo del Ejército —s6lo un poco mas velado en el lti-
mo caso— y desde el gobierno centralizan una politica de medidas populares
fortaleciendo su poder personal autoritario mediante las acciones populistas.
En el caso de Eduardo Chibas y el Partido Ortodoxo, aunque la campana
estuvo bastante centralizada por aquél, su posicion en la Oposicion, su origen
civilista, hacia que su practica naciera de una suerte de movimiento circular.
Los contenidos de las campanas de Chibas y del Partido tenian su fuente en la
voz popular y eran devueltos al pueblo en programas de accion participativa.

Una pagina de la historia cubana, el estudio de las relaciones del Partido del
Pueblo Cubano (Ortodoxo) y la sociedad civil cubana, puede ofrecer algunos
elementos esclarecedores en la discusion sobre la situacién actual cubana.

NACIMIENTO DEL PARTIDO DEL PUEBLO CUBANO ORTODOXO

En las elecciones generales de 1944 triunfaba la candidatura de Ramén Grau
San Martin frente al candidato del Presidente en funciones, Fulgencio Batista.
Este triunfo fue garantizado por una movilizacién espontanea de la poblacién
que vigilo los Colegios electorales para impedir lo acontecido unos anos
antes, en 1940. Muchos de los opositores a Batista habian sufrido unos anos
de exilio mas, a finales de los anos 30 y principios de los 40, retornaban a
Cuba al calor del ambiente de libertades que poco a poco se introducian
debido a las presiones de partidos, organizaciones que mediante un proceso
de depuracion interno se liberaban de la politica corrupta introducida por la
dictadura de Batista. Este proceso no estuvo exento de violencias, como en el
caso de las asociaciones estudiantiles (el denominado bonche estudiantil).

El ascenso al poder de Ramén Grau San Martin y del Partido Revoluciona-
rio Cubano llen6é de confianza al pueblo cubano. Era —si descontamos la
breve experiencia de 1933— la primera vez que el mito se realizaba en el rito.
Una ola de optimismo recorri6 el pais y parecio que efectivamente se arriba-
ba al fin al disfrute de la verdadera democracia. Los estudiantes daban su
color al movimiento de la Asociacion Nacional Campesina que en marchas
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masivas hasta la capital hacian presion para promulgar las leyes complementa-
rias a la constituyente para hacer realidad la reforma agraria. Los habitantes
de las ciudades creaban asociaciones de inquilinos para abaratar el alquiler de
las casas, los obreros se movilizaban para obtener el diferencial azucarero,
aumentos salariales. Nacian también organizaciones que exigian el castigo a
los crimenes de la dictadura de Batista. Mas la corrupciéon comenz6 a minar
las filas del gobierno mientras grupos de extrema izquierda hacian la justicia
por sus propias manos, presionaban también al gobierno que hacia un doble
juego enfrentandolos y se confundian en las calles de La Habana con los gru-
pos gansteriles.” Una apatia, un dejar hacer se resumia en el todos los gobiernos
son iguales expresivo de la amplia frustraciéon ciudadana.

En esas confusas circunstancias, el 15 de mayo de 1947, Eduardo Chibas y
otros militantes del Partido Revolucionario Cubano (Auténtico), el partido del
gobierno, con el apoyo del pleno de la Juventud Auténtica, a nombre del sordo
rumor del pueblo, decidieron crear el movimiento de la disidencia Ortodoxa
que reclamé por los medios democraticos la restauraciéon del programa revolu-
cionario del partido cuyo origen se remontaba al movimiento de los anos 30.

EL PARTIDO EN LA SOCIEDAD CIVIL, LA SOCIEDAD CIVIL EN EL PARTIDO

El movimiento de los disidentes del partido de gobierno nacia envuelto en la
voragine de los ataques mas furibundos mas fue atrayendo en su vortice a
todas aquellas figuras honestas que no habian participado del robo a la
hacienda publica. :Qué parecia diferente en este partido? El programa era el
mismo del PRC (Auténtico) mas ahora no se trataba de una promesa o una
postura contra la corrupcion de los gobernantes, querian dejar marcadas las
diferencias, no era un partido mas. Por eso en la base programatica se garanti-
zaba la honestidad mediante la prohibicién de permitir la incorporaciéon de
elementos corruptos al partido. También negaba el camino expedito de llegar
al poder mediante los pactos electorales con cualquier partido corrupto con
aquella formula, afin hasta a los comunistas de que el fin justifica los medios:
«Frente a los pactos sin ideologias mantendremos la ideologia sin pactos de la
ortodoxia» decia una de las frases mas receptivas de Chibas.

En la ruptura con el Partido Revolucionario (Auténtico) se esgrimian los
acuerdos de los congregados de la disidencia, explicando las causas por las
cuales no podian continuar su accion depuradora dentro del Partido:

1° Existe un estado de crisis en el Partido Revolucionario Cubano (Autén-
tico) provocada por la incapacidad del gobierno en el ejercicio de las funcio-
nes publicas. Las relaciones de divisionismo del gobierno son proyectadas
dentro del Partido, del Congreso de la Reptiblica’y de la ctc.” La situacion se

% Ese es el caso del polémico grupo de Emilio Tro integrado también por Fidel Castro.
% Las campainas del Gobierno contra las figuras honestas del propio Partido en el Senado y la
Camara creaban la confusion en el pueblo.

7 Se referia al violento proceso que desembocé en el asalto de la cTc por la seccién obrera autén-
tica con el apoyo del gobierno tras la expulsiéon de los comunistas.
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ha agravado por el fraude y la corrupcién administrativa crecientes. La crisis
del gobierno, segtin el documento, ocasiona la crisis del partido y de la revo-
lucién como instrumento del pueblo cubano para lograr sus objetivos histori-
cos de independencia econémica, libertad politica y justicia social.

El programa se desenvolveria dentro del régimen democratico pero no se
trataba solamente de acceder al gobierno mediante el voto, era algo mas pro-
fundo. Simultaneamente el Partido Ortodoxo era un producto del resenti-
miento popular y provoc6 grandes cambios en la sociedad cubana, todo el
mundo tenia que manifestarse, las cuestiones publicas pasaron a ser debatidas
por todos los ciudadanos. La ética en la politica pasaba por la participacion
de todas las personas.

2° En las condiciones politicas y funcionales que prevalecen en el gobier-
noy en el PrC es imposible al movimiento de la ortodoxia auténtica rescatar
desde dentro al partido como instrumento de la Revolucién cubana.

3° El gobierno y su actual consejo de ministros no representan la doctrina
y el programa del PRC ni el mandato conferido por el pueblo en las elecciones
presidenciales del 44, en consecuencia el movimiento de rebeldia auténtica se
declara ante el pueblo y los afiliados del PrRC en oposiciéon al gobierno de
Grau y su Consejo de Ministros.

4° Nombrar una Comision integrada por Eduardo Chibas, Pelayo Cuervo,
Manuel Bisbé, Leonardo Fernandez Sanchez, Luis Orlando Rodriguez, Nata-
cha Mella, Alberto Saumell, Hugo Mir, Orlando Castro, Luis Conte Agtiero, y
Juanito Rodriguez para, junto a otras personalidades y otros nucleos de las
clases productoras (clases medias, obreros, campesinos, juveniles, femeninos)
buscar la forma de viabilizar funcionalmente la integracion de una nueva
fuerza politica que recoja el programa incumplido de la Revolucion.

Las Bases aprobadas por unanimidad y que servirian de base a la actuacion
de la disidencia fueron:

1°. Rescate del programa del PRc y la doctrina auténtica, independencia
econdmica, libertad politica y justicia social, dentro del régimen democratico
establecido en la Constitucién. De ahi el nombre de Ortodoxos, serian los res-
tauradores de los principios violentados de la Revolucion del 30 durante la
experiencia de gobierno de los auténticos.

2°. Organizar un partido de estructuraciéon funcional en que se integren
los niuicleos sociales interesados en la liberacion nacional: sectores producto-
res, campesinos, obreros, mujeres, estudiantes, clases medias, profesionales.
Esta base es quizas uno de los mas interesantes aportes del Partido Ortodoxo.
La estructura funcional del Partido no era de caracter electoral atin cuando el
partido aspiraba al poder mediante los mecanismos de las elecciones demo-
craticas. La estructura funcional era el canal que vinculaba el Partido con los
diversos sectores de la sociedad civil —mujeres, jovenes, profesionales, obre-
ros, campesinos y otros— y tenia un peso igual al de la estructura electoral en
las decisiones del Partido. Este punto exige que nos detengamos un momento
en el tema. Debemos senalar que esto era y no era nuevo. Habia estado pre-
sente en un partido de muy poca vida y menos trascendencia que habia sido
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fundado por Leonardo Fernandez Sanchez y algunas otras figuras proceden-
tes del comunismo y disidentes después del Pacto de los comunistas con Batis-
ta en 1938.

El Partido Ortodoxo tendria una estructura dual. No nos vamos a detener en
la posicion anti-histérica de qué hubiera ocurrido con este experimento al lle-
gar al poder. Lo cierto es que no pudieron experimentarlo. Sélo podemos dete-
nernos en algunos de los momentos en que la estructura funcional se enfrent6
a la electoral dentro del Partido. Sin duda su papel estaba dirigido a evitar lo
ocurrido con el PRC (a) en que tanto Grau como Prio habian llegado al poder,
manipulado al partido y las organizaciones del mismo que mantenian las rela-
ciones con las bases, supeditandolas, como el caso de la seccion obrera auténtica,
o marginandolas, dejandolas «fuera de juego» como el caso de la juventud.

La conversion del presidente electo en caudillo, ain dentro de los mecanis-
mos democraticos, planteaba la preocupacion en limitar sus poderes mediante
una ampliacién de la democracia. La estructura funcional del Partido Ortodoxo
era paralela a la electoral representada por los alcaldes, concejales, senadores,
representantes y hasta el Presidente si resultaba electo. Pero mientras en la
segunda la sociedad era representada como un todo tnico, la primera recibia
su dinamica de las diferencias en las bases sociales. En ésta, las relaciones y el
poder procedian de las periédicas asambleas con sus bases. No eran candida-
tos electorales mas, dentro del Partido, podian proponer medidas y también
oponerse a aquéllas propugnadas por sus representantes en el Gobierno. Hay
que decir que varias veces el Partido estuvo en crisis por el enfrentamiento
entre ambas estructuras. Una de ellas ocurrié por la posicion pactista de la
mayor parte de sus figuras electorales y fueron los funcionales y sus asambleas
las que impidieron que este principio programatico fuera transgredido.”

3°. Luchar sin contemporizaciéon contra el latrocinio, el prebendaje, el
soborno, el caciquismo, y demas vicios de la politica tradicional. No a los pac-
tos politicos. En esos pactos las posiciones aparentemente mas disimiles llega-
ban a acuerdos por obtener una vacante en el Senado, en la Camara o en el
Ayuntamiento. Por ejemplo, los comunistas (Partido Socialista Popular) pac-
taron con Batista y con el Alcalde de La Habana, Castellanos, quienes estuvie-
ron envueltos en numerosos escandalos de corrupcion, ademas de la historia
represiva que acompanaba al primero.

4°. La disidencia no podria ser un organismo puramente estructural,
debia adoptar formas de organizacién y direcciéon para imprimirle la discipli-
nay la militancia necesarias a un partido revolucionario moderno.

5°. Las bases exigen la consulta popular, no puede ser producto de una
formula de gabinete, en asambleas populares auténticas, de organizaciones,
grupos y revolucionarios independientes.’

8 Jorge Maiiach: «Nostalgia del lider» en Revista Bohemia, La Habana, 11 de agosto de 1952, pags.
65y 106.

? Revista Bohemia, La Habana, 25 de mayo de 1947, pag. 41.
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El Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo) inicié una época de transparencia
en la vida publica, no era el dinero el que marcaba la pauta, era la vergiienza,
la ética, la honestidad del hombre publico. Eduardo Chibas y los lideres de la
Ortodoxia tenian que ofrecer su vida austera como ejemplo. El gran amigo
Enrique de la Osa, recientemente fallecido, relataba ese contacto directo de
Chibas con el pueblo desde su vieja cuna, un auto descapotable con el que
gustaba recorrer las calles habaneras conversando con el hombre comun
sobre lo que pensaba de su reciente discurso o tomando nota de qué estaba
preocupando al ciudadano. Hay una gran diferencia entre un lider autorita-
rio y este otro lider. No es una leyenda que se teje en una epopeya épica en
una relacién marcada sé6lo por el rito, la representaciéon, aunque no dejaba de
existir el momento de la representacion, el del discurso en la radio, cosa que
Chibas sabia hacer muy bien, era esa otra ética cotidiana que se exigia en los
comportamientos y que iba trascendiendo al pueblo. Conchita Fernandez,
Secretaria de Chibas, me contaba c6mo su préctica chocaba con las de la poli-
tica de la época, Chibas recibia a todo el que solicitara verle, y ella recordaba
una viuda con cinco hijos a quien le consiguié trabajo y cuando volvié con
cinco cédulas electorales, Chibas no las acepté con el argumento de la liber-
tad del elector para elegir su candidato.

Segin todos los testimonios era muy diferente su tono pausado y reflexivo
en las reuniones del Partido y en la calle, en las conversaciones informales,
del de sus discursos. En relacién con la forma que adoptaba en las primeras,
apelamos al testimonio de Jorge Manach en una anécdota que referia su posi-
ci6én divergente de la de Chibas:

Tranquilamente, serenamente, fue considerando uno a uno los puntos del
alegato, sometiéndolos a la fria disecciéon de aquella logica acerada que tam-
bién él sabia emplear. Cuando hubo completado el vigoroso analisis, apel6 a lo
emocional.

... la necesidad en que Cuba estaba de que se le diesen ejemplos de pulcri-
tud indeclinable, de noble intransigencia; reiteré aquellas protestas de que la
Ortodoxia no habia surgido para transar querellas circunstanciales sino para
rebasar los habitos de complicidad en que se habia sumido el destino de la
Republica...

Yo estaba derrotado en los alegatos de mi buena fe, pero creo que fue aque-
lla noche cuando aprendi a querer y a respetar de veras a Eduardo Chibas.'

En los discursos era combativo, su voz resultaba estridente «un poco en fal-
sete»'!, usaba palabras mas que duras hasta podian resultar groseras y sobre
todo muy diferentes a las del discurso politico al uso.

Acostumbraba decir a quienes lo criticaban que mas duro que la palabra
ladrén era el hecho del Presidente de la Republica ser un ladrén. La forma,

1 Thidem (7).

" Ihidem.
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aunque tenia relacion con ese interés suyo en mostrar la diferencia con los
otros politicos también se correspondia con la violencia que la corrupciéon
generaba entre el pueblo. El grito era mas proximo a la ira popular provocada
por los desmanes de los gobernantes. El pueblo cubano estaba resentido y el
lenguaje de Chibas recogia esos sentimientos contra la corrupcién, devino el
canal en que podian encontrarse las multiples voces populares. Mas también
hay una postura por la transparencia, porque al pueblo no hay que ocultarle
nada, que todo debe ser expuesto a la consulta popular. Algunas de sus frases
recurrian a expresiones populares: Ali Babd y los cuarenta ladrones de la Cordiali-
dad (la Cordialidad fue el sustantivo anadido al PRC por Prio para reflejar la
alianza con los politicos de los partidos tradicionales y corruptos), el agua al cue-
llo, componendas y cambalaches, vergiienza contra dinero, pacto de renegados, enjuagues
desvergonzados, vida publica en una charca.

El pueblo no sélo justificaba, aplaudia ese lenguaje brusco, crudo y en oca-
siones, grosero. En trabajo de campo en las provincias orientales he recogido
testimonios de como los habitantes de regiones montanosas viajaban horas
para escuchar en el tnico radio de pila de la vecindad la palabra de Chibas
los domingos por la tarde. Lleg6 a tener el mayor rating de los programas de
radio de la época compitiendo con la radionovela El derecho de nacer. Decia
Manach sobre la eficacia de su discurso: «la palabra de muchos de nosotros
resbala a veces sin penetrar en la sensibilidad popular, la combativa de Chibas
refleja ese estado de desesperacion que estd en la subconciencia popular.'

La practica de la Ortodoxia se apoyaba en el reconocimiento de la madu-
rez del pueblo, sin embargo, cuando hoy el Gobierno cubano se niega a admi-
tir el didlogo y la discusion esta de hecho colocando en cuestion esa madurez
de la sociedad civil cubana para decidir cual es el camino mas idéneo para el
pais. El gobierno continda la linea de la tradicional politica del viejo partido
comunista cubano de que hay cosas que no debe saber el pueblo por su con-
dicién de minoridad. Las relaciones de la Ortodoxia con la sociedad civil
revelan la potencialidad de ésta, y el amplio despliegue de su experiencia en
los marcos democraticos que deberan abrirse para Cuba. No se trata so6lo de
la restauracion de elecciones democracticas, que por supuesto €s un camino
ineludible, sino de que éstas deberan estar acompanadas de la mas amplia par-
ticipacion popular, para que el pueblo cubano pueda encontrar su camino.

2 Ihidem.
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cuentos de encuentro

La mensajera

Jorge Davila Miguel

Sur de Africa, 1976

Muchos anos atras, quizas doscientos, los portugueses pusieron alli aquellos
pilotes. Una pareja a cada lado. Fuertes, ligeramente abombados en las pun-
tas y con el lazo del cable en la parte mas estrecha de su cuerpo. Todavia se
notaba el roce de los cables, pero un 6xido ligero lo recubria todo. Se nota-
ban miles de pequenos orificios, como en cualquier hierro que hubiera esta-
do tanto tiempo a la intemperie. José Branas pasaba la mano por encima de
uno y supuso que los otros, al otro lado de la corriente, también se manten-
drian firmes. Se abotoné la cazadora hasta el cuello, chup6 de nuevo el ciga-
rrillo y calcul6 la distancia de orilla a orilla.

Habia un destacamento de avanzada doce kilometros mas alla del rio
Queve hacia ocho dias. Cruzaron por encima de los restos del puente, hundi-
do a media agua, protegiendo sobre todo el armamento. Pero la mayoria del
regimiento seguia del lado de aca, con los blindados, la artilleria y el avitualla-
miento. El mando no sabia como hacer llegar al destacamento de avanzada la
comida de una manera regular. A la brigada de ingenieros le era imposible
ensamblar un puente de emergencia. En aquella parte del Queve las aguas
eran caudalosas en esa época del ano; la primavera habia comenzado con
toda su fuerza en el nordeste y la lluvia habia colmado alla hoja tras hoja
durante dias, las hojas habian inundado la tierra y la tierra no habia tenido
mas remedio que volcarse al rio.

Bajo un farol a todo gas los jefes discutian. El capitan Pruna habia pro-
puesto pasar una moto Ural con sidecar al otro lado y que cada dia dos enla-
ces se encargaran de llevar el rancho a los soldados. Algo habia que hacer.
Hasta ahora la marcha con los termos era a pie. Los guardias alla abajo no
podian encender fuego, habian comido caliente s6lo dos veces desde que
atravesaron el rio. Le habian mandado una nota cifrada al comandante:
«Companero Rojo, con este plan alimentario cada dia somos un blanco mas
dificil para el enemigo, pero el problema es que si sopla el viento nos disper-
sa: s6lo el fusil nos ancla en tierra. Venceremos.»

El primer dia habian intentado el cruce con un camién ligero, poco mas
abajo del puente que el enemigo no habia destruido totalmente. El Zil estuvo
a punto de perderse, la corriente formaba remolinos en las partes donde la
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estructura de concreto hundida se convertia en embudos de agua y fango.
Menos mal que el chofer, un mulato oriental que habia aprendido a manejar
bajando camiones repletos de troncos por los resbaladizos caminos de la sierra
tuvo tiempo de parar y decir cojones yo vine a la guerra a tirar tiros y no a aho-
garme como un comemierda en este rio. Asi y todo por poco se ahoga en su
propio caldo dando marcha atras. Cuando el camién entr6 al fin reculando en
la fangosa margen norte, el chofer tenia frente, cara y cuello surcada de un
sudor que le habia empapado sin misericordia el uniforme. Tir6 la puerta.
«Nunca pude aprender a nadar», explicé a los que le miraban, mientras se
adentraba en tierra firme y la nariz del cami6n parecia que abrevaba en el rio.

Por encima de los restos del puente era imposible. Pensaron pasar una
cocina de campana desarmada pero el capitan Pruna se opuso. «Vamos a estar
en las mismas ¢como llevamos la comida luego hasta alla? Ademas, las cocinas
que tenemos para el regimiento ya no alcanzan. Lo que vamos a tener son
guardias hambrientos por todas partes».

Habia que pasar un transporte costara lo que costase. Entonces fue que
surgi6 la idea de pasar la moto. «Eso soluciona la cosa», dijo Pruna. «Pero,
¢como pasamos la motor», pregunt6 Rodriguez, el comisario politico. «<En dos
balsas de caucho rusas —respondi6 el capitin— una para la moto y otra para
el sidecar. Después los hombres pasan a pie por los restos del puente, y todos
los dias mandamos la comida en la moto». Hubo un silencio general en la
tienda de campana donde discutian los jefes. S6lo se escuchaba el zumbido
del farol: mezcla de kerosene y aire a presion alimentando la camiseta incan-
descente. Entonces el comandante le dijo a Pruna: «Busca al mejor motorista
de comunicaciones, ese morito flaco que castigamos el otro dia por comerciar
con los aldeanos. Selecciona una escuadra de exploradores para que acampe
al otro lado del rio». El comandante prendié de nuevo fuego al cabo de su
tabaco y ech6 humo complacido. «<Hecho. Esta misma noche pasamos la moto
con el motorista encima y los guardias tienen comida caliente manana. Voy a
avisar a los tenientes».

—LEse negro se va a ahogar —le dijo Branas a Pruna que volvia de infor-
mar a los oficiales de todas las cosas que debian estar en la orilla del rio en
media hora.— Ese negro se va a ahogar capitan. Oi lo que van a hacer y eso
no funciona.

—:Qué dices Branas?, no seas negativo —Pruna temié que el guardia
tuviera razon.

—1Los botes de caucho no aguantan.

—Ah Branas —respird con alivio el capitin— ¢c6mo no van a aguantar si
cada uno carga quince hombres?

—~Quince hombres son carne y la moto es hierro capitan. No aguanta lo
mismo. Se vira el bote, la moto se hunde y el negro se ahoga.

—Lo calculamos. El peso es el mismo —dijo Prunay espero la respuesta.

—S¢é lo que digo capitan. Con el puente derribado se estrecha el cauce y a
cinco metros del Gltimo trozo de concreto la corriente arrecia por debajo. Es
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como una tuberia que de veinte se estrecha a cinco. El agua coge presion y el
negro se ahoga.

Branas era buzo. Habia sido reclutado como eso. Lo fue en las labores de
desembarco en el puerto de la capital durante meses, cada vez que llegaba
una nave cargada de armas o soldados. Su trabajo era prevenir los sabotajes.
Luego habia sido explorador de profundidad y enfermé de los pies. Por eso
habia sido destinado al 12 regimiento, del comandante Aurelio Rojo, en fun-
ciones de servicio. Branas fue con Pruna a la ribera y le explicé el problema.
«Tienes razén soldado —admiti6 el capitan— tienes razén».

La plana mayor todavia discutia otros problemas bajo el farol cuando
Pruna llegé y dijo que lo de la moto no podia ser. El asunto que trataban
quedd en suspenso. A todos los jefes les parecié que no habian adelantado
nada en toda la noche. El comandante mir6 a Pruna y le dijo ¢qué cono pasa
capitan?

—Mire companero Rojo —dijo Pruna preocupado por ser mensajero de
malas noticias— usted sabe que Branas, el explorador, es buzo.

—Y qué.

—Que dice que la cosa no sirve. Los botes no aguantan —y le explic6 todo
tal cual Branas se lo habia detallado. Pero el buzo tuvo que salir de todas for-
mas con la plana mayor en pleno y el farol hasta la margen del rio para con-
vencerles de que lo que decia era cierto.

—Bueno Branas —dijo Rojo mientras encendia de nuevo el mocho de
tabaco que ya era menor que su nariz— ta que eres el del desencanto, ;como
resolvemos?

—Yo le paso la moto comandante.

—Pasala.

—Déme seis tanques vacios de cincuenticinco galones. Déme cable, soga y
déme tablones. Yo se la paso.

Estaba amaneciendo cuando Branas cruzaba el agua helada del Queve por
encima del puente destruido. Por alli habia pasado el destacamento ocho dias
antes. Durante varios metros el agua alcanz6 a Branas mas arriba del pecho y
tuvo que aguantarse muy fuertemente a los hierros retorcidos para no perder
el equilibrio. Llevaba dos cabos de soga gruesa, uno en cada hombro y el peso
de las sogas se turnaba para desestabilizarlo. En un momento perdié pie y se
hundi6é por completo, pero salié6 un trecho mas adelante. Al fin alcanzé la
ribera sur y amarroé los cabos a los viejos pilotes portugueses.

Se habia pasado toda la noche en amarres y nudos. Los seis bidones que-
daron firmes. Encima también estaban las tablas bien sujetas y de cada esqui-
na salia un enorme lazo por donde irian los cables guias para la balsa.

A eso de las diez de la manana Branas se subi6 en la pequena plataforma
flotante con la moto encendida, acelerando a todo gas como si fuera a pro-
pulsar su improvisada nave con el mismisimo rugir de la Ural. También
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monto alli al morito motorista. Se fue cobrando poco a poco la soga, amarra-
da a ambos extremos de la balsa y que daba la vuelta desde el otro lado, con
un cabestrante de un camion Berlietz Tramagal. Lleg6 a la otra orilla la balsa,
la moto y el motorista. Al tocar la orilla Branas puso el vehiculo a todo gas 'y
por sus propias ruedas trep6 hacia la tierra.

Desde la ribera norte todos los jefes estuvieron atentos a la travesia y le gri-
taron cosas agradables a Branas.

Luego la balsa sirvié para cruzar una escuadra de guardia y los termos
rusos de campana. El propio comandante y toda la plana mayor quisieron dis-
frutar también de la aventura. El dia resultaba ser medianamente caluroso y
los guardias, a los que se les habia permitido llegar hasta el rio y banarse,
pudieron contemplar la balsa quieta en su improvisado atracadero.

Por la noche los jefes discutian de nuevo bajo el farol, los hombres en los
cientos de tiendas dislocadas en la selva hablaban de la lejania del hogar, la
incertidumbre y sus mujeres. La pequena nave ya habia perdido toda su nove-
dad y su emociéon. Menos para Branas, que se ocupaba de embadurnar con
grasa gruesa los puntos de roce del cable y de calcular como podria hacerse un
mejor viaje. Era su mejor manera de olvidar las eternas preocupaciones noctur-
nas de los guardias. Pensaba que para la operaciéon del otro dia seria mejor
acercar mas a la orilla el camién con el cabestrante e incluso desmontar el apa-
rato para fijarlo en tierra. El comandante se le acerc6 con dos tenientes.

—DBranas —le dijo— Branas, ¢tii te atreves a cruzar tanques y camiones?

El buzo le mir6 con sorpresa. De una moto Ural a un blindado va mucha dife-
rencia, penso. Jamas le habia pasado por la cabeza que pudieran preguntarle
eso. Pero Branas se sorprendi6 cuando se escuché responder.

—Yo le paso lo que usted quiera comandante.

—:Qué te hace falta?

—Ir a la capital. Al puerto en la capital.

—A qué?

—JLas dragas en los puertos utilizan unos flotadores para la tuberia del dra-
gado. Con algunos de ellos bien amarrados y otras cosas yo le paso un tanque.
Necesito también angulares. Me hacen falta cosas que yo sé. Me hacen falta
muchos bidones de 55 galones.

—Y ¢qué tiempo tardas?

—Ir y venir, y un par de dias por alla. Que me autoricen. Yo le paso el tanque.

—Hazme la lista soldado —dijo seco el comandante—. Yo te lo mando a
buscar. No hay tiempo de que vayas y vuelvas. Estamos detenidos, buzo,
empieza a calcular como lo vas a hacer. Yo te lo traigo todo.

—¢Cuanto pesa un tanque?

—Treinta y dos toneladas.

—Busqueme ciento dos bidones de 55 galones, ocho flotadores de draga-
do, soldadura, cabillas, angulares, los tornillos mas grandes que encuentre,
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dos camas de rastra, también de las mas grandes y traigame veinte llantas de
jeep ruso, o de cualquier carro capitalista; me hacen falta también neumati-
cos, si quiere que sean viejos pero no podridos, hacen falta para los topes de
esta orilla y de la otra, que sean cincuenta.

Le trajeron todo. A partir del segundo dia por la tarde comenzaron a llegar
los bidones. Esa noche una enorme rastra que atn tenia muy claro el emble-
ma de la compania petrolera Total descargd angulares, cabillas, tornillos,
pasadores, tuercas, cables, herramientas y hasta una vieja estufa de lena, como
las de las peliculas del oeste, que Branas nunca se explicé. El chofer de la ras-
tra tampoco. Nadie nunca supo cémo aquella cocina habia ido a dar a la mar-
gen norte del Queve, ni para qué. Habia material para hacer un destroyer, le
dijo Pruna en broma a Branas. «A ver si haces un barquito después y organiza-
mos nuestro propio convoy para el regreso», le agreg6 el capitan mientras el
buzo caminaba entre todo aquel material amontonado como por encanto de
la noche al dia. Le dijo el capitan: «Bueno, ¢cuantos batallones te hacen falta
para armar la balsa?»

—Hay un problema capitan.

Pruna, que sonreia, puso los labios bien finos y tercos al instante. Mir6 a Bra-
nas. «¢Qué pasar»

—No han llegado las camas de rastra, es lo que va encima. Hay que armar
los bidones y flotadores en la panza y luego virarla al revés para que todo
quede justo. Se vira toda la armazoén con las poleas y aguilones y entonces la
depositamos directo en el agua sobre su panza, con los bidones flotando.

—Y no es lo mismo poner encima de los bidones armados la cama y
entonces arrastrarla hasta el agua?

—No va a quedar ajustado. Se van a estropear algunos flotadores con el
peso y el arrastre.

—:Cuanto pesa la cama? —pregunt6 Pruna.

—Imagino que tres toneladas.

—Con un batallon se ajusta.

—Puede que también haya dificultad en arrastrar la armazén hasta el rio...

—Con tres batallones la levantamos en peso.

—... Ademas capitan, no sé la forma exacta de las camas, no puedo empe-
zar a soldar los bidones...

—DBranas —le dijo Pruna despacio— hazlo.

—Bueno capitan, habrd un montén de hombres herniados.

Esa misma madrugada comenzé el trabajo. El jefe de exploracion envi6 a la
margen sur dos pelotones para que vigilaran noche y dia con guardia doble. Era
importante asegurarse que el enemigo no llegara a saber lo que se preparaba.
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En aquellos momentos habia confusién entre ellos, esperaban la ofensiva por
esa direccién y ésta no se habia producido. La inteligencia militar sabia, con
la resignacion del mal menor, que la torpeza de su brigada de puentes no era
aceptada por el enemigo como real. Ellos, decenas de kilometros al sur, esta-
ban convencidos de que se preparaba algo especial. El estado mayor del ejér-
cito expedicionario habia alimentado cuidadosamente esa equivocacion:
envié decenas de camiones vacios hacia el este. Querian hacer pensar al
adversario que habian decidido entrar en Namibia por el este. Aunque el
mando enemigo no comprendia como el ejército expedicionario se podria
lanzar a una aventura tal, que precipitaria un conflicto regional, un alto jefe
sudafricano dijo: «Si han montado un ejército de 40.000 hombres en barcos
de cargar azhcar y cruzaron el mar sin pastillas para el mareo, ¢por qué dia-
blos no se les va a ocurrir meterse en Namibia por el este?». Nunca antes la
ineficiencia de una brigada de ingenieros fue tan productiva.

Por eso hubiera sido desastroso que el mando enemigo supiera que senci-
llamente lo que ocurria es que la tropa no podia atravesar el rio —como en
cualquier pelicula— con un puente portatil de la brigada de ingenieros, y que
en realidad lo que se intentaba era pasar tres brigadas de tanques encima de
una especie de batea. Era peligroso que los generales enemigos se enteraran
de todo aquello, pero habia algo peor: era vergonzoso. Por eso el comandan-
te Coronado le habia ordenado al comandante Rojo que sus instrucciones a
aquellos dos pelotones de exploradores fueran tajantes: «Que no pase ni un
enemigo mas aca de cinco kilémetros, y no quiero prisioneros. Si se escapa
alguno que avisen de inmediato para enviar los helicopteros».

Cuando Rojo le aclar6 a Coronado que no habia un solo helicéptero en
200 kilémetros a la redonda, el comandante respondié: «No importa, que
vengan desde Luanda, pero ningin cabrén enemigo se rie de mi». Rojo le
explicé que desde Luanda no llegarian a tiempo. Coronado, tajante, le repli-
c6: «Pues cono, por eso mismo te digo que no dejen escapar ni uno».

Ya todo el regimiento sabia lo del ponton. Hasta las unidades que estaban
dislocadas diez kilometros detras lo conocian. La empresa de Branas era el
comentario de todos los soldados, que hablaban sobre ella con algo de miste-
rio. La embarcaciéon habia logrado la hazana de hacer olvidar el tema diario: el
hogar y las mujeres. Unos a otros constantemente se preguntaban qué sabian
de lo que sucedia en la ribera norte del rio. Lo que se dice de guardia a guar-
dia sobre las operaciones puede tener un resultado estupendo o desastroso en
una guerra. Casi un ejército entero puede enterarse en pocas horas de algo, si
ese algo es vital para el soldado. Aquel ponton era mas que vital para todos los
combatientes, que detenidos en la margen norte sabian que de él dependia su
suerte. Todos querian saber qué tiempo les separaba de la batalla que se libra-
ria algin dia alla abajo. Era una mezcla de ansiedad y de temor porque para el
soldado la calma y el aburrimiento son casi tan terribles como el miedo.

Branas lleg6é a tener cuarenta hombres trabajando para él. Lo tultimo que
lleg6 al improvisado astillero fueron las camas de rastra. Eran dos enormes
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planchas aceradas, perfectamente sélidas, bien rematadas con angulares de
acero, cuyos ejes y sistema de transmisiéon habian sido cortados apresurada-
mente por los soldadores en la retaguardia. Era lo que faltaba para la balsa
que debia cruzar el Queve, y a la que los guardias ya habian puesto nombre:
La Mensajera. Llegaron encima de dos transportes para tanques averiados. El
aguilon y los cabestrantes que habia preparado Branas no bastaron para bajar-
las, fue necesario todo un correaje de cables, rodillos y poleas para que los
rectangulos, que efectivamente pesaban unas tres toneladas y media, descan-
saran suavemente en tierra cerca de donde se ensamblaba durante dia y
noche el basamento de flotacion. El buzo tenia perfecta confianza en lo que
hacia. Casi no hablaba con nadie. Desde el momento en que empez6 a soldar
los primeros bidones a la estructura que luego se coseria a las gigantescas
planchas, nada mas hacia que vigilar los minimos detalles. El era por naturale-
za un hombre serio, aunque se permitia algunas chanzas; era incluso bueno
haciendo chistes. El cabo Bergutin decia que Branas era un comico nato pero
que no habia crecido para serlo, definiciéon que complacia al buzo y que no
entendia nadie mas. Muchos le bromeaban en esos dias sobre La Mensajera y
¢l aceptaba el juego, pero nunca respondié jocosamente. Y no porque pensa-
ra que lo que hacia era mas serio que cualquier otra cosa, le dijo a Pruna la
tarde en que terminaron de unir los 102 bidones con la estructura de angula-
res. No es eso, le dijo. Lo que pasa, decia Branas, es que las cosas se hacen o
no se hacen y él no tenia cabeza para hacer dos cosas al mismo tiempo: para
hacer un barco que cargaria blindados y bromear acerca de ello. Yo no soy un
ingeniero Pruna, le dijo, y creo que tampoco soy muy inteligente. En qué pro-
blema me meto si esto me sale mal. La gente tiene a veces la culpa de que
algo no le salga bien. No se puede servir la mesa en un restaurante riendo a
carcajadas, aunque los platos se pongan bien suave sobre el mantel. En todo
es igual. Yo no puedo hacer mi Mensajera y bromear con ella. Aunque fuera
con carino. Hasta me preguntan si le voy a poner puente de mando. «Pero
Pruna —agreg6 justo cuando el capitan lo iba a mandar a dormir un rato—
digame la verdad, ¢acaso no es hermosa mi Mensajera?»

—iBaja! ;Baja!

Los ocho aguilones con sus cabestrantes para acomodar las planchas encima
de los flotadores y bidones se levantaban simétricos y casi perpendiculares
hacia el cielo aquella manana. Parecian como una catedral gética hecha de
acero y poleas. Los cables estaban tensos, desde los campanarios hasta los rec-
tangulos durisimos y los arbotantes en forma de caballetes de madera recia de
la selva. Todo estaba enhiesto en el dia claro y s6lo alteraba la majestuosidad
de aquel engendro de inventor de ribera un leve balanceo que hacia temblar
a Branas.

—jQuitale los calzos para que ruede un poco a la derecha, Chino! —grit6
el buzo.
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Branas habia dispuesto la estructura de bidones encima de muchos rodillos
de madera. Queria evitar por todos los medios el volteo de los bidones arma-
dos encima de la cama y luego verse obligado a volverlo todo otra vez. Un ries-
go es mejor que dos, se decia.

—iCobra ahora en la esquina! —pedia el capitan Pruna, convertido ahora
en lugarteniente del buzo, desde el otro extremo del improvisado astillero.
Sin embargo habia algo que no marchaba. Hacia ya tres horas que movian de
arriba abajo la primera plancha de rastra y el buzo nunca estaba de acuerdo
en acabar de depositarla. Y tenia razén, en un primer intento se habian estro-
peado cuatro bidones. Branas sabia lo que esto podia significar cuando se
botara al agua La Mensajera.

—-Sube de nuevo, Chino. Sube y aguanten ahi.

La enorme plancha de acero qued6 de nuevo suspendida en el aire. A unos
quince metros. Se quedd alli, oscilando leve aunque insolente, como un papa-
lote inmenso. Varios guardias se sentaron a su sombra, que no caia directa-
mente bajo su mole, sofocados por el calor del dia que ya arreciaba.

—LEsto no camina comandante —dijo muy serio Branas como para que el
jefe lo animara— esto no marcha —le repiti6. Hay que intentar otra cosa.

—Buzo —le contest6 el comandante— intente lo que quiera. Yo sé que
usted va a poder cruzar sobre ese rio todo el hierro que haga falta. Pero solda-
do, no hay tiempo para intentar mucho. Desde muy lejos ya me preguntan
por La Mensajera.

Se deposité de nuevo la plancha en el piso, cuidadosamente la voltearon
panza arriba. Branas decidi6 soldar los bidones para después volverla de
nuevo sobre si. Era la operacién que siempre quiso evitar. Esa noche los
reflectores de los blindados alumbraron el trabajo de leva de la estructura de
flotaciéon. Lo que el buzo temia sucedi6. La estructura se resintio y de nuevo
hubo que depositarla en tierra para reforzarla con nuevos angulares. Esa
noche hubo cerveza para los constructores en la margen norte del Queve.
Branas y sus hombres forcejeaban con los bidones y los volvian a ajustar en su
sitio entre una imprecacion, un trago de cerveza caliente y sonrisas nerviosas.
Al amanecer ya estaba todo compuesto de nuevo: las decenas de bidones y flo-
tadores de draga descansaban en el vientre de las planchas. Ya podia empezar
la soldadura y el tornilleo final.

—DBranas, el comandante manda a decirle que se vaya a descansar —le dijo
el oficial de guardia.

El buzo hizo caso y se fue a su tienda, aunque a las tres horas estaba de nuevo
despierto mirando como un nuevo equipo de tanquistas soldadores fijaban
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puntos y puntos a lo largo de La Mensajera. Aquel sueno le hizo bien. Pero tal
parecia que habian pasado muchos anos. Ahora notaba un tanto mas ajena su
balsa. Cuando a eso de las once de la manana llegé al lugar y la vio descansan-
do boca arriba en toda su extension, le parecié6 como si no la reconociera
totalmente, aunque entonces pudo contemplarla en toda su belleza. Era un
ancho y enorme rectangulo perfectamente perfilado que se veia bien, pero
muy bien armado. Como para llevar encima su propia casa, toda su familia, y
ademas un tanque.

A las tres en punto comenz6 el izaje. Muchos guardias en los distintos dis-
loques rompieron ese dia la disciplina y se acercaron al lugar para ver el acon-
tecimiento. Desde los mas alejados campamentos se enviaron emisarios para
que luego le contaran a los demas como habia sido todo. Branas estaba muy
sereno, como después de haber bebido aguardiente puro de cana en una
noche y despertar bien temprano al otro dia, sin gota de preocupacién y
notando que el sol realmente alumbra. No se inquiet6 mas. Llamé a los grue-
ros de los aguilones y convers6 con ellos un rato. Se pusieron de acuerdo de
como debia ser el lento izaje y el atn mas lento descenso. Les hizo repetir
como debia ser el volteo encima de los rodillos que llevarian a La Mensajera
hasta su lecho de agua.

Después se sent6 y encendi6é un cigarrillo junto a los hombres que habian
armado todo aquello. Alguien trajo una cerveza, le dio unos tragos y no quiso
beber mas. Dejo la botella resguardada en una sombra y dijo: «Bueno guar-
dias, a virar el barco. Y con cuidado».

Lo malo fue cuando revent6 uno de los cables. Estall6 en el aire como un
latigo de arriero. La Mensajera descendi6 casi un metro de un tirén por una
esquina e hizo que los otros aguilones se estremecieran, pero aguantaron el
golpe. De todos modos ya no habia marcha atrds. Aunque aquella esquina se
hincara en tierra, Branas y sus carpinteros de ribera no estaban dispuestos a
tolerar mas caprichos a la balsa. En el momento del estallido Branas se levan-
t6 de su piedra pero no dijo palabra. Entonces se sent6 de nuevo y con voz
normal, sin una alteracién, continué dirigiendo el volteo del pontén. Pues se
dio cuenta que la voz baja, casi el susurro, era el tono propicio para aquel ins-
tante y que en el silencio de aquella multitud de guardias, s6lo alterado por el
ruido de las aguas revueltas del Queve, una voz rajada y nerviosa sé6lo empeo-
raria las cosas y ademas iba a sonar mal.

Si en los altimos momentos de la bajada de La Mensajera Branas hubiera
tenido el coraje de detenerla en el aire, encima de los rodillos que la espera-
ban, se podria haber comprobado que efectivamente, las distancias que sepa-
raban a cada esquina de los rodillos de arrastre no se diferenciaban una de
otra sino por el grueso de un lapiz. Esto fue lo que mas llam¢ la atencion de
los soldados y los jefes que miraban. Cémo la balsa se poso, justo al mismo
tiempo en toda su extensiéon, como una gallina que va a empollar, sobre los
troncos de madera. Eso fue lo que mas se coment6 después en los disloques.

Para Branas ese tltimo instante en que los bidones rozaban ya la madera
fue muy extrano. Todo le pareci6é singularmente distante. Quiso detener el
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descenso por un segundo para poder mirar por uUltima vez su obra, pero
temi6é. Nunca entendi6 el porqué de aquel deseo, pero lo tuvo. También
quiso decir algo antes de que aquello terminara de posarse, algo como un
ensalmo o un discurso, pero la garganta se le trab6 y lo que escuch6 salir de
ella fue simplemente la palabra «bajen», acompanada de un movimiento
suave y tierno de sus brazos. Indic6 a los grueros que soltaran poco a poco sus
palancas. Que retiraran sus manos de ellas. Que terminaran de hacer descan-
sar al fin su Mensajera en tierra.

No hubo vitores. Después del chirrido de los bidones y los angulares, los
tornillos y la plancha inmensa, ajustandose entre ellos como un matrimonio
enorme, yaciendo en la cama de rodillos; luego que los motores de los cabes-
trantes callaran, se hizo un sonido seco y de nuevo se escuché en solitario,
como si nada hubiera sucedido, el correr apresurado de las aguas del Queve.
Ningtn guardia grit6. Algunos miraban La Mensajera descansando en el
suelo, pero la mayoria miraba a Branas de nuevo sentado en su piedra. El
comandante Rojo era uno de ellos, y mantuvo su vista en €l hasta que el buzo
le mir6. Entonces le hizo un gesto ladeando la cabeza. Luego se volted y ech6
a andar. La plana mayor se alejo tras él.

Fue facil atezar los cables guias de La Mensajera. Ella entr6 al rio suave-
mente, aunque con el impulso, el agua le barrié toda la superficie mientras
ella se hundia en las aguas pardas por un instante. Ese fue su segundo bauti-
zo, porque Branas, cuando La Mensajera comenz6 a deslizarse hacia el
Queve, habia roto en una de sus esquinas la media botella de cerveza que
habia puesto en buena sombra horas antes.

Pruna fue el primero en subir al pontén. Salté encima y después de reco-
rrerla por las cuatro esquinas, mientras daba pisotones fuertes y saltaba como
queriendo hundirla, le dio ya en tierra un fuerte abrazo a Branas, que miraba
su balsa fijamente, con una extrana sensacion de lejania.

Esa misma noche comenz6 el desembarco. A muchos guardias que vinie-
ron a ver la Gltima maniobra del pontén apenas les dio tiempo de llegar a sus
disloques y contar algo, pues casi con ellos llegb la orden de marcha. A las
doce de la noche la margen norte del rio parecia una avenida de gran ciudad.
Un cordén de luces y camiones se extendia kilometros atras. Los grupos esta-
ban formados en columnas. Era toda una cordillera de hombres y motores los
que esperaban para el paso. Otros muchos transportes aguardaban apagados
en distintos puntos, pero todos tenian tropa encima y sélo esperaban la voz
impersonal de la radio que les ordenara incorporarse a la larga fila de blinda-
dos, carros y canones que acababa junto a La Mensajera. Primero cruzaron
dos companias de tanques. Luego una brigada de artilleria ligera. El silencio
de la madrugada se habia convertido en un tronar y tronar ronco de motores
que aguardaban. Cada treintisiete minutos desembarcaba un viaje de hierro y
tropa en la margen sur. A las tres de la manana se form6 la primera columna
al otro lado del rio. Se le dio orden de marcha. Muchos calcularon después
que a esa misma hora habia comenzado el fuego de mortero enemigo kiléme-
tros abajo, pero en aquellos momentos hubiera sido totalmente imposible
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notarlo, porque con el rodar de los blindados, ni las 6rdenes de amarre y desa-
marre de La Mensajera se escuchaban con claridad. Y aunque so6lo hubiera sido
por los reflectores de los blindados, que iluminaban como en un estadio la
noche, los restos del puente, la balsa, los pilotes portugueses y el Queve, nada
se hubiera podido escuchar, pues de tanta luz y tanto polvo el oido se cegaba.

Branas fue uno de los ultimos en estrenar su balsa. Cuando el transporte
de su escuadra subi6 a ella pidi6 permiso para bajar y palparla sin mas inter-
mediario que sus botas, y viajar en ella asi. Se puso a popa.

Con todo su equipo de combate encima no era ya un constructor de naves
sino un soldado de tantos, aunque ninguno de tantos soldados se sinti6 tan a
gusto en su viaje como Jos€é Branas. El queria conocer en todos sus movimien-
tos y vaivenes al pontén y tenia que concerlos en muy poco tiempo, antes de
que terminara su cortisimo viaje hacia la guerra. Sinti6 que ahora La Mensaje-
ra no era un objeto inanimado sino alguna otra cosa, viva, extrana tal vez,
pero palpitante, aunque no perteneciera al mundo de los que respiraban. Y
cuando se dio cuenta de que tenia esos pensamientos, se sobresalto.

Mir6 hacia atrds, a la margen norte, donde quedaban pocos blindados
esperando para el embarque. La orilla del Queve no era ya el final de una
enorme culebra de camiones bramando en sus motores. Quedarian diez,
doce, a lo sumo quince carros alli, dispersos con el desgano de una fiesta que
se acaba. El soldado mir6 hasta alla sereno. Un guardia orinaba a pocos
metros de su tanque. Otro se ajustaba las cananas. Un par de choferes intenta-
ba echar a andar sin éxito un camién cisterna enorme. Por todas partes habia
trastos abandonados, cajas de fusiles, latas vacias. En una esquina alcanz6 a
divisar la vieja estufa del oeste que nunca nadie supo c6mo ni por qué llegod
hasta alli. Cada carro de combate rezagado, cada soldado, cada cantimplora
rota en el polvo de aquel sitio se integraban para conformar una escena per-
fecta de abandono. Pero de pronto a José Branas se le perdi6 todo eso de la
vista. Al igual que se perdi6 de su oido todo ruido. Y entonces vio, con sus
ojos claros y abiertos, no el dia en que él estaba, sino otra tarde, la noche y
otras cosas. Vio alld mismo, en vez de los carros rezagados, a su Mensajera
incompleta y vio los trajines que le ocuparon con ella durante tanto tiempo. Y
se vio a si mismo, de un lado para otro, dando 6rdenes y sumergido en aque-
llos pensamientos que no le permitian ver otra cosa ante si que no fuera a
ella, sola, desmembrada, ain inexistente. Y se estremeci6. Porque lo que veia
ahora nunca lo vio cuando vivi6é aquellos momentos. Vio los pernos que falla-
ban y las vigas sin soldar, vio los peligros del izaje y los flotadores imperfectos.
Vio, en fin, como en un sueno, todo por lo que habia luchado. Todo por lo
que dej6 noches sin reposo, por lo que vibré en medio de aquel perdido para-
je de Africa. Todo eso vio y vio también, como en un lapso, otros posibles
desenlaces de su empeno, que ahora navegaba debajo de él, perfectamente
organizado, llevandolo en su viaje. Y se dijo entonces, mas sereno que asom-
brado, si, ahora empieza mi verdadero y Gnico trabajo, el peligro y las noches
de miedo. Y este pensamiento lo estremecio6, tanto y tan de pronto, que temio
escaparse de regreso por el tinel de su mirada hasta los momentos que tanto
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amo. Pero vio mas. Vio aquel sitio de su Mensajera, pero sin ella, sin los solda-
dos ni los pernos, ni los flotadores y ni siquiera los viejos pilotes portugueses
que habian estado clavados en las margenes del Queve al menos desde 200
anos antes. Vio la selva, potente y callada, y unos arboles inmensos. Contem-
plo todo aquello con asombro. Se dio cuenta de cuan lejos podria caminar su
mirada en aquellos instantes y entonces se sintié timido, como un vocablo sin
importancia. Branas se afianz6 a la barandilla de La Mensajera. Record6 lo
que habia sucedido ante sus ojos y también noté que durante todas sus visio-
nes la barca apenas se habia movido por el rio. Ahora un guardia, trepado a
un camion, terminaba la frase soez que habia comenzado justo en el momen-
to en que el buzo fij6 su mirada en la margen que se alejaba. Entonces a Bra-
nas le acudié un pensamiento inquietante. Dio vuelta a su cuerpo y mir6 a la
margen sur, y al horizonte de la margen sur de aquel pais. Y no vio ni siquiera
uno de los blindados que debian estar iniciando su marcha alli, ni tampoco a
uno solo de los hombres que debian estar alli atendiendo el desembarco. Vio
algunas escenas dispersas, pero de todas no pudo reconocer ninguna. Sélo la
imagen de una enorme selva, callada, paciente, eterna. Y tanto la mir6, que
sus piernas le flaquearon, el sudor llené su frente y de nuevo se estremecio.
Aunque no le dio importancia. De su garganta escap6é un corto gemido.
«Todo ha sido una alucinacién», se dijo el soldado, y se propuso olvidar, pero
noto6 el sudor de su frente y un ligero temblor. «Qué cosas me pasan —se
dijo— ha sido s6lo un instante, sera la tension», y entonces se dispuso a dis-
frutar su corto viaje. Supo que le quedaban pocos minutos sobre ella y miro,
aspirando fuerte al horizonte donde se veia ya claramente el humo del cano-
neo y desde donde el viento traia también ya el ruido del combate. Asi se
mantuvo mientras hacia su mas breve y definitivo viaje, y asi llegd cuando la
balsa top6 la margen sur.

Al descansar en el recio banco del camién que se aprestaba a iniciar su
marcha hacia el frente, vio como los zapadores minaban los accesos al embar-
cadero improvisado donde La Mensajera terminaba su recorrido. Debajo de
cada pilote portugués colocaban una carga de explosivo y vio las cargas plasti-
cas que se pondrian en la estructura de su barco en cuanto descendiera de
alli el alimo soldado. En cuanto el mando comproboé la efectividad de la balsa
decidi6 que el enemigo nunca pudiera utilizarla. Pobre Mensajera mia, pens6
Branas, la noticia de tu utilidad fue el plan de tu muerte.

El capitan de zapadores daba gritos a todos sus soldados para que abrevia-
ran aquella tarea que le hacia perder tiempo junto al rio mientras kilometros
abajo ya se escribia la historia. El capitan gritaba que todo aquel minado era
inutil, y lo decia iracundo, decia a todo pecho: «Los tanques del enemigo son
el doble de pesados, y también sus canones. Esta balsa no resistiria, nunca
resistiria». Branas le escuchaba desde el blindado de su escuadra mirando al
agua del rio, mientras ya enfilaba rumbo sur. Contempl6 por tltima vez a su
Mensajera. «A ellos también los podria llevar, a ellos con todos sus cannones», se
dijo mientras se alejaba de la balsa sin separar su vista un instante «y ninguno
de nosotros o ellos pudo hacerla mejor». Y se imagin6 de nuevo a La Mensajera



c> La mensajera @o

venciendo las aguas revueltas del Queve, en sentido contrario, y esto le pro-
porciond un altimo e inquietante placer.

Se prometié cuando regresara hacia el norte cruzar de nuevo el Queve en
La Mensajera. Aunque diez puentes cien veces mas firmes lo cruzaran. Lo
harfa, se juré mientras tenia fija su mirada en el pontén. Pero Branas nunca
regresd por ese camino, ni por ningun otro. Tampoco Pruna, ni el morito
flaco, ni el oriental ni el comandante Rojo pudieron montarla de nuevo. Ellos
tal vez embarcaron de regreso a su pais por alguno de los puertos del sur,
pero no puedo asegurarlo. Lo cierto es que ninguno volvié a ver jamas La
Mensajera. Ella atin esta ahi, y resiste.

De los soldados que la navegaron ya no queda nada. Ni el fragor de la bata-
lla, ni la gloria. S6lo queda el borboteo de las aguas fangosas del Queve, cuando
bajan puntualmente cada ano, una vez que la primavera ha comenzado.

Nfumbi. (1995)
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Cuento y epilogo
para otro amigo en fuga

Alejandro Aguilar

NoO St CUANTO TIEMPO LLEVAMOS AQUI. FORMAMOS UN TRIANGULO DE CUERPOS
adheridos al espacio cerrado y maloliente de esta habitacion. Un poco mas
alla, algo alejado de Mario, la bala dorada y gris, reposando en el suelo, es
otro punto de referencia, un anadido que insinda un cuadrilatero, como en el
juego espacial de las constelaciones. «Juego» es una palabra tan extrana a lo
que sucede como pudo ser «regreso» al cosmonauta que erraba en su nave
mientras su pais se extinguia. Como todo lo que rodea esta casucha, desde sus
ruinosos muros hasta alla donde se mojan en el mar las cuatro puntas de la
rosa nautica. O nosotros mismos, este trio estatico a un paso de la nada.
Mario, visto desde aqui arriba, se aplana sobre el piso, en el punto donde su
mano languida, se apoya con el dorso y sus dedos se enroscan a desgano en el
arma. Entre ese sitio y el arco de su pierna desmadejada van cayendo dos, tres,
cuatro lagrimas —jNo puedo, no puedo!—. Silencio tumultuoso. Su espalda
vibra, cruje, estalla y la voz rebota contra el piso, las paredes, y el cuerpo de
Aramis y el mio que atin no hemos podido iniciar un movimiento —Pero ¢por
qué, por qué?— grita y balbucea Mario en un solo sonido de celofan rasgado.
Sin la fiereza que hace un instante exhibi6 para accionar el gatillo del arma
que se clavo en la sien. Tras los estériles chasquidos en el metal una puerta se
cerré y s6lo le queda huir. Asi vencido, parece como desinflado. ¢Era zurdo o
derecho? No puedo precisarlo —:Miedo, eh?— lo desafiaba Aramis arreba-
tandole el arma y amartillando una y otra vez el gatillo, con el can6n hundido
en la boca en una interminable ruleta rusa que también se negd a concederle
la gracia del disparo liberador. Después, el suave ronroneo del maso del revol-
ver escupiendo la bala inutil, la caida a plomo de un Mario entre furibundo y
desfallecido poniendo fin a esa escena. Una insoportable carga que se diluia
como esos rayos sin truenos. Luego vino mi turno. Yo sin simulacros de muer-
te, completando inerte el tridngulo en el espacio, intentando decir algo,
moverme, y mi mente jugandome esta mala pasada. Constelacion, triangulo,
cosmonauta. No, estas equivocado, Jesus. Es mar, agua, inmensidad, panico,
muerte... —No tienes otra salida— apenas le escucho decir al otro cuando
me acerco a Mario, que lanza un alarido que desordena mas el aire sucio de la
pieza, con rostro descompuesto de nino castigado y me implora —Yo no me
quiero ir, Jests (Yisus, pronuncia, como en inglés). {Esto es lo mio! —y su
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cabeza cae sobre mi pecho dejandome la huella de su sudor, lagrimas, saliva...
¢Por qué Aramis lo presiona? Se pregunta mi mente y ella misma responde
devolviendo el recuerdo de cuerpos despedazados, devuelto por las aguas de
la bahia... —Tanto tiempo esperando. No hay otra salida— me sorprendo
diciendo yo, que ha tanto renuncié a toda posibilidad, que simple y callada-
mente espero ...como un angel, en su habitacion... Y alli quedamos un tiempo
mas, diciéndonos callados lo que en todos estos anos compartimos, todo lo
que sabemos, lo que los tres lloramos. Aramis reza en silencio para que no le
pase al amigo lo mismo que a su Gltimo amante, aquel dia terrible, cuando €l
lleg6 tarde a la citay ya la embarcacion se abria paso empujando el agua hacia
la boca de la bahia... —Tt vas a poder hacerlo— alcanza a decir antes de que
se me escape el aire que contenia el llanto. Y tras la cascada de dolor mido las
distancias, sopeso el riesgo, repito en mi mente el plan que urdimos en estas
altimas noches de despedida. Reviso el tiempo que pasamos prendidos a la
radio, siguiendo la suerte de los que partieron después del cierre de las exclu-
sas, de los muchos que han sido devueltos, de los que lograron entrar, de los
que siguen lanzandose al mar sin saber como, qué tiempo, qué esperanzas
habra de llegar, pero vivos. Entonces le aprieto el hombro queriendo quedar-
melo, salvar al menos eso para los dias que vendran sin él, un amigo, otro,
uno menos, una razén mas contra mi inercia. Y Mario se alza y me abraza y
me dice —;jEs llegar o morirse!— Yya no puedo mas con esta mierda.

Cuando cae la noche, se deshace la Osa menor acéfala que dibujabamos.
La bala ha sido guardada y el arma reposa oculta entre panos sucios en el
fondo de un cajon. Aramis llora con estruendos. Cruje a ratos la caja de su
cuerpo. Yo trago la saliva que ya no tengo. Trago en seco todo el dolor que
engendra mi trajinado cerebro y consigo despejar la mirada con la que veo a
Mario alejarse, unirse al grupo sobre la balsa, hundirse en la inmensa pregun-
ta de la noche...

Epilogo

Mario lleg6 al vasto territorio de la nostalgia, luego de todos los riesgos y
muchas peripecias. Cada dia se asoma al balcon sur de la peninsula tratando
de descubrir alguna senal que nos acerque un poco. Aramis se ha encerrado
en el mas empecinado mutismo. Se niega a vivir y a morir. Ha perdido todo lo
que quiso, desde el hombre al que de verdad amé hasta su mejor amigo, y no
quiere, no resiste seguir hiriéndose. Yo estoy donde siempre, diciendo adi6s a
cada uno que parte. Cada dia encajo un nuevo desprendimiento. Sigo creyendo
que un dia llegard la alegria del fin de todo. Esto no va a sobrevivirme. Lo sé.
Quiero estar aqui para entregar los primeros abrazos de bienvenida.
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Novela

A Hispanoamérica le faltaba esta novela, espléndida sintesis del primer desafio histérico que

logré alterar el curso politico y social de todo el continente. Escrita en una prosa ltcida, clara,

directa, es la saga que destruyo familias y amistades, y terminé en la violencia y el exilio.
Heberto Padilla, New York

Los Paraisos Artificiales es una obra escrita por alguien que ya ha alcanzado la madurez nove-
listica. Nieto sabe crear personajes, sacarle el mayor producto a escenas y situaciones, estruc-
turar una trama sélida, muy bien dialogada. Hay dos capitulos que me deslumbraron.
El uso descarado de expresiones encantadoramente indecorosas y populares, me hicieron reir
a carcajadas.

César Leante, Madrid

Los Paraisos Atrtificiales es una novela sobre la hipocresia y la paranoia. Nieto hace un traba-
jo de habilidad excepcional al usar la censurable moral sexual de Luis, enfrentada con la
moral de la familia de Anita.
El desarrollo de la trama, el desarrollo de los caracteres y de los didlogos son excelentes.

William Siemens, World Literature Today

Con el famoso espejo al borde del camino, Nieto anota con la precision de un notario y el ojo
de un artista. Narra y narra hasta concluir en un final desolado, atrozmente realista, que des-
lumbrara al lector.

Fausto Masé, Caracas
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La economia cubana:
hipotesis de futuro

Carmelo Mesa-Lago, Carlos Quijano,
Alberto Recarte, José Juan Ruiz, Carlos Solchaga

El pasado 25 de mayo, la revista Encuentro organizo, en colaboracion con el
Instituto Universitario Ortega y Gasset, la mesa redonda titulada «La economia
cubana: hipétesis de futuro», en la que participaron cinco prestigiosos econo-
mistas que han seguido de cerca este tema. Los cubanos Carmelo Mesa Lago
(Catedratico Distinguido de Economia y Estudios Latinoamericanos de la Uni-
versidad de Pittsburgh, y autor de numerosos estudios sobre la evolucién de
la economia cubana en la etapa revolucionaria) y Carlos Quijano (consultor de
varios organismos internacionales, y hasta hace poco funcionario del Banco
Mundial como Asesor Principal en la Oficina del Vicepresidente para la
Region de América Latina y el Caribe); y los espafioles Alberto Recarte (Con-
sejero Comercial de la Embajada de Espafia en Cuba de 1974 a 1978 y autor
del libro Cuba: economia y poder), José Juan Ruiz (Secretario General de Eco-
nomia Internacional y Competencia de 1991 a 1993, y miembro del equipo que
asesoro al gobierno cubano de 1993 a 1995) y Carlos Solchaga (Ministro de
Economia y Hacienda de Espaiia de 1982 a 1993, y director de dicho equipo).

La mesa se reunié en el Instituto Universitario Ortega y Gasset, presidida
por Carlos Malamud, Director del Programa de Doctorado de América Latina
Contemporanea de dicha institucion, y Jests Diaz, Director de Encuentro, quien
asumio las funciones de moderador. Se invitd a un grupo reducido de especia-
listas a presenciar el debate e intervenir posteriormente, lo que dio lugar a un
intercambio de opiniones que se prolongd durante mas de tres horas.

Ante la imposibilidad material de reproducir la totalidad del material reco-
gido, transcribimos a continuacion, integras, las dos rondas de intervenciones
de los cinco ponentes.

Es de lamentar que no haya sido posible la participacion de algunos eco-
nomistas de igual prestigio residentes en Cuba, cuyo aporte habria sido muy
valioso. Desde estas paginas los invitamos a enviarnos sus puntos de vista,
que sin duda enriqueceran el debate.

CARMELO MESA LAGco. Como el tema es tan amplio, yo voy a focalizarlo en el
aspecto social, en el cual he trabajado durante 40 anos. En 1989 Cuba se colo-

caba, en términos de sus indicadores sociales (con excepcion de la vivienda que 103

Beneatn




CARLOS SOLCHAGA

RUIZ,

7

ALBERTO RECARTE, JOSE JUAN

CARLOS QUIJANO,

CARMELO MESA-LAGO,

c® La economia cubana: hipétesis de futuro @

siempre ha tenido un desempeno terrible bajo la Revolucién), a la cabeza de
los paises de América Latina, con un par de excepciones en algin indicador.
También Cuba lidereaba al mundo socialista, incluyendo todos los paises del
bloque soviético. La crisis de los anos 90, sin embargo, ha tenido un impacto
devastador en los servicios sociales. Hay un consenso bastante grande entre
los estudiosos de la revolucién cubana de que ha sido exitosa, por lo menos
hasta 1989, en el plano social, pero ha sido desastrosa en el plano econémico.
El problema actual es que todos los indicadores sociales se han deteriorado
practicamente en todos los niveles. Por ejemplo, el desempleo abierto (que
en su punto mas bajo en el ano 1970 fue de 1.3%, o sea, pricticamente pleno
empleo, pero escondiendo el gran problema, que era el subempleo) se ha
estimado por la CEPAL, en el ano 1995, combinandolo con el subempleo, en
casi una tercera parte de la fuerza laboral. Ademas, hay que despedir entre
500.000 y 800.000 trabajadores que son innecesarios, lo que no se ha realiza-
do hasta ahora por razones ideologicas, politicas y sociales. Otro indicador
importante es la caida del salario real, el cual en 1995 estaba a la mitad del
nivel de 1989. También el aumento de la morbilidad en enfermedades en las
que Cuba habia logrado indicadores de los mas bajos en todo el hemisferio,
por ejemplo, la tasa de tuberculosis se ha duplicado de seis a doce por cien
mil, y la tasa de sifilis se ha incrementado de 82 a 105 por cien mil. Ademas, la
matricula en la educacién secundaria se ha reducido de 1.073.000 a 674.000. y
la matricula en la educacion superior se ha caido a la mitad, de 250.000 a
128.000. Esto se debe a la falta de incentivos para adquirir calificaciones que
después no van a recibir una remuneraciéon adecuada en el mercado, porque
se prohibe a los profesionales universitarios ejercer el trabajo por cuenta pro-
pia. Por altimo, los niveles de nutricién han declinado debido a la severa esca-
sez de alimentos. El Ginico indicador en que Cuba muestra una mejora cons-
tante es la mortalidad infantil (excepto en 1994) porque se continta
focalizando una buena parte del gasto de salud en reducir ese indicador que
se considera internacionalmente como uno de los principales.

El gran problema que confronta y confrontara Cuba en el futuro es como
proteger lo mas posible los indicadores sociales, en una economia que inevita-
blemente se movera mas hacia el mercado. El coste de los servicios sociales en
Cuba es el mas alto de toda América Latina, y entre los mas altos del mundo.
Peor atin, mientras cay6 el producto interno bruto, la mayoria de los gastos
sociales han continuado creciendo, asi que en 1993-1994 absorbieron una
cuarta parte del PiB. Esto se agrava financieramente porque en Cuba la aten-
cion a la salud es gratuita, no se cobra, como en otros paises, por atenciéon o
cotizacion mensual sobre el salario, sino que se financia por el presupuesto
nacional. Los trabajadores tampoco cotizan al sistema de pensiones, s6lo lo
hacen las empresas (14% sobre la némina). Hay una ley que establece que en
el futuro se fijara una cotizacion de seguridad social a los trabajadores pero
eso es imposible politica, social y econémicamente, debido a la severa caida
en el valor real de los salarios. Cuba tiene un déficit de pensiones de seguri-
dad social aproximadamente de un 60%, sin contar el de salud, lo que quiere
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decir que cada ano la cotizaciéon que pagan las empresas, tiene que ser subsi-
diada en un 60% del costo por el Estado a fin de cubrir el déficit previsional.
Y esto cada vez va a ser peor porque hay un proceso de envejecimiento de la
poblacién, uno de los mas acelerados en América Latina, conjuntamente con
el del Uruguay. Mientras mas envejece la poblacion, la razén de los trabajado-
res «activos» (que contribuiran en el futuro cuando se establezca la inevitable
cotizacién) en relaciéon a los «pasivos» (pensionado sera cada vez mas baja,
podria ser parecida a la del Uruguay: 1,5 a 1, o quizas peor, 1 a 1.

¢Como financiar ese enorme gasto? Yo sufro una pesadilla recurrente, que
en una Cuba postcastro, me piden consejo sobre como reformar la seguridad
social (pensiones y salud), lo que seria el reto mas dificil de toda mi carrera.
Les confieso que no tengo una férmula preconcebida general, sélo ideas de
como se pueden resolver algunos problemas. Por ejemplo, en las pensiones,
Cuba goza de una de las dos esperanzas de vida mas altas en América Latina,
pero tiene edades de retiro que son entre las mas bajas, 55 anos la mujer y 60
afos el hombre. Esas son las edades de retiro que tienen los paises mas subde-
sarrollados de la region (que sufren la esperanza de vida mas baja), pero hay
algunos, como Guatemala, que exige 65 anos para ambos sexos. Obviamente
hay que aumentar la edad de retiro o jubilacién, no hay otra alternativa. Otro
problema financiero es que los pensionados reciben también atencién médi-
ca gratuita. Por tanto, no s6lo va a haber que establecer una cotizacién para la
seguridad social a los trabajadores activos sino que, como en otros paises de la
region, habria que fijar una contribucién modesta para la atencién de salud a
los jubilados y pensionados, lo cual es muy dificil, porque el monto de la pen-
si6bn es muy bajo. Ademas, no hay reserva de ninguna clase en pensiones por-
que Cuba tiene el sistema de reparto mas puro que yo conozco en todo el
mundo: el 14% que pagan las empresas va al presupuesto nacional y después
éste paga el costo de las pensiones, de manera que nada se guarda para reser-
va, no hay un fondo o capital acumulado. Hay que desarrollar una reserva,
pero ¢como hacerlo con unos niveles de salarios e ingresos tan bajos? Quiza lo
que habria que hacer seria una combinacién de un régimen temporal de asis-
tencia social para los grupos mas afectados por la crisis, con un sistema mixto
de pensiones basado en cotizaciones de seguro social y parte de capitalizacion
individual, algo por el estilo al que existe en Argentina y en Uruguay. Habria
tres niveles: un sistema de asistencia social para los pobres y, para el resto de la
poblacién, una pensién minima garantizada por los empleadores, y una pen-
sion complementaria financiada por un programa de capitalizacion plena indi-
vidual para promover el incentivo a una cotizacién adicional del trabajador.

El problema de la atencién de la salud es todavia mas peliagudo, porque
es un sistema completamente gratuito. Una de las contradicciones mas absur-
das de Cuba es que mientras en algin rengléon del sector social ha habido un
déficit enorme, como en la vivienda (en 1991 el déficit habitacional sobrepa-
saba un mill6n de viviendas), en el sector de salud (en el que los niveles eran
muy altos) se invertian recursos crecientes. Ejemplos de esto son: el médico de
familia, que tiene resultados positivos pero a un costo altisimo, y la excesiva
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inversion para continuar reduciendo la mortalidad infantil que era del 9.4 por
mil en 1995, la mas baja de toda América Latina y el Caribe. Es necesaria, por
tanto, una reasignacion de los recursos de salud, para dar mucho mas énfasis a
aspectos que se han descuidado muchisimo, como por ejemplo, el sistema de
agua potable y de alcantarillado, que se ha deteriorado enormemente y es cru-
cial, asi como mayor focalizacién en ciertos grupos de la poblacién mas afecta-
dos por la crisis, y en cierto tipo de enfermedades. Otro problema severo es el
excedente de médicos, que se agravara en el futuro; una parte de ellos podria
emigrar, o firmar contratos de trabajo en el extranjero, pero eso no resolveria
el fondo del problema. Habria que autorizar a que el personal médico y para-
médico ejerza su profesion por cuenta propia. Esto ayudaria al gobierno por-
que pagaria menos salario y, al mismo tiempo, la poblacién con mas recursos
podria recurrir a la medicina privada, pagando de su bolsillo, a fin de recibir
mejor calidad de atencién, y promover un proceso de descentralizacion.

CARLOS QuijaNo. Complementando a Carmelo, yo me voy a concentrar en
los aspectos basicos de un programa de recuperacién de una Cuba postcastris-
ta. Me gustaria empezar como telén de fondo, senalar que en los tltimos 25
anos han ocurrido cuatro grandes eventos en el mundo, eventos que Cuba
tiene que enfrentar: uno es que se reconoce que las sociedades abiertas hoy
dia tienen que ser pluralistas; el segundo, es la difusiéon e implantaciéon de una
economia de mercado en un mundo globalizado, la tercera es justamente la
globalizacién, y por altimo la revolucion de las tecnologias de la informacion.
La importancia de estos acontecimientos para analizar el desenvolvimiento de
una Cuba futura es que por primera vez en la historia todo el planeta esta
organizado en un conjunto de reglas econoémicas y politicas en buena medida
comunes. En ese entorno, la Cuba del presente es una nacién devaluada e irre-
levante. La economia cubana tiene mas parecido con un campo de ruinas que
con un centro de gravedad. Cuando se produzca el cambio, vamos a aprender,
como aprendimos en todos los paises del socialismo real, que practicamente
toda la informacion estadistica oficial era enganosa, y de poca calidad. Las
empresas estatales operaban con instalaciones de tecnologia y econémicamen-
te obsoletas y el valor anadido era negativo. Habia desempleo encubierto. Las
infraestructuras (carreteras, ferrocarriles, telecomunicaciones) y los equipa-
mientos basicos, (vivienda, agua, alcantarillado y salud) eran anacrénicos, o no
existian. El deterioro ecoldgico era escandaloso y la productividad media ape-
nas alcanzaba el 20 o el 30% de los paises de economias de mercado.

Dadas esas circunstancias, mi proposiciéon es que para integrar a Cuba en
ese nuevo entorno la transformacién econémica equivale a un choque de
oferta y que ese choque puede ser traumatico. Y por lo tanto se corren ries-
gos. Ese paso no sera facil, pero puede ser el mas corto. Afortunadamente,
han pasado ya casi diez anos de la caida del Muro de Berlin, y algunas leccio-
nes se han aprendido. Y una de las fundamentales es que existe un acuerdo
mucho mas sélido acerca de las bondades de la economia libre, abierta y com-
petitiva, basada en reglas de mercado. Y que el cambio econémico tiene que
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ser acompanado de un cambio politico hacia una sociedad libre, abierta y
democratica. En resumen, la legitimacion del cambio econémico en Cuba va
a estar marcada por el ritmo hacia una sociedad mas democratica. Una autén-
tica sociedad libre, no es una sociedad en la que s6lo se defiende y promueve
la libertad de orden econémico, sino una en la que también existe plena
libertad politica y cultural. En consecuencia, es de primordial importancia
establecer lo mas rapidamente posible las bases para que sean las urnas los
que decidan el futuro econémico y politico del pais.

Ahora bien, ¢en qué consistiria un enfoque de choque desde el punto de
vista econoémico? Los siguientes serian los puntos basicos de un programa de
estabilizacion, liberalizacion, y reforma estructural: primero, moverse rapida-
mente hacia un presupuesto balanceado, cerrandole al estado la posibilidad
de monetizar el déficit, estableciendo controles, a través de metas monetarias
y control del gasto publico, incluidas las subvenciones a las empresas estatales.
En términos concretos, evitar la creacion de dinero excesivo. Sin estabilidad
monetaria el dinero no podria cumplir sus clasicas funciones de medio de
pago o cambio, medida de valor, y depdsito. Quizas una aclaracién: cuando
me refiero al déficit, estoy incluyendo el déficit del gobierno y el de las
empresas del estado. En los paises de economia centralizada, uno de los pro-
blemas financieros es el que los saldos entre las empresas es un problema de
deuda publica y se convierte en un obstaculo en el camino hacia una economia
de mercado. Segundo, elevar los precios de los servicios publicos (transporte,
gas, electricidad, gasolina, etc.) a precios internacionales. Tercero, liberar
todos los precios en todos los mercados en los que la competencia es posible y
eficaz; de ese modo, conectar los precios internos de los bienes comercializa-
bles con los precios que rigen en el exterior. Cuarto, eliminar el control de
cambio en las transacciones comerciales y financieras con el exterior. Introducir
un tipo de cambio Unico y realista. Promover la convertibilidad externa de la
moneda en el plazo mas rapido posible. Empezar con un tipo de cambio sobre-
valuado o subevaluado puede crear problemas. En sintesis, una politica de cam-
bio flexible. Quinto, liberar las tasas de interés y el mercado laboral. Sexto, libe-
ralizar la entrada de capital extranjero. Al principio, solamente inversion
directa que tipicamente transfiere tecnologia y capital a largo plazo evitando el
impacto de la volatilidad de los movimientos de capital de corto plazo.

A nivel microeconémico e institucional, pondria especial énfasis en lo
siguiente: Primero, constituir un régimen de propiedad privada, especialmente
y de inmediato en la agricultura, junto a la libertad de contratacion entre los
agentes econémicos. Segundo, legislar con rapidez para reprivatizar la econo-
mia y establecer los procedimientos judiciales a aplicar en casos de quiebra o
suspension de pagos. Tercero, reformar el sector financiero. En un primer paso
otorgando autonomia real a un Banco Central, en un segundo, estableciendo la
intermediacién financiera a través de entidades bancarias publicas o privadas
en un entorno de competencia. Y establecer una supervision bancaria eficaz. La
experiencia demuestra que la banca en los paises que han regresado a la econo-
mia privada, se convierte en uno de los problemas mas serios Por lo tanto,
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habria que establecer coeficientes de capitalizacion relativamente altos, superio-
res al 8% que requieren las normas internacionales. Cuarto, la creacién de un
régimen juridico en conformidad con los postulados de un estado de derecho y
los principios basicos de la economia de mercado. Y por altimo, la experiencia
de estos 9 anos también nos ha ensenado que la introduccién de un programa
como el que he indicado, incluyendo la liberalizacion de precios, tipo de cam-
bio tnico flexible, etc., puede desencadenar serias reasignaciones e importantes
bancarrotas en las empresas del estado. Lo mas probable es que estas reestruc-
turaciones causen de inmediato un aumento del desempleo, aunque disminuya
eventualmente. Por lo tanto, una de las tareas inmediatas, como senalaba Car-
melo, es establecer mecanismos de asistencia publica social, educacion, salud,
nutriciéon, pensiones. Reformar el sistema en una forma en que el gasto esté
focalizado hacia los grupos mas vulnerables y necesitados y estableciendo siste-
mas de compensacion laboral, subvencién al desempleo y programas de capaci-
tacion. En este sentido, las ayudas financieras internacionales, técnicas y alimen-
ticias, oficiales o privadas, pueden ayudar enormemente.

En conclusion, los problemas de la transicién hacia una economia de mer-
cado parecen extraordinarios, inclusive habiendo socios externos dispuestos a
ayudar. Ademas, la implementacion de un programa como este no resuelve
todos los problemas de la transformaciéon de una economia en ruinas como la
de Cuba, que en muchos aspectos son mucho mas complicados que los proble-
mas de los paises latinoamericanos con cuyas economias yo he estado mas vin-
culado. Para terminar, me atreveria a sugerir por lo menos cinco razones por
las cuales el enfoque ortodoxo seria mas efectivo en Cuba. Primero, recuerden
que la burocracia en los paises de economia planificada son unos expertos en
control, que es grande, pesada, y sus controles se pueden convertir en el mayor
obstaculo para una recuperacion econoémica. Segundo, los fallos del estado sue-
len ser mas costosos que los fallos del mercado. Tercero, el éxito de un programa
de transformacion depende basicamente de que la poblacion esté completa-
mente convencida de que las reglas del juego cambiaron definitivamente.
Cuarto, que la experiencia demuestra que aquellos paises que implementaron
un programa de cambio econémico rapido y profundo han logrado mas éxito
que aquellos que han implementado un programa gradual, excepto China, que
ha implementado un programa gradual pero manteniendo un régimen totalita-
rio, ademas de ser un pais continente. Polonia, Lituania, Eslovenia, la Reptblica
Checa, y el mismo Viet Nam, que ha tenido un programa de choque ortodoxo,
y sin ayuda externa importante, han logrado una rapida recuperaciéon. Y por
altimo, Cuba es un mercado pequeno, y su Unica salida es integrarse lo mas
rapidamente posible a la economia mundial y competir en ese mercado.

ALBERTO RECARTE. Me gustaria anadir algo a lo que ha dicho Carlos Quijano,
y anadirlo haciendo una aclaraciéon. Creo que €l ha propuesto una nueva
constitucion para un nuevo pais sin historia. Como si la poblacién no estuviera
ahi. Coincido plenamente con todo ese planteamiento y todo ese programa, solo
que en el plano tedrico, que es en el que estas, yo haria s6lo una aportacion.
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Creo que no merece la pena tener moneda nacional. ¢Para qué hacer una
moneda nacional, cuando sabemos de los problemas del currency board en eco-
nomias tan abiertas y en las que probablemente entre el 70 y el 80% del
comercio va a ser con Estados Unidos? Es inttil. Creo que, puestos a perfec-
cionar ese plan magnifico, yo eliminaria la moneda nacional. Dicho lo cual, a
mi me preocupa mucho mas que el postcastrismo propiamente dicho, la tran-
sicion al postcastrismo, que es donde estamos y ademas tiene todo el aspecto
de que va a durar tanto cuanto dure la vida de Castro. Entonces estamos
hablando probablemente de 5, 10, 15 anos. O un ano.

Bueno, lo que sabemos de las economias socialistas es que efectivamente
las estadisticas no existen y si existen no sirven para nada. Excepto quiza
aquellas a las que hace referencia Carmelo Mesa Lago, las de obligaciones, de
pensiones, porque eso seguro, €so si esta contado, el nimero de los pensionis-
tas, el naumero de los enfermos, el namero de las necesidades de la atencion
sanitaria. En cambio, las de la economia productiva como tal sabemos que no
existen, o que los datos no son relevantes en ninguin caso.

En la altima revision de Ia historia econémica de la Union Soviética de Alec
Nove, que llega hasta 1991, lo mas impresionante es que nada es relevante para
la actual historia de las republicas socialistas. Nada de toda esa larguisima histo-
ria es relevante. Incluso los conocimientos de estructura econémica no son rele-
vantes. En cambio si sabemos qué es lo relevante para el futuro: la formacion
profesional, la situacion geografica, los lazos politicos, culturales e historicos, los
recursos naturales elementales, que en el caso de Rusia siguen siendo el petré-
leo y el gas, el oro y los diamantes, como lo fueron durante los 70 anos de
comunismo, y en el caso de Cuba, yo creo que son el sol, la playa y la poblacion
acogedora. Igual que en el caso de Espana en los anos 50. Creo que por eso
nadie tiene que ponerse colorado, por hacer uso de un recurso que uno tiene.

Creo que Cuba, ademas, tiene un problema adicional, que es la falta de
infraestructura, porque no se ha invertido nada. Efectivamente no se ha inver-
tido nada en viviendas desde hace practicamente treinta y tantos anos.

¢Qué sabemos de Cuba que nos pueda servir para el futuro? Pues la propia
convivencia de las dos monedas quiza esta haciendo que los precios en doéla-
res ayuden a formar a la poblacion y estén ayudando a formar precios que
pudieran ser relevantes, pero el propio aislamiento de la economia cubana
nos dice que probablemente esto ni siquiera es asi. La ensenanza de Alec
Nove en el caso de la Unioén Soviética nos dice que sin un sistema de precios
que sea capaz de asignar factores no sabemos absolutamente nada sobre el
futuro. Creo que para el futuro los factores mas relevantes son, por ejemplo,
el peso que va a tener el turismo: los diversos estudios hablan de inversiones
mantenidas en el tiempo durante bastantes anos de entre 2000 y 3000 millo-
nes de dolares anuales en turismo. Creo que es perfectamente posible. Y
sobre esa base tendra que hacerse la transicion. Y sobre las transferencias de
los cubanos que viven fuera de Cuba, que hoy es la principal fuente de renta
exterior del régimen, cerca de 900 millones de dolares netos que es mucho
mas de lo que aporta hoy el turismo a la economia cubana. Y lo demas, pues
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muy poquito, porque yo creo que seguiremos lo mismo con el tabaco, el
niquel, etcétera. Eso tiene sus limites, se podra mejorar, pero poco mas.

También sabemos que desgraciadamente el régimen no parece estar por
ampliar el ambito de la libertad econémica personal; al revés, que mas bien la
tendencia es volver a limitarlo. Lo cual nuevamente nos priva de formacion y nos
priva de preparacion de personas y de sectores para competir en el futuro. Yo
diria que desde la desaparicién de la Unién Soviética, no desde la caida del
Muro de Berlin, creo que ahi es cuando Cuba empieza a cambiar. Durante cinco
anos el régimen cubano ha intentado mantener las estructuras como si nada
ocurriera. Las estructuras politicas y econémicas. En gran parte lo ha conseguido
sobre la base de una brutal disminucién del nivel de vida. Castro ha ganado en el
sentido de que ha sido capaz de convencer a todo el mundo de que mientras él
esté no va a haber ningtin cambio profundo. Creo que lo que estan haciendo los
cubanos en el interior es adaptarse a esa situacién intentando sobrevivir.

Lo que finalmente esta terminando también por cambiar es la postura de
todos los actores externos. De Estados Unidos en primer lugar: creo que es
relevante la declaracion del Consejo de Seguridad Nacional en el sentido de
que Cuba ha dejado de ser un peligro militar. Es un primer paso para dejar de
calificar a Cuba como un enemigo militar y que pase a ser lo que en realidad
es, una terrible dictadura de muy dificil salida, porque ademas su sistema eco-
noémico es especialmente perverso. Creo que vamos a ver pasos sucesivos, des-
politizando el tema por parte de Estados Unidos. El principal problema para
Estados Unidos se ha convertido en la posibilidad de recibir nuevamente algu-
na emigraciéon masiva en el futuro de cubanos que huyan de la isla. Creo que
veremos un levantamiento del embargo por sectores y poco a poco. En el caso
de Europa, creo que vamos a ver también cambios. Los gobiernos europeos no
van a dar mucho dinero, pero van a permitir que las empresas privadas que
quieran arriesgarse en Cuba lo hagan. Y a mi eso me parece correcto. Cada
empresa tiene que decidir si le interesa correr el riesgo de invertir con el actual
régimen, bien sea para estar teéricamente mejor posicionada estratégicamente
para el futuro, bien sea porque le es suficiente con los beneficios extraordina-
rios de monopolio que puede conseguir en esta fase. Al margen de las conside-
raciones éticas, creo que es perfectamente posible que esto ocurra y que vamos
a ver bastante mas de este tipo de inversiones. A mi me parecen positivas en
estos momentos, cambiando una postura que he tenido durante muchos anos.
Porque aunque creo que no van a servir para desarrollar la economia cubana, y
en definitiva casi todos las inversiones se van a convertir en ingresos corrientes
del régimen, que se los va a gastar y los va a malgastar, quiza al menos ayuden a
que el nivel de pobreza no se descienda excesivamente. A mi para el futuro de
Cuba lo que mas me preocupa es que el nivel de pobreza llegue a ser tal que se
produzca un envilecimiento del sistema econémico que haga después mucho
mas dificil la recuperacién. Creo que en este momento quizas es el factor mas
importante y la principal amenaza para el futuro de Cuba.

Para hablar un poco de las relaciones hispanocubanas, creo que también
en Espana vamos a ver cambios. El gobierno espanol ha empujado de hecho a
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las empresas espanolas a que vayan a Cuba y a que inviertan alli, a que exami-
nen por lo menos el mercado, con lo cual, digamos que estamos en una gran
contradiccion en este caso. El gobierno espanol actual se encuentra, como
todos los anteriores, en una situacion dificilisima en relacion con Cuba, con
el deseo de ayudar a la poblacién directamente, obviando el tipo de régimen
que hay alli, ésto es muy dificil. Lo peor que podria hacer el gobierno espanol
es exactamente lo que esta haciendo en estos momentos, y es que esta fomen-
tando las inversiones espanolas en la isla, pero al mismo tiempo, por lo menos
en algan caso, esta dando seguro politico a esa inversion, con lo cual desnatu-
raliza el caracter de riesgo de la inversion, porque asegura el riesgo politico.
Creo que el que quiera invertir, que invierta, pero sin la cobertura politica. El
gobierno espanol, si tiene que dar algin crédito, deberia darlo exclusivamen-
te para infraestructuras, para temas que no tengan una implicaciéon econ6émi-
ca y politica directa, que permitan el aprovechamiento por unos y otros. Ahi
esta el estado de las infraestructuras: inversiones masivas como temas de agua
o saneamiento favorecerian directamente a toda la poblaciéon. Creo que eso
seria una aportacién positiva en este momento que, como he dicho al princi-
pio, creo que desgraciadamente puede durar muchisimo tiempo.

Josk JuaN Ruiz. Mi opinién la estructuraré en cuatro breves epigrafes: la difi-
cultad de precisar el actual momento de la economia cubana y las condicio-
nes internacionales que rodearan su previsible transiciéon a una economia de
mercado, la conviccion de que el futuro de Cuba depende de los propios
cubanos, mi vision normativa del modelo que yo elegiria para Cuba, y mis pre-
visiones sobre el futuro a medio plazo de la economia de la Isla.

El punto de partida es que estamos intentando imaginarnos la Cuba post-
Fidel sin saber exactamente cual es el punto de partida, donde esta realmente
hoy la economia cubana. Yo al menos, no soy capaz de precisarlo, dada la
escasez de estadisticas fiables sobre Cuba. Por ello, debo confesar que sincera-
mente no sé si Cuba ha pasado ya el umbral que parece caracterizar la «Ley
de Hierro» de las economias planificadas que han transitado a la economia
de mercado —que el p1B se desmorone un 40%— o todavia hay margen para
que el tamano de la economia oficial siga contrayéndose.

Mi segunda observacion es que Cuba sera lo que quieran los cubanos que
sea. No creo que exista ninguna maldicién —o bendicion— biblica que
imponga a la isla un Gnico modelo de transicién. Mas bien tengo la sensacion
de que Cuba sera lo que en un proceso constituyente los cubanos decidan, y
no es descartable que éste ya haya comenzado. En todo caso, parece inevita-
ble que los cubanos, de forma gradual o subita, tendran que dotarse de un
nuevo marco legal —de un conjunto de normas y de reglas de juego— y que
su futuro econémico dependera de la calidad de las instituciones politicas y
econdmicas que sean capaces de crear, de la capacidad de los cubanos para
seguir las reglas de juego que entre ellos convengan, y, de la credibilidad ante
la comunidad internacional que consiga el compromiso de que van a ser
capaces de honrar esas reglas de juego. A priori, uno pensaria que es mas que
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dudoso que las reglas sean desde el primer momento econémicamente impe-
cables. Si uno analiza qué es lo que ha ocurrido en otros paises que han pasa-
do por transiciones politicas similares a las que anticipamos que ocurrird en
Cuba, no es dificil constatar que lo primero que hay que asegurar es la convi-
vencia democritica y el establecimiento de un sistema politico que garantice
libertades personales. Y esto, como demuestra por ejemplo el caso espanol
tras la muerte de Franco, exige la construcciéon de consensos politicos y tran-
sacciones ideologicas que suelen resultar en el diseno, no del mejor modelo
econémico posible, sino del modelo econémico que es politicamente viable.
Aunque probablemente inevitable, esta situacién crea un amplio margen para
que el resultado de la transicion no esté predeterminado.

Mi tercer punto es la Cuba que a mi me gustaria ver aparecer tras ese pro-
ceso de transicion. La respuesta en este caso es inequivoca: a mi me gustaria
ver a una Cuba integrada perfectamente a la economia mundial, es decir,
abierta a los flujos de comercio, abierta a los flujos de inversion y de capital, y
adoptando un patrén de especializacion productiva que esté acorde con sus
ventajas comparativas. Es decir, una Cuba que no fuera distinta al resto de la
economia mundial. Difiero de la visién que Alberto Recarte tiene sobre la via-
bilidad de ese escenario, dada la cercania de Estados Unidos. Evidentemente,
Cuba va a desarrollar unos lazos muy fuertes con la economia norteamerica-
na, pero tengo la sensacién de que por insistir en los riesgos de la «dependen-
cia» se pierde de vista la dimensioén real de la globalizacion, y, sobre todo, se
minimiza el papel que Cuba puede jugar en la economia iberoamericana. El
futuro econémico de Cuba va a depender mucho de cual sea el modelo de
desarrollo y de especializacion productiva de Latinoamérica. Si el modelo
hacia el que caminamos es el de una economia realmente globalizada, el con-
cepto de «areas de influencia» pierde mucho de su sex-appeal. Sobre todo, si
Europa descubre el atractivo que Iberoamérica puede tener para su exceden-
te estructural de ahorro, y compite con Estados Unidos por inversiones renta-
bles en el area. En sintesis, no veo por qué Cuba tenga a priori que sentirse en
situacion de desventaja frente a otros paises del continente. Por el contrario,
es posible que, aunque s6lo sea por su bajo nivel de partida, sus ventajas com-
parativas sean mayores que €l de algunas economias del area.

Esto me lleva al Gltimo de mis comentarios: qué posibilidades de progreso
tiene Cuba en los proximos diez o quince anos.

Yo soy optimista por al menos tres razones. En primer lugar, porque los
actuales niveles de renta per capita son tremendamente bajos, lo que sugiere
que hay un gran trecho de mejora por recorrer. En segundo lugar, porque
esos bajos niveles de renta per capita son basicamente consecuencia de una
draméticamente ineficiente asignacion de los recursos, y, en consecuencia,
mejoras —aunque sean marginales— en su uso eficiente tienen un enorme
potencial de generaciéon de prosperidad. Finalmente, porque estoy absoluta-
mente convencido de que la isla va a tener una gran capacidad para atraer
capital y ahorro externo, y ello no por razones «politicas», sino sencillamente
economicas. Las entradas de capital externo dependen de la tasa de rentabilidad
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esperada por parte de la comunidad de inversores, un calculo en el que inter-
vienen al menos dos factores: el riesgo de invertir en el area, y la calidad de
las politicas macroeconémicas. Pese a que en la actualidad en ninguna de
estas categorias Cuba es ciertamente un paradigma de la perfeccion, anual-
mente esta recibiendo inversiones que, en porcentaje de su ahorro interno,
son muy elevadas. Si pensamos en un proceso de transicion en el que ambos
factores mejoren, no veo ninguna razén por la que Cuba no pueda aspirar a
recibir flujos de inversién externa en torno al 5% de su Producto Interior
Bruto, lo que equivaldria al 10% de su formacién bruta de capital anual. Si
esas tasas se consideran posibles, bastara un periodo de siete anos para recom-
poner el stock de capital productivo de la isla. No es el cuento de la lechera,
es algo que ya se ha producido en otros paises de Iberoamérica, un continen-
te que desde que comenz6 la década de los noventa ha recibido inversiones
directas por valor de casi 200.000 millones de délares.

Obviamente, la imagen simétrica de este escenario es que sobre la isla
pesara, sobre todo en la primera fase, su escasa capacidad de generacion de
ahorro doméstico. Ello conducira a que, si realmente se esta invirtiendo al
ritmo que debe hacerse para garantizar altas tasas de crecimiento econémico,
se generen elevados déficits de cuenta corriente que requieran, ademas de la
inversion privada internacional, el apoyo de los organismos multilaterales. El
Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial, el Banco Interamericano
seguramente deberan tener una posicion muy activa durante los primeros
anos, ya que es probable que tengan que cubrir alrededor de un tercio de las
necesidades de importacion de ahorro externo que exigira la regularizacion
de la situacion internacional de Cuba.

Sobre el tema de especializacién, yo creo que de la Cuba que estamos
hablando es una Cuba de economia de mercado y, como decia antes, serd una
Cuba que estara basada en lo que los cubanos quieran y puedan hacer, y lo
que los inversores extranjeros estén dispuestos a arriesgar. Yo no elegiria a los
ganadores en este momento, aunque es muy probable que el sector turistico
sera un sector muy importante, que la agricultura seguira teniendo un peso
no despreciable, que el protagonismo del actual sector industrial se reducira
fuertemente, y que el sector de servicios se desarrollara con fuerza, sencilla-
mente porque en la actualidad no existe como tal.

Por dltimo, en los temas que Carmelo ha mencionado, el concerniente a
la distribucion de la renta y la riqueza es practicamente inevitable: todo el
proceso de transicion hacia una economia de mercado conllevara una
ampliacién de la desigualdad. El problema es que, como antes senalaba, no
sabemos cual es el grado de «igualdad» real actual de la sociedad cubana,
aunque si es facil intuir que la segmentacion entre los que tienen acceso al
délar y los que no lo tienen ha hecho mas a favor de la desigualdad que
cualquier politica imaginable de reestructuracién econémica, con la peculiari-
dad de que el lado del que te encuentres de la raya que separa la «abundan-
cia» de la «escasez» no depende de tu esfuerzo personal, sino del azar o la
discrecionalidad.
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En todo caso, es evidente que la ampliaciéon formal de la desigualdad es un
problema que tendra que ser manejado politicamente. Uno puede transitar
hacia la modernidad con redes de seguridad, o sin redes de seguridad. En mi
opinién, es muy poco probable que se produzca un modelo ultraliberal que
dé prioridad a la primera de las opciones, entre otras cosas porque en Cuba
existe un estado de bienestar. Por muy endeble que sea, existe. Los ciudada-
nos —que no se olvide que entonces ya seran votantes— tienen unas expecta-
tivas de educacion, sanidad y pensiones que dificilmente sacrificaran. Y los
politicos, por su propio interés y por el bien colectivo que supondra garanti-
zar la estabilidad social, tendran que tratar de minimizar las expectativas
defraudadas, y buscar fuentes de financiacion mas solidas que las actuales, y
esquemas que distorsionen menos los incentivos al esfuerzo personal.

Yo comprendo las preocupaciones que Carmelo Mesa Lago tiene sobre la
financiaciéon de la sanidad o de los mecanismos de pensiones. Pero estamos
hablando de otra isla, estamos hablando de otro sistema econémico. Es cierto
que el actual sistema de bienestar, con la actual estructura econémica y grado
de eficiencia es infinanciable. Pero, para bien de todos, lo que estamos antici-
pando es que la Cuba de dentro de diez o quince anos sera una economia
mas productiva, en la que el mantenimiento de una minima voluntad de man-
tener la cohesion social deberia ser capaz de posibilitar la financiacion de las
imprescindibles redes de solidaridad y redistribucién. La solidaridad y el
patrén de distribucion de la renta y la riqueza que aparezca en Cuba, en defi-
nitiva, dependera de cdmo los cubanos definan los ambitos de actuacion del
Estado y el mercado, y de como se disene el sistema fiscal del futuro.

Para concluir, pienso que hay un cierto riesgo, que personalmente siem-
pre me ha impresionado mucho: los cubanos, —los del interior y los del exte-
rior— suelen tender a pensar que el mundo vive pendiente de Cuba. Que la
economia globalizada se compone de dos piezas: Cuba y el resto del Mundo
(y, posiblemente, en ese orden). Y no es asi. Cuba, al fin y al cabo, tan sélo es
una economia de 12 millones de habitantes, con una renta per capita baja,
productora de bienes que pierden importancia estratégica en la economia
mundial —aztGcar— o tienen una amplia gama de ofertas alternativas —turis-
mo—. En mi opinioén, esto supone que para que Cuba sea capaz de atraer el
interés y el ahorro externo de la comunidad inversora necesita «vender» algo
mas que «postcastrismo». Necesita tener normas que permitan a la comuni-
dad inversora invertir de forma segura y rentable —para lo que seria muy
conveniente que se entendiese que Cuba va «de la Ley vieja a la nueva Ley , a
través de la Ley» no de la improvisacion— que los cubanos sean lo suficiente-
mente inteligentes como para comprender que hacia dénde va su economia y
su sociedad es su «negocio», que nadie desde fuera va a resolverles los conflic-
tos que inevitablemente van a aparecer, y que exista un inquebrantable con-
senso sobre cual es el objetivo fundamental e irrenunciable del proceso de
transicion: el establecimiento de un sistema democratico. Si alguno de estos
elementos se «olvida», a las frustraciones que ineludiblemente se produciran
se anadira una nueva: la de «sentirse» de nuevo traicionados por el mundo.
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Pues bien, aunque a veces lo parezca, la economia globalizada no es un bole-
ro, y seria bueno que los cubanos comenzaran a darse cuenta que para ser
prosperos, tienen ya que comenzar a competir con el resto de las economias.

CARLOS SOLCHAGA. Yo trataria de comenzar haciendo algunas consideracio-
nes sobre como puede ser el proceso de transiciébn por comparaciéon a la
experiencia que ya hemos venido registrando en otras economias como las de
Europa Central y Oriental, que han pasado desde una situaciéon de autoritaris-
mo y ausencia de mecanismos de mercado, no sin problemas y tampoco
puede decirse que de manera ya definitiva e irreversible (aunque tiendo yo a
creer que si en lo que se refiere al segundo adjetivo), han pasado o estan
pasando, por decirlo asi, a la posicion de capitalismo mas o menos desarrolla-
do, al que seguramente habra de pasar en su dia Cuba.

La segunda cuestion que yo querria considerar es de qué tipo de capitalis-
mo hablamos, porque ciertamente lo que nos importa, si queremos ser realis-
tas, es determinar qué participacién va a tener el estado y qué participaciéon
va a tener el mercado en la futura economia cubana. No es una cuestiéon tan
solo de decir que las reglas del juego van a ser distintas, que van a predominar
las orientaciones del mercado, que los precios se van a fijar libremente, que
no va a haber restricciones en lo que se refiere a los cambios, los movimientos
de capital, etc., etc. Sino en ultima instancia saber cual es el modelo y a partir
de qué libro lo estamos escribiendo. No estamos escribiendo supra tabula rasa.
Estamos escribiendo sobre una historia que de alguna manera el pueblo cuba-
no querra hacer suya en lo que tenga de bueno y asimilarla; lo contrario seria
una enorme desgracia historica, el enorme vacio de una o dos generaciones
que sienten vergiienza colectiva de lo que ha sido su historia durante una
serie de decenios. Pues bien, ¢c6mo podria ser ese pais? Sobre lo primero tra-
taré de reflexionar simplemente como he dicho antes, tomando en considera-
ciébn por comparaciéon con otros paises lo que a mi me parece razonable, lo
que el sentido comin me dice. En lo segundo, inevitablemente habré de
introducir los prejuicios que uno pueda tener sobre cudl es el tipo de mundo
o de sociedad que le parece mas razonable para la Cuba del futuro, cosa por
la que no me voy a disculpar y en la que tampoco me voy a detener.

Bien, respecto de lo primero, antes nos decia José Juan Ruiz que las estadis-
ticas no son tan fiables como para saber si la enorme recesién o contraccion
econ6émica que acompana la transformacion de un sistema a otro y que se ha
venido registrando de manera sistematica en todos los paises de Europa Central
y Oriental se ha producido ya en Cuba o no. Esta no es una pregunta irrelevan-
te, porque si se ha producido quiere decir que cualquier estrategia de transfor-
macion es un juego positivo. Nadie pierde practicamente. Mi opinion es que se
ha producido, y que se ha producido de sobra; que la contracciéon del Producto
Interno Bruto en Cuba, si las estadisticas fueran las reales, seguramente se
demostraria que no era inferior al 50% del valor de esta magnitud en el ano
1988-1989. De manera que cualquier transformaciéon econémica que permita
(mediante la extension del autoempleo y del empleo por cuenta ajena, la
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creacion de sociedades anénimas o sociedades mercantiles de todo tipo, la
extension de una estructura financiera con sistemas de crédito, etc.) ir modifi-
cando la situacion actual, crearia una situacion en la cual la renta percapita no
puede sino aumentar y en la que atn, aceptando que puedan aumentar las
desigualdades sociales (las diferencias de salarios entre quienes ganan mas y
quienes ganan menos), sin embargo esto no es incompatible con una mejora
de la situaciéon de marginacion y pobreza de las capas de mas bajos ingresos en
estos momentos. Por eso digo que es una situacion de ganar todos, no solamen-
te en la media, sino ganar abajo y arriba. Y seguramente mas aquellos que estu-
vieran en mejor disposicion para aprovechar los cambios del régimen.

Una segunda cuestion importante es que el coste social, por tanto, ése que
ya se ha venido registrando también en Rusia y en todos los paises de la Euro-
pa Central y Oriental, sera bastante menor, porque una vez mas también el
coste social se ha registrado ya. A decir verdad, la mayor parte de las prestacio-
nes econémicas propias de un sistema de bienestar ya no existen en Cuba. No
existe un auténtico subsidio de desempleo, las pensiones son nominales, no
son realmente unas auténticas ayudas para la supervivencia de las personas de
la tercera edad.

Lo tnico que puede decirse que se ha desarrollado con alguna importan-
cia en Cuba, como todos sabemos muy bien, es el sistema sanitario y el sistema
de ensenanza. Ambos son publicos, gratuitos, universales, y a decir verdad, en la
medida en la que han dispuesto de recursos, no necesariamente malos, y en el
caso de la sanidad en algunos aspectos realmente muy buenos. No son siste-
mas particularmente ineficientes en cuanto a los resultados. Pueden compa-
rarse bien con otros sistemas de otras zonas, no solamente de América Latina,
sino de otros paises bastante mas avanzados. Pues bien, a mi me parece que
en estos sistemas que son los tnicos que se habian desarrollado, el dano que
han sufrido también ha sido enorme. Nos ha dado Carmelo Mesa, por ejem-
plo, algunos de los datos referentes a la morbilidad. En algunos casos nos ha
hablado también de la reduccion de la matricula en la ensenanza secundaria,
desde 1.073.000 hasta 674.000, o en la universidad, que lo hizo de 250.000 a
128.000. Naturalmente, cualquiera que haga hoy un analisis racional de inver-
si6n en capital humano se da cuenta de que no tiene ningiin sentido prescin-
dir de ganar algin dinero a titulo particular en el mercado informal del
dolar, para ponerse a estudiar y ser manana un profesor universitario o un
abogado o cualquier otra cosa y ganar ciertamente bastante menos que un
botones de un hotel que se las arregle para vivir con cierta inteligencia con
los clientes del mismo. Pues bien, me parece que en estos renglones también
cabria ser optimista. El coste social adicional va a ser muy pequeno. Eso no
quiere decir que no van a aparecer nuevos paganos por el cambio y que no
vaya a ser necesario antes disponer de algunos fondos de solidaridad para
determinadas cosas. Pero mi opinion general es que el coste del cambio ya se
ha padecido. La gente no va a tener la sensacion, por el paso a la libertad y a
la economia de mercado, de que derechos adquiridos van desapareciendo, se
van licuando en una sociedad en la que prima el individualismo, el egoismo, y
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la falta de solidaridad, porque los derechos hace ya mucho tiempo que eran
papel mojado, estaban escritos sobre el agua.

Dentro de lo que, sin embargo, hay que hacer en esta materia social, dos
cosas habria que considerar: primero, es evidente que hay que mejorar la
sanidad. Mejorar la sanidad significa seguramente reducir el excedente de
médicos que hoy existen para cualquier sistema publico, pero significa tam-
bién, y aqui estoy ya introduciendo conceptos subjetivos, aprovechar un
esquema publico de asistencia sanitaria como el que existe, y mantenerlo
bien, desarrollandolo de manera mas eficiente. En segundo lugar, es absoluta-
mente necesario mejorar la educacion pero al mismo tiempo que habra que
reconocer la libertad de la oferta educativa, e incluso habra que considerar
que el acceso a la misma se haga en condiciones econémicas iguales, lo que si
es evidente es que hay que aprovechar la red estatal de ensenanza publica
para hacer de ella una auténtica escuela de democracia. Es decir, esa debe ser
la nueva escuela republicana, de democracia y de libertad, de igualdad entre
los ciudadanos y no es cuestion de tirar por la borda esa escuela publica que
se ha creado. Habra que transformar por el procedimiento que sea la mentali-
dad de miles de profesores, de miles de maestros, pero con todo y con eso yo
estoy absolutamente persuadido de que ahi hay una ventaja de la que seria
disparatado prescindir.

En cuanto a las prestaciones econémicas debo decir que en mi opinién las
pensiones deberian a empezar a organizarse muy rapidamente sobre un
esquema de capitalizaciéon. Pero habra que tener en cuenta todo lo que son
las pensiones ya vivas, por decirlo asi, que seran pensiones de subsistencia, de
personas que nunca han contribuido realmente y que por un esquema de
solidaridad, de transferencia dentro del estado, deberian ser capaces de sub-
vencionarse. A esas personas que tienen mas de 60 anos en el caso de Cuba,
realmente habra que darles una oportunidad. Luego, puede uno hacer todas
las reformas que quiera en el sistema publico, ya que el nuevo sistema publico
debe ser también de nueva planta y debe estar basado en la capitalizacion.

No aconsejaria, y sé que esto es duro decirlo, la introduccién inmediata de
un subsidio de desempleo generoso. Creo que el peligro que hay de que alrede-
dor de un 30% de personas de la poblacion activa (que estan viviendo en el
margen, que van a encontrar bastantes dificultades para mentalizarse de nuevo
en la disciplina de trabajo, en acudir todos los dias al trabajo), en el caso de que
exista un subsidio generoso, como ha pasado por ejemplo en Alemania Orien-
tal, puedan quedar enfeudadas en esa situacion, esa especie de trampa de inac-
tividad y de pobreza, es bastante grande. Y sé que esto es muy duro decirlo pero
yo seria partidario de ir introduciendo el subsidio de desempleo de manera
muy modesta y progresiva hasta el momento en el cual ya se viera que la utiliza-
cion de los recursos humanos dentro de la economia era lo suficientemente
amplia como para que ya el subsidio funcionara sobre una base actuarial, una
base de seguro razonable y no sobre la base en la que podria funcionar ahora.

Todo esto que acabo de decir va a parar a la necesidad de algo que ningu-
no de los presentes parece haber sentido o al menos haber aludido a ello. Me
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refiero a una reforma fiscal. Es absolutamente imposible hacer esto, organizar
un estado moderno, garantizar el funcionamiento de la democracia, hacer las
necesarias infraestructuras publicas aun cuando muchas de ellas, puertos,
aeropuertos u otras que tengan tasas de retorno privadas puedan encomendarse
al sector privado, sin disponer de un sistema de recursos publicos suficiente,
que en este momento no existe puesto que en ultima instancia el presupuesto
es practicamente igual que la contabilidad nacional. Las empresas publicas
son el estado: ahi estan los ingresos, ahi estan los pagos. No existe un auténtico
sistema tributario, no existe un auténtico sistema fiscal y no existe un autén-
tico sistema presupuestario. Todo lo cual es absolutamente crucial.

Creo, sin embargo, que Cuba tiene muchas ventajas para que esta transi-
cién pueda ser un éxito una vez puesta en marcha. No me atreveré a decir
cuando se pondra en marcha ni cudles son las condiciones necesarias para que
se ponga en marcha. Yo soy de aquellos que piensan que a pesar de los muchos
fallos que tiene el régimen actual, a pesar de la enorme falta de credibilidad
que tiene en lo que son sus propositos de modificar la situaciéon actual y gober-
nar para el interés de la mayoria de la poblacién, a pesar de las enormes difi-
cultades que supone tratar con la dialéctica leninista de un partido comunista
caribeno, a pesar de todo ello, creo que merece la pena hacer el esfuerzo de
reforma y transformacion, porque es tal el premio si uno consiguiera persuadir
nada mas que minimamente a Fidel Castro de que hay que empezar a cambiar
ya; que yo he mantenido siempre esa posicion, aunque dentro y fuera de la
isla, en Cubay en Espana, he sido criticado, y hasta el final de los dias la segui-
ré manteniendo. En algin momento esa transformacion se pondra en marcha
y cuando se ponga en marcha tengo la conviccién de que va a ser un proceso
relativamente rapido, con pocos costes econémicos y sociales como he dicho
antes, y seguramente también con muchas ventajas. Las ventajas que propor-
cionara comparativamente la existencia del exilio, del capital cubano que va a
volver; las ventajas de la isla para captar capitales, las posibilidades de alcanzar
otra vez tasas de crecimiento muy rapidas contando con uno de los capitales
mas importantes que sin duda es que la economia cubana esta llena de cuba-
nos. Y eso es algo muy importante. No les quepa a ustedes la menor duda. Yo
he conocido pocos pueblos mas conscientes de lo que representa, primero, la
oportunidad personal individual, integrada dentro de la oportunidad colectiva
de un pueblo que se esta haciendo a si mismo; a mi me parece que tan pronto
como en Cuba se deje la libertad, se deje la posibilidad de que la gente tome
posiciones, asuma riesgos y esto lo haga de una manera que parezca gratifican-
te y satisfactoria para ella, en lo individual y para el conjunto, la eclosion de
crecimiento y de bienestar de la isla va a ser absolutamente extraordinaria.

CARMELO MESA LAGO. Yo estoy plenamente de acuerdo con la mayoria de
ustedes en que el tipo de modelo general que se implantara en la Isla sera una
decision de los cubanos de adentro. Pero al mismo tiempo, en vista de la expe-
riencia mundial, Cuba va a depender, en parte, de la ayuda que otorguen los
organismos financieros internacionales, y estos van a establecer condiciones. Y
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si hay una apertura aun mayor a la inversiéon extranjera, esto impondra otras
limitantes en cuanto al modelo a implantar y al papel del mercado. Parami ,y
creo que para todos nosotros, el mercado deberia jugar un rol predominante,
el punto debatible es cual va a ser el rol del Estado. Y ahi es donde operaran
esos limitantes fundamentalmente externos. En otro tema, no estoy de acuer-
do con Carlos Solchaga y con José Juan Ruiz sobre que ya realmente el costo
social de la crisis ha ocurrido. Si creo que ya ha tenido efecto el impacto de
uno de los dos factores del ajuste, el factor externo, o sea, la pérdida de la
ayuda y del comercio con la Union Soviética y el CAME, también la reestructu-
racion del comercio esta teniendo lugar. Pero debemos hablar de dos transi-
ciones en Cuba, ya ocurri6 la primera transicion y el primer ajuste, pero no
ha ocurrido todavia la segunda, que sera cuando se liberalice mas la econo-
mia y crezca mas el mercado. Mientras mas proximo el modelo al mercado,
mayor serd el coste social del segundo ajuste durante la segunda transicion,
mientras que si se toma una posicion intermedia, serd menor. Pero no hay
duda que ocurrira una segunda transiciéon y un segundo ajuste. Estoy de
acuerdo con Carlos Solchaga en que el deterioro econémico social de los 90
ha reducido tragicamente las expectativas de los cubanos. La caida de la pen-
sion real (la pension promedio mensual es de 90 pesos, al cambio de 20 pesos
el doélar equivale a 4.50), la reduccion del salario real, la disminucién del
poder adquisitivo, el deterioro de los servicios sociales, ya han ocurrido, y
recortado consiguientemente las expectativas del pueblo. Pero todavia puede
producirse un deterioro peor, especialmente si se aplica un modelo de ajuste
ortodoxo o una terapia de choque.

Con respecto a las areas con potencial econémico en el futuro, todos esta-
mos de acuerdo en que el turismo es crucial, pero se nos ha escapado la
importancia de la agricultura, tanto para consumo interno como para expor-
tacion. La reforma econémica china arranc6 con una tremendamente exitosa
transformacion del sector agricola y hoy en dia la agricultura de ese pais es
floreciente y estd en manos no estatales. No estrictamente privadas o indivi-
duales, pero si administradas por familias, aldeas, grupos de trabajadores,
cooperativas, etc. Si se hace lo mismo en Cuba o se va mas alla que Chinay se
pone énfasis en la privatizacion individual, ocurrira un notable incremento
en la produccion agricola. Ademas, Cuba goza de ventajas climaticas y de la
tierra laborable que no tiene China. Asi que la Isla no s6lo podria ser autosu-
ficiente en alimentos, sino también convertirse en una gran exportadora de
frutas, de hortalizas, etc. al mercado mundial, a los Estados Unidos, Canada,
la Comunidad Europea, Japon, etc. Cuba desarroll6 una industria pesquera
importante, aunque desgraciadamente ahora sufre un serio deterioro. Esa
industria hay que recuperarla, y con los debidos elementos de productividad,
tecnologia, e incentivos, Cuba podria ser un gran exportador de pescado y
mariscos. Se habl6 también de los servicios y en ellos Cuba podria, por su
experiencia especialmente en servicios sociales ser también una exportadora.

La reforma del sector social es el altimo punto que voy a discutir. Estoy ple-
namente de acuerdo con Carlos Solchaga en que hay que preservar lo mas
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posible la red de servicios sanitarios y la educacion. Cuba es uno de los dos pai-
ses en América Latina que tiene un sistema nacional de salud con cobertura uni-
versal. Sin embargo, casi todos los paises del Caribe no latino tienen un sistema
nacional de salud que yo he demostrado que tiene un impacto beneficioso enor-
me; de hecho, estos paises tienen indicadores de salud muy parecidos a los de
Cuba. Definitivamente el sistema nacional de salud es un factor integrador, igua-
lador, de atencién universal y resultados positivos, pero es imperativo aumentar
su eficiencia ya que el sistema actual es extremadamente ineficiente, y muy
intensivo de capital, lo que lo hace muy costoso. Es necesario, por tanto, incre-
mentar la productividad del sistema, focalizar mejor los recursos, y reducir los
costos, tratando de preservar la universalidad y mejorar la calidad de la atencion
actual. Esto nos lleva al tema de la liberalizaciéon de la medicina. Aquellos que
pueden pagar un servicio mejor, deben tener la oportunidad de recibirlo en el
sector privado, o sea, focalizar los aspectos fundamentales de la salud en el sec-
tor pablico, pero darle la opcion a los que tengan recursos para poder tener una
calidad de servicio mejor. Yo mismo podemos decir respecto a la educacion.

En cuanto a las pensiones, no estoy de acuerdo con Carlos en que Cuba
deba tener un sistema de capitalizaciéon plena, individual y privado. Creo que
el modelo chileno no es adecuado para Cuba, y seria mas apropiado un siste-
ma mixto que integrase un programa publico con capitalizaciéon parcial colec-
tiva o reparto, pero con solidaridad, y un programa de capitalizacién plena e
individual, para que se combinen elementos importantes de ambos sistemas.
Pero lo mas crucial sera el primer pilar, o sea, crear una red asistencial de
emergencia, para el grupo de pensionados actuales y los que se retiren con
derechos adquiridos bajo el sistema actual, y aquellos cuyo nivel de ingreso
sea inferior a la linea de pobreza. Para esto se requiere ayuda internacional ya
que Cuba carecerd de recursos para financiar dicha red. La misma es esencial
para facilitar la reforma econ6émica, mantener la paz social durante la segun-
da transiciéon y promover una democracia estable.

CARLOS QUIJANO. Quisiera aclarar algunos puntos. Alberto mencionaba la
posibilidad de un currency board. Si, es posible, como una posibilidad de futuro.
Pero creo que al principio habra que ser mas flexible, a ver donde verdadera-
mente estan las ventajas comparativas o donde se va a situar el tipo de cambio
real. Un tipo de cambio nominal fijo, como decia anteriormente sobrevaluado
o subevaluado puede causar problemas macroeconémicos y financieros muy
serios. El punto no es cudl seria la politica cambiaria a largo plazo: tipo de
cambio fijo o tipo de cambio flotante. Sino cual debe ser la politica de cambio
durante la transicion.

Con respecto a lo que Cuba podria producir en el futuro, no sabemos. Si,
Cuba tradicionalmente ha producido y exportado tabaco, aztcar y niquel,
pero también tenemos que recordar que antes de 1959 la economia cubana
hasta cierto punto era una economia de rentas, o sea, la industria azucarera
estaba en manos privadas pero estaba totalmente regulada, y la mayoria del
resto de la economia cubana estaba también bastante regulada, mucho menos
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que ahora pero habia bastante regulacion. Asi que en materia de qué es lo
que puede producir Cuba después de una transformacién hacia una econo-
mia de mercado lo mas légico es que sea turismo, lo mas rapido, aztcar, pero
a largo plazo no sabemos. Lo que la experiencia nos senala es que aquellos
paises que han optado por una economia abierta y competitiva han aumenta-
do sus exportaciones tradicionales y ademas han incorporado a sus exporta-
ciones una extensa lista de productos nuevos.

Con respecto a los problemas de como proteger la seguridad social, yo
simplemente quisiera aclarar dos puntos: primero, tiene que ser un sistema
financiable, es decir, sin financiamiento adecuado no es posible ni recomen-
dable porque el resultado seria un desequilibrio financiero de severas conse-
cuencias. Segundo, tiene que estar bien focalizado, sinceramente, que vaya a
los mas necesitados y a los grupos mas vulnerables. Estoy de acuerdo con Car-
los Solchaga en que posiblemente la cifra de desempleo abierto va a ser gran-
de, mayor inclusive de lo que existe ahora : las personas que estan activas en
el sector privado, posiblemente van a cesar como auto-empleados ya que ésta
es una actividad que proviene de las diferencias de rentas. Asi que no es sola-
mente el despido resultado de las reestructuraciones de las empresas publicas,
pero yo creo que eso va a ser un problema de muy corto plazo. Ademas, por
eso como decia anteriormente la ayuda extranjera es importante pare estable-
cer un red de seguridad eficiente y eficaz.

Carmelo nos recordaba que Cuba tendria que jugar con las reglas del juego
de los organismos internacionales, yo creo que esto es correcto. Hay pocas
posibilidades de que en Cuba se puedan resolver los problemas econémicos y
financieros si no se reincorpora a las Instituciones Financieras Internacionales.
En ese sentido José Juan nos senalaba que el Club de Paris resolviera el problema
de la deuda externa. Eso puede ser muy dificil sin la ayuda financiera multila-
teral. José Juan también mencionaba que el futuro de Cuba puede depender
mucho de los desarrollos econémicos en América Latina. Si, pero recordemos
lo siguiente, que América Latina mas bien esta tratando de integrarse a la eco-
nomia norteamericana. Ahi tenemos el Tratado de Libre Comercio de Améri-
ca del Norte (TLC), y ahi tenemos la propuesta de creacion del Area de Libre
Comercio de las Américas (ALcA). En consecuencia, Cuba tendria una ventaja,
cercania de mercados, lo que llamamos externalidades.

Yo quisiera compartir cierto optimismo hacia el futuro.Es probable que el
proceso de transformaciéon y cambio de régimen econdémico va a ser un pro-
ceso dificil y complejo, en el que algunas de las politicas van a funcionar y
otras no, pero si creo que hay ciertos elementos para tener cierto optimismo.
Uno es la cercania geografica al mercado mas grande y tecnolégicamente mas
avanzado del mundo. Dos, el capital humano existente y la capacidad del pue-
blo cubano de adaptarse rapidamente.Ademas, hay aproximadamente mas de
dos millones de cubanos en el exterior. Quiza el aporte de esos dos o tres millo-
nes sea mucho menor de lo que pensamos en ese futuro, pero les recuerdo
también que esto no es la primera vez que pasa en la historia de Cuba. Hubo
un momento en que un 10% de la poblacién cubana residia en el exterior, y
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gran parte de ella regres6 al inicio de la Republica. Estamos viviendo en un
mundo de grandes cambios y no me extranaria que después de la apertura y
visto desde un prisma econémico y las oportunidades que ofrecen las nuevas
tecnologias y la alta densidad de transporte y comunicaciones, vamos a pre-
senciar la formacién de un mercado homogéneo a través de los estrechos de
la Florida y Yucatan.

Ahora, el dltimo punto, sobre la transicion, el choque y la transformacion.
Yo creo que el ajuste de la economia interna al factor externo ya se produjo.
Pero ese ajuste no ha sido acompanado de una transformacion. Son dos cosas
diferentes. El coste del ajuste al factor externo esta ahi: la caida en la produc-
cion y el ingreso. Pero no ha habido transformacién. En sintesis, no han ocurri-
do cambios fundamentales en la estructura de costos e incentivos asi que va a
haber también un coste de la transformacién y hay que estar consciente y afron-
tarlo. La contrapartida de la transformacién podria ser una rapida recuperacion
y el principio de un crecimiento econémico sostenible con equidad y eficiencia.

ALBERTO RECARTE. Siguiendo con el tema de los choques, yo creo que ha
habido ya un choque negativo que es efectivamente el de la desapariciéon del
subsidio soviético, el del ajuste del comercio exterior, pero creo que falta por
hacer el gran choque en la economia que es el de permitir que jueguen los pre-
cios libremente y creo que vamos a ver la destrucciéon de una gran parte de la
industria, y la destrucciéon de todos los servicios. Que no es asi que no existan.
Existen, todos ellos suministrados por el estado y suministrados deficientemen-
te por personas que hoy todos son funcionarios directa o indirectamente. Y tie-
nen que dejar de serlo y eso es una transformacién radical para millones de
personas. Ese ajuste negativo y ese coste terrible que falta por asumir, yo creo
que si las medidas se toman desde el principio existe la posibilidad de compen-
sarlos con otros dos choques positivos, uno es el de la transformacién de la
agricultura en el cual hay ejemplos claros y determinantes de que la libertad
produce suministros alimentarios suficientes para mantener a la poblacion, y
creo que, si se permite la libertad y se reparte la tierra, rapidamente volveria a
recuperarse a toda velocidad, y falta otro y es el que puede producir el empleo
creado directa o indirectamente por el turismo y por algunas inversiones extran-
jeras en otros sectores. Con una gran carencia que en Cuba va a ser mucho mas
acusada y que puede hacer que este ajuste positivo pueda ser muy limitado, y es
el de la carencia de infraestructuras. Yo no sé hasta qué punto la economia
cubana no se va a ver estancada casi desde el principio por la carencia de infra-
estructuras, que necesariamente llevan mucho tiempo algunas de ellas para
desarrollarse, y yo creo que en este momento ésa es la gran limitaciéon. En rela-
cion con los temas de sanidad y educacion quiero simplemente recalcar que
aqui hay una tradicion que viene de antes del castrismo que es lo que le ha per-
mitido a Cuba transformar algo que ya tenia y hacerlo universal e ineficiente.
Un inciso en lo que respecta a las relaciones hispanocubanas. Espana es el
gran beneficiado comercialmente con el embargo. Es el primer socio comercial
de Cuba y yo calculo que un 70 o un 80% de esas relaciones hispanocubanas
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con el levantamiento del embargo desapareceran. Al mismo tiempo, han surgi-
do en los dltimos cinco o seis anos por primera vez un conjunto de empresas
espanolas que tienen capitales, lo cual es un fenémeno extraordinario, y que
estan invirtiendo masivamente en Iberoamérica. Creo que aqui hay una posibili-
dad de unas relaciones hispanocubanas para el futuro fundadas en la inversion,
no fundadas en el comercio, y no sélo en el sector financiero, sino en muchisi-
mos sectores, en telefonia, en petréleo, en infraestructura, en la prestaciéon de
servicios basicos, en los cuales hay capitales espanoles y en los cuales el coste de
oportunidad de operar en espanol y de transmitir tecnologia en espanol se esta
demostrando en el ejemplo de los paises iberoamericanos que es importantisi-
mo. Y creo que en el caso de Cuba, al igual que ha ocurrido en otros paises de
Iberoamérica, puede ser muy importante. Puede ser muy importante para una
Cuba que va a ver un 80% de su comercio directamente con Estados Unidos.

En relacién con el tema de las industrias, lo que va a sobrevivir o no; por
ejemplo la mencién que hace Carmelo Mesa Lago de la industria pesquera, yo
creo que es una equivocacion. La industria pesquera cubana se desarrolla con
una enorme cantidad de capitales suministrados por Espana sobre la base de la
compra de barcos muy sofisticados, de convenios pesqueros favorables con pai-
ses del tercer mundo, convenios que hoy no existen, y con la explotaciéon de
una mano de obra esclava precisamente en el sector pesquero. Otra cosa es el
tema del marisco, el aprovechamiento de recursos naturales, creo que lo otro
es un ejemplo de invento, al igual que fue la formacién de médicos para que
resolvieran el problema exportandolos a cambio de obtencién de divisas.

Si apoyo la propuesta de pensiones de capitalizaciéon pura desde el princi-
pio, porque ademas creo que el estado cubano no tendra recursos. Otra cosa
es que tengan que existir medios para evitar la pobreza extrema. Pero ahi ya
no estamos hablando de pensiones, estamos hablando de una red minima
para evitar la miseria.

Y en relacién con otro tema, yo no he propuesto un currency board. jDios
me libre, no! Porque no creo en los currency board, creo que es un instrumen-
to que esta a medio camino entre lo que es tener moneda nacional o no
tenerla. Yo lo que creo es que Cuba tiene una oportunidad histérica para
renunciar a la moneda nacional. Que creo que no es necesaria y que introdu-
ciria unas tentaciones en este momento a cualquier gobernante que al final se
volverian en su contra. Ademas, creo que de hecho va a estar tan integrada a
la economia norteamericana que es el momento de aprovechar directamente
lo que ya ha supuesto la circulacion del délar en la economia. Es el momento
de no hacer una moneda nacional.

Josk JuaN Ruiz. Yo haria basicamente tres comentarios. El primero sobre la
salud patrimonial del Estado cubano, el segundo sobre los costes de la transicion,
y el tercero sobre la propuesta de tipo de cambio realizada por Alberto Recarte.
El primero de los comentarios es que si estamos previendo una transfor-
macioén hacia una economia de mercado, el proceso tendriamos que con-
templarlo partiendo de la situaciéon patrimonial de la economia cubana. En
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principio, uno podria suponer que en el activo de ese balance hay que colocar
el valor de mercado de los activos reales y financieros actualmente existentes, y
el valor de mercado de los derechos de propiedad que el Estado ira creando a
medida que se vayan transfiriendo activos y areas de actividad al sector privado
doméstico o internacional. En el pasivo, estaria el valor de mercado de los com-
promisos del Estado con la sociedad cubana —pensiones, sanidad, educacion,
desempleo, etc.— asi como el servicio de su deuda interna y externa. Estatica-
mente, no hay duda de que la actual situacién es insostenible. Dinamicamente,
las perspectivas son mucho mejores: a medida que se produzca la «desamortiza-
ci6n» de la riqueza cubana —es decir, el paso de los activos y derechos desde el
Estado al sector privado— el sector privado transferird en pago recursos finan-
cieros a las arcas del Estado, y, si se hace bien, consolidara la sostenibilidad del
crucial papel que aquel tiene en toda economia de mercado.

Como ha senalado Carlos, encajar estas piezas exige tener un sistema
financiero minimamente desarrollado y una gestion presupuestaria adecuada.
Pero es que ademas, en el caso cubano existe la oportunidad histérica de crear,
sobre nuevas bases, los mecanismos de financiacion del Estado de Bienestar
que tan cruciales seran a lo largo de la transiciéon. Ciertamente, no es nada
novedoso. Es lo que ya han hecho otros paises latinoamericanos. La experien-
cia de Chile, que aqui se ha citado en algin momento, es oportuna. Chile fue
capaz de montar un sistema de capitalizacion de pensiones por dos motivos. En
primer lugar porque en su sistema de reparto, el valor actual neto de sus obli-
gaciones con sus ciudadanos tras las elevadas tasas de inflacién de los primeros
ochenta era practicamente nulo. Y, en segundo lugar, porque a través de las pri-
vatizaciones obtuvo los recursos financieros para hacer la dotacién inicial de
capital que permiti6 la puesta en marcha del nuevo sistema. En mi opinion, la
enorme transferencia de riqueza desde el Estado al sector privado que se tiene
que producir para que Cuba sea una economia de mercado seria bueno que,
en contrapartida —y en marcado contraste con lo que ha sucedido en Rusia—
sirviese para asegurar los mecanismos de solidaridad, y, ademas, para desarro-
llar algo que a Cuba le va a hacer falta: unos mercados financieros desarrolla-
dos. Teniendo en cuenta la situacion geografica de la isla, y la tantas veces men-
cionada calidad de su stock de capital humano, no seria un disparate tratar de
convertirse en uno de los centros financieros offshore del continente, que lle-
gue aportar hasta el 10%-15% de su P1B anual.

La segunda observacion es sobre los costes de la crisis econémica cubana.
¢Se han pagado ya todos, o, por el contrario, todavia quedan facturas pen-
dientes?. En mi opinion, lo que se ha producido es el ajuste a la eliminacién
del subsidio. Ahora lo que queda es penar con el sistema ineficiente que exis-
te. En la medida en que siga existiendo ineficiencia en la economia es eviden-
te que los costes se pueden agravar por dos razones: primero porque estas
situaciones son siempre dinamicas —ocurre como en Alicia en el pais de las
maravillas: para quedarse donde uno estd, hay que estar permanentemente
corriendo— vy, en segundo lugar, porque aunque el entorno —en funcion de
una serie de factores que sinceramente no soy capaz de imaginar —ya no
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fuese a empeorar, la sociedad cubana seguiria acumulando y soportando los
costes de oportunidad de no haber realizado el ajuste. Tomese el ejemplo de
la «economia délar» —que ciertamente no deberia ser el modelo a emular en
el futuro— y adviértase que pese a todas las restricciones legales bajo las que
opera ha sido capaz de alcanzar ya un peso que probablemente es mayor que
el de la propia economia oficial. Quizas ello sea la mejor prueba de que la
no-realizaciéon de las reformas supone que el nivel de bienestar del pais sea
mucho menos saludable del que podria ser.

Para acabar, dos breves menciones al tema del tipo de cambio y al tema de
la moneda nacional. Yo creo que la moneda nacional es algo que, ademas de
un innegable valor simbolico, tiene utilidad. A mi me parece que Cuba en
estos momentos cometeria un tremendo error si adoptase un «Currency
Board», o sea, vincular su moneda al délar mediante un tipo de cambio irre-
versible. Aunque sea un sarcasmo, precisamente eso es lo que ha hecho en los
altimos cuarenta anos, y, como se puede comprobar esa treta no ha servido
para mucho. Para mantener un régimen cambiario de esas caracteristicas se
necesita tener reservas internacionales, y, en el caso de Cuba, se me ocurren
usos alternativos muchos mas rentables que dedicar los délares al manteni-
miento de una predeterminada paridad cambiaria. Posiblemente, eso sea
necesario en una fase ulterior del proceso de transicion —una vez que la
estructura de precios se forme en mercados competitivos, y, por tanto, respon-
da a la estructura de precios internacionales y a la dotacién interna de recur-
sos— pero por el momento, la prioridad quizas debiera ser el evitar nuevos
dogmatismos ideolégicos. Teniendo en cuenta lo que a Cuba le queda por
hacer, y los shocks a los que se va a ver enfrentada, no es mala idea preservar
una cierta discrecionalidad sobre el tipo de cambio, a fin de que este absorba
algunas de las perturbaciones. Los problemas de la transicion son lo suficien-
temente complicados como para ademas atarse una mano a la espalda. Las
manos a la espalda hay que atarselas, cuando ya no quede otra alternativa.

CARLOS SOLCHAGA. Voy a tocar también dos o tres puntos, y en algin caso
hacer alguna aclaracion. La primera cuestion que parecen decirnos tanto Car-
melo, como Carlos Quijano, es: no confien ustedes en que el coste del dete-
rioro ya esta asumido, que el deterioro no puede llegar a mas. Yyo creo que si
yo fuera cubano y estuviéramos hablando de Cuba seguramente compartiria
su punto de vista. Mire usted, nos han pasado tantas cosas que es imposible
que no nos pasen todavia cosas peores, :no? Pero trataré de explicar por qué
no creo que esto sea asi. La segunda parte que me interesa aqui y en la que
seguramente mis dos criticos ya parten caminos es que Carmelo de esta conse-
cuencia de que el deterioro o el choque a la baja del p1B y de las condiciones
sociales no ha tocado fondo, parece deducir la necesidad de evitar una tera-
pia de choque en lo que se refiere a la transformacién econémica, en tanto
que me temo que Carlos Quijano no compartiria este segundo punto. Yo, a
esta vision le tengo cierta simpatia, la comprendo muy bien. Sin embargo, mi
posicion seria primero, creo que si que hemos tocado fondo en la mayor
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parte de los casos, y creo sin embargo que eso nos permite tener una terapia
de choque pero con una matizacion a la que luego me referiré. Primero, no
puedo imaginar qué es lo que puede pasar de malo si a partir de manana los
ciudadanos cubanos pudieran o autoemplearse o emplear a otro. ;:En qué
medida esa situacion habria de perjudicar la situaciéon actual?. O cogerian a
alguien de una empresa publica que esta trabajando, y ello seria porque a él
le interesa ganar mas, o cogerian a alguien que es redundante y hace como
que trabaja. La aportacion al producto interior bruto seria mayor y la aporta-
ci6én a su propia renta personal seria mayor.

¢Cuanto se puede sacar de esta asignacion mas eficiente de recursos como
consecuencia de la libertad del cambio? Quiza, un poquito nada mas porque
antes o después vendra la restriccion del exterior, ¢no? Antes o después la reali-
dad se impondra. Mire usted, usted quiere ser pintor, pero como no fabricamos
pinturas en Cuba, y no hay mas pintura que la que el cupo de importaciéon per-
mite, si usted es un buen pintor, y va buscando su propio beneficio, la utilizara
de manera econémica, imaginara la forma de combinar la cola con el aguay la
pintura para que le salga mejor. Hara cosas que el funcionario del estado, en la
fabrica de pinturas, no hace. Todo eso esta bien. Pero al final podremos pintar
tantos kilometros cuadrados de superficie porque eso es lo que permite la utili-
zacion mas eficiente del cupo de pinturas que importamos.

Pero hay que tener en cuenta que en cualquier apertura de la economia,
cualquier transformacion, en la medida que vaya acompanada, como sin duda
ha de ir la cubana, de importantes ayudas internacionales (aunque condiciona-
das), pero sobre todo de una legislacion sobre inversion extranjera mucho mas
liberal (o al menos tan liberal como la actual pero no sujeta al reglamento); en
esas condiciones hay que pensar que la restricciéon exterior habria de dismi-
nuir. Pues bien, en ese contexto, no imagino yo c6mo los procesos de transfor-
macion sistémica habrian de empobrecer a la gente. Podria dar la sensacion
psicologica o la apariencia, de que esto es asi porque al fin muchos trabajado-
res habrian de reconocer que en realidad eran redundantes si empezaba a
hacerse una cosa que nosotros hemos propuesto alguna vez a las autoridades
cubanas: que se vayan declarando lineas de actividad, empresas y fabricas como
privatizables, cooperatizables o cerrables. Podria producirse esa sensacion de
«<hombre, yo sobraba y hasta ahora no me habia enterado; aunque eso si, iba
todos los dias a la fabrica y no tenia nada que hacer,. naturalmente al final de
mes me pagaban doscientos pesos y tampoco tenia nada que hacer con ellos. Y
por tanto resolvia todos los dias en la calle lo que podia». Pero admitamoslo,
quiza esa sensacion habria de ser mala, y en ese sentido no es inimaginable que
determinados aspectos del proceso (sacar a la superficie, tratar con total desca-
ro, con la dureza propia de una transformacién sistémica, sin ningin tipo de
consuelo humanitario por decirlo asi, estas situaciones), pudieran producir un
deterioro psicolégico de la situacion, que no un deterioro real.

Una cosa que esta muy relacionada con esto que tiene que ver con los servi-
cios sociales. Es verdad que en estos momentos la sanidad, la limitaciéon primera
que encuentra, la restriccion que es limitativa, es la falta de farmacos o del ins-
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trumental necesario para el desarrollo de la cirugia. No es que falten médicos.
Un médico te puede mirar al fondo del ojo y decir: «Tiene usted tal cosa». «Y
ahora ¢qué hago doctor?» «Pues ahora nada porque no tenemos como tratarle».
¢No?, ésta es la realidad. Claro que podria ser mucho peor si ademas de esto
uno llegara al dispensario, o uno al hospital, y se encontrara con que los médi-
cos no estaban porque se habian ido todos al sector privado. No es que realmen-
te si estuvieran alli les habrian de dar mucho mejor servicio que ahora, pero la
sensacion de fracaso social, la desmoralizacion colectiva que habria de suponer
la idea de contar con un servicio social en el que ya no estan ni los médicos (con
la consigna de que el Gltimo apague la luz al salir), eso podria ser tremendo.

Todo esto me lleva a una cosa. Mi opinion, dado este analisis que hago y en
el que puedo equivocarme ciertamente, no es que lo que necesitamos, como
sugiere Carmelo, es moderar la terapia de choque a través de un sistema gra-
dual: lo que necesitamos es una terapia de choque de verdad, pero al mismo
tiempo, en vez de hacer el énfasis politico en el tema del mercado y del sector
privado, que eso lo hara la sociedad por si misma, eso lo hara todo el mundo
porque estara deseando salirse de su viejo encuadramiento dentro de la pro-
duccion del sector publico, pongamos el énfasis politico en que funcione bien
el estado que tiene que quedar. Hagamos énfasis en que pase lo que pase con
los médicos que se van a salir de los hospitales y del sistema sanitario publico,
sin embargo, los hospitales van a funcionar mejor que antes. Hagamos énfasis
en que asi va a funcionar la ensenanza publica. En que las pocas cosas que van
a quedar en el estado, en fin, por contraste con esa concepcion de la produc-
cion general de bienes y servicios tanto publicos como privados por el estado
en la situacion actual, que ésas pocas cosas funcionen bien.

Creo que eso es absolutamente crucial, y que seria novedoso respecto de
todos los problemas de transformacién sistémica o de ajuste estructural que
se han llevado en Latinoamérica, y que estan llevando en estos momentos
tanto al Banco Mundial como al Banco Interamericano como al propio
Fondo Monetario Internacional a reconsiderar el papel del estado, porque se
habian pasado, en reducir y despreciar el papel del estado. Y en el caso de
Cuba no hace falta pasarse. Cuando le digan a la gente: «Es usted libre. todo
el mundo es libre», no van a necesitar decirle a la gente «venga usted al mer-
cado que es estupendo». {Si la gente se va a ir hacia ello! El problema esta mas
bien en decir es usted libre, pero le garantizamos que los servicios publicos,
aquellos en los que vamos a poner mas énfasis, siguen funcionando.

En ese sentido es donde quisiera matizar mis consideraciones sobre las
interpretaciones que se han hecho sobre ellas en relacion con las pensiones;
porque una parte del servicio pablico también es pagarle lo que sea, lo que se
pueda, a las personas de la tercera edad que ya han adquirido un derecho y
en estos momentos lo estan ejercitando con una pension publica, durante el
periodo transitorio en que sigan sujetos al viejo esquema. Yo estoy persuadido
de que no hay mejor oportunidad para un pais que empiece de cero practica-
mente como éste para hacer un sistema de capitalizacion de pensiones. Creo
que es un sistema justo y creo que la solidaridad de ese sistema se debe hacer
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mediante el complemento a través de lo que podriamos llamar una pension
de subsistencia para aquellos que no han podido cotizar, y desde luego que en
este momento y durante un periodo relativamente prolongado (en este caso
siempre estamos hablando de generaciones enteras) deberia también dar
cobertura a aquellos que estan ya o en la poblacién pasiva percibiendo una
pensién o van a adquirir ese derecho en los préoximos anos mientras no exista
una capitalizacion suficiente. Por lo tanto, el sistema que yo estoy proponien-
do no es muy distinto del que propone Carmelo, es un sistema también
mixto. Pero lo que creo es que en ese sistema mixto la primera parte, que va a
ocupar no sé qué porcentaje del PIB, ira contrayéndose con el tiempo, y la
segunda parte, la que esta basada en la capitalizacién, acabara cogiendo la
mayor parte del universo de jubilados.

Dos cosas mas. Una en relacion con el tema de la especializacion. Yo a ésto
no le daria mucha importancia. Parece que las estructuras productivas cam-
bian con el tiempo y que uno de los mayores errores de los politicos es cuando
se han dedicado a escoger ganadores y perdedores y decir qué es lo que se
debia hacer. Al final, podriamos volver a Lenin, «el comunismo es los Soviets
mas la electricidad». Yo dejaria que la libertad se impusiera, convencido de
una cosa, y ustedes me van a perdonar que lo diga con esta franqueza: si
alguien esta destinado a ser un pais TLG es Cuba, mucho mas que México. Y
por tanto yo creo que hacia ahi habran de gravitar las cosas y dentro de ese
contexto que es muy amplio, con libertad en la asignacién de recursos, la espe-
cializacion se producira de manera natural sin que tengamos que preocupar-
nos hoy por ello. En ese contexto también estoy de acuerdo con una cosa que
ha dicho Alberto Recarte. Las relaciones entre Cuba y Espana no habran de
estar basadas sobre todo, como hasta ahora parece, en los intercambios comer-
ciales. Lo importante que puede hacer Espana por Cuba y lo importante tam-
bién para nosotros desde el punto de vista de nuestras relaciones con Cuba, lo
que nos puede atraer crecientemente, son las inversiones. Naturalmente que
todas las inversiones llevan aparejado un incremento en los flujos comerciales,
como todos sabemos. Pero desde luego yo creo que Espana en relaciéon con
Cuba va a ir modificando su estrategia, no es que lo vaya a hacer el gobierno,
por fortuna; ni éste ni otro, pero particularmente es bueno que éste no lo
haga, ¢no? A la vista de las cosas que ha venido haciendo en relaciéon con
Cuba. Pero la gente lo que va a hacer es lo que estamos haciendo en otros
lugares. Nadie estd pensando que nuestras relaciones con México, con Argenti-
na, van a depender en el futuro fundamentalmente de los intercambios, de si
nos venden petréleo a cambio de otras cosas. Sino que lo importante es que
estan alli las petroleras, las companias de telecomunicaciones espanolas, y las
companias eléctricas y que éstas a su vez traen con ellas todo un flujo de nue-
vas inversiones y de intercambios comerciales de gran importancia. En ese sen-
tido creo que le daria toda la razén a Alberto Recarte. Eso es todo.



Compuerta a
los poemas delicados

Lina de Feria

en la mesa lidrica los poemas

sueltos a los leones

de este incipiente clima de la arruga
alpineando sobre la mejilla

para estallar mds ojo adentro de la tristeza
de un amor horizontalmente tardio

ascua salida del sombrero y del mago
como corteza cerrada mirando enigmdtica
la raiz en la que gravito

sin perder el bilo sangriento de su intima belleza
quieta como la muerte

fija como la memoria de morir.

los poemas se alinean

obedeciendo ordenes de los primeros consules
enviados a colonizar la isla

recién descubierta por Cristobal

en las ilustraciones desvaidas

de un libro de cuarto grado de lectura

y bacen sus garabatos libres

con tantas combinaciones como intensos suernos

en la mesa ludrica
estan rugiendo los pequerios animalejos
inconformes y voraces.
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A la madre de Maricusa
y Josetina Menéndez

Lina de Feria

entrar a aquella casa es atar las nubes
con el antepasado fiilgido en los vientos
gobernar el palomo y la serpiente en rosca
desabrochar las aguas de la pila

basta que el entresuelo se haga polvo
cubriendo las descarriadas jovenes
mdscara en mano y centelleantes

en cada maceta del patio feudal.

entrar a aquella casa

aungue solo sea de extraviaje

es comenzar la buella cotidiana

en las desencoladas colas de los pianos
absurdos en martirios y sonrojos de clases
es reponer maltratos de la vida

en las abuelas manos de Zelaida paciente
porque el mundo es tan logico

y ella demanda el tiempo

con trajes de franela puliendo la cocina
y el rito de sus aires

engordando en las boras

como niriez irreversible.
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Diaz Quiitones

Arcadio

No soy yo: es la Historia quien suscita a veces desa-
gradables recuerdos.

MENENDEZ PELAYO
«Palabras al lector», Historia de la
poesia hispano-americana

E N ESTE ENSAYO ME INTERESA EXPLORAR LA RELACION
que hay entre hispanismo y guerra, entre la construc-
ciéon del canon literario «hispano-americano» y la volun-
tad imperial. ¢Era o es posible pensarse como miembro de
una comunidad <hispano-americana» que tenga a Espana
como centro, como si ambos mundos fueran uno y el
mismo? Parto de la premisa siguiente: las contiendas del
canon no son s6lo «hechos» literarios, inventarios y auto-
res, sino disputas en torno a los relatos que se quieren pri-
vilegiar. La genealogia de lo «hispano-americano» y del
hispanismo, como veremos, se constituye como tal en —y
por oposicién a— el mundo colonial.

Para abordar esos problemas, estudio los fundamentos
culturales y el contexto politico que sostienen la primera
Historia de la poesia hispano-americana, de Marcelino Menén-
dez Pelayo (1856-1912)." Ese texto esta marcado por el final
del imperio espanol y por los debates sobre la construccion
de las tradiciones nacionales. La extensa obra plantea, de

! Fue publicada originalmente en 1893 y revisada y reimpresa en 1911. Esta
ultima es la refundicion de su famosa Antologia de poetas hispanoamericanos,
comisionada con motivo de la celebracion del Cuarto Centenario del Des-
cubrimiento de América, dada a conocer en cuatro tomos entre 1893 y
1895. Menéndez Pelayo reviso y recopil6 los prologos de la Antologia y en
1911 aparecieron con el nuevo titulo de Historia, en dos tomos. Aqui cito
por la edicién de las Obras Completas, tomos 27 y 28, preparada por Enrique
Sanchez Reyes. De ahora en adelante, cuando hago referencia a los tomos
Iy Il de la Historia, remito a los volimenes 27y 28 de esa edicion.
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un lado, la lucha por delimitar un saber literario bajo un significado colectivo;
y, de otro, la conflictiva recepcion de las literaturas americanas en Espana. Asi,
segiin Menéndez Pelayo, el espacio politico perdido por Espana a lo largo del
siglo XIX podria ser reocupado por la hegemonia cultural. La vieja cultura
debia asumir la tarea de configurar espiritualmente a los pueblos jovenes. En
principio veremos cémo el historiador introduce el debate politico en el espa-
cio cultural, desplegando, a la vez, su conocimiento de los textos hispano-ame-
ricanos y esquemas muy interiorizados de raza, civilizacion y barbarie. La cultura
letrada aparece como tltima manifestacién de la memoria del imperio que per-
mite actualizar un pasado. Simultaneamente, permite silenciar otras memorias
o polemizar contra las que no encajan en su esquema interpretativo.

Narrar la fundacién de lo «<hispano-americano» era, en efecto, una empre-
sa contradictoria que llevaba a polémicas explicitas o tacitas. Por una parte,
Menéndez Pelayo necesitaba incorporar las tradiciones americanas, construir
su archivo. Pero, por otra, su objetivo era instaurar —frente a la ruptura politi-
ca de las independencias y del 1898— el lugar central de Espana en el espacio
cultural contemporaneo. ¢Se pueden hacer las dos cosas a la vez? Apropiarse
de la literatura «hispano-americana» suponia elaborar un nuacleo utépico que
garantizara el derecho de Espana a ocupar el centro. Al subrayar con énfasis la
continuidad, Menéndez Pelayo se enfrentaba —lo veremos en el caso de sus
juicios sobre Puerto Rico— a la dificultad de integrar en su relato las colonias
fronterizas en las que la cultura letrada habia sido débil, y cuyas tradiciones
orales no pasaban al archivo metropolitano, o dejaban pocas huellas. :Qué
ocurre, qué ha ocurrido, como ha vuelto a preguntarse James Clifford en su
reciente libro Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century (1997),
en las zonas fronterizas y fuera de las fronteras, en los territorios que no figu-
ran en los mapas nacionales? A ello también me referiré mas adelante.

Era imposible para Menéndez Pelayo, y en general para el discurso histori-
co espanol, ver otra historia que no fuese especular —y letrada— en América
y en las Antillas. Al mismo tiempo, su Historia contiene aquello que niega:
deja entrar —aunque distorsionadas— las voces del «adversario», y a menudo
desea rectificar su lenguaje. Su lectura de la tradicién tiene que enfrentarse a
la pérdida del imperio. Ello determina en buena medida el espesor que con-
cede a algunos textos, y las jerarquizaciones que traza, asi como sus olvidos.
Sin embargo, como se observa en los capitulos que dedica a Puerto Rico,
Cuba, o Santo Domingo, su relato no deja de suscitar la posibilidad de exis-
tencia de sujetos heterbnomos y la heteronomia de sus practicas.

La invitacion a plantear estas cuestiones proviene del propio Menéndez
Pelayo, ya que €l sabia que sus interpretaciones producirian reacciones polé-
micas. E1 mismo entablé la tensién en sus desafiantes «palabras al lector»: «No
soy yo: es la Historia quien suscita a veces desagradables recuerdos»®. ;Qué se

% Historia, t. 1., pag. 4. Menéndez Pelayo se refiere a su Historia de la siguiente manera en ese
mismo parrafo: «Quien la examine con desapasionado criterio, reconocera que fué escrita con
celo de la verdad, con amor al arte, y sin ninguna preocupacion contra los pueblos americanos,
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borra cuando se apela a la «Historia»? Esa cita, y su monumental obra, dejan
ver con claridad los ecos de las guerras militares y de las contiendas interpretati-
vas generadas por las relaciones coloniales. Menéndez Pelayo aparece como ins-
trumento de la «Historia», y en cierto modo su portavoz. Anuncia asi las relacio-
nes profundas entre el saber del hispanismo y las guerras de independencia.

¢Cudl es la operacion que realiza Menéndez Pelayo ante el fin de la domi-
nacién espanola en Puerto Rico, Cuba y Filipinas? El intelectual catélico reno-
v0 la concepcién imperial de la lengua postulada por Antonio de Nebrija para
la época de los Reyes Catolicos. Ello le permitié distinguir entre lo que era
«verdaderamente» memorable, y lo que no lo era: esa nocién era el cimiento
de su canon, y proporcionaba las representaciones que lo constituyen. Reima-
gin6 el pasado del imperio a partir de la discontinuidad politica de las anti-
guas colonias, y de la teleologia civilizatoria de los Estados Unidos. Su Historia,
concebida con vocaciéon de archivo enciclopédico, esta anclada en una impo-
nente coleccion de textos —no so6lo poéticos— y de noticias historicas. Toda-
via estd por estudiarse minuciosamente con qué materiales trabajé Menéndez
Pelayo, y de qué manera trat6 la documentacién recogida. Haria falta, ade-
mas, un analisis mas detenido de co6mo su construccién de lo «hispano-ameri-
cano» se inscribi6 como un campo de estudio reconocido.” No intento analizar
estos aspectos, pero si volver al contexto que permite ver que se trataba de un
campo de disputas por los sentidos del pasado.

EL CONTEXTO DEL DEBATE Y LOS CRITICOS RADICALES

Ciertamente las raices de la colocacion compleja del 98 entre los espacios del
saber y de la politica vienen de muy lejos. Menéndez Pelayo se enfrentaba en
polémica implicita y explicita a otra tradicién critica radical, sobre todo la de
los separatistas y reformistas antillanos cuya multiplicidad de voces heterodoxas
generalmente se ha pasado por alto en la historiografia espanola. El gran inte-
lectual separatista puertorriqueno del siglo XIX, Ramé6n Emeterio Betances
(1827-1898), por ejemplo, sonaba desde Paris las utopias de la modernidad.
Se distinguié porque no se cansaba de desafiar la autoridad espanola, repi-
tiendo categoéricamente que: «Nada hay que esperar de Espana y de su
Gobierno. Ellos no pueden dar lo que no tienen. Carecen, por mas que otra
cosa digan, de todos los elementos de un pueblo civilizado».* La mera existen-
cia de la colonia ponia en entredicho los valores ilustrados.

Tiene interés también considerar la critica de otro puertorriqueno, Euge-
nio Maria de Hostos (1839-1903). Hostos dedic6 muchos escritos durante su

cuya prosperidad deseo casi tanto como la de mi patria, porque al fin son carne de nuestra carne
y huesos de nuestros huesos».

3 Uno de los casos mas sobresalientes es el de Pedro Henriquez Urena, quien en muchos sentidos
avanza y profundiza el camino abierto por la obra de Menéndez Pelayo. Lo he estudiado en
«Pedro Henriquez Urena: modernidad, diaspora y construccion de identidades», publicado en el
libro Modernizacion e identidades sociales, pags. 59-117.

*#Ver su proclama de 1868 en el volumen EI proceso abolicionista de Puerto Rico, t. 11, pags. 185-189.
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largo exilio a romper con el discurso civilizatorio de la metrépoli que nunca
le autoriz6 un espacio publico de discusion en la isla. Al hablar sobre Cuba en
1872, en medio de la Guerra de los Diez Anos (1868-1878), exacerbaba toda-
via mas la contraposicién con Espana:

La adorné el genio del bien; la pobl6 el genio del mal: Ia descubrié la abnega-
cioén cientifica; la conquist6 el interés avaro. Pero si hay en la vida de la huma-
nidad una fatalidad perfectamente determinada es la ley del bien; y los espano-
les, que han hecho en Cuba todos los males, los que proceden del horror, los
que nacen de la pasion desenfrenada, los que generan una voluntad mal dirigi-
da, no han podido hacer el anico mal que hubiera condenado a Cuba al
horror eterno de ser espanoles: no han podido hacer hijos espanoles! Se mez-
claron con las indias, y salieron cubanos; con extranjeras, y nacieron cubanos;
con espanolas, y hasta la espanola procre6 cubanos. [...] Les instruyeron en el
fanatismo del Dios espanol, del rey espanol, de la grandeza espanola, y fueron
cubanos en su fanatismo contra todos los fanatismos espanoles. Los mandaron

a Espania a olvidar a Cuba, y volvieron a Cuba maldiciendo a Espafia.”

En este contexto, adquieren un significado particularmente relevante los
textos del joven José Marti (1853-1895), en los que la conciencia de la diferen-
cia recibe un impulso decisivo. Marti habia sido marcado muy temprano por
la experiencia de la prision en medio de la primera guerra de independencia
de Cuba. En un texto fundamental —aunque inexistente en la memoria lite-
raria y politica espaiola—, El presidio politico en Cuba (1871), rompié también
tajantemente con el discurso de identidad de la metrépoli. Para él, que vivio
intensamente la experiencia central de un mundo creado por expatriados,
disidentes y refugiados, la diferencia debia ser mostrada. Los cubanos y los
espanoles, escribia Marti en otro texto, «de distinto comercio se alimentan,
con distintos paises se relacionan, con opuestas costumbres se recocijan. No
hay entre ellos aspiraciones comunes, ni fines idénticos, ni recuerdos amados
que los unan».® Como ha explicado Partha Chatterjee, el discurso nacionalista
en el contexto colonial es simultineamente una negacion y una afirmacion.
Pretende medirse con la cultura dominante, es decir, con la cultura imperial,
a la vez que tiene que cuestionarla.” En ese sentido no es menos importante el
caso de Salvador Brau (1842-1912). Brau fue uno de los intelectuales autono-
mistas puertorriquenos mas productivos del fin de siglo. Am6 profundamente
a Espana, pero su obra tampoco dejé huella en la metrépoli. Significativa-
mente, defendi6 los origenes espanoles de Puerto Rico, y, al mismo tiempo,

% En su escrito «Cuba y Puerto Rico», de 1872, pag. 134.

% En el texto titulado «La Republica espanola ante la Revolucion cubana», pag. 94. Sobre la politi-
ca profética de Marti, he publicado un articulo titulado «Marti: las guerras del alma», en Apuntes
Posmodernos, V, N® 2 (1995), pags. 4-13.

7 Ver su libro Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse? London, 1986.
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justific6é la ocupacion militar estadounidense de 1898. Para Brau y para
muchos intelectuales autonomistas, los origenes «civilizados» espanoles eran
perfectamente compatibles con la nueva presencia norteamericana. En su
Historia de Puerto Rico (1904), el primer manual destinado a los lectores escola-
res, la ocupacién militar aparece como indispensable en el transito del «viejo
sistema colonial» —es decir, espanol— a los «<amplios métodos democraticos»
norteamericanos que él veia como valores universales constitutivos de la
modernidad. En su Historia, Brau afirmé sin ambages: «acaso hubiera sido
conveniente la prolongacion del régimen militar, para moderar la brusca
transicion del viejo sistema colonial a los amplios métodos democraticos».”
Veamos otro ejemplo. En su ensayo «El fracaso colonial de Espana», de
1896, el cubano Enrique José Varona (1849-1933), postulaba que la vieja
metrépoli ocupaba el polo de la barbarie, mientras que la civilizaciéon futura
estaba inexorablemente ligada a la cercania de los Estados Unidos. El mundo
colonial aparece ya como perdido para Espana. Varona consideraba a Espana un
obstaculo, porque se habia mantenido ajena a las grandes culturas modernas:

Aunque Espana ha tratado de torcer el rumbo de nuestro comercio, la vecin-
dad del inmenso mercado americano ha ensenado a Cuba lecciones que nadie
podra olvidar. Su posicién geografica y la calidad de sus productos la han pues-
to en relaciones con el mundo entero, que no han sido mas amplias y regulares
por la intervenciéon celosa de Espana. De las comunicaciones personales de
muchos cubanos que han residido en el extranjero, y por la facilidad maravillo-
sa con que hoy se difunden las ideas, ha resultado que la cultura artistica, cien-
tifica y juridica, si no general, es extensa en Cuba. En las poblaciones, la vida
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que realiza el cubano alcanza un grado alto en la escala de la civilizacion.

En Espana, el ano de 1898 fue visto con poderosa fascinaciéon en la histo-
riografia como el «ano del desastre», la devastadora pérdida del imperio en la
que se buscaban nuevas claves interpretativas. La «catastrofe» llegé a ser para-
digma de una crisis que perduré como pura negatividad en el imaginario
peninsular. Nada parecia definir mejor el clima —y su articulaciéon discursi-
va— que el titulo del libro La moral de la derrota (1900), de Luis Morote, quien
fue corresponsal en la guerra de Cuba. La pérdida de Cuba, Puerto Rico y las
Filipinas fue vivida como una humillacién no s6lo de Espana, sino también de
todas las naciones «latinas»."

8 En Historia de Puerto Rico, pags. 305-306.
9 En su ensayo «El fracaso colonial de Espana», pag. 53.

19 Ha sido estudiado y documentado por Lily Litvak: «Latinos y anglosajones. Una polémica de la

Espana de fin de siglo», en Idem: Espania 1900: modernismo, anarquismo y fin de siglo. Barcelona:

Anthropos, 1990, pags. 155- 200. Sobre la reaccion de politicos e intelectuales espanoles al «desas-

tre», ver el capitulo 3, «Spain Responds to the Disaster», en el libro de Fredrick B. Pike: Hispanis- 135

mo 1898-1936. Indiana, 1971, pags. 48-72. =
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De hecho, el pensamiento engendrado en el espacio de la derrota fue
transformando radicalmente la vida intelectual espanola del siglo XX en los
escritos de la «generaciéon del 98». Pero en esa literatura las antiguas colonias
eran sobre todo un teléon de fondo para repensar con intensidad el «proble-
ma» de Espana. Américo Castro advirtié claramente la fuerza de la tradicion
imperial sobre la vida intelectual espafola, marco del cual él mismo no se
liber6 del todo. Al comentar «el tono y el aire marcadamente imperialista»
del soneto de Unamuno sobre la lengua, subrayaba que se pretendi6 llenar
con fabulas la oquedad dejada por el 98: «Se confirma asi la idea de ser la
vigente historiografia espanola un aspecto mas del ansia de imperio, del afan
de compensar por esa via confusa y fabulosa las deficiencias y oquedades que
ensombrecen el alma»."

MENENDEZ PELAYO: EN EL PRINCIPIO ESTA EL FINAL

¢Qué hizo Menéndez Pelayo? Repensé la necesidad de poner al dia un pro-
yecto de hegemonia espanola frente a la cultura «anglosajona» de los Estados
Unidos. Para reinventar la cultura espanola —y para convertir en canénico el
concepto de lo «hispano-americano» como fuerza civilizadora que englobaba
en un conjunto superior a paises politicamente divididos—, invoc6 en su His-
toria la mision de las lenguas imperiales y la analogia con Roma. Era preciso
articular un nuevo metarrelato, con ideas del tiempo, del espacio y de Ia lite-
ratura que permitieran determinar el sentido y el lugar apropiados de Espana
en la modernidad.

Con voluntad de poder, retomo la tesis de Nebrija, reafirmando su creen-
cia en la unidad imperial. Menéndez Pelayo leia lo que ya sabia, o creia saber,
desarrollando asi un instrumento de reconstruccion histoérica que le permitie-
ra relatar origenes «coherentes». Es decir, una cultura unitaria con un idioma,
sin la cual el conjunto del sistema no podria sostenerse. Queria cerrar un cir-
culo en el que el principio y el fin se correspondiesen organicamente, y esa
circularidad se convierte en clave interpretativa. La cultura espanola era el
«origen» de las letras «ultramarinas», y la reconciliacién de las contradiccio-
nes; Espana seguia regulando y dictando normas; podia colocarse por encima
del fraccionamiento de las tradiciones «nacionales». Esa nocion totalizadora
era la principal dimensién politica de su obra, y se anuncia como manifiesto
programatico. Sus palabras demuestran las lecciones consoladoras que extraia
de la re-anexién simbolica de la geografia americana:

Fue privilegio de las lenguas que llamamos clasicas el extender su imperio por
regiones muy distantes de aquellas donde tuvieron su cuna, y el sobrevivirse en
cierto modo a si mismas, persistiendo a través de los siglos en los labios de gentes

' Ver su libro Sobre el nombre y el quién de los esparioles. Madrid, 1973, pag. 384. Entre los trabajos
recientes, véase ademas el ensayo de Eduardo Subirats: «Espana 1898: decadencia y moderni-
dad», y los comentarios criticos de James Fernandez, en el volumen editado por Arcadio Diaz
Quinones: El Caribe entre imperios. Puerto Rico, 1997, pags. 325-349.
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y de razas traidas a la civilizaciéon por el pueblo que primeramente articul6
aquellas palabras y di6 a la lengua su nombre. (...) América es inglesa o espano-
la: en el extremo Oriente y en los Archipiélagos de Oceania también coexisten,
aunque en muy diversa proporciéon, entrambas lenguas (...) Nosotros también
debemos contar como timbre de grandeza propia y como algo cuyos esplendo-
res reflejan nuestra propia casa, y en parte nos consuelan de nuestro abatimien-
to politico y del secundario puesto que hoy ocupamos en la direccién de los
negocios del mundo, la consideraciéon de los cincuenta millones de hombres
que en uno y otro hemisferio hablan nuestra lengua, y cuya historia y cuya lite-

. Y
ratura no podemos menos de considerar como parte de la nuestra ..."?

El viejo imperio se «regeneraba» en la construccién intelectual de lo «his-
pano-americano». Menéndez Pelayo andaba en busca de nuevos «begin-
nings», de una tradiciéon nacional espanola que incluyera la americana.” Su
libro-monumento, provisto de multiples erudiciones, era un homenaje al
Antiguo Régimen. Los «comienzos» espanoles —la conquista— serian el fun-
damento de la autoridad cultural, y en torno a ella se organizarian la secuen-
cia y la causalidad de los acontecimientos.'* La manera en que racionaliza la
masa de conocimientos, la forma en que ubica las figuras y define la estructu-
ra del libro, todo se arma sobre esa autoridad imperial. La Espana vencida
alcanzaba irradiacion maxima como simbolo cultural: lo «<hispanico» consti-
tuiria la comunidad esencial.

Es preciso establecer como esta concebida la obra. Curiosamente, la
secuencia de los capitulos esta estructurada por paises, es decir, por tradicio-
nes «nacionales». Cada pais es una entidad particular, marcada por especifi-
cidades que van mucho mas alla de la historia de la poesia. Por otra parte, la
operacion canonizadora produce sus propias referencias letradas, y se ali-
menta de ellas. Es preciso insistir en el término «letrada»: es la celebracion
del orden y la aureola del libro impreso en el imperio espanol. La letra
impresa fluia en los virreinatos, y le sirve a Menéndez Pelayo para marcar la
estricta jerarquizacién y la continuidad exigidas por la canonizacién. De ese
modo, la fragmentacién producida por la organizaciéon en capitulos de los
diversos paises se corrige por la continuidad de la cultura impresa «hispano-
americana», una entidad que atraviesa los siglos, y que continuarda, aun sin
un Estado centralizador.

12 Historia, t. 1, pags. 5-7.

13 Véase el libro de Edward W. Said: Beginnings: Intention and Method. New York, 1985, sobre todo
los dos primeros capitulos, «Beginning Ideas» y «A Meditation on Beginnings». Traduzco aqui
por «comienzos» o «inicios» los «beginnings» teorizados por Said. Es otra manera de hablar de la
construccion de la tradicion.

14 Para la extraordinaria difusién de la obra de Menéndez Pelayo ver el ensayo de John Englekirk:
«La Antologia de poetas hispanoamericanos y el hispanismo norteamericano», en Arbor XXXIV, 127-
128, 1956, pags. 486-502. Ver ademas el libro de Anna Wayne Ashhurst: La literatura hispanoamerica-
na en la critica espaniola, Madrid, 1980, en especial el capitulo sobre Menéndez Pelayo, pags. 170-224.
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Los paises son los elementos del todo. El elemento unificador es la cultura
letrada, y ello los remite a otra totalidad: lo «hispano-americano». Por ello, los
lazos con México, Perti y Colombia son firmes, y su historia letrada es opulen-
ta. Un claro ejemplo es el comienzo del capitulo dedicado a México: «Tuvo el
Virreinato de Nueva Espana (como la parte predilecta y mas cuidada de nues-
tro imperio colonial y aquélla donde la cultura espanola eché mas hondas rai-
ces) las mas antiguas instituciones de ensenanza del Nuevo Mundo, y también
la primera imprenta».'” El pasado colonial del Peri se configura en forma
paradigmatica: «Fue el Virreinato del Pert la mas opulenta y culta de las colo-
nias espanolas de la América del Sur; la que alcanzé a ser visitada por mas
eminentes ingenios de la Peninsula, y la que, por haber gozado del beneficio
de la imprenta desde fines del siglo XVI, pudo salvar del olvido mayor ntime-
ro de muestras de su primitiva produccion literaria».'® El capitulo sobre
Colombia se abre con un juicio que resalta el valor de la antigiiedad: «La cul-
tura literaria en Santa Fé de Bogota, destinada a ser con el tiempo la Atenas
de la América del Sur, es tan antigua como la colonia misma».!” México, el
Perti y Colombia son el espejo de la metrépoli, y por ello constituyen una
genealogia fundadora.

Sin embargo, la canonizacién no estaba exenta de ambigiiedades y de
enfrentamientos. Las dificultades se hacen sentir cuando Menéndez Pelayo
hace 1la historia literaria del Pert, y coloca en uno de los centros fundadores a
Garcilaso el Inca. Menéndez Pelayo reconoce inesperadamente que los Comen-
tarios reales es el tinico libro «en que verdaderamente ha quedado un reflejo del
alma de las razas vencidas».'® No obstante, no hay forma de prescindir de éL
No vacila en elogiarlo junto a Alarcén como «el mayor nombre de la literatura
americana colonial: él y Alarcén, el dramaturgo, los dos verdaderos clasicos
nuestros nacidos en América» (énfasis mio), dindoles connotaciones positivas.'’
Alarcon y Garcilaso se ajustan al deseo profundo e inicial del historiador.

La Historia de la poesia hispano-americana esta hecha no sélo de reconoci-
mientos, sino de distancias politicas y raciales. Aunque exalta el extraordina-
rio desarrollo de la cultura literaria cubana durante el siglo XIX, nada le parece
mas perturbador que la critica radical de los separatistas. Por esa razéon
defiende apasionadamente en esas paginas el desarrollo cultural de Cuba,
como prueba de que la dureza y represion del «régimen autoritario de nues-
tros Capitanes generales», se habian exagerado:

15 Historia, t. 1, pag. 15.
16 Historia, t. I1, pag. 63.
17 Historia, t. 1, pag. 409.

8 Historia, t. 11, pag. 75. Mas adelante escribe: «Asi se formé en el espiritu de Garcilaso lo que
pudiéramos llamar la novela peruana o la leyenda incasica, que ciertamente otros habian comen-
zado a inventar, pero que s6lo de sus manos recibi6 forma definitiva, logrando enganar a la poste-
ridad, porque habia empezado por enganarse a si mismo, poniendo en el libro toda su alma cré-
dulay supersticiosa». (Ibid)

19 Historia, t. I, pag. 77.
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... pero como fieles historiadores, hemos de consignar que, a despecho de la
decantada tirania militar (...) Cuba, en poco mas de ochenta anos, ha produci-
do, 4 la sombra de la bandera de la Madre Patria, una literatura igual, cuando
menos, en cantidad y calidad, 4 la de cualquiera de los grandes Estados ameri-
canos independientes (...) Es cierto que el espiritu general de los literatos y de
los hombres de ciencia en Cuba ha solido ser sistematicamente hostil 4 Espana;
pero aan esto es indicio de no haber sido tan grande la represion de las ideas

como se pondera ...’

Esta clase de juicios desemboca en comentarios tajantes. Cuando sitGa la
figura del poeta cubano José Maria Heredia (1803-1839), lo presenta como
uno de los «mal avenidos con la unidad nacional», aunque elogia su «superio-
ridad». Ello explica la acerba critica a Heredia, a quien celebra por su «supe-
rioridad» e «imaginacién exaltada», pero trata de desmitificarlo, porque se
habia convertido en simbolo de los separatistas, contribuyendo a esparcir insi-
diosamente «la semilla de los odios fraticidas, y cuyos frutos de maldiciéon
hemos visto después».”!

Buena parte de la Historia se dedica a separar la «civilizacion» de la «barba-
rie»: esa dicotomia es uno de los principios estructurantes de su construccion
historiografica y de su argumento. Resulta iluminador observar las claves que
identifican la «barbarie», ya que al mismo tiempo afirman y niegan la unidad
de las colonias y la metrépoli. En el caso de Cuba, la dificultad de Menéndez
Pelayo se hace mas evidente cuando se acerca a la figura del poeta mulato
Gabriel de la Concepcion Valdés («Placido»). El mestizo o mulato en el meta-
rrelato de Menéndez Pelayo es un «Otro» que permanece definido y vitupera-
do entre la genialidad y la barbarie, pero que tampoco puede ser eliminado.
Placido es habilmente incorporado y al mismo tiempo despreciado. Para algu-
nos era, dice, un prodigio extraordinario, un «genio inculto», un «salvaje
genio». Pero para Menéndez Pelayo no era «ni genio, ni poeta enteramente
rudo». Y como evidencia indiscutible de que el anatema esta escrito en su
alma y en su cuerpo, agrega que era «por anadidura negro, o a lo menos
pardo». El rencor de «casta» anunciaba su destino, arrastrandolo al patibulo
como victima de la Conspiraciéon de la Escalera. Hay en esos enardecidos
pasajes una mezcla de interés y de desdén apenas matizado. La «raza» se con-
vierte en categoria cultural negativa, y se coloca en primer plano: «No sabe-
mos qué poesias dara la raza etidpica entregada a si misma».”

2 Historia, t. I, pags. 210-211.

21 Historia, t. 1, pags. 225 y 228. Ver pags. 225-244. No es el unico caso, desde luego. De Sarmiento,
a quien considera «originalisimo y excéntrico», escribe: «En 1841 no era mas que un periodista
medio loco, que hacia continuo y fastuoso alarde de la mas crasa ignorancia, y que habiendo
declarado guerra a muerte al nombre espanol, se complacia en estropear nuestra lengua con
toda suerte de barbarismos, afeandola ademas con una ortografia de su propia invencién Histo-
ria, t. 11, pag. 288.

22 Historia, t. 1, pag. 258. Ver las pags. 252-259. Placido fue detenido y preso en 1844 y fue fusilado
el mismo ano. Los propios criticos cubanos han tenido una actitud ambivalente ante su figura. Ver,
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La radical extraneza de la cultura afrocaribena no podia ser un centro. En
el relato de Menéndez Pelayo, Santo Domingo —«la Espanola»— ocupa por
su antigliedad un lugar de primerisima importancia, y al mismo tiempo nos
permite ver los problemas que tiene para atravesar la alteridad. En la isla
«predilecta de Colén» la cultura tiene «origenes remotos, inmediatos al
hecho de la Conquista».” Pero muy pronto toma distancia: a la fundacion
civilizada, sigue la barbarie desencadenada por los haitianos durante la inde-
pendencia y la ocupacion de Santo Domingo, dejando la isla desposeida de
toda su realidad historica, y eliminando los rastros de la civilizacion: <en 1821
(...) cay6 bajo la feroz dominaciéon de los negros de Haiti, que durante veinti-
dos anos la secuestraron de la civilizacion europea».24 Sin embargo, anade,
fue «reconquistada» por Juan Pablo Duarte y otros dominicanos quienes en
1844 proclamaron la Republica, que nacio, escribe Menéndez Pelayo, cuando
«en la isla amenazaba extinguirse toda cultura bajo el peso de la salvaje domi-
nacion galo-etiopica».”

En el canon imperial no se trata s6lo de reconocerse, sino de construirse
en las diferencias, y ello requeria eliminar posibles relatos alternativos. El len-
guaje castellano, unificador, era capaz de restituir a los dominicanos como
sujetos de la historia, y reintegrarse a la totalidad. Se perfila con claridad en el
rotundo juicio con que concluye Menéndez Pelayo:

Pero lo que segura y positivamente quedara es el memorable ejemplo de un
punado de gentes de sangre espanola, que olvidados, 6 poco menos, por la
metrépoli desde el siglo XVII, como no haya sido para reivindicaciones tardias
¢ inoportunas, coexistiendo y luchando, primero, con elementos exéticos de
lengua, después con elementos refractarios a toda raza y civilizaciéon europea
(...) han resistido todas las pruebas, han seguido hablando en castellano, han

llegado a constituir un pueblo...”®

PUERTO RICO: LA INVERSION EN LAS FRONTERAS

Cuando Menéndez Pelayo escribe sobre Puerto Rico en su Historia, comienza
con un dudoso homenaje. El perfecto estado de naturaleza era la marca de
nacimiento que a la vez descalificaba la isla. Menéndez Pelayo declara: «La
pequena y pobladisima isla de Borinquen, cuya tranquila prosperidad en los
tiempos modernos contrasta con el infelicisimo destino de Santo Domingo,

por ejemplo, el volumen Acerca de Placido, compilado por Salvador Bueno, y el estudio de Jorge
Castellanos: Placido, poeta social y politico. Miami, 1984. El estudio mas completo sobre la Conspira-
cion de La Escalera y su contexto es el libro de Robert Paquette: Sugar is Made with Blood: The
Conspiracy of La Escalera and the Conflict between Empires Over Slavery in Cuba. Middletown, 1988.

2 Historia, t. 1, pag. 287.
24 Historia, t. 1, pag. 301.
% Historia, t. 1, pag. 303.
2 Historia, t. I, pags. 308-309.
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pertenece al nimero de aquellos pueblos afortunados de quienes puede
decirse que no tienen historia».”” Puerto Rico es lo irrepresentable; es mas
bien un no lugar, por la «ausencia de tradiciones literarias durante tres siglos».
Habia sido una zona de silencio, en la lejania de la frontera; no una ciudad
letrada, sino una ciudad casi vacia que parecia subvertir el museo imaginario
construido en la Historia.

Puerto Rico figura como un hueco inmenso en medio de los origenes
espanoles de las letras americanas. Y, a diferencia de lo que hace en otros
capitulos cuando habla del siglo XIX, Menéndez Pelayo no reconoce como
interlocutores a criticos como Hostos, Betances o Brau, por ejemplo. La dife-
rencia puertorriquena reside en el no ser, una entidad sin pasado. La isla, «trai-
da a la civilizacién por aquel romantico viejo Juan Ponce de Le6n», era un
espacio ahistorico que fracturaba y fragamentaba la continuidad letrada.

Contrastando con la estabilidad que Menéndez Pelayo celebraba en los
virreinatos, los habitantes de Puerto Rico, separados de sus contextos de ori-
gen, estaban siempre en movimiento centrifugo, cimarrén, destinados a no
dejar rastro que pudiera «archivarse». Era un desafio interpretativo. ;Cémo
registrar y estudiar la expresion poética efimera de una comunidad caracteri-
zada por formas especificas de la oralidad que poco tienen que ver con el
libro, es decir, con el producto mas emblematico de la cultura letrada? Esa
sociedad cimarrona, cuya vida transcurre al margen de las instituciones, como
lo ha estudiado el sociélogo puertorriqueno Angel Quintero Rivera, estaba
compuesta de fugitivos, indios, esclavos y europeos dispuestos a sobrevivir
lejos del Estado, apartados de los lugares que exponen a los individuos a la
mirada «oficial».”® En la sociedad cimarrona se vivia aisladamente, y siempre
con recelo de la fuerza represiva de la vigilancia oficial: los individuos no que-
rian aparecer en el archivo del Estado. Pero la distancia no presupone, por
supuesto, la incomunicabilidad. De hecho, podria decirse que la imagen de
Espana que perduré en Puerto Rico y en sus emigraciones del siglo XX, fuera
de los circulos de la élite, fue una Espana muy reducida, pequeiita, remota.
Esa Espana «de memoria» vivia perdurablemente, pero en escala mintscula,
en manifestaciones como las bellas tallas de los santos puertorriquenos, y en
la tradicion eminentemente oral de las décimas —derivadas del romancero
espanol—, que exigian la palabra memorizada del trovador. Las décimas y los
santos, llevados y traidos a través del tiempo y del espacio, traslucen la huella
de las culturas hispanicas y la transformacion del cristianismo en la frontera.

En ese sentido es muy productivo volver, no a Menéndez Pelayo, sino a la
gran Historia geogrdfica, civil y natural de la Isla de San Juan Bautista de Puerto
Rico de Fray Iiigo Abbad y Lasierra (1745-1813), publicada originalmente en
1788, en Madrid. El texto de Fray Iiigo fue citado por Menéndez Pelayo, pero
no se detuvo a comentarlo. Una lectura cuidadosa conduce a temas de gran

¥ Historia, t. 1, pag. 325.

28 En su ensayo «La cimarroneria como herencia y utopia», reelaborado en sucesivos escritos.
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riqueza. No sb6lo para cuestionar la Historia totalizadora y excluyente de
Menéndez Pelayo, sino para ver como se construia otra sociedad en los bor-
des del imperio, una sociedad basada en la plantacién y la contra-plantacion,
en la esclavitud y en la cimarroneria, en la traduccion, los desplazamientos y
en la adaptacién a nuevos entornos. A los ojos de Fray Inigo, las multiples y
variadas mezclas son tan centrales como los desplazamientos. Se detiene a des-
cribir como al mezclarse entre siy al actuar reciprocamente unas sobre otros,
los europeos, indios y negros, producen lazos firmes de complicidad y mutua
inteligibilidad que ya no son europeos ni «espanoles»:

Los europeos de diferentes naciones que se han establecido en esta Isla, la mez-
cla de éstos con los indios y negros y los efectos del clima que obra siempre
sobre los vivientes, han producido diferentes castas de habitantes, que se distin-
guen en su color, fisonomia y caracter. Verdad es que mirados en globo y sin
reflexion, se nota poca diferencia en sus cualidades, y s6lo se descubre un
caracter tan mezclado y equivoco, como sus colores; efecto sin duda de los dife-
rentes mixtos de los transmigrados, que han comunicado con la sangre su color
y pasiones a sus descendientes en este pais.

Los primeros espanoles que se establecieron en esta Isla, corrigieron en parte
el caracter de los indios, tomando de éstos al mismo tiempo el modo de vivir,
alimentarse y alojarse, dejando mucha parte de las costumbres de su educacion
con su trato y mudanza de clima; (...)29

La discontinuidad espacial de una comunidad furtiva y semi-clandestina
hace dificil la cartografia del territorio cultural. El dinamismo del contexto
histérico y social escapa al historiador por la falta de documentos. La lealtad
al Estado espanol de esa comunidad ajena a las leyes era bastante confusa, a
pesar de su importancia estratégica de frontera. Muchos dejaban atras todo,
porque era necesario ocultarse. Su historia en efecto no existe —o es irrepre-
sentable— hasta el momento en que se les plantea cierto tipo de preguntas.
En la Historia de Fray Ifigo, los habitantes de Puerto Rico dejan fragiles
recuerdos, y lo tnico cierto es su disponibilidad para la fuga:

Con la misma facilidad emprenden sus viajes de mar o tierra; con una canoa y
un racimo de platanos se pasan a cualquiera isla que diste cuarenta o cincuenta

30
leguas.

El autor también se refiere a los desertores espanoles que parecian gozar
de la confianza inmediata de los islenos, y lo hace de tal manera que podemos
ir entretejiendo los hilos de otro gran relato. Fray Inigo desvela un drama,
pedazos de vida. Descubre, a través de la descripcion de las practicas, algo

29 Cito por la edicion preparada por Isabel Gutiérrez del Arroyo, pag. 181.
30 Ibid, pags. 191-92.
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diferente de las simples condiciones de la vida: como se valoraba lo espanol
en la remota colonia, como se trataba de «mejorar la raza», como se forma-
ban los «corsarios» y «contrabandistas»:

La buena acogida que encuentran estos profugos de su patria en los islenos.
Ellos los ocultan en los montes, hasta que se ausenta la flota; los recogen en sus
casas, los alimentan con franqueza y con una facilidad increible les ofrecen sus
hijas por esposas, ain cuando no tengan mas bienes que la pobre ropa que lle-
van a cuestas (...) pues las circunstancias de espanol y blanco son mayorazgo
rico y ejecutoria asentada para encontrar casamiento en ocho dias. Estos nue-
vos colonos faltos de medios para subsistir honestamente se echan a contraban-
distas, corsarios y vagos, de que hay muchos en esta parte.”

En ese mundo fronterizo construido por desplazados —que de manera
sumaria acabo de esbozar— tendriamos que plantearnos la necesidad de
repensar el concepto de archivo y el papel de las fuentes letradas. :Cémo estu-
diar los rastros de esa cultura enfrentada con las incertidumbres de la vida
social y con la necesidad de improvisar comportamientos? ;Qué tipo de docu-
mento nos permitiria estudiar una cultura no letrada, donde la oralidad y la
mnemotecnia son centrales y las narrativas canénicas se transmiten en déci-
mas que son también la «historia»?

La no historicidad —Ila invisibilidad— de Puerto Rico pone de manifiesto
la heterogeneidad y el conflicto en las premisas mismas del relato de Ménen-
dez Pelayo, y en su archivo letrado.” No es pues un aspecto menor o desdena-
ble. La isla era dificil de definir: una cultura sin escritura en los tres primeros
siglos ponia en entredicho el marco mismo de su larga diacronia y su deseo
homogeneizante.

ESPANA EN Y DESDE LOS MARGENES: DEL 98 AL 98

La Historia de Menéndez Pelayo representa una formidable contribucién al
saber y al archivo literario que es preciso localizar histéricamente en su punto
de partida: la construcciéon imaginaria de Espana como centro de lo «hispano-
americano». Con la pérdida de su hegemonia en las Antillas y las Filipinas,
con el final del imperio, se anunciaba el comienzo de otro proyecto historico.
Sin embargo, ello no llev6 —aunque hay algunas excepciones— a un examen
critico de la propia historia colonial ni a una conciencia de la legitimidad de
la heterogeneidad cultural. La Historia esta escrita para las necesidades de la
cultura espanola, y desde dentro de ella. Lleva la marca de la vinculacién
entre cultura e imperialismo: la renovaciéon de Espana como centro que

31 Ibid, pag. 133.

32 Para una reflexién reciente sobre la incorporacién de las practicas orales en el campo letrado,
véase el ensayo de Roberto J. Kaliman: «Buscando la consecuencia de la incorporacién de la oralidad
en los estudios literarios latinoamericanos», en Asedios a la heterogeneidad cultural. Philadelphia, 1986.

143
Beneatn



144
snenentro

> ArRcapio Dfaz QuiRoNEs @

aprueba y convalida, y que proporciona a América un vinculo unitario. Pero
ese discurso unificador esconde muchas diferencias. Para Espana no ha sido
facil reconciliarse con el final de su imperium.

Lo que mas interesa en este fin de siglo acaso sea la transformacién violen-
ta que ha sufrido lo espanol en lugares fronterizos e iletrados como Puerto
Rico, una cultura fuertemente oral con una pequena élite que tenia la marca
de la cultura impresa pero que leia y escribia en medio de una rigurosa censu-
ra. No se trata, desde luego, de oponer a la cultura letrada un nuevo populis-
mo que identifique cultura popular con nacién o con una «autenticidad» ide-
alizada. Como nos ha recordado recientemente Renato Ortiz, «El eslabon
entre lo nacional y lo popular, tan caro a Gramsci, se desdibuj6. Ni la nacién
‘incompleta’, ni lo popular, ‘auténtico’ o ‘radical’, tienen fuerzas para consti-
tuirse en signos de alteridad. No son mas las metaforas privilegiadas para ima-
ginar el futuro».” Habria que poner mas énfasis en ese encuentro complejo y
desigual, en las mediaciones y apropiaciones de la herencia espanola en el
mundo caribeno.

Es ilusorio pensar que las historias literarias de Espana y de América pue-
dan coincidir en un lugar Gnico y en un tiempo continuo, o que el didlogo
lleve a una utépica fusion de horizontes interpretativos. Con frecuencia se
echa de menos el estudio de los cambios y las transformaciones que las cultu-
ras europeas sufren al trasladarse a las colonias. Pero lo cierto es que en la tra-
diciéon puertorriquena no ha sido facil estudiar la herencia espanola, porque
se ha visto desde dos 6pticas antagonicas que hacen casi imposible su estudio.
Uno es un conjunto de representaciones que a veces se ha llamado la «hispa-
nofilia», o sea, la exaltacion acritica de todo lo espanol, una Espana utépica
como marca de distincion frente a lo que se consideré una disolvente invasion
extranjera. Esa resemantizacion de Espana se va consolidando después del
1898. Lo otro es una especie de distanciamiento critico de lo espanol que tam-
bién fue intensificandose entre imperios, bien porque lo espanol ha servido en
muchos casos para la exclusién del mundo afro-caribeno, o por el deseo de
exaltar la cultura norteamericana mediante la desvalorizacion de lo hispanico.
Esos dos polos —ellos mismos consecuencia de la larga experiencia imperial—
llevan a lecturas unilaterales y teleologicas que han impedido comprender las
apropiaciones de lo espanol en América. Entre los pliegues discursivos de esa
polarizacion ha sido dificil, desde Puerto Rico, estudiar la heterogeneidad de
la metropoli. Espana se volvié igualmente remota en la vieja y centrifuga colo-
nia, que no era, como pensé Menéndez Pelayo, una tabula rasa.

3 En su libro: Otro territorio: ensayos sobre el mundo contemporaneo. Buenos Aires, 1996, pag. 45.

Pagina siguiente: Discrecion, discrecién. (1989)
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Irse es un desastre

Raul Rivero

(Publicado en el Nuevo Herald, Miami, 8 de noviembre de 1998)

I RSE ES UN DESASTRE. UNA CATASTROFE IN-
tima.Un derrumbe total en el que se ve
como desaparecen casas, calles, parques,
personas, borrados por una fuerza en pro-
greso que, finalmente, saca del paisaje el en-
tramado de una vida.

Yo vi esta semana a la periodista Ana Lui-
sa Lopez Baeza en el artesanaje de su despe-
dida. La vi haciendo descender sus cuadros
de la pared y la vi repartir, entre familiares y
amigos, sus sillones desvencijados, sus elec-
trodomésticos rusos, con ruido y todo, sus
ropas usadas, las cacerolas con abolladuras y
el arroz de la libreta de racionamiento que
el viaje no le dio tiempo a consumir.

Fui testigo de esos gestos casi ridiculos por
el valor de las prendas y los chorombolos, pe-
ro perfectamente humanos y normales en es-
te pais donde en muchos vecindarios se vive
con una hermandad de mendigos.

Estuve presente cuando algunos vecinos
fueron a despedirse, con miedo y carino,
una combinacion angustiosa y abundante.
Asisti a esos abrazos silenciosos, la puerta en-
trejunta en un barrio de funcionarios y cua-
dros del Partido.

«A Rafaelito que venga ahora, porque a
lo mejor después se perjudica. A la vieja, que
se ponga bien y que Dios la acomparie». Des-
de mi puesto de observador vi como mero-
deaban los funcionarios de la Reforma Urba-
na, como buitres en su ronda sobre el
minimo apartamento de Ana Luisa, y supe de
llamadas amenazadoras: «No saque mas mue-
bles de su casa o pondré en peligro su salida».

Una manana entré una mujer con un me-
tro, midi6 las paredes, miré detenidamente
un escaparate y la luna de un espejo, la me-
sita de hierro donde la corresponsal paso ca-
si cuatro anos escribiendo noticias y reporta-
jes, los descabezados ventiladores chinos, y
antes de irse lanz6 una mirada extrana hacia
el sofacama con problemas ideoldgicos: rotas
y sin arreglo las dos patas izquierdas.

Supe de un viaje de Ana Luisa a Cama-
gliey para ver a su madre y sus hermanos y
visitar la tumba de su padre, y la vi volver a
distribuir los libros. («jDios mio! ;Podré lle-
varme a Espronceda y a José Marti, me deja-
ran pasar a Darfo y la Avellaneda?»). La vi
volver a empaquetar las fotos, los recuerdos,
la ternura familiar, como si esas sustancias
tuvieran dimension, peso y textura.

La dispersion o muerte de la biblioteca
de Ana Luisa me hizo recordar en estos dias
una imagen fatal de los primeros afos de
esta década. Veo, ahora mismo, al escritor
Bernardo Marques Ravelo, meses antes de
salir al exilio, alla en 1994, con todos sus li-
bros en el portal de Infanta y San Miguel y
amuchos de sus colegas del periodismo y la
literatura, con algo también de buitre (o de
aura tinosa, para entendernos mejor), rega-
tear por T. S. Elliot, William Faulkner, Gui-
llermo Cabrera Infante o Antonio Machado
frente al hambre y el asombro del autor de
Balada del barrio.

Esta, desafortunadamente, no es una ex-
periencia Unica, porque la maestria en des-
pedidas y fragmentaciones es ya otro de los



Irse es un desastre

dones de los cubanos que llevamos 40 anos
siempre despidiéndonos de algo o de alguien.

La reflexion sobre Ana Luisa Lopez Bae-
za, al pie de la escalerilla, tiene que ver con
mi incapacidad para acercarme, por ejem-
plo, a las circunstancias de las salidas de mi
hija Cristina y de Miguelito Sanchez.

Es la distancia un prisma ideal para pre-
senciar la tragedia individual de una perso-
na que no quiere irse de su pais, pero que el
trabajo cientifico de un grupo de especialis-
tas del horror «con la experiencia de casi un
siglo de totalitarismo» la expulsa de su me-
dio natural, como una pieza rota.

Ana Luisa s6lo comenz6 un dia a decir lo
que pasaba en su pais. A decirlo bien, profe-
sionalmente, y revestida de una moral que

perturbo a los zares de la informacion, la
verdad y la vida en Cuba.

Cometié muchos delitos desde el petrifi-
cado Codigo Penal Cubano, pero a mi siem-
pre me gusta recordar un verso de Gaston
Baquero para definir la labor de los periodis-
tas independientes en los Gltimos afios: «Se
habia lanzado a una hermosa imprudencia».

Doy entonces testimonio de ese desastre
individual que esirse. Y prefiero creer que son
los relumbrones finales de una luz opalescen-
te que, como diria el otro, agoniza. Ahora sa-
bemos, por todo lo que estd pasando Cuba,
que en el espacio que existe entre irse y volver
hay que fundar la permanencia, porque per-
manecer siempre serd un antidoto contra el
desencanto. Y un veneno para el olvido.

Malongo. (1995)
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Carta abierta a José Saramago

Manuel Diaz Martinez

(Publicado en el diario La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria,
22 de octubre de 1998)

QUERIDO Y ADMIRADO PEPE, ANTE TODO
quiero que sepas que pocos premios,
incluidos los que me han dado a mi, me han
alegrado tanto como el Nobel que te acaban
de otorgar. La Academia Sueca, que no
siempre ha acertado, se ha honrado hon-
randote. Y tu premio me alegra, ademas,
porque implica el primer homenaje que los
académicos de Estocolmo han hecho a la
lengua portuguesa, tan amada por mi —ti
lo sabes—, que es la lengua en que mejor
me expreso después del espanol.

Sé por la prensa que Fidel Castro te reci-
bi6 cordialmente en Oporto, y en la televi-
sion te vi presentandolo con entusiasmo a
tus compatriotas en tu tierra. (Debe de ser
muy grato, Pepe, vivir en el extranjero por
propia decision —es tu caso— y poder re-
gresar a tu pais y, si quieres, volver a salir de
él, libertad que, por ejemplo, yo no tengo.)
No sé qué quisiste decir cuando afirmaste
que Castro «retine todas las virtudes del
pueblo cubano» (por lo pronto, hay casi
tres millones de cubanos en el exilio —en-
tre ellos muchos escritores y artistas— y
otros millones mds en la isla que no se iden-
tifican con tu amigo, y a ellos hay que sumar
los incontables que han perecido en el mar
huyendo de Cuba en balsas), pero lo im-
portante es que tienes buen diilogo con el
Comandante. Eso me alienta a pedirte al-
gunos favores.

En primer lugar, te agradeceré que le pi-
das la excarcelacion de todos los cubanos

presos por no opinar como €él, entre los cua-
les estan los cuatro miembros del Grupo de
Trabajo de la oposicion pacifica interna
(Vladimiro Roca, Félix Bonne Carcassés, Re-
né Goémez Manzano y Martha Beatriz Ro-
que), en prision desde hace mas de un afo,
acusados de «sedicion» por emitir criticas al
programa del quinto congreso del Partido
Comunista, el tnico partido autorizado en
el pais; en segundo lugar, te agradeceré que
le pidas el restablecimiento de la libertad de
prensa y que deje de perseguir a los perio-
distas independientes, a los cuales obliga a
exiliarse cuando no los encarcela; en tercer
lugar, te agradeceré que le pidas que respe-
te el derecho de los ciudadanos a asociarse
libremente con fines pacificos; y en cuarto
lugar, te agradeceré que le pidas que permi-
ta a los cubanos hacer inversiones en Cuba
como se lo permite a los extranjeros. Otros
muchos favores tendria que pedirte en rela-
cién con lo que estd ocurriendo en mi pais
—de lo cual creo que no estas bien infor-
mado—, pero éstos son basicos.

Me atrevo a solicitarte estos favores a sa-
biendas de que Castro no te escuchara. Te
advierto que, si me complaces, lo mas pro-
bable es que él deje de ser tu amigo. El no
acepta nada que ponga en riesgo su deseo
de morirse con el cetro del poder absoluto
en la mano, cueste esto lo que cueste, y ya es
mucho lo que esta costando. Pero creo que
vale la pena probar suerte. Como se dice, no
hay gestion peor que la que no se hace.
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La inmensa mayoria de los cubanos, ami-
go Pepe, queremos ser libres como td, que
te enfrentaste a un ministro de tu pais, por-
que censur6 una novela tuya, y no te visito la
policia; que siendo portugués resides en el
extranjero y nadie te discrimina ni te des-
precia ni te ofende diciéndote vendepatria o
gusano; que siendo ateo vives bajo una mo-
narquia catolica y toda la prensa del reino te
rinde honores; y que siendo comunista mili-
tante has sido escogido por unos académi-
cos burgueses para darte el premio literario

més importante del mundo, el cual recibi-
ras, sin duda muy a gusto, de manos de un
rey que representa a una de las dinastias mas
rancias de Europa.

Hace ocho anos, en Turin, ¢recuerdas?,
me reprochaste que discutiera de politica
con un consul portugués que estaba en
nuestra mesa. «Manuel, con los consules no
se discute», me dijiste. Es un buen consejo.
Te lo voy a pagar con otro: José, a los dicta-
dores no se los elogia, llamense Salazar, Sta-
lin, Pinochet o Fidel Castro.

Minkisi. (1995)
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Maria Zambrano: notas
sobre Filosofia y poesia
y su huella en Cuba

I

Aunque a lo largo de su libro Maria Zambrano explora las
diferencias esenciales entre filosofia y poesia, en su ensayo
primero, «Pensamiento y poesia», las ve como mitades
reconciliables y complementarias del ser humano, como
esas mitades platonicas, avidas (y la palabra avidez es
importante en su léxico filoséfico) de encontrarse en la
trascendencia del logro de la unidad del ser.

«No se encuentra el hombre entero en la filosofia; no
se encuentra la totalidad de lo humano en la poesia. En la
poesia encontramos directamente al hombre concreto,
individual. En la filosofia al hombre en su historia univer-
sal, en su querer ser. La poesia es encuentro, don, hallaz-
go por gracia. La filosofia busca, requerimiento guiado
por un método.» (Zamb., 1987: 13)

En ambas, filosofia y poesia, el impacto inicial es la
admiracién. Aristoteles, en la Metafisica, senala que el
pensamiento nace de la admiracién. Pero ella es también
la fuente de la poesia. La «cosa misma» se «imprime inte-
riormente» y resulta en éxtasis, mas las reacciones se
bifurcan: Zambrano dice cémo es el «conflicto originario
de la filosofia: el ser primeramente pasmo extatico entre
las cosas y el violentarse enseguida para librarse de ellas»
(Zamb., 1987: 16). En esta violencia, la filosofia se lanza a
la interrogacién, a la biisqueda, a la trascendencia de lo
aparente para apresar el ser, la esencia, precisando limi-
tes. La poesia, también admirativa de la «cosa misma», se
sume en el sentimiento de las apariencias, confunde los
limites, trasciende s6lo a explorar lo aparencial: «El fil6-
sofo desdena las apariencias porque sabe que son perece-
deras. El poeta también lo sabe, y por eso se aferra a

ellas...» (Zamb., 1987: 38)

Marta Eugenia Rodriguez Gomez
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El planteamiento filos6fico de Maria Zambrano es eminentemente idealis-
tay parte de una inmensa deuda intelectual, primero con Platén vy, luego, con
la convergencia que se estableciera entre sus ideas y las avanzadas por la
patristica. En el principio es el Misterio. Un Misterio que anida en la «<memo-
ria ancestral» de todos los seres humanos (... «<Desde la zona olvidada de nues-
tra alma, desde esa memoria ancestral que yace en el olvido.» [Equil., 1987:
92]). A la aprehension del Misterio, el poder trascender hasta el Ser, se llega
s6lo «mas alla de la muerte»: en el platonismo, «por la contemplacion», y en
el cristianismo, «por la redencioén». Pero el impulso de buisqueda es el mismo.
La «época moderna», la era de la razon, coloca la aprehension del Misterio
«mas aca de la muerte», volcando el impulso de busqueda en los limites del
ser individual, cuando el hombre siente no s6lo que ha sido creado «a imagen
de Dios» sino que, como Dios, es «libre y creador». La razén se hace religion
—dice Zambrano—, y senala: «<En Hegel, la razén, al otro extremo de Platon,
hace también teologia.» (Zamb., 1987: 77-78)

Es interesante comparar —en este punto— la evolucion filoséfica descrita
por Zambrano y la que apunta Hilde Hein. A lo que la primera llama época
de «]la autonomia de la persona humana», de la limitaciéon del horizonte pro-
pio a la busqueda, a causa de la terrenalidad, Hein llama época en que se
«domestica» la espiritualidad.

Maria Zambrano marca esta época de racionalidad, de espiritualidad
«domesticada» con el signo de la angustia. <T'épico de hoy es la angustia, como
el origen de la filosofia y de la poesia, que quedan sin posible diferenciacion, sin
que por ello se fundan.» (Zamb., 1987: 49). La vida fluye, es «transfusion, trans-
formacion», y su signo es la angustia. De esta pasion moderna solo es posible
«salvar el alma» por una recuperacion de la filosofia platonica enriquecida. Y
Zambrano postula «agrandar la razén, ensancharla» (Zamb., 1990) para ser algo
capaces de acercarnos al Misterio: «Mas la sola poesia no alcanza a lo divino,
que la filosofia logra en sus instantes supremos, cuando esta a punto de negarse
a s misma despojandose de su ser que es la razén.» (Zamb., 1987: 50-51)

Son la filosofia y la poesia, originadas en el «pasmo extatico» y en la angus-
tia, las tinicas fuentes de conocimiento dotadas, en realidad, de vision. Para
Maria Zambrano, a veces los limites entre ambas se difuminan, porque la
vision es la Ginica via para «salvar el alma» y, por ende, alcanzar la libertad.
Pero las formas de vision son esencialmente diferentes. «... la filosofia mas
pura se ha desenvuelto en el espacio trazado por una metafora, la de la vision
y la luz inteligible.» (Equil., 1987: 3). Platon es metaforico, visionario, pero
atrapa la luz porque la cree inteligible.

No es posible, segiin Zambrano, alcanzar la libertad con los instrumentos
de la pura razén, aquéllos que generan la angustia moderna. La angustia s6lo
conduce al «principio de voluntad», a la accién y a la constituciéon de sistemas.
«... Parece existir una correlaciéon profunda entre angustia y sistema como si
el sistema fuera la forma de la angustia al querer salir de si, la forma que
adopta un sentimiento angustiado al querer afirmarse y establecerse sobre
todo. Ultimo y decisivo esfuerzo de un ser naufrago en la nada que s6lo cuenta
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consigo. Y como no ha tenido nada a qué agarrarse, como solamente consigo
mismo contaba se dedic6 a construir, a edificar algo cerrado, absoluto, resis-
tente. El sistema es lo tnico que ofrece seguridad al angustiado, castillo de
razones, muralla cerrada de pensamientos invulnerables frente al vacio (...) Y
asi el sistema es la forma de la angustia y la forma del poder. La forma de Ia
comunicacién de la soledad obstinada». (Zamb., 1987: 87-88)

La época moderna, pues, es en sus ojos la época en que se tiene a los pies
el vacio, la nada, por el senorio de la Razén y la Angustia. La acciéon que
puede «salvar el alma», llevarla a la «libertad», s6lo puede ser emprendida
por la filosofia y por la poesia, capaces ambas de «rescatar la identidad del yo,
del alguien en peligro de naufragio en la multiplicidad de los instantes, de la
vida que fluye.» (Equil., 1987: 18-19)

Mas esta accion no puede circunscribirse al «principio de la voluntad»,
tendria que ser considerada a partir de la vision que, ademas, varia en su natu-
raleza si se aquilata como visidén poética o vision filosofica.

La filosofia, «éxtasis fracasado por el desgarramiento» (Zamb., 1987: 16),
se dirige hacia «el ser oculto», su logos es «inmoévil, no desciende y s6lo es ase-
quible a quien puede alcanzarlo por sus pasos» (Zamb., 1987: 23), lo que la
hace «soberbia». El filoésofo encuentra «por si el ser y su ser» (Zamb., 1987:
41), quiere «poseer la palabra, convertirse en su duefio» (Zamb., 1987: 42) ,
se desprende del «origen para captar mejor las cosas» (Zamb., 1987: 113),
sigue un método. La filosofia es «desesperanzada».

La poesia, de raiz de sueno, queda engarzada en las apariencias, su logos
es «de consumo inmediato, cotidiano», «se presta a ser devorado, consumido»
(Zamb., 1987: 23), lo que la hace <humilde». El poeta recibe por «donacién,
por gracia» (Zamb., 1987: 41), «vive prendado a la palabra; es su esclavo»
(Zamb., 1987: 42), no puede desprenderse del origen ni del fundamento, es
«ametodica». La poesia, como la religion, es una «forma de la esperanza».

Zambrano, tras las huellas de Platon, juzga la poesia inmoral porque esta
«fuera de la justicia», y Justicia —junto con Verdad— son las bases de la socie-
dad perfecta. Enfrenta, entonces, Filosofia a la vibrantemente inmoral Poesia:

Filosofia Poesia
se enfrenta (n)
Ala «unidad descubierta por ¢ «la dispersion»
el pensamiento»
«Al ser» ¢ «las apariencias»
«Alarazony laley» ‘ «la fuerza irresistible de las
pasiones; el frenesi»

«Al logos» ¢ «el hablar delirante»
«A la vigilancia de la razén, al ‘
cuidado del fil6sofo» «]a embriaguez perenne»
«A'lo temporal» ¢ «lo que se realizay

desrealiza en el tiempo»

(Zamb., 1987: 45)
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Son dos visiones, animadas por el amor —al que el platonismo da «categoria
social e intelectual»— que se confunden en un anhelo semejante de «unidad»,
de devenir todo, de «trascender». Es el amor quien «salva el alma» para acer-
carla al Ser, al Misterio: «El amor se ha salvado por su ‘idea’, es decir, por su
unidad. Se ha salvado porque partiendo de la ‘dispersiéon’ de la carne lleva a
la unidad del conocimiento, porque su impetu irracional es divino ya que
hacia lo divino asciende. La idea primera que del amor se crea es ya mistica.
(...) Gracias a esta salvaciéon del amor, ha podido existir la poesia dentro de la
cultura ascética del cristianismo.» (Zamb., 1987: 68)

La libertad significaria, luego de la salvacion, llegar al Ser, traspasar la apa-
riencia, conocer el Misterio. La filosofia y la poesia, por sus caminos tan diver-
gentes, tan opuestos, son las que permiten al ser humano avizorar esa libera-
cioén, porque en sus manifestaciones primeras, y en las altimas,
trascendentales, sus logos —palabra y razén o palabra e irracionalidad— se
fusionan con el Misterio o con su poderosa intuiciéon. Seria dado, entonces,
conocer la gracia, «caritas, jaries».

Hein invierte los términos: la espiritualidad ha de re-definirse por la con-
dicion de la libertad. Pero sugiere que «el espiritu se defina como una fuente
activa, generadora y generosa —su materialidad es irrelevante— cuya pleni-
tud es el ejercicio de la libertad.» (Hein, 1984: 308-309).

Maria Zambrano, desde Platon —y el neoplatonismo de la Edad Media y
del Renacimiento, Ficino, Pico della Mirandola—, desde su acendrad cristia-
nismo espanol —malaguena por el encuentro significativo de su madre anda-
luza «desde hace quinientos anos» con su padre extremeno «desde hace cua-
trocientos anos»— explica la angustia de la historia moderna en intima
relaciéon con la absolutizaciéon de la Razon y el alejamiento de la busqueda del
Ser. Al hacerlo, vuelve a los origenes de la filosofia y de la poesia, al «pasmo
extatico» que propulsara reacciones tan diferentes, pero —al fin— reacciones
de espiritualidad. S6lo el espiritu y la gracia pueden liberar al hombre y llevar-
lo, en el caso de la filosofia, al «conocimiento de la unidad» y, en el caso de la
poesia, a su gozosa «dispersion» en ella. En ambos casos, para Maria Zambra-
no, se trata de una cara de la Divinidad.

Fil6sofa y poeta, logra reconciliar en su pensar lo racional y lo irracional,
la raz6n y la pasion, en la mas asombrosa y paraddjica dialéctica cristiana.

II

En la segunda mitad de la década del cuarenta, en su condicién vagarosa de
exiliada, Maria Zambrano reside en Cuba. Alli siente latir su «memoria
ancestral» y define a Cuba, emocionada, como su «patria pre-natal». Los afi-
nes se atraen, y a menudo se encuentran: su actividad intelectual la llevo a
frecuentar a los poetas del grupo «Origenes» y a colaborar con cierta asidui-
dad en su revista. Ya los poetas de este grupo habian recibido la influencia
proveniente de las lecturas de Ortega y Gasset y en Maria Zambrano veian la
emisaria creadora del maestro madrileno. Ella los ve, cautivada, como artesa-
nos artisticos en la funciéon de «salvar el alma»; ellos la ven, deslumbrados,
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como la que llega y les revela la naturaleza de su anhelo de trascendencia.
«Es en Cintio Vitier, Eliseo Diego, Octavio Smith, Fina Garcia Marruz, donde
de modo en cada uno diferente vemos a la poesia cumplir una funcién que
diriamos de ‘salvar el alma’. No parece ninguno de ellos detenerse en la poe-
sia como en su modo de ser, quiero decir, que siendo poetas, no aparecen
decididos o detenidos en serlo. Y en Fina Garcia Marruz yo diria que ‘por
anadidura’. Ella es quien testifica de modo mas nitido esta actitud, no frente
a la poesia, sino frente a la vida. Y como todo lo que se obtiene ‘por anadidu-
ra’, puede en un instante cesar o desplegarse en una verdadera grandeza sin
macula. (...) Fina Garcia Marruz, recogida, envuelta en su propia alma, reali-
za esa hazana que es escribir sin romper el silencio, la quietud profunda del
ser.» (Equil., 1987: 54)

La mujer filésofa advierte a la mujer poeta. Y, para hacerlo, utiliza el térmi-
no por anadidura, significativo también en su personal léxico filosofico. Ya en
Filosofia y poesia lo define: «El poeta no quiere ser si algo sobre €l no es. Algo
sobre él, que le domine, sin lucha; que le venza, sin humillacion, que le abra-
se sin aniquilarle.» (Zamb., 1987: 94). Maria Zambrano devela la naturaleza
poética y vital de Fina Garcia Marruz.

Todos los poetas de «Origenes» en este tiempo se aislan del proceso des-
crito por Ortega y Gasset como «deshumanizacion de las masas», pero aqué-
llos especialmente mencionados en el licido comentario de Maria Zambrano
son los que personalmente reivindican que «vivir es convivir», algo que, como
apunta Zambrano, esta en el trasmundo de la idea orteguiana. «Vivir es convi-
vir» conduciria, sin mucho esfuerzo, a la caridad, otra palabra de la gracia.
Son estos poetas, y Fina Garcia Marruz «por anadidura», quienes con mas
profundidad y lealtad «viviran y conviviran».

No puede negarse la influencia que la filésofa, de «ojos tan resplandecien-
tes como su apasionado corazén» (Equil., 1987: VII), tuvo sobre los entonces
jovenes —y ocultos— poetas cubanos. Creo que no es posible estudiar su
momento poético sin incursionar en la obra de la joven filésofa. Pienso que,
especialmente, en el caso de Fina Garcia Marruz.

La poeta retoma la tradiciéon tomista en que «la forma es trascendente con
respecto al contenido». «Entre el contenido y la forma, indisolublemente uni-
dos, estara la palabra mediadora, es decir, el misterio de la encarnacion (...) La
palabra es la mediadora entre lo visible y lo invisible, entre la idea y la forma.
(...) Por eso, en la palabra poética esta contenida la posibilidad de acceder a
la wvisién, que es el conocimiento poético por excelencia.» (Arcos, 1990: 137).
La poesia, como para Zambrano la filosofia, es vision. En su ensayo «Hablar
de la poesia» (1970) afirma: «La poesia no estaba para mi en lo nuevo desco-
nocido, sino en una dimension nueva de lo conocido, o acaso, en una dimen-
sion desconocida de lo evidente. Entonces trataba de reconstruir, a partir de
aquella oquedad, el trasluz entrevisto, anunciador.» Para la poeta, las cosas
todas son, en si mismas, simbolos, y s6lo es posible una labor de revelacion,
de manifestacion por la poesia, ya que Creacion s6lo es una. Zambrano tam-
bién reconoce como tltima instancia la Idea (el Ser o el Misterio), y para ella
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la palabra introduce, en su incesante continuidad, discontinuidad: «Por eso
libra del tiempo». (Equil., 1987: 12-13)

El grado de coincidencias en ambos pensamientos es alto: la auténtica crea-
ciéon como «desprendimiento de una ‘mirada’ (F. G. Marruz, 1946: 42); el
amor que se divide «en un eros personal, entranable, y en un eros de la mira-
da» (Zamb., 1967: 248-249), expresion el primero de la poesia y el segundo
de la filosofia.

La angustia, la vision, la mirada, el agonico padecimiento de la historia, las
palabras en el tiempo, la salvacion del alma, la memoria ancestral, el anhelo
de la efectiva trascendencia, la caridad, la libertad, son estaciones por las que
transcurren, gemelas, estas dos sensibilidades de mujer: ambas filosofas,
ambas poetas.

Si mis poemas todos se perdiesen

la pequena verdad que en ellos brilla
permaneceria igual en alguna piedra gris
Junto al agua, o en una verde yerba.

St los poemas todos se perdiesen

el fuego seguiria nombrandolos sin fin
limpios de toda escoria, y la eterna poesia
volveria bramando otra vez, con las albas.

Fina Garcia Marruz
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Encuentros
que no lo son

Miguel Saludes Garcia

H AY ENCUENTROS QUE PUEDEN RESULTAR EN DESENCUENTROS. ESTO ME
ocurri6 al leer un ensayo del historiador Rafael Rojas, cubano radicado
en México. Dicho articulo apareci6 publicado en la revista Encuentro de la cultu-
ra cubana, N° 6/7 del ano 97 que tardiamente recibimos a casi un ano de la
fecha referida. El ensayo en cuestion (Politicas Invisibles) contiene un parrafo
dedicado a la disidencia interna de Cuba, en el cual se dan criterios que tienen
que ser contestados. En la pagina 28 se cita a cuatro de los principales lideres
de la oposicion cubana (Gustavo Arcos, Elizardo Sanchez, Oswaldo Paya y Vla-
dimiro Roca) poniéndoles como personas que hacen todo lo posible por no
presentarse como opositores politicos. Mal conoce la situaciéon de quienes,
segin el Sr. Rojas, se inscriben como activistas sociales o agentes humanitarios,
segin el caso. Cuando se refiere a esto de «agentes humanitarios», ¢se refiere
por casualidad a los defensores de los derechos humanos? Porque si es asi,
sepa que quienes han seguido ese nada facil camino en Cuba, han ganado
desde el inicio el apelativo de contrarrevolucionarios al servicio de potencias
extranjeras, con el que se les acusa y denigra. Por tanto son tratados como opo-
sitores politicos. De igual manera han sido tratados todos los que son mencio-
nados en el ensayo. De ellos dice que «cuanto mas han alcanzado a ser refor-
mistas fuera del gobierno que buscan un marco de dialogo». Estos reformistas
han sufrido hostigamiento, persecucién, obstruccion de las vias legales que
han utilizado e incluso expulsion de sus centros de trabajo y hasta carcel. Tam-
bién han sido calificados de opositores al sistema.

Como el mismo ensayista indica al mencionar la palabra «disidencia», este
grupo de personas en los que descuellan los cuatro mencionados, disienten,
es decir, discrepan, divergen, no asienten a lo que el poder instituido impone.
Por tanto se oponen. ¢En qué quedamos entonces? Lo mejor de todo es que
no se ocultan. Ellos y otros muchos que viven en la isla, a cara descubierta,
ponen sus nombres arriesgando incluso la tranquilidad y armonia de sus fami-
lias, que son las que mas sufren en este circulo de miedo que les atenaza. No,
no es «infiltracién en la vida civil» lo que se alcanza con su accién civilista,
sino abrir brechas en el duro muro que nos rodea, para que esa vida civil que
ellos viven, se haga una realidad nacional. No son agentes solapados sino acti-
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vistas de aquello que predican abiertamente. Desde afuera es mas facil hacer-
lo. Desde dentro es bien dificil lograrlo. No obstante muchos de los que estan
afuera precisamente porque no han tenido otra opcién ante tanto acoso, nos
apoyan desde alli donde se encuentren. Este apoyo nos llega incluso de perso-
nas no cubanas que radican en esas capitales que el Sr. Rojas menciona y en
otras que él no pone. No es que hagan politica (una vez mas se contradice el
autor) para ser recepcionada en esas capitales ya sea Madrid, Paris o, muy
poco, en New York. Es que gracias a esa divulgacion de nuestra actividad,
podemos respirar algo mejor. En definitiva todos los disidentes del mundo
han recibido siempre el apoyo en otras capitales de paises que no precisamen-
te han sido el suyo.

También la Seguridad del Estado sabe de nuestras actividades. Aqui radica
el caracter civico de estos hombres. No son clandestinos, ni terroristas.
Demuestra que esa actividad y presencia es bien conocida de la poblacion y se
quiere evitar por todos los medios el apoyo de la misma. Y aqui viene una
frase que es bastante dura y desleal. ;Qué quiere significar el senior ensayista
con que son «presencia fantasmal para la poblacién civil»? Si recurrimos al
diccionario de la lengua espanola vemos que «fantasmal» es relativo a fantas-
ma o vision quimérica. Fantasma es vision quimeérica, persona u objeto impre-
so en la fantasia, espantajo con que se asusta a la gente sencilla, persona
grave, entonada y presuntuosa. No Sr. Rojas. Ni son presuntuosos ni estan
impresos en la fantasia porque son bien reales. En cuanto a la quimera, no
por dificil es irrealizable lo que se propone. Creo que esta frase raya en la
falta de respeto a esas personas y que con ella se ha querido soslayarles y res-
tarles importancia.

La poblacién si conoce de la actividad de los disidentes y grupos de dere-
chos humanos. Ellos saben que existen. Pero el miedo impuesto es fuerte. Por
ese miedo muchos no actian, otros callan o se van del pais sin levantar el
dedo, o bien para apoyarles o bien para defender sus propios derechos e
ideas. Algunos, ya en el extranjero, analizan todas las posibilidades de cambio
en Cuba, se expresan abiertamente contra el gobierno cubano, cayendo algu-
nos hasta en lenguaje soez, agresivo, con un tono que jamas mostraron aca.
Existen los que aleccionan a los de adentro, pero no fueron capaces ni de ir a
conocerlos siquiera para saber de sus proyectos, cuando atn estaban aqui.

Cuando la poetisa cubana Maria Elena Cruz Varela era repudiada fuerte-
mente en las horas mas cercanas a su cautiverio, al menos diez personas, no
todas de su grupo, mostraron con su presencia en aquel infierno la solidari-
dad con ella. No eran fantasmas, sino personas concretas.

Podemos respetar todos los criterios, pues ése es el motivo de nuestro
actuar. Muchos han pagado un precio alto por esa actitud ya sea en la carcel o
el exilio. Pero hay cosas que por principio no se pueden aceptar y es esa acti-
tud desleal de quienes miran con vista alta a los que en Cuba encuentran fuer-
za y motivo para, a pesar de lo quimérico, buscar caminos que propugnen un
cambio a la democracia. No importan los nombres. Junto a ellos existen otros
hombres y mujeres que también se expresan y colaboran. ;Que no son
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muchos? Es posible que sean trescientos o mil, pero no son fantasia. Y si fue-
ron s6lo los cuatro mencionados en el ensayo, basta para que sean tomados
en cuenta con seriedad y respeto. Reto a los que antes de los anos 90 no se
arriesgaban a vaticinar cambios en la otrora Europa del Este a que digan el
namero de disidentes reconocidos internacionalmente en aquellos paises. No
creo que salga una cantidad muy grande. Por tanto los que en Cuba han teni-
do y tienen la osadia de poner vida y rostro publicamente para buscar esos
cambios, ya sean politicos, defensores de los derechos humanos o por trabajar
de manera independiente en la vida civica, tienen el mérito grande que no
puede ser disminuido.

La revista Encuentro de la cultura cubana es importante y tiene el mérito de
la acogida de la gente que en Cuba puede recibirla, que la leen y pasan los
nameros que a ellos llegan para que otros menos afortunados la conozcan.
Sea la revista una voz de ésos que atn no la poseen en Cuba y altavoz de los
que ya la tienen pero se le dificulta el expresarla. No sea instrumento del
silencio y mucho menos de los que se prestan para aplastarles en medio de
tanta desinformacion e intereses torcidos.

Wacekiya. (1995)



Un desencuentro
superable

Rafael Rojas

A GRADEZCO A MIGUEL SALUDES GARCGIA LA NOTA «ENCUENTROS QUE NO LO
son», en la que critica un parrafo de mi ensayo «Politicas Invisibles». Sus
reparos son llamadas de atencion, a quienes residimos fuera de Cuba, sobre el
cuidado con que se debe tratar una zona tan sensible y mal conocida de nues-
tra historia contemporanea como es la disidencia interna.

En varias ocasiones he manifestado ptiblicamente mi respeto y admiraciéon
hacia quienes, en condiciones mas desfavorables que en otros regimenes tota-
litarios, se oponen, dentro de la isla, al gobierno de Fidel Castro. Sin embar-
go, también pienso que en una cultura democratica las oposiciones son tan
criticables como los gobiernos. La critica, como decia Octavio Paz, es la braju-
la moral de la modernidad y si deseamos la democracia para Cuba debemos
familiarizarnos con ella desde ahora.

Ese no era, por cierto, el objetivo de mi ensayo. Si se lee todo, y no un
parrafo fuera de contexto, es facil percibir que mi argumento es que la disi-
dencia no logra comunicarse plenamente con la sociedad cubana porque el
régimen castrista esta estructurado de jure y de facto para aniquilar cualquier
indicio de oposicion. Sin derechos civiles y politicos elementales, sin liberta-
des publicas, sin un espacio de opinion, las politicas opositoras se vuelven invi-
sibles, no porque sus lideres se oculten, sino porque carecen de los medios
necesarios para difundir sus opciones.

La susceptibilidad que demuestra la reaccion de Saludes Garcia alcanza un
tono inquietante. Por momentos parece reclamar de los escritores del exilio
una glorificaciéon de la disidencia interna. Cuando en mi ensayo digo que esos
pequenos movimientos «logran sobrevivir, a duras penas, entre una carcel y
otra» y que «la Seguridad del Estado vigila y castiga sus pasos», estoy mostran-
do serenamente mi simpatia por aquellos que arriesgan sus vidas en la promo-
cion de las ideas democraticas. Pero admito que, por un recelo condicionado
frente al heroismo politico, pude referirme a esa peligrosa labor con frases
que resulten altivas o desdenosas a sus protagonistas.

Creo, con todo respeto, que Miguel Saludes Garcia esta mal informado
sobre mi trabajo si piensa, como parece insinuar en la Gltima oracién de su
nota, que soy «un instrumento que se presta para aplastar» a los disidentes
cubanos. Una vez mas confirmo la tesis de aquel ensayo: no nos vemos.
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PI’iVﬂQgiO (Fragmentos)

En la muerte de Manuel Granados

E L TITULO INICIAL DE ESTOS APUNTES IBA A SER «ABRIL ES
el mes mas cruel»; con este nombre memorizaba,
igualmente, las desapariciones de otras figuras —no sélo
hispanas—, especialmente valiosas, que fallecieron durante
este mes. No obstante, opté por este otro, mas cercano...

Mis reflexiones estan basadas en Manuel Granados,
quien fue, y es, una indiscutible expresion del talento lite-
rario cubano. Personalmente, no pienso que haya extendi-
do una linea ejemplar a seguir (aunque también esto
pudiera ser cierto); mas bien, creo que su obra —la que
mejor conozco—, resulta un frente abierto para todos.

Me excuso de antemano por cualquier extraneza
pero... en realidad estos mensajes los inicié del siguiente
modo: «Todavia no voy a escribirlo pero es un recuerdo
de hace mucho tiempo y a mi, a pesar de todo, me alteran
las amargas sorpresas; el carino, el amor y la admiracion
son, por lo regular, siempre indescriptibles. Ya estoy escri-
biendo sobre mi amigo: me refiero al novelista Manuel
Granados (Manolo), fallecido en Francia el pasado 7 de
abril de este ano, 1998. Me llevaba (¢o me lleva?) 15 anos
de edad. Recuerdo que nos conocimos mas o menos en
1967, quizas antes (todavia no le habian otorgado, en el
concurso literario Casa de las Américas, la mencién por su
notable novela Adire y el tiempo roto); entonces aun vivia en
un cuartucho de Centro Habana, relativamente cercano al
Paseo del Prado.

Recuerdo haberlo conocido junto al entonces poeta
Reynaldo Colas Pineda, que reside hoy en la ciudad de
Nueva York. No soy capaz de precisar lo que nos leyo
aquella noche, sin embargo, mas adelante comprenderia
que Manolo Granados fue, en verdad, y lo serd por siem-
pre, un revolico tropical.

Manuel Granados Contreras: negro, homosexual (de
aquéllos que tienen hijos, pues son casados con mujeres),

Esteban Cdadrdemnas
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combatiente revolucionario del monte, la clandestinidad urbana y escritor,
elementos que hacen notar, sin dudas, una especial singularidad.

Nuestra amistad, poco a poco, fue creciendo y transformandose en una
especie de hermandad, supra-garantizada, antes de mi partida de Cuba, el 10
de enero de 1980.

A raiz de la mencién que obtuvo por Adire y el tiempo roto, a Manolo le fue
propiciado —gracias a Haydée Santamaria—, un apartamento en el Vedado,
cerca del 1cAIC, donde trabajaba. Su casa fue, desde entonces, un punto para
reuniones de escritores y artistas, donde se conversaba, se discutia, muchos
jovenes se veian y todos compartiamos ideas.

Manolo intentaba, de una u otra forma, mantener su postura
revolucionaria; de cierto modo, su propia biografia asi se lo exigia; esto era, en
la Cuba de entonces —como lo es en la de hoy—, realmente imposible. Sin
embargo, la burocracia ideologica castrista preferia tenerlo de su lado; rapida-
mente lo hicieron miembro de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba y el
Instituto del Libro le publicé, también velozmente, un cuaderno de cuentos
«no problematicos». Esto, de acuerdo con la metodologia castrista de cual-
quier momento, lo comprometia al estilo cubano-caribeno con el fenémeno
social comunista, algo sin la mas minima relacién con la personalidad de Gra-
nados y, mucho menos, con sus ideas y el concepto de lo que era para €l la
auténtica lbertad. (...)

Manolo escribia a mano, era rapido con el lapiz, algo equivalente a un tor-
nado, un huracan. Trabajaba casi a diario, aparte de ello, para estar mas
comodo dentro de aquel violento surrealismo tropical, se distinguié por ser
un vertiginoso cortador de canas de aztcar; supongo que esto Gltimo era, a su
modo, una manera de probar que el hecho de ser homosexual, negro y escri-
tor, no disminuia para nada su capacidad ante las tareas de los trabajadores
del campo en Cuba, pais distinguido por sus contradicciones étnicas y un
machismo trasnochado. Es cierto, Manolo fue y es —para los que tuvimos la
suerte de contar con su preciosa amistad— un ser «de armas tomar», que de
una manera por lo general eficaz sabia utilizarlas.

En 1971, cuando el delirio de la ley 1231, conocida como la Ley Contra la
Vagancia, y a raiz del arresto de Heberto Padilla y otros artistas e intelectuales,
a Manolo Granados también le toc6é su pedazo; de acuerdo con lo que me
relaté después, con él fueron corteses y hasta gentiles. Lo condujeron a la
Seguridad del Estado (enclavada en la antigua Villa Marista) en un auto apa-
rentemente civil, y el regreso a su casa fue del mismo modo, claro esta, luego
de una sutil conversacion con algunos jefecillos. (...)

Yo, al triunfo de Castro, era s6lo un chico, y Manuel Granados era un valero-
so hombre de 28 anos que con su lucha, sin saberlo o imaginarlo, ayudaba a ins-
taurar el mas doloroso periodo de la historia del pais, semejante s6lo a los peo-
res tiempos de siglos anteriores, durante el coloniaje espanol y la esclavitud.

Una imagen que jamas se borrara de mi espiritu, es la Gltima vez que nos
vimos en Cuba. Por razones imposibles de esclarecer en estas lineas €l y yo,
practicamente, no nos tratabamos. Pero... lleg6 el 9 de enero de 1980 y yo era
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uno de los ex presos politicos indultados, maniobreramente, por Fidel Castro,
y me iba de la Isla, nada menos que en vuelo directo, rumbo a la Florida.
Manolo lo sabia; incluso me habia casado con una amiga suya para que ésta
pudiera escapar «legalmente» de Cuba.

Ese dia, especificamente ese dia, Manuel Granados Contreras se aparecio
sorpresivamente donde yo vivia con su amiga. Venia sin rodeos a recuperar
nuestra amistad y, con una muy clara expresion, lo consiguié. En mi caso, lo
dejaba preso de la revoluciéon y me llevaba conmigo el estupendo regalo de
una amistad que nunca, verdaderamente, habia muerto entre ambos. Me iba
también con la alegria de otro obsequio: la claridad meridiana de que, como
yo y muchos otros, Manolo pensaba que todo el enjambre socio-politico de
Cuba era, simpremente, una patrana afincada en la misma punta de la mara-
na, en el peor estilo de nuestra proyeccion nacional. Para mi, que salia de Cuba
sin saber si volveria alguna vez, aquel fue, ciertamente, uno de los mejores
presentes recibidos durante toda mi existencia.

Por los detalles, que bien yo conocia, no me result6é extrana la solicitud de
asilo politico por parte de mi amigo en Espana, hace unos anos, ni tampoco
—en corto tiempo— su casamiento con Dominique, otra francesa, a la que yo
también habia conocido en La Habana, a través de él.

Luego tuve la satisfaccién de ver uno de sus relatos, <Manuelo y la noche»,
traducido al francés por la profesora Liliane Hasson y publicado por la edito-
rial Autrement en la coleccion L'ombre de La Havane.

Debo anadir que, antes de que todo esto sucediera, la vida tuvo su curso
ordinario... Manolo continuaba entrampado por la marana cubana y yo, en
los Estados Unidos, publicaba mis dos libros de poesia, sufria costosos acci-
dentes fisicos y conseguia trasmitir parte de mi pensamiento. (...)

Hoy, a punto de cumplirse el 103 aniversario de la muerte de José Marti, la
compania de Manolo me auxilia un poco; sobre todo a continuar con mi obli-
gacion de seguir escribiendo. Pienso que a ello me impulsa, especialmente, su
incomparable recuerdo, lo cual implica para mi, como para todos los que lo
conocieron, un inigualable privilegio...

El Rapto. (1996)



José Bedia

La portada de este namero de Encuentro, asi como el resto
del material visual, lo componen piezas del artista plastico
José Bedia (La Habana, 1959). Bedia es, sin duda, uno de los
mas importantes artistas latinoamericanos de la altima déca-
da y uno de los grandes del arte cubano del siglo XX. Sus
obras abarcan un amplisimo espectro que va desde la articu-
lacion de la naciéon cubana hasta la persistencia de los usos
primitivos en los modelos de la cultura occidental moderna.
Desde las tradiciones de Africa llegadas al Caribe hasta las
indagaciones en la cultura de los primeros pobladores del
territorio de Estados Unidos. Desde el proyecto de mestizaje
de la cultura cubana hasta las transformaciones de ese propio
proyecto en los sujetos que se han visto obligados al despla-
zamiento y el exilio. Desde la ritualizacion del material artis-
tico hasta la indagacion de la relacion del hombre con los
animales y la naturaleza en general.

Bedia ha sido uno de los artistas mas precoces en el mapa del
arte occidental en las ultimas décadas. Asi, ha participado en
importantes exposiciones como Art of the Fantastic, Magiciens
de le terre, Mito y magia en América: los ochenta, The Bleeding
Heart o Defining the Nineties, ademas de numerosas bienales,
como las de La Habana, Sao Paulo o Venecia.

Con respecto al arte cubano, ha estado en las mas importan-
tes exposiciones dedicadas al mismo, desde la antologica
Volumen I'hasta New Art from Cuba, Signs of transition, Kuba OK,
No man is an island, 15 artistas cubanos, Los hijos de Guillermo
Tell, La isla posible o Cuba Siglo XX. Modernidad y sincretismo.

José Bedia ha conseguido situar su discurso en el centro de las
polémicas culturales de fin de milenio y, en medio de la era
posmoderna, ha cifrado sin embargo un arte original y abso-
lutamente reconocible en cualquier parte del mundo. Sus
exposiciones, su afan coleccionista y transcultural, sus viajes,
asi como su experiencia del exilio, expanden la obra de este
artista mas alla de los museos y convierten todo su entorno
cultural en un sistema de signos de enorme envergadura vital.
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Nada es lo que parece

Jost Maria GUELBENZU

Jesuas Diaz
Dime algo sobre Cuba
Ed. Espasa, Madrid, 1998

ESPUES DE TRES NOVELAS INTENSAMENTE

dramdticas, Jesis Diaz parece haber
pasado a la comedia. En sus dos primeras no-
velas (Las iniciales de la tierra, Las palabras per-
didas) se trazaba un poderoso andlisis del
sentido de lo ideologico en la vida de unos
seres humanos comprometidos en ello, un
cuadro historico que se revelaba a través de
la indagacion en las conciencias de persona-
jes pertenecientes a ese cuadro historico. En
la primera habia un intento del personaje
por comprenderse a si mismo, en la segunda
un intento de comprender algo que ya habia
pasado; la tercera (La piel y la mdscara) echa-
ba la camara atras para ampliar el enfoque,
pero sin perder de vista la construccion de la
conciencia —esto es, el grado mayor o me-
nor de percepcion de la realidad— de los
personajes. También, en esta tltima, se arma-
ba un artificio (el rodaje de una pelicula)
que empezaba a valorar lo simbélico sin per-
der de vista el realismo que tan bien maneja
Jests Diaz. Y, como senalaba al principio, con
Dime algo sobre Cuba, el autor parece buscar
otro punto de distancia mas, una perspectiva
de otro orden, apelando a la comedia.

La historia que cuenta es, en verdad, bas-
tante disparatada y muy propia de una co-
media: Un dentista cubano que, por acci-
dente, aparece en la costa norteamericana,
decide regresar a Cuba por puro desconcier-
to personal y alli es recibido como un héroe
que le ha hecho un corte de mangas a los
gringos. Enviado como premio a un congre-
so en México, de nuevo su desconcierto y las
circunstancias personales le devolveran a los
Estados Unidos donde debe aguardar que-
mandose al sol en la azotea de la casa de su

e b /e na letra

hermano en Miami para simular ser un bal-
sero y echarse al mar a la espera de ser reco-
gido por un guardacostas americano.

Si tuviera que resumir en una frase el
sentido de esta novela yo diria: Nada es lo
que parece. Esa es la situacion, nada ni na-
die es lo que parece, tanto en Cuba como
en Miami, tanto en el entendimiento ideo-
l6gico del mundo como en la fachada de las
personas. Desde el médico que es portero
en el Hotel Nacional hasta la carrera del
protagonista por Mexico D.F. perseguido
por unos inexistentes agentes de la seguri-
dad cubana —y no digamos ya la disparata-
da situacién de un tipo viviendo a gatas y a
la intemperie en una azotea para poder re-
entrar en USA como balsero—, nada es lo
que parece. Y es que en esta historia, lo que
se narra admirablemente es la confusion ex-
trema, la desarticulacion mental y sentimen-
tal del ser humano, de todo ser humano, an-
te una situacion que sélo se alimenta de su
propio desencaje, una situacion que se ha
vuelto contra si misma en todos los 6rdenes
y ha transformado la realidad en un desen-
cuentro permanente de cada uno consigo
mismo. Por eso todo el mundo representa
un papel que le permite sobrevivir, pero na-
da ni nadie es lo que parece.

Y para empezar a fingir y a hacer come-
dia, los nombres de esos dos hermanos, Le-
nin Martinez, trasmutado en Leo para vivir
en Miami, y Stalin Martinez. La comedia es-
ta servida, como se puede imaginar, pero Je-
sus Diaz decide correr un riesgo importan-
te: Nombres y sucesos van a ser —como
propios de una comedia no costumbrista, es
decir, que aspira a mucho mas que a pintar
un «cuadro de costumbres»— simbolicos,
van a tener una fuerte carga simbolica des-
de el primer momento. El riesgo es que el
simbolismo convierta a los personajes en
carton-piedra, meras representaciones sin
entidad propia. Pero Diaz juega y gana; el
personaje de Stalin Martinez no es s6lo una
creacion de acabada complejidad sino que
su credibilidad es la que hace que el lector
acepte la convencion de estar en un escena-
rio de comedia, sin perder de vista el drama
de un pais dislocado.
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Una comedia que poco a poco empieza a
ser socavada por la misma realidad que pin-
ta. Sin ese personaje, la comedia lo serfa de
pe a pay se quedaria en eso y en una buena
resolucion; pero a medida que vamos pro-
fundizando en las raices del desconcierto de
Stalin Martinez ante su destino, la sonrisa,
siempre inevitable a lo largo de todo el rela-
to, se nos empieza a helar en el rostro. El lec-
tor no deja de sonreir mientras en la cabeza
se le va metiendo lo atroz del material que lo
hace sonreir. El personaje se va convirtiendo
poco a poco en el resumen de todas sus des-
gracias, y ahi es donde deviene representa-
ci6n de un trastoque vital y mental que es un
emblema de la situacion del mundo cubano.
Pero, atencién, es un emblema personalizado.
La ultima astucia de narrador de Jests Diaz
comienza, justamente, en la desoladora des-
pedida en la madrugada de Miami camino
del fingimiento de balsero que el protagonis-
ta debe cumplir. Cuando salta a la balsa en
esa mar picada para quedarse solo y a la deri-
va, no salta un simbolo —lo que seguiria
siendo comedia—, salta un personaje magni-
ficamente creado y el estremecimiento que
recorre al lector es, como por arte de magia,
coral y personal a la vez. O no por arte de
magia sino por arte de Jests Diaz.

Ni que decir tiene que las escenas que se
suceden una tras otra en hdbil mezcla de
presente y flash-back delatan la seguridad de
Jesus Diaz en el oficio de guionista. El minu-
cioso destrozo de los miseros lujos de Idalys,
su companera, en un ataque de celos es tan
gracioso como patético; la bicicleta que le
hace doblemente penoso el proyecto a su
trabajo es uno de los varios leit-motifs de una
trama perfectamente trazada; las conversa-
ciones en anglo-espanol y su juego de doble
identidad... o detalles tan extraordinarios co-
mo que el sobrino americano de Stalin se lo
encuentre de golpe en el pasillo y, aterrori-
zado por su aspecto, lo confunda con Castro,
lo que posteriormente obliga a su madre a
renirle diciendole: «He is not Castro. He is
your uncle Stalin, okey ?»... Son escenas que,
con todo lo divertidas que resultan, van
construyendo los pilares de la confusion de
Stalin Martinez y empujando al lector y al
personaje hacia un callejon sin salida.

Decir que Stalin Martinez es, incluso con
alglin exceso ternurista, el mejor personaje
creado por Jesis Diaz, es hablar de la excep-
cional calidad de esta novela. Esa es mi opi-
nién y quienes conozcan a los poderosos
personajes de sus novelas anteriores enten-
deran el elogio. Pocas veces un autor puede
presumir de haber creado un personaje tan
singularizado —por su complejidad huma-
na—y a la vez tan ejemplarizante —por su
calidad de simbolo— como el que ha conse-
guido Jests Diaz. Quizd se deba a que este
personaje debia asumir una situaciéon cuyo
utimo fondo es la propia situaciéon cubana.
Quiza por eso se lo ha jugado el autor al to-
do o nada. Quizé por eso ha ganado. =

Para iniciar las obras

RAFAEL ALMANZA

Cintio Vitier

Obras I, Poética

Letras Cubanas

La Habana, 1997, 284 pp.

S OLO MARTI TIENE EN CUBA UNAS OBRAS,
incompletas, mal organizadas y con una
edicion critica que se congel6 no sé cuando.
Y Marti es més que un escritor. Maravillémo-
nos de un pais que esta en la ruina y no pu-
blica las obras completas de sus grandes es-
critores, ni siquiera ahora que han ido
desapareciendo uno a uno sin esperanzas
de continuidad. Parece que no hay ni la
idea de la majestad cubana que supone la
«integral» —para decirlo en términos musi-
cales— de Lezama, Carpentier, Feijoo, Eli-
seo. Ahora que tantos queremos ser yanquis,
malayos o suizos —«no te hagas el polaco»,
«no te hagas el sueco»—, yo me conforma-
ria con tener esos tomos en mi biblioteca
aqui en Camagiiey y, desde lejos, contem-
plarles los lomos. Por el placer de mirarlos,
de contarlos, de nombrarlos. En Cuba, para
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aspirar al titulo de escritor que tan prodiga-
mente se reparte hoy, precisamos enfrentar
la vision conjunta de esos volimenes. Para
ser escritor en Cuba tenemos que merecer
el Nobel y ademas ni siquiera necesitarlo.

La primera etapa de las Obras de Cintio
Vitier nos devuelve a ese pasado inmediato
en que la literatura cubana era una ceremo-
nia de poder. Que se inicie en vida del autor
es lo mejor que nos podia ocurrir, porque a
pesar de «la inseguridad inseparable de este
género de decisiones» que Cintio confiesa
en relacion con el diseno de la serie, cierta-
mente es €] quien puede intentarlo idonea-
mente: la autoconciencia es su emblema.
Ningin creador puede saber qué estd real-
mente significando, pero algunos lo averi-
guan apasionadamente y con algln éxito.
Vitier ha hecho de la reflexion sobre su es-
critura un menester intelectual y religioso de
enorme lucidez, sin contacto alguno con el
narcisismo postmoderno; por el contrario,
como un descubrimiento permanente de la
alteridad inseparable de la experiencia poé-
tica. Y es precisamente en esa conciencia de
si, que en verdad es la conciencia de eso, de
lo otro que en la palabra nos busca, donde
Cintio ha alcanzado su dimension mayor, al
menos para los tiempos que corren, en que
la arrastrada superficialidad del cubano ha
conquistado cimas suecas y polacas. Como si
todo el poderio de nuestra poesia le hubiese
escogido un poco hegelianamente como
conciencia de ella, siendo el espejo de la poe-
sia de €l, o universalmente de la Poesia.

Sabiamente entonces este primer tomo
contiene esa Poética, los hallazgos superiores
de Vitier en el pensamiento de y desde y pa-
ra la poesia. Imposible la resenia. No hay en
castellano indagacion de tanto calado y en-
vergadura en esa direccion; o al menos yo
no la conozco. Lezama ambicion6 mas y a
ratos vol6 mas lejos, pero la suya era la poé-
tica de €, bastante en €él. Quizas lo mismo
pudiera decirse de Octavio Paz. La poética
de Cintio es la de €] y en buena medida la
de Eliseo, Fina y Octavio Smith; y esa condi-
cién participativa, anunciada en su senti-
miento del hecho poético como alteridad,
le conduce a la indagacion y la argumenta-
cién, a la condicién del tratactus que €l

rehuye por desconfianza del sistema y amor
al caracter indicial del fragmento, pero que
se da en este volumen como suma, abarca-
dora cuanto fragmentaria. Basta su nucleo,
los cuatro ensayos del libro Poética de 1961,
para poder afirmar que la Gnica estética de
la poesia escrita por un cubano, y creo que
por un hispanohablante, es la de Cintio.
Cuando digo poética entiendo ese alcance,
no las actitudes o contenidos de la actitud
del poeta, las poéticas particulares o sucesi-
vas de este autor o de otros. En el libro del
61 hay una poética de la memoria, de raiz
agustiniana; en todo el volumen hay otras
poéticas previas o derivadas de ella, y su his-
toria como vivencia, aprendizaje, vigilancia y
desafio de salvacion. Pues no olvidemos que
si todo alli parte de la poesia, todo busca,
por ser poesia, el ser de la poesia, su otro:
Dios: necesariamente en la poesia, que esta
aqui y ahora. En Cuba la tnica teologia exis-
tente es la de los poetas: y en este libro
abundan muchas sugerencias, muchas asi-
milaciones que el futuro teélogo cubano, es-
pecialmente el catélico, tendra que asumir.
En la direcciéon cristiana del amor al proji-
mo navegan estos textos, con esos arribos a
los nombres encarnados de Juan Ramoén,
Lezama, Vallejo, Borges, San Juan de la
Cruz: la persona de la poesia y la poesia de
la persona.

Se dice que en Iberoamérica no hay fil6-
sofos, sino pensadores. ¢O estamos comen-
zando, milenariamente, otra tarea, en otro
rumbo y con plenitud mejor? Para entender
cabalmente éstas y otras paginas de Cintio
hay que haber leido a Aristoteles y a San
Agustin; pero también es indispensable co-
nocer la experiencia de un atardecer, cuan-
do lo real oscila en nosotros y parece que se
anuncia cualquier advenimiento. Ahora que
estd de moda la filosofia del sujeto advirta-
mos como Vitier siempre estuvo alli, sintién-
dose, experimentandose con todo el ser y
con toda la razon; con toda la razon del ser.
Chesterton bromea con la amistad de To-
més y Buenaventura: que se llevaban bien
porque ambos, proponiendo cada uno lo
contrario del otro, todavia no eran santos si-
no igualmente sospechosos de herejia. La
razén de Santo Tomés y la vivencia de San
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Buenaventura conviven en este autor en
una reconciliaciéon americana que, a pesar
de Pascal, no es nunca total ni dulce. Con-
tradicciones, rectificaciones, correcciones
de lo ya corregido establecen la sinceridad,
la riqueza, la realidad del pensador. Cuando
nuevos volimenes conecten esta Poética
con Lo cubano en la poesia, las Criticas sucesi-
vas (todas, no soélo las ya reunidas en libro),
los Temas Martianos (que siguen incomple-
tos) y Ese sol del mundo moral, se habrd unifi-
cado visiblemente un cuerpo de pensamien-
to estético, filosofico, historico y religioso
verdaderamente azorador, conmocionador,
seminal. Lo ¢de-mas?, aparte del juicioso
prélogo de Enrique Sainz, es ese lujo de los
recursos del ensayista, desde el icono como
instrumento critico en «Imagen de Rimbaud»
hasta la imitacion no parédica sino entrana-
ble del estilo del autor estudiado en «<Home-
naje a Juan Ramén Jiménez»; o su agudeza
para la polémica con Rolando Sdnchez Me-
jias; o el humor inesperado, jabilo de la pie-
dad, en «Borges». Este cultor de la modestia
no debe extraviarnos. Cintio va sumando
sus obras ante el cielo estrellado; veremos si
somos capaces de iniciarlas en nosotros. =

El reino de la mirada

ALBERTO LAURO

Fina Garcia-Marruz
Habana del centro
Ediciones Union

La Habana, 1997, 426 pp.

Fina Garcia-Marruz
Antologia poética

Editorial Letras Cubanas
La Habana, 1997, 220 pp.

A VIDA DE FINA GARCIA-MARRUZ ESTA
marcada por el signo de la poesia. Te-
nia trece anos cuando, en 1936, arriba a La
Habana Juan Ramén Jiménez. Su encuentro

personal con el poeta espanol ejercera su in-
fluencia decisiva. Desde esa fecha hasta aho-
ra no ha dejado la autora de verter en poe-
mas y prosas sus experiencias, sus vivencias.

Fina ha sido una poeta que no ha tenido
ninguna prisa en publicar. Mas bien lo ha
hecho a peticién de quienes la conocen. Si
descontamos Poemas (1942) y Transfigura-
cion de Jesiis en el Monte (1947), plaquettes
editadas en tiradas reducidas, sus entregas
van a estar separadas por décadas: Las mira-
das perdidas (1951), Visitaciones (1970) y Ha-
bana del centro (1997).

La aparicion en 1984 de sus Poesias escogi-
das, recopiladas por Jorge Yglesia y publica-
das por Letras Cubanas, puso en actualidad
su obra y reclamo la atencion de los jovenes
poetas y lectores en general, senalando su
importancia dentro del panorama literario
cubano y de nuestra lengua. En este titulo
Yglesia se propuso escoger un conjunto de
textos que pudieran resistir las exigencias
de este critico implacable, el tiempo.

Habana del centro incluye, como ya lo ha-
bia hecho en Visitaciones, un conjunto de di-
versos poemarios. Aqui aparecen Habana
del centro, De los humildes y de los héroes, Viejas
melodias, Créditos de Charlot, Nociones elementa-
les y algunas elegias, Fisica elemental, Segundas
partes..., Oda a Anacreonte y otros poemas, Los
Rembrandt de L’Hermitagey Verso amigo.

En este libro Fina sigue ahondando en
las tres vertientes que Cintio Vitier senalé
en una nota escrita para su antologia Cin-
cuenta anos de poesia cubana (1952): la inti-
midad de los recuerdos, el sabor de lo
cubano y los misterios catolicos. Vitier ha se-
nalado también su «voluntario impresionis-
mo». Desde esta perspectiva su voz se enri-
quece en Habana del centro con poemas muy
proximos a su postura dentro de la realidad
cubana actual, pues Fina Garcia-Marruz es
de esos autores que se definen no sélo por
su actitud estética sino también posicion
ética.

La nostalgia de la memoria es el marco
de cada uno de los cuadernos. Y, con piado-
sa mirada, nos devuelve las calles de una Ha-
bana que ella recorrié con sus familiares y
amigos, salvandola para siempre de la des-
truccién y el olvido. Asi, intacta, ella nos de-
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vuelve la ciudad que ama, La Habana de los
extremos, una demasiado espanola, La Ha-
bana Vieja, otra demasiado norteamericana:
el Vedado, Miramar...

Sus libros son verdaderamente inencon-
trables. Por eso la utilidad de las antologias.
A la de Jorge Yglesia se ha sumado ahora la
de Jorge Luis Arcos. La seleccion de Yglesia
es una muestra de la parte mads lirica de la
poesia de Fina Garcia-Marruz. La de Arcos
no soélo se cine a esta linea sino que abarca
otras zonas tematicas de su obra. A Arcos
también le corresponde, dentro de la gene-
racion mas actual de ensayistas y criticos cu-
banos, el lugar mas relevante entre éstos
con respecto a la atencién brindada a la
creacion de la autora. Publico varios articu-
los y ensayos antes de darnos su libro En tor-
no a la obra poética de Fina Garcia-Marruz
(Ediciones Union, La Habana, 1990), texto
imprescindible para aproximarnos a una
comprension esencial de la poetisa.

La antologia de Arcos, acompanada de
un proélogo suyo, recorre todos los cuader-
nos y libros de la autora desde Las miradas
perdidas hasta Verso amigo. Aunque toda anto-
logia es discutible, la de Arcos es fiel a sus
propositos. Ha querido mostrarnos, logran-
dolo, distintos registros de la voz poética de
Fina Garcia-Marruz, sus poemas mas repre-
sentativos dentro de las lineas ya senaladas
por Vitier. No obstante, hay poemas que de-
jan sentir su ausencia, como algunos de los
«Sonetos de la pobreza» o un poema tan es-
pléndido como «No debo olvidar que el
viento soplaba con impaciencia y furia».

A pesar de la extraordinaria importancia
dentro de la literatura cubana, la critica ha
sido mas bien reticente a la hora de valorar
su obra. Las resenas y ensayos son escasos. A
Maria Zambrano, Vitier y a José Maria Cha-
c6n y Calvo se le deben las primeras notas
criticas. Luego, en su generacion, las aproxi-
maciones de Eliseo Diego y, posteriores a la
Generacién de Origenes, las de Roberto Fer-
nandez Retamar y Francisco de Orda. A las
més recientes promociones se les debe ese
renovado interés. Marilyn Bobes, Raquel Ca-
rri6, Jorge Yglesia y Jorge Luis Arcos han
contribuido a ello, siguiendo la pauta que ya,
en 1948, habia suscitado su obra en Maria

Zambrano, que ella testifica en su ya clasico y
memorable articulo «La Cuba secreta».

Fina nos ha dicho en un ensayo sobre su
poética: «Poeta es ese extrano cazador que
s6lo da en el blanco cuando el pdjaro salta,
libre. Poesia en incorporar, no en destruir,
tener la sospecha de que aquel que no es
como nosotros tiene quizas un secreto de
nuestro nombre».

Toda su poesia busca apresar ese infinito
dentro del instante raudo. «Lo eterno en lo
fugaz» es uno de sus versos con los que defi-
nirfamos su obra, un legado de incalculable
valor espiritual para nuestra patria. =

Las many voces
de la tortuga

CArLOS EsrINOsA DOMINGUEZ

Peter Bush (compilador)
The Voice of the Turtle
Grove Press

New York, 1998, 384 pp.

S ON YA VARIAS LAS ANTOLOGIAS DEL CUEN-
to cubano contemporaneo que se han
publicado en el extranjero en esta década.
Una de las primeras fue EI submarino amari-
llo (México, 1993), a la que luego se han ido
sumando La isla contaday Cuentos desde La
Habana (Espana, 1996), Cuentos habaneros
(México, 1997) y, mas recientemente, Cuba-
na (Estados Unidos, 1998), ésta tultima dedi-
cada, como otra anterior aparecida en la is-
la, Estatuas de sal (1996), a hacer balance del
aporte femenino en el campo de la narrati-
va breve. Este interés dista de ser casual, y
responde en realidad al tercer periodo de
esplendor que ha conocido el género en
Cuba a lo largo de este siglo que estd por
concluir y del cual se despide con una salud
envidiable.

Algunos criticos, como Leonardo Padu-
ra, compilador y prologuista de EI submarino
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amarillo, han senalado ya esta evolucién pen-
dular que ha experimentado entre nosotros
el cuento, lo que lo ha llevado a alternar
etapas de florecimiento con otras de deca-
dencia, en las cuales la produccién narrativa
ha ido de la cumbre al abismo. Asi, las pri-
meras corresponden a las décadas de los
cuarenta, los sesenta y los ochenta y noven-
ta, mientras que las segundas vienen a ser
las de los cincuenta y los setenta. Coincide
el primer gran momento con los anos cuan-
do se crea el Premio Alfonso Hernandez Ca-
ta, que posteriormente incorporé una con-
vocatoria internacional, y que llevo a revistas
como Bohemiay Carteles, a abrir sus paginas a
los autores nacionales ante el auge creciente
del género. Es entonces cuando se dan a co-
nocer cuentistas tan importantes como Vir-
gilio Pinera, Félix Pita Rodriguez, Dora
Alonso, Carlos Montenegro, Lino Novas
Calvo, Eliseo Diego, Lydia Cabrera, Enrique
Labrador Ruiz, Alejo Carpentier, Aristides
Fernandez, sin olvidar a ese narrador tan
poco ortodoxo que fue José Lezama Lima,
buena parte de los cuales aparecen repre-
sentados en las antologias de Federico de
Ibarzabal (1937), Emma Pérez Téllez
(1945) y José Antonio Portuondo (1947). El
absurdo, el criollismo, el relato fantastico, la
narracion poética, el expresionismo y las
primeras manifestaciones del realismo magi-
co, son, entre otras, las opciones estéticas
que adoptan esos autores, y dan cuenta de
la variedad y riqueza alcanzadas por el cuen-
to en esos anos. Cumpliendo ese desarrollo
oscilante antes apuntado, vino después el re-
flujo de los aciagos cincuenta, en los que el
pais vivié un clima politico y social poco
propicio para la creacion literaria y artistica.
A partir de 1959 y hasta el fin de la década
siguiente, la cultura cubana conocié un pe-
riodo de verdadero esplendor, que también
alcanz6 al cuento. A muchos de los nombres
ya conocidos se incorporaron otros nuevos:
Jesuas Diaz, Norberto Fuentes, Eduardo He-
ras Leon, Manuel Cofino, Antonio Benitez
Rojo, Calvert Casey, Reinaldo Arenas, Gui-
llermo Cabrera Infante y Humberto Arenal,
quienes marcaron los nuevos rumbos de la
prosa de ficcion e introdujeron personajes y
asuntos nuevos. De especial importancia

fueron en su momento los libros de los tres
primeros: Los arios duros (1966), Condenados
del Condado (1968) y Los pasos en la hierba
(1969), respectivamente, que inauguraron
una narrativa de la épica y la violencia. Ese
desarrollo ascendente se vio brutalmente
truncado a partir de los setenta, la etapa en
la que en nuestra literatura, con las excep-
ciones de rigor, mds se ha acercado al realis-
mo socialista. Fue la mediocre cosecha de la
ideologizacién, el dogmatismo, la descon-
flictivizacién de la realidad y la homogenei-
zacion impuestas a la cultura. Se ponian en
practica los lineamientos aprobados por el
Congreso de Educacién y Cultura de 1971,
que algunos justificaron por resultar «abso-
lutamente incisivos, audaces y necesarios en
las condiciones histéricas que lo hacen acce-
der a un primer plano»'. En contraste, en la
diaspora se asiste en esos anos a una recupe-
racion del género, que cristaliza en titulos
como Erinia, de Julio Matas, Los Fundadores:
Alfonso y otros cuentos, de Lourdes Casal, Vis-
ta del amanecer en el tropico, de Cabrera Infan-
te, Diez cuentos de Ciudad Amarga, de Oscar
Gomez-Vidal, Cuentos de aqui y de alld, de Ma-
nuel Cachan, El esplendor de la entrada, de Jo-
sé Antonio Arcocha, Instantaneas al borde del
abismo, de Carlos Alberto Montaner, Mane-
ras de contar, de Novas Calvo, y Ayapd: Cuen-
tos de jicotea, de Lydia Cabrera.

A fines de los ochenta, una nueva pro-
mocion de cuentistas que se dieron a cono-
cer en el decenio anterior, entrega ya sus
primeras obras de madurez. Con ellos, la
narrativa breve experimentara un notorio
cambio de rumbo: interesados en abordar
lo dramatico-cotidiano, apuestan, como ha
apuntado Padura, por otras perspectivas,
por tendencias, estilos y temas nuevos, asi
como por propuestas muy variadas que van
del relato fantastico a la fabula satirica, pa-
sando por la reconstrucciéon histérica y por
un realismo interesado en acercarse a un
presente complejo, lejos de la retorica de
presente luminoso y pasado infame que

1 Magaly Muguercia: Teatro: en busca de una expresion so-
cialista, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1981,

pag. 11.
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domino en los setenta. A ese grupo pertene-
cen Miguel Mejides, Abilio Estévez, Francis-
co Lopez Sacha, Senel Paz, Reinaldo Monte-
ro, Mirta Yanez, Arturo Arango, Abel Prieto,
Antonio Orlando Rodriguez, Aida Bahr, Jo-
s¢ Ramon Fajardo y Luis Manuel Garcia, na-
cidos en su mayoria alrededor de 1950. A
ellos se uniran posteriormente los un poco
mas jovenes Rolando Sanchez Mejias, Carlo
Calcines, José Manuel Prieto, Pedro de Je-
sus, Veronica Pérez Konina, Amir Valle, Al-
berto Garrido, Ronaldo Menéndez, Ricardo
Arrieta, Atilio Caballero, Claro Misael Salci-
nes y Manuel Henriquez Lagarde. Unos y
otros traeran nuevos aires al cuento, al abor-
dar desde otra 6ptica aspectos como el sexo,
la lucha generacional, el erotismo, la con-
ducta ética, e incorporar personajes hasta
ahora marginados por nuestra narrativa: el
homosexual, la jinetera, el rockero injusta-
mente perseguido, el joven falto de ambicio-
nes y motivaciones. Una idea aproximada
del ntimero de escritores que actualmente
practican el cuento, la puede dar el dato de
que en la convocatoria de 1990 del Premio
Juan Rulfo los originales enviados desde la
isla superaron el centenar. En lo que se refie-
re a la produccién intramuros, aunque el
cuento sigue siendo el género menos fre-
cuentado por los autores, hay que consignar
la salida de libros de autores jovenes tan ta-
lentosos e interesantes como Carlos Victoria,
Luis Marcelino Gomez, Luis de la Paz, Rei-
naldo Bragado, Rolando Morelli, asi como
los debis, no por tardios menos gratifican-
tes, de Fernando Villaverde, Nedda G. de
Anhalt, Julio Miranda y Manuel Matias Ser-
pa. Menos conocidos, por escribir sus obras
en inglés, estan también los cubano-america-
nos Virgil Sudrez y Achy Obejas, quien en su
primera obra, We came all the way from Cuba so
you could dress like this?, aborda la tematica
gay y lesbiana desde el punto de vista del in-
migrante latino.

Este es el panorama que ha querido resu-
mir en su antologia Peter Bush, quien en lu-
gar de cenirse a periodos méis o menos res-
tringidos, como se hace en los volimenes
citados mas arriba, opta por ofrecer una vi-
sion de conjunto de practicamente un siglo.
En ese sentido, su selecciéon permite ubicar

a cada autor dentro del panorama de la
cuentistica nacional y leerlo en relacién con
otros de sus compatriotas. The Voice of the Tur-
tle ofrece al lector al que va dirigida un mues-
trario bastante completo de la evolucion del
género. Recoge textos de veintinueve auto-
res, de Alfonso Hernandez Cata (1885-1940)
a Ricardo Arrieta (1967). Figuran narracio-
nes de maestros indiscutibles e indiscutidos
como Novas Calvo, Luis Felipe Rodriguez,
Onelio Jorge Cardoso, Pinera, Pita Rodri-
guez, Benitez Rojo. Hay también una mues-
tra de los escritores del exilio (Carlos Victo-
ria, Fernando Villaverde, Zoé Valdés, Casal,
Arenas). Bush tiene ademas el acierto de in-
cluir nombres que con frecuencia suelen ser
olvidados en las selecciones de este tipo, co-
mo Calvert Casey, Lezama Lima y Lydia Ca-
brera. Un ultimo aspecto a destacar es la
abundante presencia de creadores de las Gl-
timas promociones, que tienen aqui sus me-
jores representantes en Paz, Sanchez Mejias
y Yanez. A los textos narrativos propiamente
dichos, el compilador incorporé otros dos
de Octavio Armand («La poesia como
Eruv») y Severo Sarduy («<El estampido de la
vacuidad»), cuya inclusion no es explicada
en la introduccion.

Como sucede con cualquier antologia que
se respete, se puede discrepar respecto a las
inclusiones y omisiones de The Voice of the
Turtle. Las principales objeciones que se le
pueden hacer a la antologia de Peter Bush
tienen que ver mas con los autores que dejo
fuera que con los admitidos. Seria menos
discutible la presencia del poeta Pedro Pé-
rez Sarduy, a quien no se le conocian ante-
cedentes como narrador, si no hubiese que
lamentar ausencias tan notorias como las de
Labrador Ruiz, Ramon Ferreira, Diaz, Heras
Leon, Fuentes, Cofino, Arenal, Eliseo Diego
(la de Carpentier se debe a que el antologa-
dor no recibi6 el permiso de los herederos).
Por otra parte, la ordenacion de los cuentos
no sigue un criterio cronolégico. Estos no
aparecen distribuidos segiin el afio de naci-
miento de los autores. Asi, «La voz de la tor-
tuga», de Cabrera Infante (1929) esta des-
pués de «Por qué llora Leslie Caron?», de
Uria (1959), y «Sombras en la playa», de Vic-
toria (1950) antes que «El recluta», de Villa-
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verde (1938). El orden, si es que hay alguno,
tampoco obedece a corrientes estilisticas o
tematicas, ni a las fechas de publicaciones
de los cuentos: «Concilio y discurso», perte-
neciente a la obra de Pinera editada postu-
mamente, es incluido antes que «Tobias», de
Pita Rodriguez, que como se indica en el
copyright es de 1954. Esas deficiencias no se-
rian tan graves si The Voice of the Turtle llevase
un prélogo que estudiara y ubicara en su
contexto autores y obras. En su introduc-
ci6n, Bush se limita a contar sus visitas a la
Cuba del Periodo Especial, sus encuentros
con escritores jovenes, su asistencia a las reu-
niones literarias organizadas por la escritora
Reina Maria Rodriguez en la azotea de su ca-
sa. Hace algunas referencias a la historia de
Cuba, asi como a la tradicion que entre no-
sotros ha tenido el cuento. Mas esos apuntes
son insuficientes para un lector extranjero
que no dispone asi de mas informacién que
la que le proporcionan los propios cuentos.
De todos modos, debemos agradecer a
Peter Bush su gran esfuerzo por poner al al-
cance del lector de habla inglesa esta mues-
tra del cuento escrito por los cubanos. Un
corpus narrativo que, como la tortuga del ti-
tulo, «has a voice but its song resounds in
many voices, echoes the exile, the loss, dis-
possession and diaspora that reaches from
before 1920s to the most recent 1990s». =

El libro de un hispanista

GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA

José Olivio Jiménez

Poetas contemporaneos de Espana
e Hispanoamérica

Editorial Verbum

Madrid, 1998, 360 pp.

ACE ALGUNOS ANOS CAYO EN MIS MANOS
la Antologia de la poesia hispanoamericana
en la que José Olivio Jiménez habia compila-
do una inteligente seleccion de la poderosa

contemporaneidad de Hispanoamérica des-
de Huidobro, Vallejo, Borges y la aparicion
del vanguardismo, hasta la generacién pos-
vanguardista, que redne obras tan impor-
tantes como las de José Lezama Lima, Octa-
vio Paz y Nicanor Parra. Claro que no era la
antologia que cada cual estime como per-
fecta (no las hay), pero sigue siendo una de
las mas serias que se han hecho sobre el pe-
riodo elegido, en un mundo en el que proli-
feran las antologias.

Varios anos después, encontré un licido
prologo de Jiménez a un antologia de la
obra de Eugenio Florit.

Comencé, desde esos trabajos suyos, a re-
lacionarme con la obra critica de este cuba-
no, radicado por muchos anos en los Esta-
dos Unidos y Espana, paises en los que ha
dejado una brillante huella como profesor
universitario.

El libro que ahora presenta la Editorial
Verbum, es una compilacion selecta de estu-
dios criticos publicados durante varias déca-
das por este hispanista, por este estudioso
de la poesia del siglo XX que, en més de un
sentido, sigue un camino entranable traza-
do y transitado por importantes hombres de
ambos lados del Atlantico.

En este sentido, es imposible obviar la
memoria del profesor y ensayista Federico
de Onis, también radicado por anos en Esta-
dos Unidos, el primer hombre, el primer es-
tudioso que comprendié las esenciales afini-
dades de las tradiciones poéticas de Espana
e Hispanoamérica, a pesar de las logicas di-
ferencias entre ambas.

Fue Onis uno de los primeros en com-
prender que esas dos tradiciones constituian
una unidad y quien, ademas de reunir el
trabajo de nuestros mejores poetas en su
fundacional Antologia de la poesia espariola e
hispanoamericana (1888-1932), editada en
Madrid en 1934, estudi6 y defini6 las princi-
pales tendencias que, a partir del modernis-
mo, se manifiestan en nuestra modernidad.

El sentido de la labor critica y profesio-
nal de José Olivio Jiménez se coloca, sin du-
da, en la estela dejada por Onis, y tenemos
que agradecer que nos entregue ahora es-
tos estudios criticos que se salvan con esta
edicion de Verbum, de la fugacidad que
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forzosamente tiene el trabajo del profesor o
la vida de las revistas.

En una inteligente «nota preliminiar», Ji-
ménez precisa las razones y el sentido de es-
ta unidad entre poetas espanoles e hispano-
americanos. José Olivio Jiménez subraya
que ha querido que este libro apareciera
justamente en este ano de 1998 y afirma:

De lo mas oscuro del 98, todo se ha dicho. Es
el ano en que la amenaza expansionista del
Norte logra su primera gran victoria al ejecu-
tar los Estados Unidos («el vecino poderoso»:
Marti) su saqueo del Caribe. Pero fue tam-
bién el ano del segundo viaje de Rubén Dario
a Espana, trayendo las buenas nuevas de la re-
novaciéon modernista (que €l y sus predeceso-
res ya habian fraguado), y haciendo sentir asi
su magisterio sobre los inicios de la poesia
hispanica del siglo XX.

A partir de esas caracterizaciones histori-
ca y literaria, Jiménez va presentindonos a
un punado de poetas de los dos vastos costa-
dos de la hispanidad. Es el momento en que
comienzan a confluir los poetas de la anti-
gua metr6poli y los de las antiguas colonias
para conformar una poderosa tradicién poé-
tica que llega hasta nuestros dias. Al reunir
estos estudios criticos, José Olivio Jiménez
no ha querido una historia de la poesia con-
temporanea en lengua espanola. Sus ensayos
actian como acercamientos personalizados a
los poetas, a unos cuantos nombres diversos,
pero también resprensentativos que, de todos
modos, ilustran tendencias y modos de ser de
la poesia que desbordan las significaciones
individuales de los propios poetas.

El volumen se abre con dos estudios que
aluden a los que Jiménez coloca entre los
«fundadores de la poesia hispanica moderna».

Con mucho tino, escoge a Vicente Aleixan-
dre como punto de partida de la actual poe-
sia espanola. ¢Quién puede olvidar el papel
que desempend Sombra del paraiso (1944) en
el despegue de la poesia espanola de post-
guerra?

«Para recordar a Vicente Aleixandre en
su poesia» es un recorrido por la vasta obra
aleixandrina que desemboca, viniendo de
los origenes, en sus Didlogos del conocimiento.

En Hispanoamérica, José Olivio Jiménez
escoge el nombre fundador de Jorge Luis
Borges como punto de partida. Pero en el
caso del argentino no elige la vision diacro-
nica, sino una perspectiva sincrénica de lo
que llama «la serena plenitud de la poesia
borgiana» en El oro de los tigres (1972).

Pero casi inmediatamente después, enca-
ra las proximidades de José Marti y César
Vallejo (apuntando el previo acercamiento
realizado por Cintio Vitier), obviamente
fundadores y figuras esenciales de nuestra
contemporaneidad y de la conformacion de
nuestra identidad.

Jiménez recorre la complejidad de la poe-
sia de Hispanoamérica y de Espana en el si-
glo XX, hasta concluir con indagaciones
plenamente actuales, como las realizadas so-
bre Juan Luis Panero y Luis Antonio de Vi-
llena para Espana, o las de Gonzalo Rojas y
Jorge Enrique Adoum.

No olvida Jiménez a «sus» cubanos. Des-
de el esencial Marti, hasta poetas como Eu-
genio Florit. Gaston Baquero y Roberto Fer-
nandez Retamar. De este ultimo, estudia
José Olivio el texto de «Palacio cotidiano»,
quizd el primer poema en el que el poeta
enfila por los caminos de la cotidianidad y
sus misterios, que luego serian los transitos
fundamentales en su obra.

Los estudios van conformando, sin hacerla
explicita, una suma del método critico de Ji-
ménez. Me parece, a la altura de este tiempo,
que es uno de los més eficaces entre los multi-
ples métodos posibles para un critico. Jimé-
nez explora las multiples aristas de un poema,
de una obra, de un autor. Esos acercamientos
no desconocen la huella de una metodologia
critica apoyada en el desarrollo contempora-
neo de la lingiistica. Especialmente, como
buen hispano, José Olivio Jiménez atiende a
la estilistica, que tan hondas y beneficiosas
huellas dejo en la hispanistica desde los estu-
dios de Damaso y Amado Alonso.

Esta nota que escribo, no es mas que una
resena, pero ella quiere dejar constancia de
aquello que, los que nos ocupamos de cual-
quier manera de la poesia en lengua espano-
la (mucho mas los que, como él, hemos ele-
gido el camino de la ensenanza), tenemos
que agradecer a este critico cubano y de la
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lengua, que demuestra que una gran tradi-
cion literaria necesita de una critica que la
fundamente, la explique y ayude a sus lecto-
res y estudiosos a comprenderla que, como
decia Marti, quiere decir amarla. =

Los paraisos artificiales

CARLOS VICTORIA

Benigno Nieto

Los paraisos artificiales
Ediciones Universal
Miami, 1997, 484 pp.
Espasa Calpe
Madrid, 1998, 394 pp.

L 0S PARAISOS ARTIFICIALES COMIENZA CON LA
asfixia de una visita inoportuna. Un ma-
trimonio de funcionarios cubanos que aca-
ba de llegar de un pais capitalista visita a
una pareja cuya relacion se estd haciendo
pedazos, a causa sobre todo de la situacién
politica. En la sala de un apartamento en
La Habana de mediados de los anos 60, se
desarrolla entre anfitriones y visitantes una
acida batalla de sexo e ideologia, donde im-
peran el temor, el oportunismo, los celos y
la frustracion, y que termina con un mal sa-
bor para los cuatro protagonistas.

Se trata de una introduccién adecuada a
una novela que retrata un conflicto insolu-
ble, una aspera desilusion.

Benigno Nieto resume en su amargo li-
bro més de tres décadas de la vida cubana a
partir de la historia de una pareja singular:
Luis, revolucionario idealista que degenera
en cinico, y Anita, muchacha inocente que
se transforma en victima.

La crénica de su noviazgo y matrimonio,
repleta de ricos episodios que poco a poco
ponen al descubierto la metamorfosis de
personas sometidas a una circunstancia poli-
tica que como un tejido carnivoro lo va devo-
rando todo, tiene un aire de gran tragedia
pero a la vez de sérdido drama, matizada por

toques de humor negro y también de mo-
mentos muy humanos que endulzan extrana-
mente la trama sombria.

Nieto sabe que una larga narracion co-
mo la suya debe cumplir con un primer re-
quisito: atrapar al lector.

Volviéndole la espalda a toda técnica lite-
raria que se interponga entre €l y su histo-
ria, utilizando el lenguaje como instrumen-
to y no como fin, Nieto va describiendo
minuciosamente («con la precisiéon de un
notario y el ojo de un artista», dice acerta-
damente el escritor Fausto Maso) el laberin-
to de una historia de amor, que es a la vez el
laberinto de una situacion social que co-
menz6 como un gran romance y que acab
en una pesadilla de traiciones y decepcion.

Los personajes no solo tienen nombre y
apellido: poseen también una vida que los
hace tnicos y reconocibles. Se mueven, res-
piran, aborrecen y aman con autenticidad.
Son odiosos en sus mezquindades y queri-
bles en sus noblezas.

La trama avanza y retrocede a grandes
saltos, con pulso, diseccionando no sdlo la
realidad que circunda a los protagonistas, si-
no también los vericuetos mentales y afecti-
vos de esta gente entrampada en una época.

Pero a pesar del ir y venir en el tiempo,
de las anécdotas que se superponen conti-
nuamente en un espacio casi ilimitado, el
lector jamas se siente perdido. La historia si-
gue paso a paso sin vacilaciones, en medio
de un aparente caos, hasta un final imprevis-
to, y levemente risueno, en un café de Paris.

Los paraisos artificiales trae a la memoria
esos frescos que trazan ciertas novelas clsi-
cas y que anoran muchos lectores de novelas
contemporaneas. La materia vital abunda en
estas casi 500 paginas. Y un aire explicativo
que se cuela inoportunamente a veces en
medio de la narracion, se ve compensado
por la carga emocional, las vividas descripcio-
nes y la firme escritura que Nieto despliega
en su libro.

Es innegable que hay algo de ajuste de
cuentas en esta cronica exhaustiva, que re-
coge desde las aventuras de la lucha clan-
destina contra Batista hasta las guerras del
poder luego del triunfo de la revolucion.
Pero se trata de un ajuste de cuentas lleno
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de matices, sin olor a panfleto, y que va mu-
cho mas alld de cualquier denuncia esque-
matica para convertirse en literatura.
Quedan en el lector la impresion de las
ilusiones perdidas, de los efectos del impla-
cable tiempo, y la memoria de los habitan-
tes de unos paraisos que a la larga llegaron
a ser unos infiernos nada artificiales, sino
devastadoramente genuinos. =

Cine o sardina

ALAN WEST-DURAN

Guillermo Cabrera Infante
Cine o sardina

Alfaguara

Madrid, 1997, 478 pp.

G UILLERMO CABRERA INFANTE NUNCA HA
ocultado su anglofonismo, tanto en la
literatura como en el cine. Sobra decir que
entre sus autores favoritos se encuentran
Hammett, Hemingway, Sterne y Joyce. Su
Olimpo cinemdtico lo constituyen Hitchcock,
Minelli, Welles, Hawks y Huston. Su libro mas
reciente, Cine o sardina, lo sigue confirman-
do. Fuera de Manuel Puig no creo que haya
escritor latinoamericano més junkie del celu-
loide que Cabrera. Ademés de sus dos libros
que tratan directamente del cine, Un oficio
del siglo XX (1963), y Arcadia todas las noches
(1978), toda su obra de ficcion estd permea-
da por la forma, los temas y los recursos del
cine. La Habana para un infante difunto, por
dar un ejemplo, capta con gracia e irreve-
rencia esos placeres oscuros del arte mas jo-
ven, que recién cumplio su centenario.

Cine o sardina, que muy bien podria lla-
marse Signo Sardonico (o tal vez Singo a la sar-
dana), contiene un nutrido grupo de ensa-
yos, mini-ensayos, resenas, necrologias y
testimonios que van desde el cine mudo has-
ta Almodoévar, pasando por Orson Welles, el
doblaje, un encuentro con Mae West, siem-
pre escrito en una prosa agil nada fragil, de

tono socarron, y, es de esperarse, repleto de
juegos de palabras, las cabriolas de Cabrera.
(Dichos retozos contagian, y el propio autor
dice que la parodia es el mayor homenaje,
asi que no es por odio que mi paladar por
azar palabrea sus discrepancias).

Hay momentos que son geniales, como
son los escritos sobre el film noir o la comedia
musical. Hay apreciaciones, insights que son
muy certeras —el ensayo sobre Katherine
Hepburn o sus observaciones sobre Barbara
Stanwyck, una de las grandes actrices del cine,
muy subvalorada por cierto. Pero de igual for-
ma hay ensayos, siempre de amena lectura,
que parecen literatura light, que motivan al
lector a opinar «It’s the movies so let’s move
on!» Es decir, jcorten! y al proximo plano.

En otras ocasiones Cabrera irrita (supon-
go que es congénito al oficio de ser critico)
como en la siguienta frase: «Franz Kafka es el
unico verdadero escritor metafisico del si-
glo...» Y ¢qué decir entonces de Broch,
Mann, Lezama, Macedonio Fernandez, Ca-
netti, Paz, para no hablar de Borges, uno de
sus autores consagrados? En otro ensayo muy
agudo sobre la musica en el cine dice lo si-
guiente: «...(la musica en la 6pera cuando no
€s una gran guitarra para acompanar a los
cantantes, ahoga las voces —los ejemplos di-
Vversos estan presentes en un solo compositor,
Verdi— con un torrente musical y las pala-
bras son ininteligibles: la 6pera mas que una
forma musical es un magma musical)...» No
hay duda de que Verdi fue un compositor
estentoreo como pocos, pero afirmar que la
misica en la 6pera es mero acompanamien-
to, o peor, que devora las palabras no es s6-
lo un comentario superficial sino un dispa-
rate. Puede ser que en 6peras malas existan
uno (o los dos) de estos extremos, pero ¢c6-
mo se podria decir semejante cosa sobre
Don Giovanni, Otello, Pelléas et Mélisande, Woz-
zeck, Tristan und Isolde, y The Rake’s Progress?

El ensayo sobre musica discurre sobre los
més famosos compositores del cine: Korn-
gold, Hermann, Rosza y Steiner, artistas que
merecen los elogios que han recibido. Pero
¢hemos de olvidar a Michel Legrand, Nino
Rota, Howard Shore, Michael Nyman? Para
no hablar de Benjamin Frankel (1906-73),
compositor judio-britdnico que hizo mas de
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cien peliculas, entre ellas The Seventh Veil
(1945), The Importance of Being Earnest
(1952), The Prisoner (1954), Curse of the Were-
wolf (1960), Night of the Iguana (1964) y Bat-
tle of the Bulge (1965). La cinta del hombre
lobo fue la primera pelicula inglesa con una
banda sonora dodecafénica. Por cierto, ha-
blando de britanicos, ya que Cabrera se con-
sidera muy British aunque no tan proper
(prospero si, y con muchos libros), escasea
en un volumen tan extenso cualquier valora-
cién sobre el cine britanico, aunque, claro
estd, Hitchcock naci6 alla (también Cary
Grant) y hay un poco sobre Sir Laurence
Olivier y James Mason. Pero esta omision es
verdaderamente inexplicable. Sera very Bri-
tish, pero su nacionalismo es very skittish.
Hay otras omisiones también: no hay na-
da sobre cine latinoamericano (y aqui inclu-
yo a los brasilenos) y fuera de necrologias
sobre Truffaut y Fellini y un excelente ensa-
yo sobre Almodévar muy poca menci6én del
cine europeo de los Gltimos cincuenta anos.

Es decir, cineastas como Bergman, Bertolucci,
Godard, Fassbinder, Wenders, Wajda, Jancso,
Tarkovsky, Pasolini, Kieslowski, Rivette, Rosi,
Straub-Huillet, Greenaway y otros existen en
otro mundo o tal vez Cabrera los considera
de segunda al lado de Welles, Hitchcock o
Minelli.

Lo mejor del libro son los testimonios y
algunos son muy conmovedores (sobre Nés-
tor Almendros, Manuel Puig, Guarner),
otros mas irreverentes (Mae West), informa-
tivos (Sam Fuller), pero tal vez el mas intere-
sante sea el de John Kobal, biografo de Rita
Hayworth y coleccionista del mayor archivo
de fotos de estrellas de Hollywood. En estos
ensayos Cabrera, con soltura y humor evoca
y describe personas y situaciones con su
enorme don narrativo.

Hay otros ensayos que interesan porque
rescatan a personajes olvidados (Fortunio
Bonanova), o porque recuentan anécdotas y
chismes de peliculas y actores (Hepburn,
Casablanca, Chaplin, Welles, y muchos mas).
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En estos escritos Cabrera sabe manejar con
destreza el detalle curioso, un incidente
asombroso, o simplemente recoge algo rasgo
que es emblematico de una pelicula, de un
actor o actriz o de un director.

Cabrera creci6 viendo el cine cuando es-
taba bajo la hegemonia del star system y el
grueso del libro esta trazado por sus luces y
sombras. Aunque tiene cierta distancia cri-
tica respecto al fendmeno, la magia de esos
tiempos es lo que excita e incita su imagi-
nacion. No cabe duda que para €l las gran-
des damas de la época (Lamarr, Lana Tur-
ner, Carole Lombard, Hayworth, hasta la
Stanwyck) configuran su universo erético.
Dirfamos que para Cabrera el séptimo arte
es sinénimo de cinerotismo. Con sus des-
pampanantes damas, el mundo de fantasia
y deseo que les rodeaba, sus elegantes vesti-
dos y su proyeccion larger-than-life, ¢quién
no ha sido seducido, ido y perdido en se-
mejantes ensonaciones? Pero a veces Ca-
brera cae en un teque metonimico (las
piernas de Cyd Charisse, los labios, ojos y
piernas de Ginger Rogers, la nariz de Elea-
nor Parker, los pechos de Lombard) que
abruma. No tengo inconveniente en que se
presente una vision masculina del cine, pe-
ro Cabrera va mas lejos. jDial M for Macho,
muchacho!

Un oficio del siglo XX recoge diversas rese-
nas de Cabrera de 1954 a 1960. Aunque al-
gunas son breves tienen la ventaja de cen-
trarse en una pelicula por resefia (por lo
general) y tienen ese aire de estuve-alli-y-lo-
vi-cuando-primero-se-estrené-en-La-Habana.
Arcadia todas las noches, al contrario, estudia
cinco directores (Welles, Hitchcock, Minelli,
Huston, Hawks) con mas detenimiento, en
ensayos que varian de veinticinco a cincuen-
ta paginas. Son de sustancia, de alguna pro-
fundidad. Cine o sardina no tiene las ventajas
de ninguno de los dos, ademas de necesitar
un editor, ya que hay repeticiones de un en-
sayo a otro. (Esto no es problema de Cabre-
ra, en el mundo editorial hispano en gene-
ral hay necesidad de buenos editores.)

No obstante los reparos expresados, Cine
o sardina es un libro escrito con inteligencia
y humor por un escritor con vastos (y basto)
conocimientos del cine (jCabrera admite te-

ner una videoteca personal de mas de mil
peliculas!). No hay que estar de acuerdo
siempre para darse cuenta que es un libro
que instruye y provoca (y que se desboca) al
lector a pensar, y sobre todo, a reir. m

Entre la cronica
y la memoria; desde el
tronco y la raiz

BEATRIZ BERNAL

Carlos Manuel de Céspedes
Erase una vez en La Habana
Editorial Verbum

Madrid, 1998, 339 pp.

AJO EL TITULO DE ERASE UNA VEZ EN LA

Habana se reunen tres textos: «Los difi-
ciles contornos», «Cachita Girén esta en ve-
la y medita» y «Las estaciones de Vladimir»
que se mueven entre la autobiografia, la
crénica, la memoria y la novela-testimonio,
como reza en la contraportada del libro.

He leido dos veces esta trilogia. La pri-
mera, hace ya cuatro anos, en su version
inédita, con los ojos de la critica literaria
que no soy, fijandome en el tema, la estruc-
tura, el tono, las voces, los tiempos, el punto
de vista, el desarrollo de los personajes y de-
mas curiosidades que uno aprende en los ta-
lleres de literatura. La segunda, hace unos
dias, ya publicada, y con una dedicatoria
que dice: «Muy querida Beatriz. Aqui esta-
mos todos. Carlos M.» Y ahora, como antes,
creo que no se trata de una novela propia-
mente dicha, pero si de una crénica novela-
da de lo que ha sido la vida habanera duran-
te los tres primeros decenios del castrismo.
De una crénica que permite al autor refle-
xionar e informar verazmente a través de
tres historias representativas de la sociedad y
las etnias cubanas durante ese periodo: la de
los aristocratas blancos de la calle Composte-
Ia, la de los mulatos de la calle Tejadillo y la
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de los «rikis», version cubana de los jovenes
de la calle. De una crénica, en fin, que a no-
sotros, los lectores, no s6lo nos informa y nos
hace pensar, sino también, nos conmueve.
«Los dificiles contornos», primera parte
de la trilogia, nos narra en forma coral (ba-
sado en cartas, diarios y memorias de los
protagonistas), la historia de Cristobal Or-
be, parroco de la iglesia del Angel, y de tres
familias (Los Varona del Castillo, Los Rojo
Hernandez y los Aguilar Vazquez) unidas
por la tradicién, el mas profundo afecto y
una casa comun, la de Compostela 105, vie-
jay atn solida mansion de La Habana vieja:
«Extrana flor en esta Cuba contemporanea
en la que no abundan el amor, la comunica-
cion, la inteligencia, la moderacién toleran-
te y el buen gusto», dice Beatriz Rojo, una
de las protagonistas. Y esto es asi porque sus
habitantes son aristocratas de sangre, de es-
piritu y de intelecto, «<miembros de una es-
pecie de la que quedan pocos en esta Haba-
na nuestra», anade. También, porque se
preocupan por el derrumbe ético que sufre
la isla y porque se niegan a aceptar «la cha-
bacaneria y el populismo grosero» que mu-
chos identifican como «lo cubano, lo revolu-
cionario». Aristocracia multifacética que
queda reflejada en la descripcion que hace
Beatriz de la tia Dulce Maria: «Es la encar-
nacion de la bondad inteligente y elegante.
Elegancia, por supuesto, en el ordenamien-
to del cabello, la forma de pintarse, el vesti-
do, el gesto, la palabra y la atmoésfera que
porta consigo y proyecta al que tenga sensi-
bilidad para captarla. Elegancia en la flor,
en las perlas y en el oro, anejado por el con-
tacto con el cuerpo de varias generaciones
de mujeres de la familia del Castillo. Pero,
sobre todo, (...) la elegancia interior; la que
le admirabamos y nos sumia en sucesivos y
frecuentes pasmos (...) Elegancia en el do-
lor, las quiebras y las frustraciones; elegan-
cia en el gozo, en los ansiados logros y en las
realizaciones largamente acariciadas.» Aun-
que a pesar de dichas virtudes, o quizas por
contar con ellas, las tres familias y el padre
Cristobal vivan una gran tragedia en la se-
mana del 22 al 30 de mayo de 1980, justo la
de la crisis de la Embajada del Perd, los actos
de repudio y la subsecuente huida de casi un

cuarto de millén de cubanos por el puerto
del Mariel.

«Cachita Gir6n esta en vela y medita», la
segunda parte, es un contrapunteo de soli-
loquios que alternan y sobreponen las medi-
taciones de ella y su hijo Victor en una mis-
ma noche de desvelos. Con gran riqueza de
lenguaje, sirven al autor para contar anécdo-
tas precisas, como la llegada a La Habana de
los restos de los soldados que pelearon en
Angola o la historia de la bisabuela esclava
de Cachita; asi como para reflexionar sobre
problemas que le duelen o le preocupan: el
mesianismo de Fidel Castro, la destruccion
arquitectonica de La Habana, la frustracién y
desesperanza de un pueblo que ve incumpli-
das las promesas que un dia le hizo la revolu-
cion, la escapada incesante de los cubanos,
sobre todo los jovenes, en busca de otros ai-
res, la forma como se llevara a cabo la transi-
ci6n politica cuando ésta acontezca, el papel
de la iglesia catolica de dicha transicion, la
debilidad de los grupos de los derechos hu-
manos y los pocos, casi nulos espacios de li-
bertad; o, también, para destacar logros que
el autor no querria que se perdieran como la
igualdad, el mestizaje y la integracion de la
poblacion negra a la cubanidad.

Con una estructura muy original, la ter-
cera parte, «Las estaciones de Vladimir»,
cuenta el via crucis de un «friki», que se ve
obligado a vivir inmerso en un mundo de al-
cohol, droga, prostitucion y miseria, via cru-
cis que se hace extensivo al Ruso, al Piraia,
a ElvisLennon y demas amigos y compane-
ros de marginalidad. En este relato inde-
pendiente, aunque ligado con los anteriores
por el apoyo que estos jovenes de la calle re-
ciben del padre Cristobal y de los morado-
res de Compostela y Tejadillo, los persona-
jes estan espléndidamente delineados.

Solo me resta anadir unas cuantas refle-
xiones. Esta trilogia rezuma AMOR, asi con
mayusculas: amor a Dios (el autor es un sa-
cerdote), amor a la patria, a la ciudad natal, a
la familia, a los amigos, al ser humano en ge-
neral. Y también tolerancia, pues ve con com-
prension a todos sus personajes. Y optimismo,
pues a todos les da una posibilidad de reden-
cion. Ademas, aborda los temas con una es-
critura mesurada, equilibrada, medida, que,
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aunque a veces resulte culterana (esta salpica-
da de poemas, citas biblicas y referencias a las
lecturas y obras musicales), es siempre fluida.
Por ualtimo, se trata de un libro no solo critico
a la situacion que vivié Cuba en las tres déca-
das que constituyen el tiempo de la narra-
cion, sino tambien valiente, muy valiente,
porque el autor, que vive en Cuba, expone
sin ambages ni contemplaciones terribles
acontecimientos que €l vivid, violatorios de
los derechos humanos, como la creacion de
campos de concentraciéon para quienes tu-
vieron «conducta impropia» (homosexua-
les, religiosos, criticos de la revolucién o
simplemente aquellos que gustaban de ca-
bellos largos, camisas anchas y pantalones
estrechos) durante la década de los sesenta;
o los actos de repudio en 1980, cuando la
crisis del Mariel. Asi, para denunciarlo, po-
ne en boca de otro de sus protagonistas, Ju-
lio Antonio Varona las siguientes palabras:
«Ahora he visto a cubanos tirar huevos, ver-
duras podridas, palos y piedras contra otros
cubanos. He visto casas literalmente rodea-
das por perritos rabiosos que, quizés, un dia
fueron personas o pudieron llegar a serlo.
Aullaban dia y noche, en turnos rotativos y
habian cortado las entradas de agua, electri-
cidad y teléfono, asi como toda posibilidad
de adquirir alimentos a los aterrorizados
moradores —ninos inclusive— que cometie-
ron el delito de hacer gestiones para emi-
grar por Mariel. Ya los muros y paredes esta-
ban ornamentados con palabras escritas en
tinta negra o roja, calificando a los habitan-
tes con atributos que nunca habia osado yo
pronunciar y que ahora espetaria a todo el
que participa en los repudios. Pero no seria
objetivo hacerlo: los perros rabiosos no lle-
gan a la categoria humana de las «putas»,
los «maricones» y las «tortilleras». jQué do-
lor y que verglienza cubana!. He visto turbas
arrastrar y golpear a un jovencito que tam-
bién se quiere ir... Lo he visto todo en la vi-
da: lo mas bello, verdadero y bueno y tam-
bién lo mas bajo y cavernario; tanto, que es
inimaginable. Me ha sido necesario verlo,
oirlo, olor su pestilencia y palparlo para po-
der admitir su realidad consistente.»
Gracias, Carlos Manuel, por el regalo de
tu libro. Por guardar, con tu testimonio, la

memoria historica de mi isla. Porque, aun-
que duela, a través de su lectura me has he-
cho ver a Cuba con unos ojos distintos de
los del exilio. Porque, ademds, me has he-
cho comprender, dicho en palabras tuyas,
que «nadie sustituye a nadie en el afecto».
Porque me has transportado —otra vez pla-
giandote—, «a los carinos de la ninez y de la
primera juventud, los que nos han acompa-
niado siempre». Y por hacerme sentir por un
rato, como tus personajes: «Del tronco y la
raiz. Insustituible». m

Casey, como una llama.

CARLOS BARBACHANO

Calvert Casey

Notas de un simulador
Editorial Montesinos
Barcelona, 1997.

AFINALES DEL 7, CALLADAMENTE, APARE-
cieron estas Notas de un simulador, edita-
das y prologadas por Mario Merlino bajo el
sello editorial de Montesinos. Pocas resenas
criticas he visto a la largo del 98 acerca de
este libro revelador. Sélo, y afortunadamen-
te, algunos articulos, muy personales, de es-
critores que colaboran de vez en cuando en
la prensa. Porque Calvert Casey es un escri-
tor especialmente apreciado por los escrito-
res. Entre ellos uno de Vicente Molina Foix,
traductor, por cierto, del tltimo capitulo de
una novela que Casey escribiera en inglés,
Gianni, publicado en el dossier que la revis-
ta «Quimera» dedicara al escritor cubano
en diciembre de 1982. El capitulo se titula
Piezza Morgana y cierra, de manera emble-
matica, la larga antologia de textos narrati-
vos preparada por Merlino, dando paso al
apartado final del libro, «Notas criticas y
paisajes», centrado en algunos de los mejo-
res articulos de Casey, verdaderos y lacidos
ensayos sobre la isla, Marti y los narradores
que mas hondo penetraron en el estraordi-
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nario mundo del autor, concretamente Kaf-
ka, Miller y Lawrence.

Italo Calvino, otro cubano muy especial,
nacido en Santiago de las Vegas, bien cerca
de La Habana, define a la perfeccién la obra
de Casey al decirnos que es un «escritor pa-
ra quien la literatura era una sutil explora-
cion del limite entre la vida y la muerte».
Piezza Morgana, su testamento literario, inico
capitulo de Gianni salvado de la destruccion,
es una exultante lecciéon de antropofagia ero-
tica, la salvacion personal de un ser escindi-
do entre el yo y el otro, afirmacion vital en la
unica realidad incontestable: el cuerpo. «Ya
he entrado en tu corriente sanguinea. He re-
basado la orina, el exremento, con tu sabor
dulce y acre, y al fin me he perdido en los c&-
lidos huecos de tu cuerpo. He venido a que-
darme. Nunca me marcharé. Desde este
punto de observacion, donde finalmente he
logrado la dicha suprema, veo el mundo a
través de tus ojos, oigo por tus oidos los soni-
dos més aterradores y los mas deliciosos, sa-
boreo todos los sabores con tu lengua, tan-
teo todas las formas con tus manos. ;Qué
otra cosa podria desear un hombre?».

Son, las ahora transcritas, las primeras y
contundentes lineas de Piezza Morgana, los
restos del naufragio que llevarian a Casey al
suicidio, o mejor, como senala Cabrera In-
fante, al autoasesinato. Porque «Calvert Casey
no era débil. Era, por el contrario, fuerte co-
mo la muerte», se retracta, en cierto modo,
Cabrera, su amigo, al final de su ensayo
«;Quién mato a Calvert Casey?»'. Porque, su-
prema paradoja, como escribe Casey a pro-
posito de Marti en sus breves y profundos
Didlogos de vida y muerte, «<ante la amenaza al
supremo bien de la vida, Marti se pone a so-
bar la muerte, a hacerla suya mediante la
proeza poética morbosa, para destruirla co-
municandole la vida, que es su negacion y su
destruccion definitiva».

Sobador de la muerte, este insolito narra-
dor y extraordinario individuo, vislumbra su
propia muerte en relatos de la maestria de
El regrero y La ejecucion, ambos también pre-
sentes en la edicion de Merlino. En el fondo

! Mea Cuba, Barcelona, 1992. Pags. 131-156.

de estos textos subyace la tragedia primor-
dial de la obra de Casey: la imposibilidad de
ser otro, de escaparse de si mismo. Es en-
tonces cuando el escritor convierte a su pro-
pio yo en materia de observacion, ya que,
como apunta Maria Zambrano, «el ser se es,
no puede pues declinarse».

A Casey lo nacieron en Baltimore, en
1924. Paso casi toda su infancia y adolescen-
cia en La Habana. Escribi6 la mayor parte de
su obra en espanol, algo en inglés. Trabaj6
como traductor en Naciones Unidas y ejer-
ci6 el periodismo cultural en la primera Cu-
ba revolucionaria, sobre todo en «Ciclon»,
ya incluso antes del 59, de la mano de Pepe
Rodriguez Feo y Virgilio Piniero, y «Lunes de
revolucion». Viajéo por medio mundo, re-
nuncié en Cuba a la ciudadania norteameri-
cana y, abandonado por todas las instancias
burocraticas posibles ( para la Cuba revolu-
cionaria era pajaro y gusano y para los Esta-
dos Unidos un 4crata, amoral y filocomunis-
ta), se suicido en Roma, se autoasesing, el 16
de mayo de 1969 con una sobredosis de bar-
bitaricos. Muerte de actor, el tinico ser capaz
realmente de declinarse, por usar el verbo
de su amiga Maria Zambrano.

Aprisionado por dos culturas, se sintié cu-
bano hasta la médula, por méas que muchos
cubanos lo tuvieran por compatriota impo-
sible. En ese contrasentido radica la imposi-
bilidad de ser que embarga al protagonista
de Ll regreso. «Decidido el regreso a su patria
—anota Mario Merlino—, adopta los habitos
indocumentarios de sus habitantes; siente
que recupera (se recupera en) su humor y
cordialidad; descubre que simular es hacerse
similar a los otros. Pero similares son en su as-
pecto los hombres que, vestidos de unifor-
me, lo detienen, torturan y ejecutan».

En La ejecucion, que se abre con una cita
de EI proceso Kafkiano, Casey lleva la técnica
minimalista, de la que es un maestro, a la
perfeccion. El protagonista, Mayer, también
tiene nombre extranjero. Mientras se afeita
suena el teléfono. Cada vez que levanta el
auricular, le responde el silencio. Tres poli-
cias aporrean su puerta en tanto cuelga el
aparato en la enésima llamada sin respuesta.
Los policias si hablan: «Tiene que venir con
nosotros». Nunca sabremos el motivo de la
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detencion, cual es su culpa. Lo que si sabre-
mos es que no cabe la escapatoria. En el rei-
no de lo absurdo su tnica certeza es la muer-
te. Y el Gnico y terrible consuelo: «Segundos
antes de que, girando a gran velocidad y a
enorme presion, el tornillo le fracturara la
segunda vértebra vervical desgarrandole la
médula, en un movimiento sincronizado
con el del anillo que cerré el paso del aire,
Mayer tuvo, con mds claridad que en nin-
gln otro momento, la sensacion de hallarse,
como una criatura pequena e indefensa, en
el vientre seguro, inmerso y fecundo de la
iniquidad, perfectamente protegido —jpara
siempre, se dijo, para siempre!»— de todas
las iniquidades posibles».

La ediciéon que Mario Merlino ha hecho
de los relatos de Calvert Casey, diecisiete en
total mas media docena de ensayos, ejem-
plar por muchos motivos®, toma su titulo,
Notas de un simulador,del relato mas extenso
en esta amplia antologfa. Notas, nos aclara
el editor, por lo fragmentario y provisional
de «eso» que llamamos realidad. Tras este
plural de modestia se esconde el simulador,
un anénimo oficinista que decide no ir mas
a su trabajo y convertirse en observador del
mundo de los vagabundos, de los mendigos,
de los enfermos. Falsamente acusado de ho-
micidio, acabara en la carcel, desde donde
redacta estas notas, a manera de diario re-
cordado; esta busqueda, entre cientifica y
diaposa, de ese momento ultimo de la vida
de todo ser humano, ese instante «de varie-
dad infinita» que precede a la muerte. Llega
a convertirse en un verdadero especialista, en
experimentado cazador de los sintomas anun-
ciadores del instante postrero. Logra distin-
guir entre los que «mostraban un egoismo
desenfrenado, como si quisieran acaparar
para ellos s6los el ultimo minuto, el mas
precioso de todos», tan distintos de «los an-
cianos, los tristes, los desvalidos», los que
«parecian no querer otra cosa que compar-
tirlo». Para cazar esos instantes finales, simu-

2 Un solo descuido. En la pag. 16 del prélogo, en la re-
ferencia al relato «El amorcito», se habla de «lavarme
con agua de vicaria». Debe leerse «agua de vicaria», eli-
minando ese tilde eclesiastica.

la ser vendedor de productos de aseo, vaga-
bundo..., incluso crea una biblioteca ambu-
lante con el objeto de alquilar libros a los
enfermos terminales. Su insolita experien-
cia le lleva a sentirse «dueno de la vida y de
la muerte», a escrutar ese punto irreversible
en el que se fija la mirada del moribundo. En
espera de la pena maxima, de nuevo, vuelven
las grandes verdades («la historia se hace con
la verdad y con las mentiras»), no existe el
arrepentimiento porque no hay culpa («mi
obsesion no requiere ser justificada, estd en el
fondo se todas las acciones humanas»).

La ironia preside el final de estas Notas,
cuando el celador entra en su celda:

«El guardidn acaba de entrar. Presiento
que seremos amigos. Es ldstima que tenga es-
te oficio.. Todo en él respira deseo de vivir.
En él saludo a la vida. Pero nunca se sabe...»

Al igual que le sucedi6 con Lezama Li-
ma, Maria Zambrano reconocié a Calvert Ca-
sey el mismo dia que se lo presentaron en
La Habana: «Si cuando al final me di cuenta
de la presencia indeleble de Calvert Casey,
vi que arrastraba consigo la herida de la luz
aquella, del cielo de La Habana: fuera €l
donde fuera irfa asi ardiendo de su invisible
fuego, como una llama». Anos después, en
casa de José Angel Valente, en Ginebra, una
tarde de domingo tras un almuerzo al que
no habia acudido por haber recibido pocas
semanas antes la noticia de la muerte de su
madre, Calvert devolvia a Maria la Guia espi-
ritual de Miguel de Molinos. «!Maria, qué
Himno mas védico a la Nadal» —dijo Casey
a Zambrano por inico comentario.

«A partir de la muerte de Calvert Casey
—escribe Maria en su bello ensayo® sobre el
cubano imposible—, no se podia dudar de
que fue el tltimo libro que leyo, el libro que
habia esperado toda su vida. Imposible
igualmente que una y otra vez no me ator-
mentara el que lo hubiese conocido por ha-
ber leido aquella pagina mia, aquella que le
diera yo a leer expresamente lo guia en
aquel dia». =

% «Calvert Casey, el indefenso, entre el ser y la nada», en
La Cuba secreta y otros ensayos. Vide. critica en «Encuen-
tro», nim. 6/7 Otofio/invierno 1997. Pags. 247-250.
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Cien afios de musica
cubana por el mundo

Tony Evora

Cristobal Diaz Ayala

Cuando sali de La Habana

1898-1997: Cien anios de miisica cubana
por el mundo

Fundacion Musicalia

Puerto Rico, 1998, 256 pp.

T ODAVIA OLIENDO A TINTA DE OFFSET
recibi desde San Juan un ejemplar de
este libro, que comenz6 a prepararse como
parte de una obra en dos volimenes sobre
la musica popular cubana. Planificado para
ser publicado por la Fundacién Autor, filial
de la Sociedad General de Autores y Edito-
res (SGAE), cubriendo la presencia de la mi-
sica cubana en el mundo, el autor descubre
que la editorial habia cambiado sus planes
subitamente, limitando la obra a las relacio-
nes musicales entre Cuba y Espana. Molesto
por lo que considerd una reduccién innece-
saria, que afectaba la influencia de la musica
cubana en otras regiones del planeta, Diaz
Ayala retiré su manuscrito y decidié publi-
carlo por cuenta propia.

Una decision dura pero muy digna de es-
te gran conocedor de nuestra musica (véase
mi resena al primer volumen de su Discogra-
fia de la misica cubana, pag. 258 de Encuentro
8/9), quien termina la dedicatoria de esta
nueva obra con una clara definicion: «A
nuestros musicos, que después de nuestros
patriotas y mértires, son los que mas han he-
cho por Cuba, especialmente a los que se
lanzaron por el mundo a difundirla».

El libro incluye un bien seleccionado
CD con 20 nimeros donde revuelan una
version de La paloma de principios de siglo
y la habanera T4 de Eduardo Sanchez de
Fuentes en la voz de Chalia Herrera, la pri-
mera cubana que grabara en 1898. Un dan-
z6n recogido en 1909, que casi plantea si el
Dixieland no tomo prestado de esta musica.

Otra joya: la grabacion original de Aquellos
ojos verdes, el primer bolero de fama mun-
dial, con su autor Nilo Menéndez y Ernesto
Lecuona a dos pianos, y por supuesto, tam-
bién la primera version del pregén El mani-
sero en la voz de Antonio Machin. También
recoge el primer nimero de jazz afrocuba-
no, grabado en 1931 en Nueva York por la
orquesta de los Hermanos Castro y algunos
nameros inéditos, como la conga Se acerca
la comparsa, en la voz de Celia Cruz, para
terminar arrollando. Las notas explicativas
al CD anaden un toque de cundiamor al fi-
nal de la edicion.

Dividido en siete partes cronoldgicas, in-
cluyendo el periodo 195997, donde entre
otros temas importantes analiza la obra de
los compositores de la didspora, el libro es-
ta construido en temas cortos y precisos y
escrito en lenguaje ameno. Concluye con
una util bibliografia y una atin mas util dis-
cografia, organizada siguiendo las partes de
la obra. Ilustrada con mas de setenta fotos
de artistas, compositores, intérpretes y or-
questas, esta obra de Diaz Ayala esta en
venta en Espana (ISBN 1 56328 217 8). Es-
timo que el Apéndice «50 canciones cuba-
nas en el repertorio popular internacional»
ofrece una clara idea de la divulgacion y
presencia permanente que ha tenido la
musica criolla en los cien anos que conme-
mora el libro.

En su Prologo, el autor aclara que la ex-
portacién de la musica cubana no surgié6 de
pronto en el ano de 1898, y anade: «En la
primera parte analizaremos cémo se fue
abriendo paso y creciendo, y sus primeros
tiempos, mientras que en las siguientes se-
guiremos su desarrollo y peripecias hasta los
tiempos actuales». De especial interés en la
Parte VI son «Las compositoras cubanas por
el mundo», donde comenta la ausencia de
mujeres autoras en Europa o Estados Uni-
dos, en comparaciéon con América Latina,
mencionando entre otras cubanas a Ernesti-
na Lecuona, la hermana mayor de Ernesto y
quien le puso de nino las manos sobre el te-
clado, Naomi Matos (autora de Veneracion:
«Y st vas al cobre...», que populariz6 el Trio
Matamoros), Celia Romero, Cora Sanchez
Agramonte, Cristina Saladrigas y Lily Batet.
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El nombre de Graciela Parraga quedara pa-
ra siempre unido a Como mi vida gris, que
canto tantos anos Barbarito Diez, mientras
que a Margarita Lecuona se le recordara
por Babaliiy Tabii. Desde el exilio han conti-
nuado componiendo Trini Marquez, Luisa
Maria Giiell y Flor de Loto, sin olvidar por
supuesto, las canciones eroticas de Concha
Valdés Miranda.

Otra seccion que considero particular-
mente interesante se refiere al desarrollo
del cine mexicano (en la década del 40 Mé-
xico produjo casi un millar de peliculas), y
muchos artistas cubanos contribuyeron a un
cine desvergonzadamente musical y cabare-
tero. Comenta Diaz Ayala: «Otro composi-
tor que ayudé mucho al nuevo auge del bo-
lero cubano fue un caso muy curioso:
Osvaldo Farrés (1902-1985). Como Agustin
Lara, leia musica, pero ni tan siquiera toca-
ba el piano; era en realidad un magnifico
dibujante con el don de componer bellas y
pegajosas melodias. En 1937 compone un
bolero de sabor guajiro titulado Mis cinco hi-
jos y de ahi en adelante no parara: Acércate
mds, usada como tema de una pelicula de
Esther Williams y Van Johnson en 1940
(Easy to wed), Tres palabras, que con el nom-
bre de Without you apareci6 en la pelicula de
Walt Disney Make mine music. Y otros como
Quizds, quizas (que cant6 Sarita Montiel en
la pelicula Bésame), No me vayas a enganar,
uno de los grandes éxitos de Machin, y
otros muchos».

Como era de esperar, el libro ha sido es-
crito teniendo en mente al enorme exilio
en Miami. Aunque el autor, quien vive en
Puerto Rico desde 1960, mantiene una vi-
sion global de lo que ha sucedido en los al-
timos treinta y tantos afos, el lector espanol
echara de menos un buen ntimero de coor-
denadas. Por haber sido producido a la ca-
rrera, contiene algunas erratas, y la misma
prisa quiza explique por qué Diaz Ayala no
aprovech6 mejor los pies de fotos para ana-
dirles alguna informacién de valor histori-
co. Aun asi, por su rico contenido y agilidad
de exposicion, yo le auguro un gran éxito
con esta obra, que deberia ser lectura obli-
gada de todos los musicos cubanos que an-
dan actualmente por el mundo. =

Boleros en el paraiso

Luis MANUEL GARcCiA

Roberto Ampuero
Boleros en La Habana

Ed. Planeta

Barcelona, 1997, 306 pp.

UNQUE NO SOY UN ADICTO A LAS NOVE-

las policiacas, confieso haber disfruta-
do con Marlowe més que con los rebuscados
crimenes de Poirot y Agatha Christie. Si algo
me ha conmovido en la novela negra nortea-
mericana, es su verismo; la nocion de estar
presenciando la cara oculta de la vida, no
menos real que la visible. Una vez aceptada
como un dogma la inapelable honradez de
ese detective a quien todos vapulean, puede
uno transitar la dosificada entrega de infor-
macion, el embrollo paulatino de la trama
hasta el instante final, los whiskies y cigarri-
llos que van creando en el lector una cre-
ciente ansiedad. En sus novelas encontré
una prosa agil y eficaz, parlamentos escuetos
y dialectales que reforzaron mi nocién de
ser un mero espectador de la vida. Y si me
refiero a la novela negra, es porque el mode-
lo y la intencion de Roberto Ampuero en Bo-
leros en La Habana son, obviamente, €sos.

La novela narra el encargo a un detective
de origen cubano residente en Valparaiso,
de averiguar a quién pertenece el medio mi-
l6n de dolares, supuestamente hallado en
su equipaje por un cantante chileno de bo-
leros, y que se ha refugiado en La Habana
tras un (también supuesto) secuestro. De
modo que la novela se mueve entre Valparai-
so y La Habana, con incursiones a Miami y
Montevideo.

Su autor, chileno que ha residido en
Holanda, Cuba y Alemania, nos entrega su
trama mediante una estructura eficaz y agil
que salta de persecucion en persecucion:
los mafiosos que persiguen al cantante de
boleros, el detective cubano que persigue a
los mafiosos por encargo del bolerista, y el
bolerista que persigue sus fines, al parecer

BUENA LETRA
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su propia supervivencia mientras no se de-
muestre lo contrario. Al final, como es cla-
sico en sus modelos, algunos malos caen,
pero no los peores, un telon de corruptela
y silencio cierra la trama, y el detective ter-
mina mas vapuleado que antes y sin un
centavo.

Hay elementos en la trama francamente
inverosimiles, algunos claves para aceptar ta-
citamente la historia: No resulta demasiado
convincente que Rosales, el bolerista, con-
trate un detective de medio pelo en el otro
extremo del mundo, s6lo como maniobra
de distraccion a sus perseguidores. Como
resulta increible que un hombre perseguido
por la mafia —y que como sabemos mucho
después, conoce perfectamente ese territo-
rio— se dedique a cantar en el cabaret Tro-
picana, por donde desfilan todos los extran-
jeros que acuden a La Habana. Publicarse
en el Gramma habria sido menos extroverti-
do. Los extranjeros no suelen leerlo. Y que
lo contrataran tan facilmente, sin papeleos
ni burocracia, es ya un exceso. Pero todo
eso pudiera pasarse por alto, si tuviéramos
la voluntad de creer la historia y ella nos
convenciera a cada paso.

Pero las dos grandes dificultades de esta
novela son su verismo ambiental y su lenguaje.

El primero me hace recordar a Heming-
way, quien escribia en inglés novelas de nor-
teamericanos desplazados que movian sus
propios conflictos en medio de un escena-
rio exdtico. No intent6 asumir (suplantar)
la identidad y los conflictos de los nativos,
que le suministraron los secundarios y la es-
cenografia. Ibsen le habia ensenado que s6-
lo se puede escribir de lo que se conoce, y
por ello el viejo cubano de su mejor novela,
y hasta la aguja, pensaban en inglés.

Lo contrario se nota en la novela de Am-
puero. Resulta abrumador el contraste en-
tre la creible recreacion de los altos barrios
bajos de Valparaiso (ciudad natal del autor)
—el asalto de los cogoteros, por ejemplo—,
y esa Habana donde los balseros plantan su
improvisado astillero en el patio de la cuar-
terfa en plena Habana Vieja —rigurosamen-
te vigilada, segin la novela—, se intercam-
bian avios de fuga al pie de la escalinata
universitaria, el sitio menos recatado del

mundo, por no hablar de sus referencias a
«Huira» de Melena, los «babaltas», los «bo-
querones fritos» en lugar de manjaas; o
donde el poeta, con una cuchilla apoyada
en la yugular, tiene tiempo para reflexionar
sobre la anunciada invasién norteamericana
que nunca tendra lugar.

A Ampuero no le basta colocar a «nues-
tro hombre en La Habana», limitarse a em-
plear la exdtica escenografia, sino que nece-
sita juzgar la situacioén, colocarse en los
conflictos insulares y apostillar de vez en
cuando por boca de sus personajes. Pero ahi
es donde se traba el paraguas, para decirlo
en el buen cubano que le falta al autor de
estos Boleros. Mientras un parlamento como
el del cogotero chileno cuando dice «;Pu-
chas que anda bien cubierto el jil éste!», nos
otorga una nociéon de veracidad; la afirma-
cion del poeta: «Vengo a menudo (...) Pero
siempre gracias a extranjeros. A los cubanos nos
estd vedado entrar aqui, a menos que paguemos
en dolares, empresa mds dificil y riesgosa que con-
seguir doblones», digna de las traducciones de
la Editorial Progreso, nos hace sospechar
una impostura. Aunque sea cierto. Aun
cuando aceptdramos que la expresion del
poeta es mera joda culterana, ya va siendo
mas inexplicable la oralidad de una bailari-
na de Tropicana, jinetera en sus ratos libres:
«Te vislumbro medio pasmado en lo fisico y mas
bien escueto en materia de fantasia, cosa que atri-
buyo a que careces...» etcétera.

Pero lo més lamentable es esta Habana
llena de personajes maniqueos, que consi-
guen una jinetera, alquilan su casa a extran-
jeros o se prostituyen (y que indefectible-
mente quieren abandonar la Isla) o los que
consideran muertos a quienes se fueron a
Miami, llaman comparero incluso al turis-
ta, o pertenecen a la Seguridad o las Mili-
cias, y son implacables guardias rojos. Si de
algo nunca se enterara el lector de esta no-
vela es de que La Habana esta poblada de
mulatos ideoléogicos, azuzados por la pica-
resca de la supervivencia, y son mas bien es-
casos los blancos y los negros. Su conducta
es mas sutil que la de esa jinetera actuando
contra reembolso. Ellas han patentado el
método tangencial, cuando lo que desean
es que las saquen de Cuba. Estas breves péa-
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ginas no alcanzarian para explicarlo. O que
ningun funcionario de la Seguridad le sol-
tard literalmente a un empresario paragua-
yo que puede lavar tranquilamente sus do6-
lares en la Isla, aunque de hecho se haga. Si
algo resta verismo a esta Habana, no son
detalles geograficos o términos inapropia-
dos, sino la rara unidireccionalidad de sus
pobladores, indefectiblemente sandungue-
ros (calificativo a mansalva), su conducta
maniquea y la simplicidad de sus métodos
de supervivencia.

Aunque existen notables (y muy nobles)
excepciones, la mayor parte de las novelas
policiacas funcionan (o no) estructuralmen-
te, dosificando la trama y concediendo al
lector la intriga por entregas. Lo comun es
que el lenguaje sea un mero instrumento de
comunicacion, operativo en la medida que
cumple su propdsito. Pero esta operatividad
pasa, ineludiblemente, por convertir el len-
guaje en un transmisor tan fiable como una
linea de fibra optica, la huella dactilar de
sus propietarios. Cosa que ya sabia Heming-
way hace medio siglo. =

Humanismo frivolo

RAFAEL ROjAs

José Manuel Prieto

Enciclopedia de una vida en Rusia

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
México, 1998, 200 pp.

N UN PASAJE MUY CITADO DE POR EL CAMINO

de Swann, Marcel Proust decia que una
buena novela es aquélla que causa perturba-
ci6n o inquietud. En efecto, Franz Kafka
nos inquieta y Herman Hesse nos perturba.
Leer, segtin Proust, es sumirnos en un «esta-
do interior» que «duplica todas las emocio-
nes», como si sonaramos —dice— «un sue-
no mis claro que los que tenemos
dormidos». Esa es la sensacion que queda
después de leer Enciclopedia de una vida en

Rusia de José Manuel Prieto. Un territorio
intelectual tan vasto como la propia Rusia,
en s6lo 200 paginas, produce la perturba-
cién de una pequena «cantidad hechizada»,
la inquietud de un fragmento donde puede
acomodarse el mundo.

Hablar de esta novela abierta y circular,
sin comienzo ni fin, es una invitacion al cie-
rre, a la linealidad; un ejercicio de critica
carcelaria que impondria el «sentido de la
fabula», «la tension del drama», «el mo-
mento del climax» y otras nociones de la
narrativa clasica a un texto que huye siem-
pre de Aristoteles, como Virgilio Pinera
huia de Newton. Atin asi, me gustaria tomar
el manojo de llaves del carcelero y propo-
ner un orden —el orden de mi lectura—, si-
guiendo, acaso, una deshonesta aclaracién
del autor, que encuentro en la tercera pagi-
na de su Enciclopedia: «estimé mas interesan-
te que la reordenacion ocurriera en la men-
te del lector».

José (Josik, losip, Joshele, Joseph) es un
joven escritor cubano —la nacionalidad de
este personaje se refiere s6lo una vez en to-
do el libro: «Borges, un escritor sospechosa-
mente argentino. Yo era, sorpresivamente,
cubano» (p. 135)— que vive en San Peters-
burgo y prepara una novela sobre la frivoli-
dad, cuyo titulo cautivante, Pan de la boca de
mi alma, tomado de las Confesiones de San
Agustin, ilustra, a plenitud, el contenido de
su tema, esto es, la espiritualizacion del ape-
tito. Este escritor, que ha elegido el nombre
de Thelonious Monk para metamorfosearse
en la ficcion, busca una mujer que retna
los atributos de Linda Evangelista, un per-
sonaje inspirado en una de las tantas fotos
de dicha modelo que aparecen regularmen-
te en la revista Vogue. Un dia cree encon-
trarla en la Avenida Nevsky, se llama Anasta-
sia Katz y toca la flauta en el portal de la
Catedral de Kazan.

_ Thelonious le propone un trato a Linda.
El le comprara —digamos— vestidos Cha-
nel, zapatos Ferragamo, perfumes Hermes,
joyas de Van Cleef, la llevard a cenar al Asto-
ria —el mejor restaurante de la ciudad—y,
por ltimo, la invitard a un veraneo en Yalta.
Ella, en cambio, s6lo posara para €él, como
posa una princesa para un paparazzi 0 una
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modelo para un pintor. j{Posar para una no-
velal —curiosa noci6n de la escritura. Mien-
tras el pacto produce los primeros intercam-
bios, él tratara de iniciarla en su filosofia,
que es la ética del dandy, el saber de la
frivolidad, hasta lograr un experimento al-
quimico, una transmutacion: «mezclar en
la retorta de un alma joven todos sus conoci-
mientos de DANDY, legar su vision a una ni-
na joven». Al final, Linda, incapaz de distin-
guir lo excelso y lo rastico, abandonard el
experimento, confirmando un desenlace
que ya estd anunciado por el epigrafe de
Baudelaire: «la mujer es lo contrario del
dandy».

Esta historia proviene de una tradicién
muy particular, donde se encuentran la tier-
na misoginia y la pedagogia erética; pienso,
claro estd, en la tradicion perversa de Goethe,
Mann, Nabokov y Bulgakov. La seduccion
de cualquier criatura, por la via didactica,
es imposible para el dandy, porque el
dandysmo, en tanto enfermedad exclusiva
de ciertos espiritus delicados, es intransmi-
sible. La altivez aristocratica del dandy, co-
mo advierte Bataille, se debe a una resisten-
cia moral que hace economias del goce
hasta alcanzar la fusion del placer y el sa-
ber. Su libido es la curiosidad. Su hedonis-
mo no es nutricio ni telirico, como el de Si-
leno, sino escrupuloso y ascético, como el
de Socrates. De ahi que el dandy nunca
pueda ser un alquimista pedoéfilo, un Maes-
tro que cautiva el alma de Margarita. Tal
imposibilidad es el eje de la historia que
nos cuenta Jos¢ Manuel Prieto.

Pero esa historia de Thelonious y Linda,
ese relato sobre la escritura imposible de
una novela titulada Pan de la boca de mi alma,
es so6lo una entre varias; ni siquiera podria
decirse que es el relato central de Enciclope-
dia de una vida en Rusia. Si no fuera asi, es
decir, si esta novela fuera la historia de su
propia escritura, entonces seria una obra li-
neal y cerrada que apela a un recurso, bas-
tante manido por cierto, de la literatura y el
arte modernos. Me vienen a la mente ejem-
plos cercanos: Seis personajes en busca de un
autor de Pirandello, Y la nave va de Fellini,
Oppiano Licario de Lezama vy, si aceptamos la
interpretacion de Michel Foucault, hasta

Las Meninas de Velazquez seria una manifes-
tacion del arte dentro del arte. Pero, como
deciamos, no es asi. Pan de la boca de mi alma
es un relato dentro de una novela, Enciclope-
dia de una vida en Rusia, que es, a su vez, un
conjunto de relatos, una polifonia, un «dié-
logo a voces», como diria Bajtin.

Esta novela es, por lo menos, cinco cosas
mas: una enciclopedia, un glosario, una cré-
nica, un archivo y, sobre todo, unas memo-
rias —«yo» es la Gltima palabra del texto. Se
trata, en suma, de un diccionario de nociones
indispensables para leer una vida en Rusia.
De ahi que, en buena medida, su escritura
esté dominada por la traduccion. Traducir
es narrar para el «otro monolingiie», como
dice Derrida, controlar la metafora y abrir
un mundo de nuevos significantes. Un dic-
cionario es, de algin modo, el libro funda-
cional de toda traduccién. Y cuando lo que
se traduce es una vida, hasta la mas insignifi-
cante nimiedad se vuelve traducible. Asi,
Prieto traduce lo mismo palabras rusas, co-
mo babionki, bogatir, brodiaga, focos deliran-
tes de su gusto musical, como Boogie Shoes,
imagenes historicas mas densas, como Occi-
dente, Imperio, Eurasia, y conceptos de su filo-
sofia personal, como Biblioesfera o Suma Tec-
noldgica.

Por el lado de la crénica, este libro explo-
ra la idea de que el derrumbe del comunis-
mo soviético fue obra de la frivolidad. A me-
diados de los 80, la perestroika abri6 las
puertas del mercado y la moda, y toda Rusia,
como tantas veces en su historia, sinti6 la
imantacién de Occidente. La magia del con-
sumo, el mimetismo de las costumbres secu-
lares y la fashion mentality disolvieron aquella
austeridad ideolégica que habia conectado
el autoritarismo de los Zares y el totalitaris-
mo de Stalin en una misma tradicién. Segtiin
Prieto, con el gas de la Coca Cola, con el hu-
mo de MacDonald, en fin, con las luces del
pret-a-portery el sabor de los chocolatines sui-
zos, llegd a Rusia un nuevo paganismo. En
esencia, se trata de la misma idea que desa-
rrolla el filosofo francés Gilles Lipovetsky en
su trilogia La era del vacio, El imperio de lo ef©-
mero y El crepsculo del deber: el hedonismo
postmoderno fragmenta la sociabilidad y
produce una ética nihilista, «indolora».
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«Kl dilema de Rusia —decia Alexander
Herzen— es que parece asiatica vista desde
Europa y europea vista desde Asia». Esta
condicién marginal, este dualismo, se ex-
tiende como las estepas hasta conformar to-
do un territorio del discurso. Rusia, al lado
de Espana, representa en la cultura occi-
dental el otro topico del borde. Una pleni-
tud fronteriza entre el mongol y el normando,
entre Gengis Khan y Rurik, entre Bizancio y
Roma, entre la Moscovia tartara de Ivan Ka-
lita y el San Petersburgo nérdico de Pedro
el Grande. Pero lo decisivo en una cultura
liminal, como la rusa, es, segin Herzen, la
posibilidad del desdoblamiento, el princi-
pio de la simulacién y del cambio de piel.
Al propio Marx le intrigaba la «extrana
mezcla de realeza y esclavitud» que domi-
naba la historia rusa; condiciéon que, a su
entender, impediria la llegada del comunis-
mo a ese pais. S6lo que Marx no contaba
con el nacimiento de Lenin. También Ber-
diaev, al igual que Herzen, suponia que la
ambivalencia morfolégica de Rusia era el
resultado de una singular «embriologia va-
rego-eslava».

Esta relacion especular con Occidente
(«Occidente —dice Prieto— es el espejo
donde Rusia se mira todas las mananas para
reajustar su propia imagen») circunda la no-
vela. Cuando Linda le confiesa a Thelonious
que se va a Nueva York, que abandona el
experimento, éste intenta disuadirla: «yo
vengo de un pais esencialmente frivolo...
Tampoco hay nada en Occidente». Los ar-
quetipos se enfrentan de un modo binario:
José, el nierus (no ruso), el sospechoso de
impostura, el Pseudo Dimitrius, viene de Oc-
cidente y encuentra una cultura que reniega
de si. Nastia, una alegoria de Rusia, va de
Oriente a Occidente, abandonando su hi-
bridez euroasiatica. Uno y otra son como
trenes que se cruzan a toda velocidad. Estos
desplazamientos le imprimen a Enciclopedia
de una vida en Rusia cierta consistencia an-
tropolégica, cierto humanismo frivolo, que
contrasta con el aturdimiento moral de la
mas reciente narrativa.

José Manuel Prieto ha escrito, pues, un
libro que es una rareza dentro de la litera-
tura latinoamericana. Una novela como és-

ta, concebida al calor de las mejores lectu-
ras, se rebela contra el canon narrativo que
hoy domina el mercado editorial. Aqui hay
una cultura, un registro amplio de inscrip-
ciones, que van de San Agustin y Santo To-
més a William Blake y Walt Whitman, pa-
sando por lo mejor de la literatura rusa
(Pushkin, Gogol, Turgueniev, Dostoievsky,
Nabokov...). Eso que Julia Kristeva llamé in-
tertextualidad, en su libro Le texte du roman
(1970), y que ha provocado una especie de
frenesi retorico en la critica literaria de las
ultimas décadas, es una técnica constitutiva,
organica, de esta novela. Me atreveria a de-
cir, incluso, que dicha técnica logra, aqui,
més fluidez que en otras novelas canénicas
de América Latina, como Rayuelay Paradiso,
ya que la primera se basa en el collage y la
segunda en la cita. Los textos de otros escri-
tores no aparecen en la Enciclopedia... como
citas o fragmentos de un collage, sino como
incorporaciones.

Pero esta novela es, sobre todo, una rare-
za dentro de la mas reciente literatura cuba-
na que, a todas luces, esta viviendo momen-
tos de gloria editorial. No s6lo por su
densidad estilistica y su refinamiento, sino
porque logra algo insolito para un escritor
cubano: olvidarse de Cuba. La mejor litera-
tura cubana, en todos los tiempos, se ha
centrado en eso que Homi K. Bhabha llama
«]la narrativa de la nacién». Son rarisimos
los casos de autores que abandonan la ab-
sorbente matriz de la isla, en la trama, el gi-
ro, la jerga, el humor y la herencia de sus es-
critos. Enciclopedia de una vida en Rusia es, en
este sentido, una novela de la exterioridad, un
texto que quiere tomar distancia y narrar
otro mundo; tal vez, el primer indicio de
una literatura postnacional en Cuba. El lec-
tor que disfruta la cubanitis no encontrara
aqui mulatos erotémanos, dramas de exilio,
recetas de cocina criolla o citas de escritores
cubanos. Encontrard, eso si, buena prosa y,
como por azar, una refutacion filosofica del
mito de las sirenas, a partir de la letra de
una guaracha disonante: «es una bella mu-
jer / con figura de Sirena / y su hermosa
piel morena / y cabellos largos hasta ahi. /
jAy, yo no sé qué voy a hacer, / porque me
tiene loco!» m
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Las relaciones entre
Ameérica Latina y Cuba.
Un analisis pendiente

MANUEL IGLESIA-CARUNCHO

Integracion economica y democratizacion.

América Latina y Cuba

Coordinado por: Pilar Alamos, Mauricio Font,
J.A. Guillon Alburquerque y Francisco Leon.
Editado conjuntamente por el Instituto de
Estudios Internacionales de la Universidad

de Chile, el Nucleo de Pesquisa en Relagoes
Internacionais de la Universidade

de Sao Paulo y el Cuba Project de

la City University of New York (cuNy)

I. El libro que nos ocupa inicia una tarea
pendiente: el estudio de las relaciones entre
América Latina y Cuba y sus perspectivas.
Los veintitantos trabajos recogidos mues-
tran un rico mosaico, todavia inacabado, so-
bre tales relaciones. Y la empresa se inicia
con buen tono: por un lado, de respetuosa
preocupacion por el futuro de los cubanos;
por otro, de firme cuestionamiento hacia la
politica estadounidense, tan amiga de san-
ciones unilaterales a los paises cuyos gobier-
nos no son de su agrado.

La lectura de esta obra es como un sa-
broso aperitivo que acrecienta el gusto por
profundizar en los asuntos abordados y que
pone de manifiesto la necesidad de analizar-
los mas sistematicamente. Para quienes estén
dispuestos a abocarse al quehacer de investi-
gar las relaciones entre Cuba y el Subconti-
nente —historicas, politicas, comerciales, ins-
titucionales, de cooperacion, culturales...—, al
igual que para quienes simplemente quieran

! Los siguientes parrafos constituyen una versién corre-
gida de las palabras pronunciadas en el Instituto Uni-
versitario Ortega y Gasset, el 8-6-98, en la presentacion
del libro de referencia. En el acto de presentacion, ade-
mas de Francisco Leon, uno de los coordinadores del
libro, participaron Guadalupe Ruiz-Giménez, Carlos
Malamud, Wolf Grabendorff, Jests Diaz y Manuel Igle-
sia-Caruncho.

introducirse de manera superficial en ellas,
este libro constituye un buen referente.

IL. En el encuentro-seminario que dio ori-
gen al libro, no participé —se nos advierte
en el prélogo— ningin cubano residente
en la isla. Al parecer, como otras veces ha
sucedido con determinados eventos interna-
cionales, las autoridades cubanas desaconse-
jaron, o no permitieron, la asistencia de los
«de dentro». Cuando esto sucede, es lasti-
moso, en primer lugar, porque la gente de
la isla se pierde reflexiones que les pueden
resultar constructivas y valiosas. Pero tam-
bién, porque dejan de transmitir las suyas
propias a los «de fuera», con lo que la isla se
aisla. Y si los «de dentro» tienen mucho que
aprender sobre los derechos individuales —
econémicos y politicos—, también tienen
mucho que ensenar sobre los derechos co-
lectivos. Alexandra Barahona del IRELA, se
refiere de pasada a este asunto en su intere-
sante articulo sobre la promocion de la de-
mocracia en Cuba. No resulta inoportuno
recordar aqui que el grado de desigualda-
des sociales de América Latina es el mas ele-
vado del mundo. Algo que no es nuevo: en
los anos setenta, la relacion entre los ingre-
sos de los quintiles superior e inferior de la
poblaciéon —el 20% de mayores ingresos
comparado con el 20% de menores ingre-
sos— ascendia en Latinoamérica a 15, 7 ve-
ces, frente a 9 veces en Asia, 10 en Africa 'y
algo mas de 7 en los paises de la 0cDE’. Pero
en los anos 80 y 90, con la excepcion de al-
gunos paises —sobre todo en el Cono Sur—,
la desigualdad aumenté. En la actualidad,
segin los informes del pNUD®, la relacién
aludida entre la poblacién de mayores y
menores ingresos supera en Brasil y Guate-
mala, las 30 veces. Estos elevados niveles de
inequidad sé6lo son superados cuando se
consideran las distancias de ingresos a nivel
internacional: segtin el pNUD, el 20% de la
poblacién mundial mas rica supera en més

% Vease Andrés et al.: «Crecimiento y convergencia en
la ocpE: la experiencia postbélica». En: Pensamiento Ibe-
roamericano Num. 29. Madrid, 1996.

3 PNUD: Informe sobre el Desarollo Humano. Varios afios.
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de setenta veces los ingresos del 20% mas po-
bre. Los cubanos «de dentro», preocupados
tradicionalmente por estos problemas, harian
bien en ayudar a reflexionar sobre ellos. En
fin, particularmente importante sera contar
con la percepcién «de dentro» sobre lo que
se esta ofreciendo a Cuba —el fin del aisla-
miento regional— a cambio de que cambie
su modelo, y las ventajas e inconvenientes
que se derivarian de ello.

III. Relacionado con lo anterior: ;Hacia
dénde mira América Latina?, ¢cual es su
modelo? Ese proceso de integracion actual
o «regionalizacién abierta», como ha sido
definido, ¢servird para avanzar hacia un
«crecimiento con equidad» que dote al Sub-
continente de un peso especifico en la co-
munidad internacional y que le permita ne-
gociar en mejores condiciones con el poder
del Norte, o le llevara a imitar el modelo es-
tadounidense y a convertirse en un apéndi-
ce de aquella poderosa economia? Y, deriva-
do de ello, ¢gozara de autonomia la regién
para disenar y ejercer una politica exterior
activa en los casos de su incumbencia, como
el cubano? En la obra, algunos autores se
ocupan de buscar respuestas a estas pregun-
tas, aunque las que encuentran son poco
optimistas: asi, Francisco Guerra reconoce
en su articulo que Estados Unidos tiende a a
imponer sus politicas en la region; y J. M. Vi-
llasuso afirma en el suyo que los gobiernos
del drea, con mayor o menor intensidad, se
amoldan a los planteamientos de Estados
Unidos, lo que lleva a pronosticar que las re-
laciones de América Latina y Cuba manten-
dran un perfil bajo en el futuro.

Pero en este terreno hay que esforzarse
en los analisis prospectivos: ¢qué sucederia,
lo que no es imposible, si en México triunfa
electoralmente el P.R.D. con Cardenas, en
Brasil el p.T. con Lula, en Uruguay el Frente
Amplio con Tavaré, en El Salvador el FMLN
o en Chile los socialistas —sin tantas «ama-
rras» con la p.c. chilena—, es decir, ¢qué
cambios traeria la izquierda —o centroiz-
quierda— latinoamericana en el proceso de
integracion regional y en sus relaciones con
Washington? Y, de importancia para noso-
tros: ¢(Le interesaria a América Latina buscar

un contrapeso en Europa a la enorme atrac-
ci6én gravitatoria, politica e ideoldgica, de
Estados Unidos? ¢Podria con ello mejorar su
posicion propia y negociar desde ella con
mayor autonomia? ¢Estarfa Europa dispues-
ta a ello?

IV. Sobre la eficacia de las «presiones» diri-
gidas al Gobierno cubano, Alexandra Bara-
hona compara el paloy la zanahoria que, res-
pectivamente, aplican Estados Unidos y la
Unién Europea en su politica hacia Cuba y
concluye que ninguna ha servido. Compar-
to esa opinion, ninguna sirve. El palo, por-
que como dice un dicho —creo que cuba-
no— «de tanto apretar las tuercas, uno se
pasa de rosca». Y Estados Unidos se pas6 de
rosca con su politica de acoso hacia la isla;
para los propésitos de cambio y reformas,
esta descalificado, nada de lo que haga servi-
ra. En el mismo sentido, Luis Maira se pre-
gunta en su trabajo si la revolucion es per-
meable a las presiones del exterior. Su
opinién, que también comparto, es que el
modelo no va a ser desestabilizado desde
fuera. También Marifeli Pérez-Stable, en un
trabajo licido, como todos los suyos, apunta
precisamente a que el nacionalismo es una,
tal vez la primera, fuente de estabilidad del
poder en Cuba. Las presiones servirian,
pues, para cerrar filas en torno a Fidel.
Queda pues la zanahoria. Pero entre los
distintos tamanos de zanahoria, alguno ape-
nas se distingue de un palo pequeno. Por
ejemplo, Cuba es el Gnico pais de Latinoa-
mérica que no tiene ningtn acuerdo de co-
operacién con la Unién Europea y su firma
estd condicionada a cambios politicos visibles'.
Mientras, los fondos de cooperacién comu-
nitarios que recibe —sobre todo, de ayuda
humanitaria— son mintsculos y estan con-
gelados’. Desde el Viejo Continente, ni si-
quiera Espana, su principal donante, es ge-
nerosa con Cuba. ;Saben ustedes a cuanto

4 (Posicion Comiin» comunitaria de diciembre de 1996.

5 Cuba recibi6 entre 199094, tan sélo el 3% de la Ayu-
da Oficial al Desarrollo comunitaria destinada a Améri-
ca Latina —ayuda que a su vez, es muy inferior a la que
se destina a otros continentes—.
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asciende la cooperacion espanola con la isla?
Piensen que hablamos del pais que lleg6 a
enviar 800 mil emigrantes a la isla caribena
después de la Independencia, con toda una
historia, idioma y cultura en comin, y que
es, ademas, el primer inversor, junto a Cana-
da, en la isla y el que cuenta con la mayor
cuota del mercado cubano —a ningin lugar
compra tanto Cuba como a Espafia—. Pues
bien, segtin mis calculos, poco mas del 0,3%
de la Ayuda Oficial al Desarrollo total espa-
nola se dirige en la actualidad a Cuba. Zana-
horia bien chiquita ciertamente, la nuestra.

Ahora bien, muchos se preguntan: ¢aca-
so si hubiera una ayuda generosa, no impor-
ta lo bien concebida que estuviese en bene-
ficio del pueblo cubano —becas de estudio,
créditos para los trabajadores por cuenta
propia, productos médicos— no se benefi-
ciaria también a Fidel? Pongamos que la res-
puesta es que si. Fidel es capaz de benefi-
ciarse de todo, del bloqueo, del aislamiento,
del palo y de la zanahoria, de los amigos del
Este y de la visita del Papa. Sin duda ésa es
una de sus grandes cualidades. Pero, preci-
samente por ello, la pregunta correcta no
puede ser ésa. Y si se inquiere sobre lo que
necesita la poblacion cubana hoy y sobre c6-
mo ayudar de la mejor manera posible a la
transiciéon cubana en ciernes, la respuesta
sale sola.

V. Enlazando con lo anterior, interesa avan-
zar hipoétesis sobre las perspectivas de futuro
entre América Latina y Cuba. Y para ello,
hay que analizar intereses comunes, politi-
cos, econdmicos, internacionales, sociales.
¢Cuanto invierte Latinoamérica en Cuba?,
¢a cuanto ascienden sus intercambios co-
merciales?, ¢a cuanto la deuda externa?,
¢qué acuerdos institucionales —como los de
proteccion reciproca de inversiones— estan
en vigor? Mauricio Miranda y Francisco Leon

ofrecen algunas respuestas. Miranda men-
ciona que solo un 7% de las exportaciones
cubanas se dirige al Subcontinente. La in-
version directa en la isla también es escasa,
aunque hay algunos intereses mexicanos
por medio. Ello supone, al menos en la ac-
tualidad, un escaso interés comercial y eco-
noémico de Cuba por América Latina. Faltaria
analizar las potencialidades de ambas partes
que puedan incrementarlo en el futuro.

Por otro lado, Francisco Leon y Mauricio
Font apuntan a un tema clave: el problema
de la falta de divisas y el excesivo endeuda-
miento externo de la isla. Este, junto a la
prohibicién de crear pequeias y medianas
empresas privadas es, en opinion de mu-
chos, el principal cuello de botella econémi-
co de la economia cubana. ¢(Podrian los
«grandes» latinoamericanos —México, Bra-
sil, Argentina (acreedor de mil millones de
dolares de la deuda cubana), Venezuela,
Chile— conceder algtn balén de oxigeno
financiero a la economia cubana, convencer
a Europa de que preste su colaboracién y
exigir el respeto de EE UU a sus decisiones?
¢Podria hacerse todo ello sin imposiciones
previas, aunque sin perder la esperanza de
gestos de reciprocidad?

Nota final. Si yo fuera cubano —entiénda-
se: el Gobierno— negociaria con los paises
desarrollados ahora, cuando éstos estan inte-
resados en apoyar los cambios en Cuba y el
Gobierno cubano actia desde una posicion
de poder. Es la Ginica manera de arrancar
verdaderas concesiones. Después, una vez
que la transicion se produce, los paises desa-
rrollados se vuelven cicateros. Vean a cudnto
asciende el servicio de la deuda externa, to-
davia hoy, en paises que fueron desgastados
por la guerra, como Mozambique y Nicara-
gua. Definitivamente, una buena negocia-
cién no debe esperar mas, a no ser que se
desprecie la herencia para el manana. =



Cartas a

DA Lef de cabo a rabo el nimero 8/9 de Encuentro y me ha encantado. La posicién
politica de la revista es admirable, y como proyecto futuro el Gnico que debe desear-
se. Pero yo soy mds pesimista que Marifeli en cuanto al desenlace. Ojald me equivo-
que (...) Por dltimo, no sélo soy nacido, sino educado en Cuba hasta el Gltimo afio de
bachillerato (Jesuitas de Sagua, Instituto de Segunda Ensefianza de Sagua la Grande
y Academia Valmafia), naci, por cierto, en Sagua la Grande, en 1943 (...).

RoBErRTO GONZALEZ ECHEVARRIA (Yale)
|

DA Siendo como le he dicho un lector empedernido de revistas he (per)seguido la
suya por los entresijos de la insularidad y la he encontrado cubana, algo asi como si
en la obstinacién de construir la Isla posible, imaginaria, radicase el conjuro para
mds que «replicarla», trasvasarla. Ustedes estdn construyendo una isla completamen-
te diferente a la que ya existia; en ella, a la manera del buen cartégrafo: Dios, no hay
limites, ni fronteras humanas o geograficas o econémicas. Encuentro, y de eso se ha-
blard algtin dfa, ha ido siendo también su escuela de escritura y pensamiento, diga-
mos algo asi como su Weltanschauung, y el germanismo aqui no es pedanterfa, s6lo
que abunda como ningtin hispanismo: ideologfa, ideario, definicién de principios.

Encuentro ha logrado provocar ese lugar simbélico «epicentro escriturario insular»
que el resentimiento no ha permitido en el espacio de la isla, ni en su reverso (Mia-
mi). Encuentro de la literatura y el pensamiento cubano; reconocimiento entre los de
adentro y los de afuera y atin entre ellos mismos. Con esta revista, me ha sucedido
algo extraordinario: he visto materializado un suefio largo y azaroso.

JoaqQuin Babajoz (Pinar del Rio)
|

< No descubro algo nuevo si digo que Encuentro es la mejor revista cultural y sobre
la actualidad cubana que se publica. Ademds, el tono mesurado de sus articulos, sin
caer en extremismos infecundos, refleja las aspiraciones de todos los cubanos, inclui-
dos amplios sectores de personas todavia vinculadas al régimen. Todo lo cual hace de
Encuentro un verdadero aporte a la reconciliacién nacional.

Oscar EsriNosa (La Habana)
|

DA Hasta nuestras manos ha llegado un ejemplar de la revista Encuentro de la cultura
cubana. Al leerla hemos comprobado la seriedad, limpieza y universalidad de la misma.

Juan LEyva GUERRA (Santiago de Cuba)
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DA Os envio por correo el cheque con una cantidad un poco mayor que el precio
normal de suscripcién para contribuir —dentro de mis posibilidades— a la edicién
de esta maravillosa revista. Por favor, aceptad este pequefio «regalo», que es mi ex-
presién minima de agradecimiento por vuestro meritorio trabajo.

HELENA JaraTST (Atenas)
.|

P Valgan estas pocas lineas para agradecerles el esfuerzo y entusiasmo de seguir
publicando la revista Encuentro, cada ntimero aparecido es especial por su contenido,
actualidad y por la calidad de las colaboraciones publicadas, sean ensayos, cuentos, la
recomiendo siempre a mis clientes interesados en la «realidad y cultura cubana».

La historia la hacen triste los «otros», porque asi nos quieren ver, porque creen
que «ellos» hacen la historia; Vds. aportan cultura, informacién, «informacién real»,
no virtual, esperanza, y por qué no, también esa sutil alegria de ser y estar.

Frente a cualquier desafio de continuar estoy con ustedes, con el corazén de una librera.

Y como una vez me escribiera un gran escritor cubano, vuelvo a hacer mios los
versos de Ho Chi Min... «ahora ni es tan largo el camino ni estoy solo».

Maria MariorTi-Luy (Libreria El Céndor, Ziirich)
.|

D<A Aqui va en aumento la demanda de la revista. Tengo cola de gente para que le
dé un ejemplar y hasta hay quien me pide dos. Como algtin amigo, residente en la
Habana Vieja, que se mueve en un mundo de gente dvida por leer lo bueno que se
publica fuera.

Les cuento que hace poco coincidi en un almuerzo con un grupo de personas im-
portantes y fue consenso de los seis asistentes que Encuentro es lo mejor que se estd
editando dentro y fuera de Cuba.

Tania QuUINTERO (La Habana)
.|

P Soy un pintor y critico de arte cubano, que participé del movimiento pléstico de la
isla a finales de los 80. Cuando la mayor parte de estos artistas se fueron al exilio, por di-
versas razones yo permaneci en la isla, integrindome al movimiento de oposicién pacifi-
ca, a principios de los 90; breve militancia que sélo me sirvié para entender un poco més
ampliamente el llamado «problema cubano», y conocer el papel que le tocé a mi genera-
ci6n —los nacidos en los afios 60— en esa tragicomedia que es nuestra Historia nacional
(...) quiero reconocer la importante funcién de puente intercontinental que estd cum-
pliendo Encuentro, uniendo trimestralmente, en un solo haz, todas las ramas y lianas de
nuestra Cultura dispersas por el mundo. Recibir los dos primeros niimeros —donados
por un amigo de Miami— para mf{ fue como ser invitado a un Oxigen Bar de la cubani-
dad —que sigue siendo amor, segtin sentencié un dia el profesor Grau, con su voz nasal.

RaraeL LorPEZ Ramos (Canadd)
.|

P Agradezco mucho el envio de los ejemplares del nimero 8/9 de la revista, que
para mi interés personal no tiene desperdicio, exceptuando mi articulo «Un enforque
indispensable: José Olivio Jiménez sobre José Marti», que ya conozco bien. Con el
deseo de seguirnos encontrando, reciban mi saludo mds cordial.

CarLOs JAVIER MORALES (Universidad de La Rioja)



DA Desco alabar su trabajo, y agradecerles este esfuerzo sin par, este maravilloso
aporte a nuestras vidas, a nuestra cultura, a la conservacién, rescate, terapia, desarro-
llo y hasta descubrimiento de nuestra identidad (...) Creo que ha sido ese genial «Bar
Mafiana», el que le dio el tiro de gracia a mis deseos de escribirles (...) Mi generacién
le pide a los mayores que no callen. Que nos cuenten lo que saben como lo han he-
cho en tantas ocasiones...

ALEJANDRO LérEZ (Mallorca)
|

DA He sido una asidua lectora de su revista (...) Vaya sorpresa cuando me he encon-
trado como colaborador de Encuentro a Emilio Ichikawa, quien fue mi profesor y ami-
go en la Universidad de La Habana.

Quiero agradecerles su revista que intenta abrir un espacio de verdadero encuen-
tro entre cubanos, amén de sus diferencias de opiniones, pero con la intencién comin
de construir la Cuba que todavia es posible, mientras no invada la desesperanza el
coraz6n de sus hijos.

ELAINE Acosta GONZALEZ (Santiago de Chile)
.|

< Con gran alegria he descubierto la presencia de viejos amigos entre los colabora-
dores de Encuentro. Ellos son Madeline Cdmara, José A. Triana, Rafael Rojas, Ivdn de
la Nuez, Monika Krause, César Mora y Emilio Ichikawa. (...) Reciba usted y el resto
de la redaccién de Encuentro un saludo cordial del equipo de Cuba Nuestra.

CArLOS M. EsTEFANIA (Estocolmo)
|

DX Os doy las gracias por el homenaje a Manuel Moreno Fraginals, y os pido que si-
gan trabajando como lo vienen haciendo hasta ahora. La cultura cubana y quienes nos
preocupamos por ella creemos que era necesaria una publicacién como la vuestra. Fran-
camente lo estdis haciendo muy bien y en mi opinién —y esto es lo que me sorpren-
de—, en cada ndmero mantenéis el nivel. Espero que contintien en la misma linea.

Josté MorReNO MAsG (Pineda de Mar - Barcelona)
.|

DK Considero la publicacién muy importante y altamente valiosa, y por ello me
gustaria ayudarle en su difusién.

Dr. HumBERTO J. LOPEZ (Orlando)
.|

< Un amigo me facilit6 los ndmeros 2, 3 y 6/7 de la excelente publicacién que us-
ted dirige. Realmente quedé fascinado con el contenido. Sus pdginas tienen el poder
mdgico de hechizar al lector de principio a fin.

De momento, no puedo hacer otra cosa que resignarme al estrecho margen de
tiempo de lectura que fija la biblioteca circulante «De mano en mano». Una modali-
dad muy cubana ajustada a los vientos que soplan, y a los que como yo, no pueden
aspirar a suscribirse.

JorGE GARrcia (La Habana)
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< Aprovecho la ocasién para felicitarlos por la maravillosa revista, es una pena que
hay muchos cubanos que no sepan de su existencia. Ojald algtin dfa se pueda distri-
buir en la Isla. Soy amante de la correspondencia y me gustarfa que publicaran mi
direccién por si hay algtin amigo interesado en escribirme.

LAzARO ABRAHAM GUERRA
(Aptdo. Postal 16001 - La Habana 16 - DP 11600 - Cuba)

DA< Hace dos dias llegé6 el paquete con las revistas Encuentro. Toda una revelacién y
espléndida sorpresa por sus contenidos. Enhorabuena y felicidades por ese gran es-
fuerzo y trabajo. Encontramos en Encuentro ensayos-articulos de fondo serios, de ex-
celente nivel y respaldados por una gran meticulosidad en el trabajo.

JorGE Poo - Lz Otra Cuba (México)
|

DA Qué decirte que no tengas escuchado ya sobre la revista, yo me quedo con un
comentario de Andrés Reynaldo: «... El esfuerzo mds serio y ecuménico desde los
tiempos de Origenes».

GERMAN GUERRA (Miami)
|

D<A mi llegada a Madrid recib{ copias (prestadas) de los tltimos tres nimeros de
su revista Encuentro que me he leido de cabo a rabo.

He quedado muy impresionada con su publicacién y deseo felicitarlo por la cali-
dad y variedad de los articulos.

OrELIA MARTIN HuDsonN (Coral Gables)
|

< Leyendo Le Monde me encontré un reportaje sobre su revista, donde se daba
cuenta de la calidad de su publicacién (...) Compré su revista en un quiosco y, efecti-
vamente, pude comprobar su calidad. En la Facultad de Econémicas y Empresariales
de Santiago (en la que por cierto hay una «misién cubana» de becados del pcc),
donde doy clases de «Sociologia General», «Sociologia de la Empresa» y «Socioeco-
nomia de los movimientos sociales», la he incluido en el programa, dentro de la in-
formacion relativa a Cuba.

MicueL Cancro (Santiago de Compostela)
L |

D4l No tengo palabras para comentarle Encuentro. S6lo le diré que hacfa mucho
tiempo no me lefa una revista de punta a cabo. Muy objetiva y verdadera, muy ame-
na e interesante. Los felicito sinceramente.

Tania Diaz Castro (La Habana)

DA He recibido hoy el paquete con casi todos los niimeros de Encuentro. Ha sido pa-
ra m{ una fiesta. Mucho més porque en lo poco que he tenido tiempo de hojear y



ojear hasta ahora, encuentro muchos y buenos amigos, regados por todos los puntos
cardinales.

OpETTE ALONSO (México D. F)

DA La revista viene a ser casi la tinica voz de este didlogo silencioso que nos impone
(a la vez y) desde lejos, el exilio.

ARMANDO VALDES (Paris)

Kakuisa el Songe, vuela el hierro. (1994)
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Cuatro agrupaciones teatrales cubanas

en Madrid

El Grupo Cultural la Ma Teodora, el Teatro
Buendia, el Teatro Caribeno y el Teatro El
publico, son las cuatro companias cubanas
de teatro que se han presentado en Madrid,
en en Centro Cultural de la Villa, durante oc-
tubre, noviembre y diciembre de 1998. De to-
das ellas, la primera esta integrada por cuba-
nos residentes en Miami y las tres restantes
por residentes en la Isla. Los cubanos del exi-
lio miamense se presentaron con «Delirio ha-
banero», obra de gran fuerza dramatica en la
que se reclama que la insensatez y el disparate
del poder omnipotente no destruyan a la cul-
tura; y aunque no tiene el tono definitivo de
un texto moralizante, el afan evidente de dar
una leccion, aun cuando se trate de una lec-
ci6n de reconciliacion, le escamotea posibili-
dades a la dramaturgia. «Delirio habanero»
obtuvo veintitin premios y reconocimientos
por parte de la Critica local. En cuanto a Tea-
tro Buendia, se present6 con «Otra tempes-
tad», obra tal vez excesivamente alegérica que
propone una vision muy particular de la inte-
rrelacion entre una cultura que se hereda y
otra que se impone. Teatro Caribeno, por su
parte, se present6 con «Alto riesgo», obra en
la que dos personajes de la Cuba contempora-
nea hurgan en sus vidas respectivas y en ese
destino irracional al que durante cuarenta
anos ha sido sometida una nacién entera. Fi-
nalmente, el Teatro El Pablico se present6 con
la obra del mismo nombre, texto de los menos
conocidos de Federico Garcia Lorca y que, se-
gan Abilio Estévez, es «como si Garcia Lorca
se despojara de las méscaras que anos de pre-
juicios y fariseismos habian colocado sobre su
cadaver ilustre». Esta obra (tanto el texto lor-
quiano como el montaje de Carlos Diaz) plan-
tea un punto de vista conmovedor y en ocasio-
nes patético acerca del amor homosexual. o

Presentan en Miami libro sobre el embargo

El Comité Cubano por la Democracia (ccp)
y el Centro Internacional Olof Palme distri-
buyeron gratuitamente el libro «Health and

e /2 isla en peso

Nutrition in Cuba: Effects of the US Embar-
go» en un kiosko de la Feria del Libro de
Miami. El libro, que se publicard en espanol
la proxima primavera, tuvo una primera edi-
cion en inglés dirigida a la opinién publica
norteamericana, para dar a conocer en esos
medios las consecuencias del embargo so-
bre la poblacién cubana. Se puede solicitar
gratuitamente al Centro Internacional Olof
Palme, Box 3221, 10364, Estocolmo. e

Imagenes originales

de una guerra de hace un siglo

EI curador Alfonso Quiroz ha producido pa-
ra City University Television un programa de
treinta minutos de duracion en el que ha
conseguido incluir filmaciones originales de
la guerra hispano-americana. Materiales co-
mo «Old Glory and Cuban Flag», «Cuban
Ambush», «Cuban Volunteers Embarking» y
otros, han permitido reconstruir en vivo un
fragmento de aquel episodio. El canal 75 de
New York fue el encargado de transmitirlo. e

Conferencia internacional

sobre Cuba 1898-1998

Del 11 al 13 de noviembre de 1998 se celebro
en Bruselas, Bélgica, la Conferencia Interna-
cional «Cuba 1898-1998. Independencia y So-
berania». El evento fue convocado por el In-
tergrupo del Parlamento Europeo contra el
Bloqueo, Cuba Business, Oxfam-Solidarité, el
Forum Européen pour un contrat de généra-
tion Nord.Sud, ospaaar-Espana y Global Re-
flexion. El enfoque de la Conferencia fue de
caracter académico y estuvo estructurado en
cuatro foros: académico-universitario, parla-
mentario-politico, empresarial, y cultural. El
objetivo, plantean los organizadores, es con-
tribuir a mejorar el clima de debate sobre
Cuba y promover el dialogo en lugar de una
politica de confrontacion. e

Gira y disco nuevo de Sandoval

El trompetista cubano Arturo Sandoval sigue
siendo una de las figuras mas importantes
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del mundo en este instrumento. Durante el
verano ha realizado una gira por Espana, en
la que lo han acompanado musicos de la ta-
lla de Steve Winwood y Tito Puente. Tam-
bién ha grabado un nuevo disco: Hot House
(NK2), de fuerte inspiracion latina y de jazz
band; para esta grabacion ha tenido como
invitados a Patti Austin y Michael Brecker. o

Chucho Valdés y Dave Valentin se unieron
para integrar una banda espectacular que
particip6 del gran concierto que dio lugar
al disco Jammin in the Bronx. También inclu-
ye esta grabacion al grupo de Papo Vazquez
y la orquesta heredera de Machito. e

Se reedita al Grupo de

Este grupo musical, que en su momento tu-
vo una importancia enorme en el panorama
cultural de la Isla, se desintegr6 en la déca-
da del 70 a causa de una suma de factores
que transitaron desde la burocracia oficial
hasta disensiones internas de sus integrantes
en cuanto a posturas estéticas. Algunos de
estos nombres han pasado a ocupar un lu-
gar muy destacado en la musica cubana: Sil-
vio Rodriguez, Pablo Milanés, Sara Gonza-
lez, Leo Brower, Emiliano Salvador. Y ahora,
veinte anos después, Fonomusic lanza al
mercado espanol cuatro volimenes de gra-
baciones que recogen lo mas representativo
de la agrupacion. e

Este es el nombre del encuentro que este
ano ha llegado a Espana. Diecisiete pueblos
de la provincia de Sevilla disfrutaron, del 15
al 26 de julio, de las actuaciones de artistas
como Gonzalo Rubalcava, por Cuba, y Cha-
no Dominguez, por Espana. También estu-
vieron presentes el Piquete Cubano de Bar-
barito Torres y el quinteto Son de la Loma,
entre otros. La bailaora flamenca Angelita
Vargas, acompanada por El Boquerén, el
grupo La Susi y el Varilla, aportaron la nota
del folklore espanol a esta curiosa mezcla de
ritmos. e

Diez artistas cubanos se han reunido por vez
primera para ofrecer esta exposicion que se
exhibio en el Casino de Salamanca, del 13
al 24 de julio. Osbel Sudrez fue el comisio-
nado de esta muestra que, seglin afirma,
sirve, entre otras cosas, para desterrar los
topicos que sobre Cuba permanecen en
nuestra memoria. Los expositores no han
estado vinculados por ningtn criterio gene-
racional ni de tendencias, lo que ha conse-
guido que puedan verse juntas obras de
Waldo Balart (1931) y de Lissette Susana
Matalon de la Torre (1966), ademas de tra-
bajos de Andrés Lacau, Lorenzo Mena, Ar-
mando Marino, Eduardo Hernandez, Diana
Fleites o Rafael Diéguez. o

El pintor cubano Joel Jover expuso en mayo
de este ano, en La Acacia, una coleccién de
6leos sobre tela bajo el titulo de «Demasia-
do calor». Estas obras, de dibujo solido, so-
briedad en el color, gran formato y expresi-
vidad dramatica sin concesiones, pueden
inscribirse dentro de esa tendencia de la
plastica cubana a enfrentar la realidad y opi-
nar acerca de ella a través de metaforas de
significado tan directo y evidente que ya
han dejado de ser tales. o

Con una técnica muy depurada en la que
combina fundamentalmente 6leo y acrilico
sobre lienzo, Elpidio Alberto, pintor cubano
residente en Estados Unidos, contintia en su
linea habitual de crear espacios ideales para
que en ellos se desarrolle el drama que el
espectador prefiera imaginar, aunque esta
vez esos espacios han dejado de ser apaci-
bles y de alguna manera sélo dan cabida a
escenas violentas. Sus cuadros pudieron ver-
se de octubre a diciembre en The Art Ga-
llery de la Florida. e

Esta pintora cubana que vive desde hace va-
rias décadas en Paris, da la impresion, por



su utilizacion espléndida del color y por la
frescura de su dibujo, de que acaba de salir
de Cuba la semana pasada. Durante el mes
de octubre tltimo se ha podido disfrutar, en
la Elite Fine Art de Coral Gables, de una
muestra de sus trabajos mas recientes. o

Los Nuevos desafios de Osvaldo Garcia

conferencia titulada «Reflexiones sobre la
pintura contemporanea en Cuba». La expo-
sicion fue inaugurada el pasado 7 de no-
viembre y estard abierta al publico hasta el
31 de enero de 1999. o

Nuevos modelos
para una ciudad en ruinas

«La singularidad estilistica de Osvaldo Gar-
cia —Ogarc— asimila las intervisualidades y
las proyecta a este final de milenio con el
desenfado de la brisa cubana»; estas pala-
bras de José Prats Sariol califican la muestra
que este joven pintor expuso en el Palacio
del Segundo Cabo, La Habana, durante el
pasado verano. e

Juntos, pero no revueltos

El pintor cubano Lazaro G. Medina, que re-
side en Espana, ha expuesto, en la madrile-
na galeria Detursa, junto a la brasilena Graca
Marques y al colombiano Fernando Arjona,
durante el pasado mes de septiembre. La
obra del cubano, de riguroso dibujo con re-
miniscencias que van del renacimiento flo-
rentino a las plazoletas de Giorgio de Chiri-
co, es de un gran atractivo visual. e

Segundo Sal6n de Arte Contemporaneo

Mas de 200 artistas de toda Cuba participa-
ron en esta gran fiesta de las artes plasticas
cubanas. El Salén no fue competitivo esta vez
y conté con una serie de mesas redondas en
las que se analizaron tedricamente algunos
movimientos pictoricos o la obra particular
de algunos creadores. El tema de la muestra
central fue «Ciudad, metéfora para un fin de
siglo», y se exhibi6 en los espacios del Centro
de Desarrollo de las Artes Visuales. o

Lejos de Cuba

El museo francés de «Tapisseries» acogi6 la
muestra Lejos de Cuba, en la que participa-
ron artistas de la importancia de José Bedia,
Ramoén Alejandro y Tomas Sanchez, entre
otros muchos. Paralelamente, el historiador
cubano de arte Enrique-José Varona, Atta-
ché del museo de Estrasburgo, dicté6 una

En el Museo de Artes Aplicadas de Viena se
present6 un nuevo proyecto para mejorar la
imagen de La Habana. Peter Noever, asesor
del Gobierno cubano para la restauracion
de La Habana Vieja, junto a un grupo de ar-
quitectos, ha promovido esta reflexion so-
bre el futuro del urbanismo en una ciudad
tan fuera de lo comin como lo es la capital
cubana. Los modelos ya han sido expuestos
en Hannover y en Los Angeles y podran ser
vistos en Cuba durante 1999. o

La cultura cubana y los profesores
de espariol y portugués

La octava reuni6én anual de profesores de es-
panol y portugués, celebrada en el hotel Eu-
robuilding, de Madrid, del 31 de julio al 4 de
agosto del 98, dedic6 un amplio espacio a la
literatura cubana. Temas como el teatro con-
temporaneo en la Isla, la narrativa actual, el
exilio y la luz en la poesia cubana o las figu-
ras de José¢ Maria Heredia y Silvestre de Bal-
boa, fueron ampliamente desarrollados y de-
batidos por acidemicos de diversos paises. o

Los mas vendidos y leidos en Miami

Una informacion de El Nuevo Herald, apare-
cida el pasado dia cinco de julio, afirma que
la novela de Daina Chaviano El hombre, la
hembra y el hambre, asi como El caso CEA, de
Maurizio Giuliano, Caracol Beach, de Eliseo
Alberto, Antologia personal, de Antonio Beni-
tez Rojo y la revista Encuentro de la cultura cu-
bana, han figurado en la lista de las publica-
ciones mas vendidas en Miami. e

Otro premio para Rafael Bordao

Su poema titulado «El robo de la libertad>»
fue declarado ganador del concurso «Fer-
nan Esquio», convocado por la Sociedad
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Artistica Ferrolana y fallado en julio pasado.
Se informa que mas de 300 originales proce-
dentes de nueve paises participaron en el
CONCUTSO. o

Tamblen otro para Padura

La novela Mascaras, del escritor cubano Leo-
nardo Padura, que ya obtuviera en 1996 el pre-
mio Café Gijon, ha sido galardonada ahora
con el premio Dashiell Hammett, a la mejor
novela policial de 1998. Mdscaras ha sido tradu-
cida ya al francés, aleman, inglés e italiano. e

Premio internacional
a Manuel Diaz Martinez

El Gran Premio Internacional de Poesia Cur-
tea de Arges, otorgado por la Academia In-
ternacional Oriente-Occidente, con sede en
Bucarest, recayo esta vez en el conjunto de la
obra del poeta cubano Manuel Diaz Marti-
nez. La seleccion se efectud entre diez candi-
datos de diferentes paises, y el premio consis-
te en un trofeo, un diploma y la publicacién
de un poemario en edicion bilingiie. o

Premio Alba/Prensa Canaria para un cubano

La novela Prisionero del agua, de Alexis Diaz-
Pimienta, un joven cubano de s6lo 32 anos
de edad y residente en Almeria, ha ganado
este importante premio dotado con tres mi-
llones de pesetas, una escultura del artista
canario Giraldo y la publicacion de la obra,
que trata el problema de los balseros. e

Se reedita a Carpentier

Alianza Editorial estd realizando un trabajo
muy encomiable al emprender la reedicion
de la obra del gran escritor cubano Alejo
Carpentier, premio Cervantes. La obra car-
penteriana es una de las mas ricas produci-
das en este siglo en lengua castellana, y es
una suerte para todos los lectores poder dis-
poner en esta coleccion de libros de bolsillo
de obras de la importancia de EI recurso del
método o El arpa y la sombra. También la edi-
torial Seix Barral ha reeditado recientemen-
te esa obra monumental del novelista cuba-
no que es El siglo de las luces. o

EI Ballet Nacional de Cuba en Madrid

Durante el mes de agosto han podido verse
en el teatro Albéniz de Madrid las represen-
taciones de la principal compania danzaria
cubana, una de las mas importantes del
mundo. Aunque, segin el comentario espe-
cializado del periddico El Pais «el juicio
cientifico y la luz moderna en el ballet nos
hacen ver hoy costuras demasiado eviden-
tes, cambios gratuitos de concesién al vir-
tuosismo balletdmano y fatales coinciden-
cias formales entre las piezas». o

EI Ballet Lizt Alfonso

La joven corebgrafa cubana Lizt Alfonso ha
apostado por lo espanol y ha ganado. Se
present6 con su Ballet en el importante tea-
tro Apolo de Barcelona, en el mes de sep-
tiembre, y la acogida no pudo ser mas exito-
sa tanto por parte del ptblico como de la
critica. El espectaculo presentado, dedicado
a homenajear a Federico Garcia Lorca, con-
t6 con un libreto de Rafael Gonzalez y la di-
reccion musical de Lourdes Santiesteban. e

MUSICOS JOVGHES Y menos Jovenes

El concierto «Cuba es musica» se ha presen-
tado en Tenerife, Canarias, ante mas de
cien mil espectadores; el 25 de septiembre
ha estado en el Palacio de Congresos, en
Madrid, y el periplo ha terminado exitosa-
mente en la capital francesa. En este espec-
ticulo han compartido escenario musicos
cubanos ya no tan jovenes, como el Guaya-
bero, con jovenes de la didspora, como Ge-
ma y Pavel. La nota dramitica la aporto el
fallecimiento repentino de Miguel Angel
Molina, de 67 afios, integrante del conjunto
tradicional sonero Los Naranjos, fundado
en 1926. o

AIeX|5 Valdés en el teatro Alfil

El humorista cubano Alexis Valdés se ha
presentado en Madrid, en solitario, con su
especticulo «Me sale de mi cabecita». El de-
but fue el 17 de diciembre, en el teatro Alfil,
y cont6 con el apoyo del conocido showman
espanol Javier Gurruchaga. De su espectacu-



lo, Valdés dijo: «Todo lo baso en la palabra y
en la descomposicion de ésta y los concep-
tos; trato de contar cosas importantes, gra-
ves, pero lo hago desde el humor». o

Francisco Céspedes, ganador
en los Premios Amigo

El cantante cubano residente en México,
Francisco Céspedes, result6 ser el gran ga-
nador de la segunda edicion de los Premios
Amigo, otorgados en Madrid por la Asocia-
cién Fonografica y Videografica Espanola
(AFYVE). Su album «Vida Loca», gané los
premios al mejor solista masculino latino,
mejor album latino y mejor artista revela-
cion latino. e

Concluye en México
gira de Premios Alfaguara

Los escritores Eliseo Alberto, de Cuba, y
Sergio Ramirez, de Nicaragua, ganadores
ambos del Premio Internacional de Novela
Alfaguara 1998, concluyeron en la ciudad
mexicana de Guadalajara una gira de pro-
mocién que los tuvo dando tumbos por 16
paises y 200 ciudades de América Latina.
Eliseo Alberto esta seguro de que, al mar-
gen de las opiniones politicas, todos los cu-
banos volveran a encontrarse en Cuba, y en-
tonces ya no habra que recordar libros
tristes. Eliseo, que reside actualmente en
México, asegura que no es un exiliado, sino
una bala perdida. e

Un pueblo de analfabetos funcionales

Segtin declaraciones a la prensa espanola, el
escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez, que
acaba de sorprender gratamente a los lecto-
res con su Trilogia sucia de La Habana (Ed.
Anagrama) estd preocupado por la crisis
econdmica que desangra su pais, especial-
mente por su nefasta influencia sobre el de-
sarrollo cultural de Cuba. Gutiérrez sostiene
que, si las cosas no cambian, «dentro de
unos anos seremos un pueblo de analfabetos
funcionales». También afirma que esta preo-
cupacioén es comun entre los intelectuales
cubanos. «Los ninos son los mas afectados
por esta situacion, no hay libros para ellos y

si el habito de la lectura no se crea antes de
los 12 anos, ya es muy dificil crearlo».

Gutiérrez, que cree en la fuerza de la lite-
ratura, las artes plasticas y la musica cubana,
piensa que «con la crisis haces escapar tu es-
piritu adonde puedas. Necesitas una valvula
de escape. O te conviertes en un alcoholico».
El autor ha explorado los bajos fondos de la
Habana Vieja, la miseria y las formas de ha-
cer frente a la desesperacion. «Cuando me
decidi a hacer literatura pensé que o me en-
tregaba totalmente o no hacia nada. No
quiero quedarme a medias, no merece la pe-
na callar lo que hay que decir». o

Libros recibidos

= AAVV,; Antologia Cosmica de Ocho Poetas Cu-
banas, Ed. Frente de Afirmacion Hispanista,
A.C., México, 1998, pp. 242. Amelia del Cas-
tillo (Matanzas, 1923), Carilda Oliver Labra
(Matanzas, 1924), Ana Rosa Nunez (La Ha-
bana, 1926), Lalita Curbelo Barberan (Hol-
guin, 1930), Juana Rosa Pita (La Habana,
1939), Zoelia Frometa Machado (Bayamo,
1960), lleana Alvarez Gonzalez (Ciego de
Avila, 1967) y Liudmila Quincoses Clavelo
(Sancti Spiritus, 1975) son las ocho poetas
cubanas que integran esta antologia de edi-
cion cuidadosa y elegante. El criterio del an-
tologador Fredo Arias de la Canal no ha si-
do generacional ni mucho menos sexista.
Simplemente ha querido indagar cémo in-
cursionan ocho poetas cubanas de diferen-
tes épocas en el universo siempre morboso y
laberintico de los suenos, aunque se hace
imprescindible anadir que en esta seleccion
brillan por su ausencia algunas de las voces
mas significativas de la poesia cubana escrita
por mujeres a lo largo del presente siglo.

= AAVV.; Cuentos cubanos; Ed. Popular, Ma-
drid, 1998, pp. 118. La seleccion de autores
y de titulos no podia ser mas certera y afor-
tunada. Ocho narradores cubanos y otros
tantas titulos integran este volumen que es
desde ya una referencia de primera linea
para conocer por donde anda el relato en
Cuba. Y digo el relato en Cuba y no el relato
cubano, porque aunque los autores residen
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unos en el extranjero, otros en la Isla y otros
han muerto, estas ocho narraciones contri-
buyen de manera muy especial a entender
mejor nuestro pais, ademas de a conocer la
obra de sus autores Onelio Jorge Cardoso
(En la caja del cuerpo), Virgilio Pinera (El bal-
con), Maria Elena Llana (En familia), Jests
Diaz (El cojo), Reinaldo Arenas (Con los ojos
cerrados), Mirta Yanez (A Indalecio le preocu-
pa), Eduardo Heras Leon (Instructor de oficio)
y Carlos Victoria (Ana vuelve a Concordia).

s AAWV.; Health and nutrition in Cuba: effects
of the U.S. embargo. The Olof Palme Interna-
tional Center. 184 pp. Este volumen recoge
las ponencias del seminario celebrado en
Miami en septiembre de 1997, bajo los aus-
picios del Comité Cubano por la Democra-
ciay el Centro Internacional Olof Palme. El
prologo de René Vizquez Diaz, administra-
dor del proyecto por el Centro Internacio-
nal Olof Palme, da cuenta de la amplia te-
matica que se abordd en el seminario, en el
que participaron médicos y expertos univer-
sitarios, un sacerdote cat6lico y un abogado
especializado en los efectos extraterritoria-
les de la ley Helms-Burton, asi como lideres
politicos del exilio.

Los textos incluyen el punto de vista del
Departamento de Estado Norteamericano
(que defendi6 la politica de aislamiento de
Cuba a través del embargo) y un esclarecedor
informe de la American Association for
World Health (aawn) de marzo de 1997. En-
tre los cubanos participantes estaban Eliseo
Pérez-Stable, M.D., Eloy Gutiérrez Menoyo,
Lino Bernabé Fernandez, M.D., Rafael A. San-
chez, M.D., y el propio René Vazquez Diaz.

El propésito del libro es analizar de ma-
nera cuidadosa y multidisciplinar las si-
guientes cuestiones:

—El embargo de estados Unidos hacia
Cuba ¢Viola las leyes internacionales?

—¢Cuales son los efectos reales sobre la
poblacién cubana?

—¢Es una férmula adecuada para ayudar
a establecer una democracia en Cuba o estd
generando el efecto contrario?

—Puede justificarse desde un punto de
vista ético y religioso?
= AAVV; Integracion econdmica y democratiza-
cion: América Latina y Cuba; Ed. Coleccion
Estudios Internacionales, Chile, 1998, pp.

364. A finales del mes de mayo de 1997, tu-
vo lugar en Santiago de Chile un Seminario
Internacional cuyo objetivo principal consis-
ti6 en analizar si era conveniente o no la
participacion de Cuba en el actual proceso
de integracion latinoamericana y caribena.
El presente libro se propone validar si los te-
mas debatidos entonces conservan vigencia
un ano después. Entre los mas de veinte tex-
tos de otros tantos autores que integran el
volumen, vale la pena destacar «Cambios en
Cuba: ni transiciéon ni democratizacion», de
Enrique Baloyra, en el que afirma que «A
mi me parece que hay que entender que las
transiciones y los momentos de cambio no
son lineales: mas de lo mismo puede resul-
tar en distinto. Ademas son procesos iterati-
VOS, N0 €s una crisis sino que es una serie de
crisis, que va horadando, desgastando, y que
lleva de por si un déficit en la capacidad de
respuesta que es acumulativo».

= AAVV.; Reunion de ausentes. Antologia de poe-
tas cubanos; Ed. Término, Cincinnati, Ohio,
1998, pp. 126. Los escritores cubanos Benig-
no Dou y Fernando Villaverde han sido los
encargados de la seleccion de poemas y poe-
tas que integran esta obra. Y aunque ya se
sabe que en ninguna antologia estan todos
los que son, en ésta, al menos, todos los que
estan tienen derecho a estar. Ya desde el
prologo, Germéan Guerra asegura que «Reu-
nir en un volumen de proposiciones antolo-
gicas a poetas cubanos que hoy habitan, de-
ambulan, pernoctan y sobremueren las
calles de Miami —ciudad de fantasmagori-
cas quimeras—, o incluso que han muerto
en ella o la recogen al sentirse exiliados sin
serlo, ha sido una pretension marcada por
el atrevimiento y la utopia».

= ACOSTA, ANTONIO A.; Raiz de flor y café; Ed.
Universal, Miami, 1998, pp. 88. Libro que
viene avalado por el el «Primer Premio de
Poesia Negra Alfonso Camin», lo es mas
bien de poesia negrista. Y aqui negrista no
significa una clasificacion peyorativa, pero si
un signo estético que se mueve fundamen-
talmente en la epidermis ritmica y cromati-
ca de las personas de raza negra. Porque
aunque ya desde la «Dedicatoria», el autor
se dirija a esos amigos que nada tienen que
ver con razas, credos o nacionalismos, su
verso se deja arrastrar inicamente por «vai-



venes», «cinturas», «rumberas», ritmos de
«retuma y zumba» y todo ese repertorio de
negrismos contra el que tan atinadamente
alerté Gaston Baquero. José Antonio Acosta
direge el Departamento de Lenguas Mun-
diales del Emerson High School. Reside ac-
tualmente en los Estados unidos.

= ALONSO, ODETTE; Linternas, Ed. La Cande-
laria (UNEsco), New York, 1997, pp. 4. Edi-
cion limitada de 200 ejemplares, estos once
poemas de Odette Alonso, cubana residente
en México, arrojan una luz muy sutil sobre
esos temas que perduran a lo largo de los mi-
lenios: Dios («un adolescente disfrazado»), los
viajes siempre sonados por los habitantes de
las islas , en este caso la Isla («reconquista del
mundo en sentido contrario»), la incertidum-
bre del porvenir («las brajulas atrofian su cer-
teza»). Odette Alonso naci6 en Cuba en 1964
y tiene publicados varios libros de versos.

= AMADOR, DORA; La sonrisa disidente; Ed.
Universal, Miami, 1998, pp. 246. Las pala-
bras de introduccion a este libro son de
Alvaro Vargas Llosa: «No hay, en la historia
del siglo veinte, un exilio como el cubano.
Aunque muchos otros exilios han sido hijos
del comunismo, ninguno fue tan solitario,
incomprendido, apestado...» Y de eso preci-
samente tratan los casi cien articulos que
Dora Amador ha seleccionado para La son-
risa disidente. Columnista de El Nuevo Herald,
la autora ha abordado, desde 1990, temas
muy diversos que van desde la presencia en
Miami de la pintura cubana de dentro de la
isla hasta una carta al Cardenal Jaime Orte-
ga Alamino, sin dejar de transitar con luci-
dez y agudeza por el espinoso asunto de las
derechas y las izquierdas. La sonrisa disidente,
en suma, no hace mas que reafirmar la ya
consabida teoria de que el periodismo es un
género mayor desde el que se puede incur-
sionar eficazmente en las demarcaciones del
pensamiento y la literatura. Dora Amador
nacio en Pinar del Rio en 1948; en 1991 ob-
tuvo el premio Guillermo Martinez Mar-
quez de la Asociacion Nacional de Periodis-
tas Hispanos de Estados Unidos por su
reportaje «Los otros cubanos». Actualmente
reside en Miami.

= ARANGO, ARTURO; Una leccion de anatomia,
Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1997, pp.
146. Lo que en definitiva diferencia un

cuento corto de un cuento largo, de una no-
veleta o de una novela, no es la cantidad de
paginas que integren la obra, sino la estruc-
tura de la narracién y el disefio de la prosa.
Y en este sentido hay que decir que Arturo
Arango es un cuentista. No es que este libro
presentado como novela se parezca dema-
siado a los relatos catsticos de La Habana
elegante, pero la economia expresiva deveni-
da a veces en escamoteo no solo de recrea-
cion sino de informacion, hacen de esta
obra un cuento muy largo que explora de
forma amena el disfrute del amor y las
amarguras del desamor. Arturo Arango na-
ci6 en Manzanillo en 1955 y reside actual-
mente en La Habana.

= BELNAP, JEFFREY & FERNANDEZ, RAUL, edi-
tors. José Marti’s «Our America». Duke Univer-
sity Press, 1998. Un grupo de ensayistas de
América Latina, el Caribe y los Estados Uni-
dos exploran la obra periodistica de José
Marti durante sus 14 anos de exilio en los
Estados Unidos: su critica del racismo, im-
perialismo y capitalismo de esta nacion; sus
advertencias acerca de su expansionismo
anexionista; su concepto de las naciones
americanas como un complejo sistema de
formaciones nacionales, no iguales, pero si
semejantes; su insistencia en el reconoci-
miento de la diversidad de voces de estas
culturas. Jeffrey Belnap y Raul Fernandez
han logrado reunir un excelente conjunto
de investigadores que analizan la significa-
cion de Marti como «latino» en una cultura
ajena, asi como las afinidades del pensa-
miento de Marti y los estudios contemporé-
neos sobre el continente americano.

= CABRERA DELGADO, LUIS; Raul, su abuela y
los espiritus; Editorial Gente Nueva, La Haba-
na, 1998. Como en otras novelas de este au-
tor (Jarahueca, 1945), un viaje estructura
una serie de anécdotas simples e ingeniosas,
que mucho tienen de la tradicion oral crio-
lla. Coherencia entre forma y contenido,
puesto que la obra se basa en las creencias
populares de nuestros campos. Lo que si re-
nueva la literatura infantil cubana, es que,
como el titulo sugiere, el nino protagonista
anda en busca de su abuela, una espiritista y
curandera, acompanado por los cuatro espi-
ritus que se le montan a la mujer cuando cae
en trance. Aparecidos, almas en pena, giijes
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y hasta San Lazaro desfilan a lo largo de la
trama, que es circular, pero pespunteada de
flash backs (que trazan la grotesca biografia
de cada espiritu), y de referencias a fiestas,
costumbres y gastronomia tradicionales. Es-
pacialmente circunscrita a la provincia de
Sancti Spiritus, la obra engendra un marco
temporal ambiguo donde se confunden los
cinco siglos de historia cubana.

= CONTE, ANTONIO Y CORDERO, LUZ HELENA;
Ausencias y Peldarios y Oyeme con los ojos, Ed.
Trilce Editores, Santafé de Bogota, 1996, pp.
130. Dos poemarios de dos autores confor-
man este volumen. Y sorprende que, aun
cuando se trata de un cubano nacido en
1944 y de una colombiana nacida en 1961,
los textos de ambos, aparentemente alejados
y hasta opuestos en ocasiones, se integran en
una voz comin que va mas alla de los primo-
res del oficio para adentrarse resueltamente
en un mundo de exploracion interior.

= DE CESPEDES, CARLOS MANUEL; Temas vare-
lianos; Ed. Comision de Cultura Arquidi6ce-
sis de La Habana, La Habana,1998, pp. 62.
Folleto que recoge las cuatro congerencias
pronunciadas por el autor en la Casa Laical
de La Habana, con el propésito de dar a co-
nocer mejor la vida y obra de Félix Varela.
Tiene mucho interés, por su oportunidad
circunstancial, la conferencia final titulada
«Vigencia del Padre Félix Varela en la Cuba
de hoy», en la que se exploran las poisibili-
dades y la conveniencia de que lo mejor del
aporte de este pensador cubano se aplique
hoy dia en Cuba. Mons. Carlos Manuel de
Céspedes reside en La Habana.

= DIEGO, RAPI; El sapo hechizado; Ed. SM, Co-
leccién El Barco de Vapor, México, 1997,
pp- 64. Que Rapi Diego es un dibujante
exquisito es algo que se sabe en Cuba y en
todas partes desde hace muchos afos; pero
que haya combinado las excelencias de su di-
bujo con una historia suya llena de sutilezas
y de claves de gran ternura acerca del tan
llevado y traido asunto de la identidad, es ya
algo de lo que habrd que estarle siempre
agradecido. Este libro es, sencillamente, un
libro precioso que todo nifio o adulto debia
tener. Rapi, (Constante Alejandro) Diego,
naci6 en La Habana en 1949. Actualmente
reside en México.

= DONATE-ARMADA, MAIDA Y MACIAS, ZOILA;

El suicidio en Miami y en Cuba; Ed. Consejo
Nacional Cubanoamericano, Miami, 1998,
pp- 86. Investigacion muy seria y referencia
imprescindible para todo el que se interese
por un tema tan controvertido y enmascara-
do oficialmente por las autoridades de la Isla.
La presente obra es minuciosa en los datos
que ofrece y permite conocer informacién
acerca de los principales métodos utilizados
por los cubanos de dentro y de fuera para
quitarse la vida, los grupos poblacionales
que mas incurren en esta practica segin la
region donde residen, la raza, la edad, el se-
xo0, etc. Aunque se trata de un trabajo fun-
damentalmente estadistico, sera la fuente
forzosa para futuras investigaciones que
puedan ahondar con rigor en la conducta
de los cubanos a todo lo largo de la historia
de la nacién, aunque en el prélogo se preci-
sa que «en Cuba la tasa de muerte por suici-
dio se triplicé en la década de los 70, y per-
manece entre las mas altas del mundo».

= DORR, NICOLAS; Teatro; Ed. Union, La Ha-
bana, 1998, pp.158. Tres piezas hasta ahora
inéditas integran este volumen: Un muro en
La Habana, Juegos sucios en el sotano'y Con-
frontacion. Nicolas Dorr es un dramaturgo
sobradamente conocido en Cuba desde
que, siendo atn un adolescente, estrené Las
Pericas, obra considerada ya un clasico de la
escena cubana. Tal vez la més sorprendente
de estas tres obras publicadas sea Confronta-
cion, por ser la tnica que aborda sin mitifi-
cacién ni clarines gloriosos la figura de
aquella Tamara Bunke, «Tania la Guerrille-
ra», muerta en Bolivia en la época del episo-
dio protagonizado por el Che Guevara. En
cuanto a las otras dos piezas, se mueven en-
tre la farsa y el sainete, en ese juego tan de
moda en el teatro cubano actual, de criticar
el poder absoluto, la burocracia, la inefi-
ciencia, el hambre, la ruina econémica y to-
da la interminable lista de calamidades que
asolan al pais, pero siempre con un cautelo-
so sentido de la metafora. Nicolas Dorr na-
ci6 en Santa Fe en 1947.

» ECHERRI, VICENTE; Historias de la otra revolu-
cion; Ed. Universal, Miami, 1998, pp. 90. El
tema de las luchas llevadas a cabo en la anti-
gua provincia de Las Villas después del
triunfo de Fidel Castro, denominadas ofi-
cialmente como «Lucha contra bandidos»,



ha sido uno de los menos investigados y tra-
tados por la literatura cubana, y los que en
un principio intentaron hacerlo con objeti-
vidad, fueron gentilmente defenestrados.
Este libro de relatos no pretende llenar ese
vacio ni decir la Gltima palabra en relacién
al tema, pero si se propone rescatar del olvi-
do y la manipulacién una guerra que defi-
ni6 muchos aspectos del posterior desarro-
llo politico del pais. Vicente Echerri nacié
en Trinidad en 1948. Reside actualmente en
los Estados Unidos.

= ESCOBAR, FROILAN; La vieja que vuela; Ed.
Sudamericana, Buenos Aires, 1997. Serd por
su tono magico que esta obra la publican
editores de literatura juvenil, porque la des-
mesura y subjetividad del discurso, en rela-
cion con la anécdota, y el tratamiento del
lenguaje bastarian para entregarla al lector
adulto. Hibrido de novela, serie de relatos
(y testimonio, asegura su autor), La vieja que
vuela no habla de una bruja, sino de una
mujer que flota y recuerda su vida en la Sie-
rra Maestra a fines de los 50. La perspectiva
socio-econdmica difiere poco de la asumida
por los narradores de la isla ya en los 60; sin
embargo hay una vigorosa innovacion gra-
cias a lo magico y sobre todo al lenguaje,
que deviene poético por via de neologismos
y alteracion de la sintaxis hasta formar un
dialecto supuestamente hablando en las
montanas cubanas, pero que indudable-
mente solo Escobar escribe. En la version
que saludamos, el autor (residente en Costa
Rica desde hace algunos afos) completa la
edicion cubana (1990) con nueve textos que
hacen la obra mas compleja, més de adultos,
ahondando su tono desconcertante.

= GARRANDES, ALBERTO; Capricho habanero; Ed.
Letras Cubanas, La Habana, 1997, pp. 198.
Novela de dos protagonistas cultos (un poe-
ta y un periodista) y proyeccion alegérica,
que viene a reafirmar que la expresion en
Cuba, a pesar de la aparente «apertura» tiene
que seguir transitando por los senderos equi-
vocos de las metaforas y los laberintos. Alber-
to Garrandés nacié en La Habana en 1960 y
reside actualmente en esa misma ciudad.

= GARRANDES, ALBERTO; Salmos paganos; Ed.
Unio6n, La Habana, 1996, pp. 96. Volumen
compuesto por tres relatos («Durando»,
«Mar de invierno» y «Kermese») de prosa

singularmente lirica que los coloca a medio
camino entre la poesia narrativa y la narra-
cion poética. «Mar de invierno» es el tnico
de los tres que resulta mas propiamente un
relato, en el sentido clasico del término.

» GAZTELU, ANGEL; Gradual de laudes; Ed.
Unién, La Habana, 1997, pp. 126. Hace
ahora 43 anos, en 1955, Lezama escribio:
«El fervor por la edificacion, la entrega a
sus oficios, hacen que la poesia del Padre
Gaztelu, esté venturosamente mas alla del
poema, pues un sacerdote catélico, vive por
la carnalidad de sus simbolos la poesia en su
dimension mas costumbrosa y tragica». Y
Angel Gaztelu ha sido, ciertamente, uno de
los poetas mas importantes de Cuba, aun
cuando haya nacido en Navarra, Espana, y
una de las figuras mas importantes del lla-
mado grupo Origenes. Esta reedicion de
Gradual de laudes, servira, ademas de como
merecido homenaje al poeta, como rescate
de lo mejor de nuestra poesia.

= GONZALEZ, REYNALDO; Cuba una asignatura
pendiente; Ed. Di7, Islas Baleares, 1998, pp.
259. Recopilacion de articulos, presentacio-
nes de libros, ensayos breves, etc., agrupados
bajo cuatro subtitulos «Cuba pasado impro-
pio», «El cine ese ojo que nos ve», «Lezama
Lima revisitado» y «El debate que nos falta».
Todos los textos estan caracterizados por la
lucidez y la buena intencién. Reynaldo Gon-
zalez naci6 en Cuba en 1940. Actualmente
reside en la Isla, donde se desempena como
director de la Cinemateca de Cuba.

= GRAVE DE PERALTA MORELL, LUIS; La magia
del carinio; Ed. La Otra Cuba, México, 1997,
pp- 190. Los libros escritos en prision gene-
ralmente no benefician a sus autores por-
que con ese mérito adicional suelen quedar
relegados a un segundo o tercer plano los
valores irreductiblemente literarios que
puedan portar. Por eso se recomendaria
que este libro se editara en lo sucesivo sin
precisar que su autor lo escribi6 para sus hi-
jos pequenos durante los cuatro anos que
estuvo preso en las carceles cubanas. Porque
es un buen libro para ninos, con una prosa
que recuerda por momentos a las mejores
del género, independientemente de los ac-
cidentes en la biografia del escritor. Luis
Grave de Peralta, nacido en Santiago de Cu-
ba, fue detenido en 1992 en Cuba acusado
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de «rebelién pacifica». Amnistia Internacio-
nal logré su liberacién en febrero de 1996.

= HIRIART, ROSARIO; Pasion de la escritutaHilda
Perera; Ed. Universal, Miami, 1998, pp. 289.
Estudio que se dedica a desentranar hasta
en sus méas nimios detalles la obra novelisti-
ca de Hilda Perera. Lo cubano, lo femeni-
no, lo sensual, son algunos de los grandes
temas que la autora escudrina en las paginas
de la novelista. Incluye también conversacio-
nes con Hilda Perera, algunos de sus textos
més relevantes y una exhaustiva bibliografia.
Hilda Perera y Rosario Hiriart nacieron am-
bas en Cuba y residen fuera de ella.

= DE JESUS, PEDRO; Cuentos frigidos (Maneras
de obrar en 1830); Ed. Olalla, Madrid, 1998,
pp- 124. El truco de estos cuentos es que pa-
rezca que lo anecddtico no importa cuando
en realidad importa tanto como en la mas
convencional narrativa de referencias. Tal
vez la clave para esta especie de prestidigita-
ci6n haya que buscarla en el pudor. Pedro de
Jests quiere contarnos historias impudicas
desde un pudor irreversible que intenta
ocultar a través de una narracion atmosférica
y de una escritura que soélo se busca a si mis-
ma. Pero todos los escritores, si lo son de ver-
dad, tienen la maldicién de Cain: no pueden
ocultarse de si mismos por mas que lo inten-
ten, y Pedro de Jests, por suerte para ély pa-
ra sus lectores, ocultandose se exhibe y el re-
sultado son estas historias dramaticas y, por
consiguiente, creibles. Pedro de Jests naci6
en Sancti Spiritus en 1970. Reside en Cuba.

= JORGE, ANDRES; Te devolverdn las mareas, Ed.
Planeta, México, 1998, pp.286. Novela culta,
refinada, de alquitarada factura, que por
momentos deslumbra por la limpieza de su
prosa y la magia de sus personajes, parece
proponerse una version lirica de la historia.
Es la segunda novela de un autor que no ha
cumplido todavia los cuarenta anos y ya es
capaz de desplegar unos recursos estilisticos
y una hondura en sus atisbos muy préximos
a la madurez. Te devolveran las mareas es una
obra en la que la persona, representada con
mucho acierto a través de arquetipos feme-
ninos, se enfrenta a un destino en el que la
Historia no es un pasado que ya ha dejado
de existir ni un futuro que se puede prefa-
bricar tercamente, sino un eterno presente
en el que se busca afanosamente la libertad.

Andrés Jorge naci6é en 1960 en San Juan y
Martinez. Actualmente reside en México.

» LESMES ALBIS, MARTA; Revista de Avance o el
delirio de originalidad americano, Ed. Abril, La
Habana, 1997, pp. 30. Este ensayo obtuvo
en 1996 el Premio Calendario, otorgado por
la Asociacion Hermanos Saiz. La autora, Li-
cenciada en Filologia por la Universidad de
La Habana, se propone indagar, a través de
los tres anos de existencia de la Revista de
Avance (1927-1930) el conflicto surgido en-
tre las posturas estéticas conservadoras y ese
ideal de renovacién y originalidad que por
aquellos anos estuvo tan presente en el
mundo artistico y cultural de nuestro conti-
nente. Marta Lesmes naci6 en Cienfuegos
en 1961 y actualmente reside en La Habana,
donde se desempena como investigadora en
el Instituto de Literatura y Lingtistica.

= MESA, RAUL; Solo contra el mar, Ed. York
Press LTD. Toronto, Ontario, Canada, 1998,
pp- 54. Edicion bilingtie inglés-espariol. Tra-
ducciéon de James Hoggard. Se trata de un
poemario muy personal, cuyo significado
habria que buscarlo en la poesia misma sin
pretender reducirla a ninglin otro referen-
te. Poemas como «Desgajado» aluden a un
destino del cual el autor se redime gracias a
la luz y al verbo: «Desgajado estoy, nadie lo
dude, / de un surtidor eterno levantado».
Ratil Mesa es profesor de biologia en la Uni-
versidad de La Habana.

= MOLINA VASALLO, RAMIRO; Calor de familia;
Ed. Ramiro Molina Vasallo (Edicion no ve-
nal), Imprime Albagraf, pp. 260. Como su
titulo indica claramente, el proposito de es-
te libro es recuperar ese «calor de familia»
perdido a través de las mil y una vicisitudes
de la vida. El autor intenta rescatar la histo-
ria de su propia familia, a partir del primer
Vasallo llegado a Cuba, hombre al parecer
poseedor de una biografia tan larga como
atractiva. Narrado con sencillez, mas con vo-
luntad narrativa que de relumbrones de es-
tilo, Molina Vasallo consigue un relato en-
trafiable que traslada al lector, sin mucho
esfuerzo, a tiempos pretéritos.

= MOZO, EMILIO M.; Shakespeare Tropical; Ed.
Departamento de Ediciones y Publicaciones,
Universidad Pontificia de Salamanca, Sala-
manca, 1997, pp. 82. Textos apocrifos de
grandes personajes de la historia; poemas en



prosa; prosa poética; averiguaciones sutiles;
desconcierto ante la estulticia; juegos inte-
lectuales; revoluciéon que no es tal; exilio.
Todo esto es y de todo esto estd compuesto
este libro que finalmente no es tan sobrio ni
mesurado como pudiera parecer, y cuya lec-
tura, sin embargo, proporciona placer esté-
tico y sosiego. Emilio M. Mozo naci6 en Ca-
maguey y actualmente trabaja como
catedratico de Espanol en la Phillips Aca-
demy de Andover, Massachusetts.

= OLIVER LABRA, CARILDA; Se me ha perdido un
hombre; Ed. Fundacion Jorge Guillén, Valla-
dolid, 1998, pp. 82. Este libro ya habia sido
publicado anteriormente por UNION en
1991, pero constituye el primer libro no an-
tolégico que publica en Espana su autora,
ademas de que para esta edicién ella misma
ha introducido una serie de correcciones y
varios poemas inéditos. Carilda Oliver Labra
es ya, por derecho propio, una de las figuras
medulares de la poesia cubana de este siglo,
y, como ha expresado A. Piedra en su nota a
la edicion espanola «un mito viviente, la re-
accion visceral al lamento de Orestes que
hacia de la mujer una rémora en la fortuna
de los hombres».

= PONTE, ANTONIO JOSE; Asiento en las ruinas,
Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1997, pp.
58. No es Ponte el inventor de esa dificil
apuesta consistente en mezclar la informa-
cion erudita, el dato culto, el saber enciclo-
pédico, con la ropa de andar por casa; no la
invent6 €1, pero se mueve en ella como pez
en el agua. Hay un poema en este libro,
«Confesiones de San Agustin, Libro IX, Ca-
pitulo X», que tiene la rara virtud de tender
un puente de sensibilidad a través de las pe-
nurias de los tiempos. Poema para leer des-
pacio y para recomendar su lectura. Es segu-
ro que ni la misma Santa Ménica, madre del
obispo de Hipona, tendria ninguna obje-
cién que hacerle a estos versos.

= RODRIGUEZ SALVADOR, ANTONIO; Rolandos;
Ed. Olalla, Madrid, 1998, pp. 154. Primera
novela de su autor y precedida del premio
internacional Salvador Garcia Aguilar 1997.
Tiene momentos en que el sentido del hu-
mor le otorga alguna ligereza y gracia a la
narraciéon. Antonio Rodriguez Salvador na-
ci6 en Taguasco en 1960 y reside actualmen-
te en la Isla.

m TUBELLA, IMMA y VINYAMATA, EDUARD; Cu-
ba es de todos 1898-1998; Ed. Peninsula, Bar-
celona, 1998, pp. 120. Resulta de interés co-
nocer la vision que dos especialistas no
cubanos tienen de los conflictos politicos de
Cuba. El presente libro es un analisis que los
autores hacen de las dificiles relaciones de
gobierno entre los Estados Unidos y Cuba y
algunas reflexiones acerca de las posibles so-
luciones para estos problemas. Imma Tube-
lla estudié Historia Contemporanea en la
Universidad de Barcelona; Eduard Vinyama-
ta es doctor en Ciencias Sociales y periodista.

Pasar revista

= AMERICA LATINA HOY (N® 17, noviembre de
1977, pp. 108). Revista de Ciencias Sociales
coeditada por el Instituto de Estudios de
Iberoamérica y Portugal de la Universidad
de Salamanca y el Seminario de Estudios Po-
liticos sobre Latinoamérica (SepLA) de la Fa-
cultad de Ciencias Politicas y Sociologia de
la Universidad Complutense de Madrid.
Destaca en este namero el trabajo de Fran-
cisco Javier del Rio Sanchez, en el que se
analizan los cambios mas importantes que
se han producido en el proceso integrador
latinoamericano y caribeno. Directores: Ma-
nuel Alcantara y Esther del Campo. Direc-
cion: San Pablo, 26; 37001-Salamanca.

= AQUI LA IGLESIA (N® 2 / 98). Publicacién
de la Arquidiocesis de La Habana. Se trata
de un breve folleto, de caracter mas bien no-
ticioso, en el que se reflejan los aspectos mas
importantes de la vida de los laicos dentro
de la Iglesia Catolica. Este nimero incluye
un texto del Cardenal Jaime Ortega en el
que afirma que «de la recuperacion y la vitali-
dad de la familia depende en gran medida la
felicidad de la nacién». Director: Eduardo
Mesa. Direccion: Arzobispado de La Habana.
= ARTE CUBANO (1/1998, pp. 96). Revista cu-
bana de artes visuales. Impresa en Italia con
un excelente diseno y muy cuidadosa pre-
sentacion, es uno de los tantos productos del
pais que solo pueden ser adquiridos con di-
visas. Este ntimero dedica muchas de sus pa-
ginas a la Sexta Bienal de La Habana. Direc-
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tora Margarita Ruiz. DirecciénAve. 3ra. E/12
y 14, Miramar, Playa, Ciudad de La Habana.
= CAMINOS (No. 5, 1997, pp. 74). Revista cu-
bana de pensamiento socioteologico. Cuen-
ta en su Consejo Asesor con figuras como
Noam Chomsky, Leonardo Boff, Frei Betto y
otros. Se trata, cuando menos, de una publi-
cacion curiosa y, desde luego, impensable
en Cuba una década atras. El niimero con-
cluye con una mesa redonda en la que se
lanza la pregunta de si existe una crisis en el
pensamiento teologico cubano. La respues-
ta de Loyda Sardinas se revela como la mas
coherente y precisa de las que ofrecieron
los participantes. DirectorReverendo Rail
Suarez Ramos. DirecciénAve. 53, No. 9609
e/96y 98, Ciudad de La Habana, Cuba.

= EL CAIMAN BARBUDO (Afio 31. Edicion
284). Es de agradecer la inclusion de los frag-
mentos de entrevistas a Noam Chomsky, en
los que pueden apreciarse, entre otras cosas,
sus conclusiones acerca del posmodernismo.
Director: Fernando Rojas. Direccién: Prado
553 entre Tte. Rey y Dragones, La Habana.

= CARTA DE CUBA (Primavera de 1998). Re-
vista editada en Puerto Rico y que se propo-
ne fundamentalmente proporcionar un es-
pacio a la prensa independiente cubana.
Textos de Raul Rivero, Néstor Baguer, Os-
waldo Payd y otros muchos, conforman este
namero que pone al descubierto muchos de
los aspectos mas dramaticos de la realidad
cubana. Carta de Cuba es miembro de la So-
ciedad Interamericana de Prensa, esta diri-
gida por un Consejo de Editores y su direc-
cién es P.O. BOX 9352; San Juan, Puerto
Rico 00908.

» CASA DE LAS AMERICAS (N 209 octubre-di-
ciembre de 1997). Este niimero compuesto
casi integramente por un discurso politico
unico, de pronto suena a demasiado viejo, a
que no se reciclé a tiempo o a que se extin-
gui6 totalmente. Los seis textos agrupados
bajo el titulo de «Che siempre», incluidas
las palabras pronunciadas por Fidel Castro
en Villa Clara al despedir (recibir, dijo) los
restos de Ernesto Guevara y algunos de sus
comparneros de lucha, tienen ya ese incon-
fundible aspecto de ropajes de otros tiem-
pos. Director: Roberto Fernandez Retamar.
Direccion: Casa de las Américas, 3ra y G, El
Vedado, La Habana 10400.

= CLAVES DE RAZON PRACTICA (N° 81, abril
de 1998). Revista miembro de ARCE (Asocia-
cion de Revistas Culturales Espanolas). Con-
tiene un magnifico trabajo de Esther Vera y
Josep M. Colomer, en el que se analiza con
agudeza y mucha informacion las relaciones
entre el poder en Cuba y el Vaticano. Los au-
tores sostienen el discutible punto de vista de
que «Si Castro ha dado prioridad a las rela-
ciones con el Vaticano es, sobre todo, porque
cree que el Papa puede hacer una presion
efectiva sobre los gobernantes de Estados
Unidos a favor del levantamiento del embar-
go y atraer a los gobernantes europeos y lati-
noamericanos a esa posicion». Directores: Ja-
vier Pradera y Fernando Savater. Direccion:
Gran Via 32 - 22 Planta; 28013-Madrid.

= CORREO DE CUBA (Ano 3, N° 2; Anio 4, N® 1
y 2° Trimestre 1998, N°® 2, pp. 48, 64 y 64,
respectivamente). Publicacion trimestral
adscrita a la Direccion de Asuntos de Cuba-
nos Residentes en el Exterior del Ministerio
de Relaciones Exteriores. Revista de cuida-
doso diseno y calidad de impresién muy por
encima de todas las que circulan en Cuba,
pretende ofrecer una vision amable de la Isla.
Consejo asesor: Roberto Robaina, Abel Prie-
to y otros. Direccion: Calle 21 N° 406 Veda-
do, La Habana.

= CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (N2 576
a b80). Se destaca en cada uno de estos nu-
meros la inclusion de un dossier cuidadosa-
mente elaborado. «Aspectos de la traduc-
cion», «La narrativa espanola actual»,
«Felipe II y su tiempo» son algunos de los
temas generales abordados. En el N® 576,
en el dossier sobre la traduccion, se incluye
un texto de Salvador Bueno, «Antecedentes
de la traduccion literaria en Cuba», que ras-
trea los antecedentes de esta labor entre
nosotros hasta 1958. El niimero doble 577-
578 es monogrifico y estd dedicado al 98
visto desde América. Director: Blas Mata-
moro. Direccién: Av. Reyes Catolicos, 4;
28040-Madrid.

= CUBAN AFFAIRS (Volumen IV Number 1-2,
pp- 12). Boletin publicado por el Comité
Cubano por la Democracia. Contiene una
entrevista a Roberto Rodriguez Tejera, Di-
rector de Radio Marti, tal vez la emisora mas
escuchada en Cuba. También incluye un ar-
ticulo muy documentado y hasta chistoso:



«The Cuban Economy: Reform or Continued
Decay?», de George Plinio Montalvan, que
resulta de mucho interés. Directora: Marife-
li Pérez-Stable. Direccion: 1755 Massachu-
setts Avenue, N.W., Suite 324; Washington,
D.C. 20036.

= CUBA ECONOMICA (N° 36. 2 quincema de
octubre de 1998, pp. 16). Boletin quincenal
de Economia y Sociedad de Cuba. Informa
sobre aspectos relacionados con el Turismo,
la Salud Publica, la Cultura, etc. Cierra con
tres preguntas formuladas al Ministro cuba-
no de Salud Publica, Carlos Dotres, quien
culpa al embargo norteamericano de mu-
chas de las dificultades que afronta el siste-
ma sanitario de Cuba, aunque asegura que
el pals produce entre el 80 y el 85% de los
medicamentos que necesita. Direccion: Bar-
bara de Braganza, 11; Madrid-28004.

= CUBA FREE PRESS (N° 1, agosto del 98, pp.
8). Tabloide editado en Miami con el propo6-
sito de dar cabida a los textos de los periodis-
tas y escritores independientes de Cuba. Este
numero contiene articulos de Raul Rivero,
Ana Luisa Lopez Baeza y otros. Direccién:
P.O. Box 652035; Miami, FI 33265-2035.

= CUBA NUESTRA (N° 12, 1998, pp.32). Publi-
cacién del Grupo de Estudios Cubanos en
Suecia. Tal vez el mejor modo de abrigarse
que han encontrado los cubanos lanzados a
vivir en las temperaturas polares de Suecia,
es hacer esta revista. En ella, junto a la histo-
ria y las tradiciones, se mantiene vivo y salu-
dable el analisis de la realidad cubana ac-
tual. El presente nimero incluye parte de
una polémica sostenida entre la revista y el
gobierno sueco. Director: Carlos Manuel Es-
tefania. Direccion: P.O. Box 6508; 113 83
Stockholm-Sweden.

= DEBATES AMERICANOS (N°® 3y 4, pp. 200 y
212, respectivamente). Revista académica
promovida por profesores universitarios y
cientificos sociales de Cuba. Estos dos niime-
ros corresponden a los dos semestres de
1997. En ellas se puede apreciar la coexisten-
cia de textos que hablan de que «la sangre se-
nale el camino», con manifiestas resonancias
de culebrén, junto a otros que reflexionan
con lucidez sobre el fenomeno del exilio cu-
bano. Director: Eduardo Torres Cuevas. Di-
reccion: Casa de Altos Estudios Don Fernan-

do Ortiz, Ly 27, Vedado, La Habana.

= ENFOQUE (N° 62, pp. 46). Boletin de Ia
diécesis de Camaguiey. Mantiene su linea ya
habitual de no escindir lo pastoral y lo so-
cial. Se destaca el articulo «Espiritu Santo y
promocién humana», de Ramiro Fuentes
Alamo, en el que se llama a enfrentar el de-
safio de la «cultura de la muerte». Asesor P.
Alvaro Beyra Luarca. Direccion: Casa Dioce-
sana Nuestra Senora de la Merced, Plaza de
los Trabajadores N*® 4, Apartado 72, Cama-
giiey, C.P. 70100, Cuba.

= ESCUCHA (N® XXXII (ultimo), noviembre
1977, pp. 61). Publicacion surgida de la co-
laboracion entre Rogés Libres de Matar6 en
Catalunya y el Centro de Estudios Hispani-
cos José Maria Chacon y Calvo, de Santa Ma-
ria del Rosario, Cuba. Contiene una colec-
cién de cartas de Dulce Maria Loynaz a
Chacén, compiladas y comentadas por Vir-
gilio Lépez Lemus.

= ESPACIOS (N? 3, 3er. Trimestre, 1998, pp.
50). Publicacion trimestral del Equipo Pro-
motor para la Participacion Social del Laico
(EPAS), de la Arquididcesis de La Habana.
Contiene una entrevista exclusiva a Bernard
Pinaud, representante para América Latina
del Comité Catolico contra el Hambre y por
el Desarrollo (ccrp). Esta entrevista ofrece
informacién de mucho interés para los cu-
banos y a través de ella nos enteramos de
que el ccrp fue la primera organizacién de
cooperacion no gubernamental que entro
en Cuba, ya en una fecha tan temprana co-
mo 1981. Director: Eduardo Mesa. Direc-
cion: Casa Laical, Tte. Rey e/ Bernaza y Vi-
llegas, La Habana.

= FRAGUA (N° 8 (A), octubre 1998, pp. 6).
Boletin de los ex prisioneros y combatientes
politicos cubanos. Se compone casi en su to-
talidad de chispazos informativos que ilus-
tran el descalabro del proyecto econdmico y
social del régimen cubano. Publica también
un comentario mas extenso de Rolando
Borges, en el que ofrece su punto de vista
personal acerca del debilitamiento del po-
der en Cuba. Direccion: P.O. Box 520562;
Miami FL 33152.

= LA GACETA DE CUBA (N® 2, marzo-abril de
1998, pp.64). Publicacién bimestral de la
Unién de Escritores y Artistas de Cuba. Me-
jora La Gaceta, y hay que decirlo. Contiene
dos excelentes trabajos sobre la TV cubana,
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a cargo de Vicente G. Castro y Marié Pereira.
«La poesia en las canciones de Pablo Mila-
nés», de Guillermo Rodriguez Rivera vale la
pena leerlo, y los versos de César Lopez es-
tan a la altura de este poeta que «Suena sus
suenos, viejos, / pero sabe entre brumas su
presente». Director: Norberto Codina. Di-
reccion: Calle 17 N© 354, esq. H, Habana 4.

= HABANERA (N° 4/97, pp.114). Revista pu-
blicada trimestralmente bajo el auspicio del
Instituto Cubano de Amistad con los Pue-
blos. Publicacion realizada con artificios cos-
méticos de un nivel comparable al del Holly-
wood de los anos 50, capaz de mostrar unos
fondos marinos muy cinematograficos y unas
fotos en las que el Che, con rostro de Clark
Gable, ilustra un texto de Frai Betto. Hasta
Pedro Juan Gutiérrez, que acaba de publicar
en Espana una corrosiva Trilogia sucia de La
Habana, aparece aqui con cara de turista ita-
liano fumador de puros. Director: Sergio Co-
rrieri. Direccién: Calle 17, N2 301, Vedado,
Ciudad de La Habana.

= EL HERALDO ( N* 34, mayo 1998, pp. 20).
Publicacion de Fraternidad Cubana, Orga-
nizacién de Exiliados Cubanos. Se destaca
en este numero el articulo de Ariel Hidalgo
«El tercer camino», en el que se propone
buscar una posible coincidencia entre las
concepciones originales del socialismo y del
neoliberalismo como via para lograr un pro-
yecto econdmico y social razonable y justo.
La revista incluye ademas una amplia infor-
maci6én noticiosa cubana, asi como trabajos
de opinion. Director: Rigoberto Artiles. Di-
reccion: Glanshammarsgatan 48, 4TR. 124
71. Bandhagen, Suecia.

» HERENCIA (N° 1y 2 de 1998, pp. 42 c/u).
Revista editada por el Cuban National Heri-
tage con una presentacién impecable y un
claro propésito de conservar el patrimonio
cultural cubano en el sitio que verdadera-
mente le corresponde, al margen de tenden-
cias ideoldgicas o politicas. E1 N* 1 contiene
un valioso trabajo sobre los castillos habane-
ros, escrito por Antonio Ramos Zuiiga,
mientras que en el N® 2 merece mencion es-
pecial la indagacion que hace Narciso G. Me-
nocal acerca de cémo vieron Marti y Casal la
pintura cubana. Toda la documentacion foto-
grafica que se publica en ambos niimeros es,
ademds de muy atractiva visualmente, de un

gran valor historico. Director: Alberto S. Bus-
tamante. Direccion: 300 Aragén Avenue, Sui-
te 260, Coral Gables, FL 33134.

= LEVIATAN (N® 71, primavera 1998 ). Esta
revista, «de hechos e ideas», publica en este
namero un extenso ensayo de Manuel Igle-
sia-Caruncho y Mari Paz Ramos en el que se
aborda con mucha vision politica el tema de
las relaciones entre Espana y Cuba al cum-
plirse un siglo del fin de la guerra entre am-
bos paises. Direccion: Monte Esquinza, 30 -
2° dcha.; 28010-Madrid.

= LINDEN LANE MAGAZINE (VOL XVIII N® 1,
primavera 1998, pp. 28). Tabloide cultural
que resulta ya el sobreviviente emblematico
de los muchos que en USA han sido, conser-
va aun mucha de la gracia y calidad con que
fue fundado alld por 1982. Este niimero in-
cluye «La poesia de los cubanos en los Esta-
dos Unidos», de Octavio de la Suaree, texto
que puede resultar muy til para comenzar
a hilvanar tanto verso cubano perdido por
tierras norteamericanas. Directora: Belkis
Cuza Malé. Direccion: P.O. Box 331964;
Fort Worth, Texas 76163.

= PALABRA NUEVA (N® 65, 66, 67 vy 68, pp. 44
c¢/u). Publicacién del Departamento de Me-
dios de Comunicacién Social de la Arqui-
di6cesis de La Habana. Particular interés
tiene el N 65, que publica Ja pasion segiin
Marti», articulo de Ileana Alvarez ganador
del Premio Nacional de Periodismo 1977 de
la Union Catolica de la Prensa, y el Mensaje
de los Obispos Cubanos en la fiesta de Pen-
tecostés, que analiza desde el punto de vista
de la Iglesia temas tan espinosos y cruciales
como la emigracién y el futuro de Cuba, o el
concepto de amor a la patria. Director: Or-
lando Marquez. Direccion: Habana N°® 152
esq. a Chacon, La Habana Vieja. C.P. 10100.
= PAPELES DEL NUEVO MUNDO (N° 6, mayo-
junio 1998, pp.48). Gaceta Cultural de la
Universidad Nuevo Mundo. Nombres de
primera linea colaboran en este niimero:
Saramago, Garcia Marquez, Carlos Fuentes,
etc., lo que viene a desmentir el aspecto mo-
desto, casi timido de la publicacién. Direc-
tor: Carlos Olivares Bar6. Direccion: Aparta-
do Postal 113-022 Correo Portales 03301
México D.F.

= PERSONA Y SOCIEDAD (N° 1, abril de 1998,
pp- 196). Publicacion cuatrimestral del Insti-



tuto Latinoamericano de Doctrina y Estu-
dios Sociales (ILADES). Se propone la refle-
xion académica en temas relacionados con
sociedad, culturay ética. Este nimero publi-
ca «Cuba: participacién en la revolucién y
en su transicion», de Francisco Leon y Elai-
ne Acosta, en el que se propone incorporar
la herencia de la revolucién a la futura so-
ciedad democratica que seamos capaces de
construir. Director: Gonzalo Arroyo. Direc-
cion: Almirante Barroso N° 6, Casilla 14446
Correo 21 Santiago - Chile.

= PUENTE (N® 95, octubre 98, pp. 40). Bole-
tin de la Sociedad Belga de Profesores de Es-
panol. Hasta el mes de diciembre este bole-
tin va a estar incluyendo una seccion
especial titulada «El rincén cubano». En este
ndmero se agrupan en ese rincon a los escri-
tores Jesis Diaz, Eliseo Alberto y Justo Vasco,
y se comentan sus respectivas novelas Las pa-
labras perdidas, Caracol Beach'y Mirando espero.
Presidenta: Cristina Defoin. Direccion: Chaus-
sée de Boondael 210A Bruxelles.

= LA RAMBLA CUBANA (N° 9, sept. 1998,
pp-36). Organo mensual de divulgacién de
los lazos historicos y culturales entre Cata-
lunya y Cuba. Elaboracion conjunta entre la
Catedra de Cultura Catalana «Maria Cubi i
Soler», el Instituto de Literatura y Linguisti-
ca de La Habana, y Rogés Libres, de Mataro.
El nmero incluye un texto de Estela Pérez
Hernandez en el que se rastrea con una
prosa agradable y concisa la presencia de un
repostero y poeta catalan en San Antonio de
los Banios, alla por las primeras décadas de
este siglo. Director: Jorge Domingo. Direc-
cién: Ave. Salvador Allende N® 710 e/Sole-
dad y Castillejo. Centro Habana.

= REVOLUCION Y CULTURA (N 6/97, pp. 70).
Edicion financiada por el Centro de Desa-
rrollo de la Educacion y la Cultura. Que el
arte y la cultura cubanos gozan hoy dia de
fuerza y madurez sin que importe si es de
dentro o de fuera de la Isla, lo demuestra es-
te nimero de una revista que ha visto tiem-
pos peores. La entrevista a Adria Santana,
los cuadros de Bejerano, el articulo de Rufo
Caballero, lo hacen a uno pensar con opti-
mismo que el futuro de nuestra cultura no
pertenece a los odios del poder ni a las in-
sensateces de la burocracia. Directora: Eliza-
beth Diaz. Direccion: Calle 4 N° 205, e/ Li-

neay 11, Vedado, Plaza de la Revolucion, La
Habana.

= REVISTA GALEGA DE ECONOMIA (N® 2,
1997). Publicacion interdisciplinar de la Fa-
cultad de Ciencias Econémicas y Empresa-
riales de la Universidad de Santiago de
Compostela. Este niimero publica un breve
ensayo de Miguel Cancio Alvarez sobre la si-
tuaciéon econémica cubana: «A situacion
economica de Cuba é desastrosa». Coordi-
nador: Luis Caramés Viéitez. Direccion:
Universidad de Santiago de Compostela.

= TECNICAS Y PERSPECTIVAS SOCIOLOGICAS
(ntm. 1, pp. 94). Publicacién del Equipo de
Investigacion «Desarrollo y Cambio Social»,
de la Facultad de Ciencias Econémicas y
Empresariales, Departamento de Sociolo-
gia, Universidad de Sevilla. Este nimero es-
ta dedicado a «Cuba. Raices y perspectivas
de un proceso revolucionario» y consiste en
un extenso analisis del tema realizado por el
catedratico Juan Maestre Alfonso, de la Uni-
versidad sevillana. El ensayo concluye con la
revalorizacion de unas palabras que se re-
montan a 1953 «Pero la historia, esa misma
historia, ha pasado ya por un punto de infle-
Xion, y hoy la historia puede condenar»>. Redac-
tor: Juan Mestre Alfonso. Direccion: Ramoén
y Cajal No. 1, 41005, Sevilla.

= TEMAS (NO. 9 / 1997, pp. 136). Publicacién
trimestral dedicada a la teoria y el analisis
de la cultura, la ideologia y la sociedad con-
temporaneas. Tiene caracter académico, y la
presente entrega incluye una «controversia»
acerca de las ciencias sociales en la cultura
cubana contemporanea. Director: Rafael
Hernandez. Direccion: Calle 4 No. 205 e/11
y Linea, el Vedado, Ciudad de La Habana,
C.P. 10400.

= UNION (No. 30 / 1998, pp. 96). Revista de
la Unién de Escritores y Artistas de Cuba
(unrAc). Tiene este nimero dos textos que
sobresalen por la agudeza y la sensibilidad
con que se aproximan a dos figuras monu-
mentales de la poesia Desnudo hacia la muerte
(conocimiento de Vicente Alexaindre), de César
Lopez y Rilke y Gaspara Stampa, imagen de eco
y de quimera, de Omar Pérez. Y hay mas car-
tas que son joyas de Gaston Baquero a Emi-
lio Ballagas, «reflexiones» de Cavafis, y un
entranable homenaje a modo de ensayo
ilustrado, de Efrain Rodriguez Santana a
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Angel Escobar, poeta cubano que en 1997
opto (¢es eso una opcion?) por la desilusion
y el suicidio. Director: Jorge Luis Arcos. Di-
reccion: Calle 17 No. 354, Ciudad de La Ha-
bana, C.P. 10400.

= VITRAL (N® 25, 26, 27 y monografico sobre
Félix Varela). Revista Socio-Cultural del
Centro Catdlico de Formacion Civica y Reli-
giosa. Tal vez sea éste el proyecto mas logra-
do de la Iglesia en Cuba por presentar una
publicacion rigurosa y seria en todos sus as-
pectos. Ya antes habiamos elogiado el ni-
mero especial dedicado a Virgilio Pinera, y
ahora entregan otro dedicado a Félix Vare-
la, bajo el titulo general de «No hay patria
sin virtud». También hay que destacar, en el
N 27, el articulo de Maria Caridad Galvez
«Hacia una sociedad sostenible», en el que
analiza algunos aspectos estructurales de la
economia cubana actual. Director: Dagober-
to Valdés. Direccion: Obispado de Pinar del
Rio, Calle Maximo Gomez N° 160 e/Ave.
Rafael Ferro y Comandante Pinares, Pinar
del Rio, Cuba.

Convocatorias

INVESTIGACION

= Premio Alonso Quintanilla. Dotado con un
millén de pesetas. Tema: Espana e Hispanoa-
mérica. Extension maxima 200 folios. Cierra
el 30 de agosto. Fundacion de Cultura. Ayun-
tamiento de Oviedo. G/ 19 de julio, s/n. Tea-
tro Campoamor, 5a. planta; 33002- Oviedo.

= Premio internacional Elio Antonio de Ne-
brija. 4 millones de pesetas. Para hispanistas
extranjeros de ejemplar trayectoria en el
campo de las humanidades. Fecha limite: 15
de septiembre. Candidaturas a proposicion
institucional mediante formulario oficial.
Servicio de Relaciones Internacionales de la
Universidad de Salamanca. Patio de Escue-
las, 2; 37008-Salamanca.

INFANTIL Y JUVENIL

= Jaén. Narrativa Infantil y Juvenil. Dos mi-
llones de pesetas como parte de los dere-
chos de autor en la primera edicion de la
obra en Alfaguara. Extensiéon maxima de 80

folios y minima de 150. Originales por du-
plicado. Cierra el 22 de mayo. Fundacion
Caja Granada. Reyes Catdlicos, 51 - 29
18001-Granada.

= Ala Delta de Literatura Infantil y Juvenil.
Dos millones de pesetas y publicacion de la
obra por Edelvives. Entre 80 y 140 folios.
Cierra el 31 de mayo. Cada concursante
puede enviar cuantos originales desee. Edi-
torial Edelvives. Xaudaro, 25; 28034-Madrid.
= Leer es Vivir. Infantil. Dos millones de pe-
setas divididas en millon y medio para el ga-
nador y medio millon para el finalista. Méaxi-
mo de 50 folios. Dirigida a lectores de entre
6y 11 anos. Cierra el 31 de mayo. Editorial
Everest. Manuel Tovar, 8; 28034-Madrid.

= Leer es Vivir. Juvenil. Dos millones de pese-
tas divididas igual que el anterior. Extension
méxima de 100 folios. Para jovenes mayores
de 11 anos. Misma direccion del anterior.
NOVELA

= Premio Distel. Dotado con 5.000 marcos
ademas de la traduccion, publicacion y di-
vulgacion en idioma aleman. Novela de se-
rie negra ambientada en latinoamérica. Mé-
ximo 140 folios y minimo 100. Distel Verlag.
Sonnengasse 11; D-74072 Heilbronn.

= Premios Tiflos. Un millén y medio de pe-
setas. Entre 150 y 250 folios. No se devuel-
ven originales no premiados. Cierra el 31 de
marzo. Organizaciéon Nacional de Ciegos
(oNCE), Seccion de Cultura. Prado 24 - 22
Planta; 28014-Madrid.

= Premio Ateneo de Sevilla. 7 millones de
pesetas en concepto de anticipo de los dere-
chos de autor. Minimo de 150 folios. Origi-
nales por duplicado. Cierra el 15 de abril.
Ateneo de Sevilla. Secretaria. Tetuan, 7;
41001-Sevilla.

= Premio Jaén de novela. 4 millones de pese-
tas en concepto de derechos de autor de la
primera edicion. Minimo de 200 folios y ma-
ximo de 300. Originales por duplicado, cosi-
dos o encuadernados. Cierra el 22 de mayo.
Editorial Debate (Premios Literarios Jaén),
O’Donell, 19 - 1* Planta; 28009-Madrid.

= Premio Fernando Lara. 20 millones de pe-
setas en concepto de derechos de autor y edi-
ci6on de la obra con un minimo de 5 mil
ejemplares y maximo de 150 mil. 200 folios
como extension minima. Originales por du-
plicado y encuadernados. Certificado que ga-



rantice no tener comprometidos los derechos
de la obra ni estar pendiente de otro fallo. La
admision finaliza el 1 de junio. Editorial Pla-
neta. Corcega, 273-279; 08008-Barcelona.

NARRATIVA

= Premio Internacional de Cuentos Max
Aub. 400 mil pesetas y edicion de la obra
premiada por Pre-Textos. Entre 5y 15 fo-
lios. Originales por quintuplicado. Cierra el
15 de marzo. Fundacion Max Aub. Cronista
Jaime Faus, s/n; 12400-Segorbe.

= Premio Clarin. 150.000 pesetas y trofeo.
Se podra enviar un solo cuento de entre 3y
6 folios. Originales por quintuplicado, con
firma o pseudénimo. Cierra el 30 de abril.
Asociacion de Escritores y Artistas Espano-
les. Leganitos, 10; 28013-Madrid.

= Concurso internacional Guardo. 150.000
pesetas y ceramica de Guardo. Maximo de 4
folios. Cierra el 1 de mayo. Grupo Literario
Guardense. Apartado de Correos 51; 34880-
Guardo.

= Premio Internacional Demetrio Canizares
de Relato. 150.000 pesetas y diploma y accé-
sit de 75.000 y diploma. Extensién médxima
de 10 folios. Cierra el 31 de julio. Asocia-
cion Cultural Unién Federal de Policia. Pla-
za de Carabanchel, b; 28025-Madrid.

= Certamen Internacional Miguel de Una-
muno. 400.000 pesetas para el premio y dos
accésit de cien mil cada uno. Extension ma-
xima de 10 folios de 22 lineas cada uno. Ori-
ginales por duplicado. Cierra el 31 de julio.
Caja Duero, Obra Social y Cultural. Pl. de
los Bandos, 15-17; 37002- Salamanca.
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COLABORADORES

Alejandro Aguilar (Camagiiey, 1958). Su dltimo
libro publicado es Paisaje de arcilla (1998). Re-
side en La Habana.

Rafael Almanza Economista y escritor cubano.
Reside en Camagtiey

Jorge Luis Arcos Critico cubano. Dirige la revista
Union. Ha publicado En torno a la obra poética
de Fina Garcia Marruz. Reside en La Habana.

Emilio de Armas (Camagitiey, 1946) Poeta. Ha
publicado, entre otros, el poemario Blanco so-
bre blanco. Reside en Miami.

Beatriz Bernal Profesora de Derecho de la Uni-
versidad Complutense de Madrid, y Directora
de sus Cursos de Verano. Ha publicado la no-
vela Rabo de nube. Reside en Madrid.

Olga Cabrera Historiadora cubana. Actualmente
es profesora de la Universidad Federal de
Goiés, Brasil, pais donde re§ide.

Esteban Cardenas (Ciego de Avila, 1945). Ha pu-
blicado los poemarios: Cantos del centinela
(Miami, 1993) y Ciudad magica (Paris, 1998).

Jorge Davila Miguel (Santiago de Cuba, 1949).
Columnista del Nuevo Herald, comentarista ra-
dial y escritor. Reside en Madrid.

Jestis Diaz (La Habana, 1941). Su tltima novela
es Dime algo sobre Cuba. Director de la revista
Encuentro. Reside en Madrid.

Manuel Diaz Martinez (Santa Clara, 1936). Poe-
ta. Dirige la revista Espejo de paciencia, de la
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria,
ciudad donde reside.

Arcadio Diaz Quifiones Escritor cubano. Profesor
de Literatura en la Universidad de Princeton,
ciudad donde reside.

Carlos Espinosa (Guisa, 1950). Critico e investi-
gador cubano. Reside en Miami.

Tony Evora. Artista plastico y musicélogo cuba-
no. Su ultimo libro es el ensayo Origenes de la
miisica cubana. Reside en Madrid.

Lina de Feria. Poeta cubana. Ha publicado, entre
otros libros, el poemario Casa que no existia.
Reside en La Habana.

Miguel Fernandez (Sagua la Grande, 1954). Bajo
su cuidado editorial ha sido publicado el ta-
bloide Acento (Universidad de La Habana).
Reside en La Habana.

Luis Manuel Garcia (La Habana, 1954). Ha pu-
blicado, entre otros, el libro de cuentos Haba-

necer. Miembro del equipo de redaccion de la
revista Encuentro. Reside en Sevilla.

José Maria Guelbenzu. Novelista y critico espa-
niol. Ha publicado, entre otras, la novela El 1o
de la luna.

Carmelo Mesa-Lago Catedratico Distinguido de
Economia y Estudios Latinoamericanos de la
Universidad de Pittsburgh, y autor de numero-
sos estudios sobre la evolucion de la economia
cubana en la etapa revolucionaria.

Manuel Iglesia-Caruncho Economista espanol.
Fue Coordinador General de la Cooperacion
Espanola en Cuba de 1991 a 1994.

Alberto Lauro. Poeta cubano. Es autor de Cua-
derno de Antinoo y otros poemarios. Reside en
Madrid, donde codirige Ediciones San Roque.

Juan Antonio Molina (La Habana, 1965) Critico
de arte y curador independiente. Ha publicado
Elvoluble rostro de la realidad. Reside en México.

Joaquin Ordoqui (La Habana, 1953). Director de
Programa de la Asociacién de Television Edu-
cativa Iberoamericana. Reside en Madrid.

Carlos Quijano Economista cubano. Consultor
de varios organismos internacionales, y ex fun-
cionario del Banco Mundial como Asesor Prin-
cipal en la Oficina del Vicepresidente para la
Region de América Latina y el Caribe.

Alberto Recarte Economista espanol. Consejero
Comercial de la Embajada de Espana en Cuba
de 1974 a 1978. Ha publicado el libro Cuba:
Economia y Poder (1959-1980).

Ratl Rivero (Moré6n, 1945) Poeta y periodista.
Ha publicado, entre otros libros, Firmado en La
Habana. Dirige la agencia de prensa indepen-
diente Cuba Press. Reside en La Habana.

Marta Eugenia Rodriguez Gémez Escritora cuba-
na. Reside en México.

Guillermo Rodriguez Rivera (Santiago de Cuba,
1954) Poeta y profesor de la Universidad de
La Habana. Ha publicado, entre otros, el poe-
mario Amor de ciudad grande. Reside en La Ha-
bana.

Rafael Rojas (La Habana, 1965). Historiador. La
Editorial Colibri ha publicado su libro £l arte de
la espera. Miembro del equipo de redaccién de
la revista Encuentro. Reside en Ciudad México.

José Juan Ruiz Economista espanol. Secretario Ge-
neral de Economia Internacional y Competencia



de 1991 a 1993 , y miembro del equipo que
asesoré al gobierno cubano de 1993 a 1995.

Miguel Saludes Garcia Miembro del Consejo
Coordinador del Movimiento Cristiano de
Liberacion. Reside en La Habana.

Carlos Solchaga Ministro de Economia y Ha-
cienda de Espana de 1982 a 1993, y director
del equipo que asesord al gobierno cubano
de 1993 a1995.

Ignacio Sotelo Socidlogo espanol. Ex-profesor de
la Universidad Libre de Berlin, donde reside.

Jorge Valls Poeta cubano. Fue preso politico en
Cuba durante veinte anos, experiencia que

ha reflejado en un libro de memorias. Traba-
ja en la Feria del Libro de Miami, ciudad
donde reside actualmente.

Carlos Victoria (Camagtiey, 1950). Escritor. Ac-
tualmente redactor del periédico The Miami
Herald. Autor, entre otros, del libro de cuen-
tos El resbaloso.

Alan West (La Habana, 1953). Poeta, ensayista y
profesor cubano. Su ultimo libro es Tropics of
history; reside en Estados Unidos.

Rafael Zequeira Narrador cubano. Miembro de
la redaccion de la revista Encuentro. Reside
en Madrid.

= COLABORADORES




DISTRIBUIDORES Y EXPORTADORES

DISTRIBUIDORES

Murcia, Albacete

DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.
Avda. San Ginés, 147, Nave D

30169 San Ginés
Tel.: (968) 88 44 27

Valencia, Castellon

ADONAY, S.L.
Castan Tobenas, 74
46018 Valencia
Tel.: (96) 379 31 51

Sevilla, Cordoba,
Huelva, Cadiz, Ceuta,
Campo de Gibraltar

CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.

Poligono La Chaparrilla,
parcela 34-36
41016 Sevilla

Tel.: (95) 440 63 66
Fax: (95) 440 25 80

Asturias

DISTRIBUC. CIMADEVILLA
Poligono Industrial Nave 5
Roces, 33211 Gijon
Tel.: (98) 516 79 30

Madrid, Toledo, Cuenca,
Ciudad Real,
Guadalajara

DISTRIFORMA, S.A.
Abtao, 25, patio interior
28007 Madrid
Tel.: (91) 501 47 49
Sistema de Telepedido:
fedd0051 @fedecali.es

Pais Vasco
PASAIA DISTRIBUCION
San Pedro 11, 2°
Pasai San Pedro
(Guipuzcoa)

Tel. y Fax: (943) 39 08 17

Cataluiia
y Baleares
DISTRIBUC. PROLOGO, S.A.
Mascaro, 35
08032 Barcelona
Tel.: (93) 347 25 11

Canarias
LEMUS DISTRIBUCIONES
Catedral, 29
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias
Tel.: (922) 25 32 44

Granada, Almeria,
Jaén, Malaga,
CENTRO ANDALUZ

DEL LIBRO, S.A.
Carrion-Los Negros, 19
29013 Malaga
Tel.: (95) 225 10 04

EXPORTADORES

PUVILL LIBROS, S.A.

Estany, 13, Nave D-1

08038 Barcelona

Tels.: (93) 298 89 60
Fax: (93) 298 89 61

CELESA
Moratines, 22, 1° B
28005 Madrid
Tel.: (91) 517 01 70
Fax: (91) 517 34 81



HOMENAJE A JULIO MIRANDA

JESOS DIAZ, IVAN DE LA NUEZ, KAFAEL ROJAS

Polémico sobre diaspora y literature

RoBIER RODRIGUEZ LEYVA
Pan con hormigas

CARLOS MANUEL DE CESPEDES
Lo Iglesio Cotdlico en Cuba: cien afos después
y o los puertos del tercer milenio

VICENTE ECHERR
De la plontacion a lo nacion:

un viaje de ido y vuelta
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