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E ncuentro de la cultura cubana dedica su homenaje de este número a la
extraordinaria poeta y ensayista Fina García Marrúz. Quizá sea necesa-
rio insistir en que la obra de Fina nos pertenece a todos, vivamos

donde vivamos y sea cual sea nuestra opción política. Si algo debe y puede
unir un cuerpo roto, ese algo es la poesía.

En este número publicamos, también, textos que tratan de dos de los trau-
mas más grandes y olvidados que ha sufrido la sociedad cubana en los últi-
mos decenios: el presidio político y la guerra de Angola. En «La Cabaña: patio
número uno», capítulo del libro de memorias de la cárcel de Jorge Valls, asis-
timos a una tragedia atroz; en «La Mensajera», relato de Jorge Dávila que tiene
por escenario el sur de Angola, en el marco de la guerra más larga de la histo-
ria de nuestro país, nos acercamos a la narración de una verdadera hazaña
popular, cuyo final propone una pregunta de dolorosa respuesta.

Jorge Valls estuvo veinte años preso en cárceles cubanas, Jorge Dávila
peleó en la guerra de Angola y perdió allí un hermano, pero ni uno ni otro
utilizan esas trágicas experiencias personales como razón para el panfleto y el
clamor de venganza. En ambos casos el sufrimiento ha sido macerado por el
tiempo, y sobre éste han operado el talento y una escencialidad narrativa que
no dudamos en calificar de excepcional, dando como resultado textos que se
inscriben por derecho propio en lo mejor de la literatura cubana de los últi-
mos años. Como la obra de Fina García Marrúz, ambas experiencias y ambos
trabajos nos conciernen a todos; juntos en nuestras páginas, protagonizan el
encuentro inevitable de la poesía y la memoria.

Desde la entrega anterior se han integrado formalmente a la redacción
de Encuentro Marifeli Pérez-Stable y Rafael Rojas, dos de los más destacados
ensayistas cubanos de la actualidad, autores de La revolución cubana y El arte
de la espera, respectivamente, y que, como nuestros lectores saben, han
acompañado a esta revista desde su aparición.

Por último, deseamos dejar constancia de nuestro agradecimiento al Cen-
tro Internacional Olof Palme, que nos ha brindado un continuo apoyo desde
el inicio de este proyecto, y al Partido Socialdemócrata Sueco, cuya generosa
ayuda ha hecho posible la producción de este número. 3
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Un encuentro 
inevitable

JESÚS DÍAZ



4

h
o

m
e

n
a

je
 a

 f
in

a
 g

a
r

c
ía

 m
a

r
r

u
z

e n c u e n t ro

Vedla sentada a la puerta de su rostro,
guardadora de un misterio perdido

Fina García Marruz

F ina garcía marruz, poeta y pensadora del linaje de
Santa Teresa de Jesús, María Zambrano, Simone Weil.

De ella afirmó Eliseo Diego que en su obra «se encuen-
tran algunos de los poemas de más apasionada belleza que
se hayan compuesto en lengua española desde que asomó
el mil novecientos». Es la única mujer del importante
Grupo Orígenes, quien junto a José Lezama Lima, Eliseo
Diego, CintioVitier, Virgilio Piñera, Gastón Baquero y
otros poetas, integró uno de los movimientos poéticos más
trascendentes de la cultura iberoamericana en el presente
siglo. Lo hispánico, lo americano, son constantes en su
obra —y también lo insular, lo «cubano» secreto, poética
sobre la que ha escrito poemas y prosas de sutilísima y pro-
funda captación de matices y esencias. 

Escritora de profundo pensamiento, de vastas resonan-
cias filosóficas, religiosas, éticas y estéticas. Crítica, investi-
gadora, ensayista penetrante, ha escrito páginas perdura-
bles sobre Quevedo, Sor Juana Inés de la Cruz, Gustavo
Adolfo Bécquer, José Martí, Juan Ramón Jiménez, Ramón
Gómez de la Serna, Charles Chaplin, José Lezama Lima,
María Zambrano y sobre la Poesía misma1. Son notables
sus poemas sobre Keats, Lezama, Sor Juana, Chaplin,
Vallejo y Machado. 

Homenaje a Fina García Marruz

Fina
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1 Consúltese: «Lo Exterior en la Poesía». Orígenes. La Habana, año IV (16):
16-21, invierno, 1947; «Notas para un libro sobre Cervantes». Orígenes. La
Habana, año VI (24): 41-52, invierno, 1949; «Hablar de la poesía». Unión.
La Habana (1): 4-9, diciembre, 1970, y en su Hablar de la poesía. La Haba-
na, Ed. Letras Cubanas, 1986.
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La lectura de su obra lírica constituye una de las experiencias vitales y esté-
ticas más estimulantes de la poesía contemporánea. Poeta de aparente senci-
llez expresiva, a veces de engañoso desaliño formal, su mirada es capaz de
traspasar siempre las apariencias y, a la vez, recrearlas, retenerlas, «salvarlas»
—y conmover profundamente, secreto de su estilo—, convencida de que
«toda apariencia es una misteriosa aparición», y de que «lo profundo es lo
que se manifiesta», o que el rostro es más misterioso que la entraña; convic-
ciones que no le impiden iluminar, órficamente, esas obscuras cavernas del sen-
tido, las abisales simas de la realidad, tanto de la visible como de la invisible,
de lo conocido como de lo desconocido. Poeta con el don de la entrevisión,
de apresar el «instante raro», al que se refiriera Martí, para detener ese tem-
blor, ese momento en que las cosas sin dejar de ser ellas mismas comienzan a
ser otra cosa. Acaso porque para ella toda realidad es simbólica: «Estaba a la
vez cerca y lejos», dice del mar.

Su escritura es capaz de revelarnos, como Juan Ramón, la joya más esplén-
dida, y como Martí, Unamuno, Vallejo, la confesión más conmovedora. Poeta
estoica, ascética sequedad espiritual —«porque en lo seco arde el espíritu»—
y, a la vez, de almado desbordamiento confesional. A veces, en la parquedad
de su estilo, o en el deslavazamiento de sus versos, se encuentra el secreto de su
despegue, de su sobrepasamiento, porque conoce el secreto de la obediencia
a una forma, el secreto del límite como medio para acceder a una realidad
más vasta: es la posesión del renunciamiento. Su estilo, pues, se hermana con
su cosmovisión creadora: hace del silencio, de la oquedad, un clamor, un
lleno; de lo cerrado, lo abierto; de la pobreza, un tesoro. Espléndido lo
pobre; aurear pobreza. Y sus palabras, transidas por una suerte de agónica
tensión, de dolorosa hermosura, de severa alegría, parecen siempre servir a
una realidad mayor, inabarcable, «a manera de nota de órgano», dice. Pero
asímismo es capaz de develarnos el misterio de los actos, de las cosas más sim-
ples y humildes, aunque a la luz de una radical extrañeza, ésa que le hace per-
cibir una distancia misteriosa entre el ojo y lo mirado. Siente que le «falta» algo
a la realidad, algo que huye, escapa, no se deja poseer; que lo que ella misma
hace o escribe es siempre «insuficiente», pero su lucidez, su clarividencia poé-
tica suelen ser insondables. Esa dialéctica de conocimiento, ese religador pen-
samiento poético, y religioso, constituye la marca de su sensibilidad. Tiene el
dominio del verbo, pero su mediación con la realidad se expresa la más de las
veces a través de esa dinámica suspensión del ser, de esa «actividad» que es
fruto de una extática contemplación, por donde accede a la visión, o la recibe,
porque la visión es también una visitación, una manifestación de lo desconoci-
do, porque ve siempre más allá o, simplemente, porque como mismo siente
«el menos», ve «el más».

Su acendrada religiosidad se mueve dentro del reino de la caridad; ella
configura un vacío que debe ser llenado. Es lo que espera, acaso porque, como
escribiera María Zambrano en sus Claros del bosque, «mas si nada se busca, la
ofrenda será imprevisible, ilimitada». Por eso, ella, que quiere «escribir con el
silencio vivo», ha hecho del sacrificio, del servicio misterioso, de su callado
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ascetismo, de su huraña lucidez, de su indecible renunciamiento, una profe-
sión de profunda y consecuente fe cristiana. En pocos creadores ha encontra-
do el misterio de la Encarnación, del Verbo que se hace carne, un testimonio
más vivo. De ahí ésa su visión poética, es decir, unitiva, religadora, de los órde-
nes aparentemente más lejanos entre sí, entre la apariencia y la esencia, entre
lo inmanente y lo trascendente. Por eso ella sitúa su mirada «no en lo que
permanece siempre huyendo, / sino entre lo que, huyendo, permanece».
Filosofía de la relación, como intuyera Martí. Iluminación de la profunda dia-
léctica de la creación. Mas esa conciencia de que «el centro de toda realidad
es trascendente», hace que sus palabras se organicen para servir más que para
ostentar; y que descrea de toda «imagen idolátrica», porque cree en la imagen
encarnada, o transfigurada, y de ahí la indecible alusión que portan sus mate-
rias poéticas, su consustancial simbolismo, en este sentido ajenos a todo inte-
lectualismo o esteticismo.

La intensa espiritualidad de su pensamiento poético es de este modo esen-
cial, pero a la par que se adentra en los misterios teológicos, que complejiza
incluso la fe, tiene sobre todo la cualidad de desplegar una mirada que, al
partir de un radical desasimiento de toda solitaria arrogancia intelectual, hace
de la comprensión, y de la participación, de lo otro y en lo otro, su forma más
natural y profunda de manifestarse. De ahí su inusitado realismo, como que
parte de un conocimiento amoroso, y ve en cada extraña criatura, en cada
enceguecedora apariencia, una suerte de incesante transfiguración de lo real.
Un misterio de amor, aun cuando lo exprese a través del sufrimiento. Su mira-
da entonces, al estar presidida siempre por esa suerte de fidelidad, se explaya
a través de los sentidos —«eterna fuente de poesía», dice—: por eso las apa-
riencias son tocadas, oídas, vistas, sentidas, paladeadas, como en un moroso
zureo que las envuelve en una luz que a la vez que las ilumina, las mantiene
veladas; que a la vez que las aísla, las protege como un manto de nieve; que a
la vez que las lejaniza, las hace más íntimas, más cercanas. Al final, lo que ofre-
ce siempre es una sabiduría, un saber poético, acaso el más antiguo —el de
los orígenes—; el que mira y se oculta en el «instante raro», en el hoy minu-
cioso, en el «fiel instante»; y el que siempre espera en el futuro, invisible,
como «una luz desconocida». Toda su poesía cabe en este verso suyo: «Lo
eterno en lo fugaz»; o en este otro: «¡Oh lo bello y lo triste!» Yo prefiero ima-
ginarla siempre, paseando su mirada entre los «árboles del otoño» —ese otoño
tan suyo como su dulce nevada, su bello niño de oro, sus oscuras tardes, sus astros,
sus jardines, sus parques, sus rostros sucesivos, sus azules, su esmeralda, sus violetas,
sus noches indecibles, su intemperie, sus palmas, sus lilas deslumbrantes—, o
tocando la inasible textura de lo real «con dedos lejanísimos».

�
¿Por qué su poesía, y su obra toda, permanecen aún casi desconocidas, como
un oculto tesoro? Ha publicado los poemarios Transfiguración de Jesús en el
monte (1947), Las miradas perdidas. 1944-1950 (1951), Visitaciones (1970), Viaje
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a Nicaragua (1987), Créditos de Charlot (1991), Los Rembrand de L’Hermitage
(1992), Viejas melodías (Caracas, 1993), Nociones elementales y algunas elegías
(Caracas, 1994) y Habana del Centro (La Habana, 1997). Su obra ha sido anto-
logada en Cuba, en Diez poetas cubanos (1937-1947) (1948) y Cincuenta años de
poesía cubana (1902-1952) (1952), ambas selecciones de Cintio Vitier; Panora-
ma de la poesía cubana moderna (1967), de Samuel Feijóo; Poesías escogidas
(1984), de Jorge Yglesias; Poetisas cubanas (1985), de Alberto Rocasolano y
Antología poética (1997), de Jorge Luis Arcos. Otra antología, muy similar a la
presente, está actualmente en proceso de edición en Cuba. Pero lo cierto es
que su obra poética apenas ha sido divulgada fuera de Cuba, con la excepción
de la antología de Carmen Conde, Once grandes poetisas americohispanas
(Madrid, 1967), y que poemas suyos han sido traducidos al italiano por Fran-
cesco Tentori, Poeti ispanoamericani del novecento (Milano, 1987), y al inglés por
Margaret Randall, Breaking the silence (Vancouver, Canadá, 1982). A pesar de
haber sido nominada en dos ocasiones al Premio Cervantes, y de su ya exten-
sa y fecunda trayectoria intelectual, tampoco ha recibido la atención crítica
que merece2. En Cuba, libros suyos han sido reconocidos en varias oportuni-
dades con el Premio de la Crítica, y ya le ha sido concedido el Premio Nacio-
nal de Literatura por el conjunto de toda su obra. Sin embargo, una buena
parte de su labor ensayística permanece aún inédita o desperdigada en publi-
caciones periódicas. En este sentido, sus libros más importantes son Temas
martianos (1969), Temas martianos. Segunda serie (1996) recopilación de ensa-
yos suyos junto a otros de Cintio Vitier, y Hablar de poesía (1986)3.

2 Consúltese: En torno a la obra poética de Fina García Marruz. Ciudad de La Habana, Ediciones
Unión, 1990, 240 págs., de Jorge Luis Arcos.
3 También ha publicado Los versos de Martí. Separata de la Revista de la Biblioteca Nacional José Martí.
La Habana, 1968; Textos antimperialistas de José Martí. La Habana, Ed. Pueblo y Educación, 1990. Es
coautora, junto a su esposo Cintio Vitier, de Flor oculta de poesía cubana (Siglos XVIII y XIX). Ciudad de
La Habana, Ed. Arte y Literatura, 1978; La literatura en el Papel Periódico de La Havana. La Habana,
Ed. Letras Cubanas, 1990. Ha participado en la edición crítica de las Obras Completas de José Martí.

Colonial Paradise. (1995)
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E s difícil leer poesía, y acaso sea más fácil escribir-
la a fondo que verdaderamente apreciarla: se necesi-

taría el escandaloso silencio del Paraíso, donde espero que
nos hayamos podido deshacer al fin de la poesía escrita,
por no hablar de la crítica. Cada poeta que ingresa al
ruido de las palabras de los otros viene pues casi condena-
do no sólo a que no le oigan en vida, sino además a no
oírse a sí mismo por los problemas de transmisión en la
línea, y sospecho que el servicio del crítico preparadísimo
no va más allá de tratar de restablecer el mínimo de inter-
ferencias entre las verdades del silencio que engendró el
poema y los errores del multiloquio instalado en la oreja o
el ojo del autor y del receptor. Cuando disminuye el albo-
roto, se incrementa el fragor del silencio, y la obra, en vez
de perder significados, comienza a revelarlos abrumadora-
mente. Ha sido alcanzada la «masa crítica» —a Fina le
interesa la Física— y la obra felizmente estalla, liberando
la energía de su miríada de quantas de presciencia.

Y: Fina engendra lectores, no críticos. Apenas se ha
escrito sobre su obra, en comparación con el reconoci-
miento de que merecidamente goza: yo mismo acabo de
releer sus más de veinte títulos de poesía y, para ser sincero,
no tengo ganas de pergeñar nada. Si ella ha querido escri-
bir con el silencio vivo, así se le ha leído, y con ese fin, por
los mejores, que no siempre son los más profesores. Eliseo
quería una poesía que sirviera —«nada menos»— que para
vivir: la de Fina. Esta literatura que ofrece todas las más
benditas malicias —lo veremos enseguida— es sin embargo
una obra doméstica, manuable, para cuando urge sentir la
Vida de v(¿V?)eras. ¿Voy a ponerme a comentar la poética
de lo Exterior en Fina —diferente a la de Eliseo (el juego)
y la de Cintio (el testimonio)—, cuando tengo en las
manos su Ofrenda? Pero si una puesta de sol es mejor que
un poema, el poema puede ayudar a ver la puesta de sol
que no todos ven. Un poco menos de egoísmo y el servicio

Hacia Fina: su 
conciencia formal
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del criterio ayudaría a desatarle a otros —y a mí mismo— el sello de la rique-
za de esa ofrenda, la calidad del escándalo de ese silencio.

Habría que comenzar por el principio, por el persistente zumbido de que
Fina escribe casi mal, con algún inacabado —precioso para algunos—, con
espiritual desmaño, lo que quizás provocaría «la irregularidad cualitativa de
su obra»1. Nadie menos que Eliseo Diego apunta en la contraportada de Visi-
taciones: «‘Deslavazados’, dice en algún sitio de sus versos, y lo son, con ese
descuido entrañable, que se quiere a oscuras, de Teresa de Jesús o de Miguel
de Unamuno. Desaliño que le deja libres las dos manos, la que ella llama
‘mano de pintor’ de la memoria (...) y la otra reflexiva, conversacional, con-
ceptuosa...»2. Todo cierto; y con la memoria en una mano y el concepto en la
otra, vaya si puede permitirse uno no terminar de escribirse. Pero como no
soy muy filólogo, he tenido que buscar en el diccionario qué significa «desla-
vazado», lo que ya se me antoja extraño, pues no veo cómo una palabra más
bien exquisita pueda servir para hablar mal de sí mismo. En todo caso, sería una
muestra de competencia lexical. Deslavazar, deslavar: lavar muy por encima3.
Como cuando un aguacerito de primavera moja los naranjos. Pero no, se trata
de que los versos no están muy limpios. ¿Si?

Versos a los descampados

Nada me es más familiar que el descampado
donde se ven raíles de un tren que ya no cruza,
donde entre los yerbajos y las yerbas rociadas
un pajarillo apenas vistoso, nerviosamente brinca.

Un chivo agreste escoge un pequeño montículo.
Come papel, desdeña su alimento cifrado.
Ah, los chivos, amigos de Samuel! Por los ralos
predios de nadie esmáltanse amarillos y azules.

1 Cf. Jorge Luis Arcos, En torno a la obra poética de Fina García Marruz, Ediciones Unión, La Habana
1990. Este libro, el único hasta el presente sobre la obra de Fina que conozco, recoge el reparo
de «desaliño» apuntado por Cintio Vitier: «Más atenta a la plenitud expresiva que a la perfección
de la forma, ese mismo desinterés le gana una hermosura interior en su estilo; pero a veces le
debilita o desdibuja la eficacia verbal» (pág. 87). Arcos discrepa del último juicio, «pues precisa-
mente es en esa acaso contradictoria ‘cristalización’ poética, donde el lenguaje ‘parece’ quebrar-
se para acoger el despegue de su pensamiento donde radica su más peculiar originalidad estilísti-
ca» (pág. 81). También Jorge Yglesias en la «Nota introductoria» de las Poesías escogidas de Fina,
Letras Cubanas, La Habana 1994, pág. 7, afirma que «lo que puede parecer defecto, no es sino
condición esencial, virtud digna de elogio»; pero no creo que pueda hablarse de irregularidad
cualitativa en una obra donde no encuentro una sola página débil, excepto en el sentido de poe-
mas mayores o menores, que es otra cosa. La poesía, como la vida, no es antológica.
2 Fina García Marruz, Visitaciones, Instituto del Libro, La Habana 1970: contraportada.
3 Diccionario Aristos, Sopena, Barcelona 1966; también el Pequeño Larousse Ilustrado, Instituto del
Libro, La Habana 1968.



10

h
o

m
e

n
a

je
 a

 f
in

a
 g

a
r

c
ía

 m
a

r
r

u
z

� R a f a e l  A l m a n z a �

e n c u e n t ro

Un poco parecidos los encuentro a mis versos.
Algo deslavazados, ni bien ni mal del todo.
Acá un mate apagado, allá un fulgor humilde
y espacios que aún alientan entre arrumbados oros.

Nada me gusta más que ver en las mañanas
cuando voy al trabajo, los frescos descampados,
donde entre hierros viejos y deshechos que aún arden
florecillas menudas pálidamente brillan.

¿Tengo que creerme que este Arte Poética no está ni bien ni mal? Obsér-
vese cómo la primera estrofa escapa voluntaria y gloriosamente del esquema
del alejandrino que luego va a dominar las restantes. De hecho el primer
verso tiene catorce sílabas, pero los hemistiquios no son de siete sino de ocho
y cinco; el último pudiera ingresar al canon si el «apenas vistoso» hubiese sido
sustituido digamos por «mediocre», lo que de veras hubiese sido mediocrísi-
mo porque nos perderíamos el brinco nervioso del verso por encima del ale-
jandrino. Es la poesía del descampado. Las estrofas siguientes asumen la
estructura clásica con toda soltura y garbo, incluyéndola de tal manera en la
dicción que apenas nos damos cuenta de que las sílabas están muy delicada-
mente contadas. Pero lo están. El chivo desdeña el «alimento cifrado»; el
papel del poema no. Ni Samuel Feijóo, el agreste. Amarillos («La tierra amari-
lla») y azules («Azules»). El verso final es una joya. Para colmo, la autora nos
menciona casi descaradamente unas «yerbas rociadas», deslavazadas por el
rocío. ¡Ah, Luisa Pérez de Zambrana! ¡Ah, la modestia de la mujer cubana (de
antes)! Sí, eres bella. —¿Yo? Oh, no...

Ni descuido ni desaliño. Sólo una conciencia formal muy acendrada pudo
engendrar esos versos en que la libertad de todo lo prístino encarna en una
obediencia tan concertada y fiel. Atreverse a crear un poema que esté deslava-
zado como la yerba por el rocío, eso es un reto mayúsculo. Y no se trata de
este texto, sino de su obra en pleno; y no sólo de esta poética y su leal maes-
tría, sino del imponente despliegue de formas consagradas por la inspiración
y la sabiduría que esa obra contiene. Esta aparente descuidada se las ha arre-
glado para cantar en todo el arco de las sílabas, desde los versículos —«espa-
cios que aún alientan»— de su juvenil «Transfiguración de Jesús en el Monte»
hasta los bisílabos de sus «Pequeñas canciones», «florecillas menudas»; el
octosílabo, el endecasílabo, el alejandrino son para ella moldes naturales de
su discurso fervoroso o simpático, —oros un poco arrumbados en la vulgari-
dad o la rigidez de los versificantes contemporáneos. Esta desaliñada clasifica
como una innovadora del soneto y la décima: lo veremos enseguida. El poema
en prosa le facilita su descubrimiento de la poesía en la realidad más inmedia-
ta y por eso más oculta. Otra vez en el extremo del arco, el epigrama de Fina
indaga por las esencias, por las Ideas Madres, por lo enigmático o numinoso
del Ser. El verso más libre le dibuja algunos de sus momentos de mayor emo-
ción. Ni siquiera el prosaísmo coloquial, la «prosa picada» como verso, le es
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del todo ajeno, ironía incluida. Semejante variedad y propiedad del desempe-
ño formal no se asimila a un no querer o no saber escribir, a versos que no
están del todo bien o mal; nadie con esos propósitos, dudas o limitaciones
podría enfrentar exitosamente el tremendo ejercicio de literatura de sus tres
volúmenes de lírica publicados hasta el presente. Sus poemas están entre los
más límpidos de nuestra poesía: nada hay en ellos que sobre o que afee la
expresión, que es siempre clara, entregada, transparente, ausente de toda difi-
cultad que no sea la de la percepción y la emoción del misterio. Ella escribe,
naturalmente, desde lo natural en el alma. Su conciencia formal es un espejo.

Estamos aún muy lejos de haber calibrado mínimamente la con-ciencia de
la poesía de Fina. Veamos ahora sólo algunos resultados de su conciencia for-
mal, tanto para acabar con esos malentendidos como para empezar a acercar-
nos al umbral de su poiesis Para dejar convenientemente deslavazado el asun-
to, centrémonos en su uso de la rima en los sonetos y las décimas. Se diría que
Fina no sabe rimar: aunque alguna vez el soneto o la décima están «perfectos»
en sus rimas consonantes, lo habitual es que mezcle consonancias y asonan-
cias sin ningún orden visible. Ya Eugenio Florit, entre nosotros, había publica-
do sus «casi sonetos» en los que introducía la rima asonante, la variación de
medida en los versos y el soneto sin rimas4, pero en él la página seguía siendo
pulcra, sin mixturas. Los «sonetos infieles» de Lezama habían dado quizás la
pauta para estas audacias. Sólo que sus asonancias suenan fuertes, como si fue-
ran consonancias, en el marco de un espectáculo de lucimiento verbal, de
magistral gestualidad sonora: garboso desdén del maestro que se sabe por
encima de la preceptiva. A Fina le interesa lo opuesto, la «Pobreza de la
forma...», título de uno de los «Sonetos de la pobreza» de Las miradas perdidas:
«¡Pobreza de la forma que consumas / en el rico verdor desposeído / del
árbol libre! ¡Sol puro y ceñido! / Oh pobreza del ser, desnudez suma.» «Oh
Dios, Tú eres el Pobre», es el verso final del soneto «Los siete días», como si el
despojamiento incluyera la pérdida de cuatro sílabas. El Ser es pobre porque le
falta Dios y Dios es pobre porque se ha vaciado totalmente en el Ser. Las rimas
insistentes y en participio y las asonancias cantan paradójica y lealmente la

Gloria de Dios

Aunque piense yo en ti, no eres pensado,
milagro de tenerte y no tenerte,
en mi imagen infiel puedo yo verte
sin que por ello seas humillado.

El árbol, estudioso de tus manos,
en donde yo creí poder leerte,

4 Cf. Samuel Feijóo, Sonetos en Cuba, Universidad Central, La Habana 1963, págs. 283-286.



12

h
o

m
e

n
a

je
 a

 f
in

a
 g

a
r

c
ía

 m
a

r
r

u
z

� R a f a e l  A l m a n z a �

e n c u e n t ro

tan sólo digresión es de mi muerte.
Tu cercanía en cambio es lo lejano

total, que asoma a un Rostro y lo convierte,
ajeno a mi ceniza y a la espera
y a la avaricia oscura de la muerte.

Oh lo Exterior al fin, oh lo Ofrecido,
como la luz inmensamente afuera
del hombro mutilado del sentido.

El árbol libre, la pobreza de lo creado, cede su poética a una otredad más
completa, la que revela Jesús en la Transfiguración al volverse «totalmente
exterior como la luz»5. ¿Una pobreza o una Gloria, una Gloria que vemos
como pobreza? (Pedro proponiendo construir unas cabañas en el sitio y hora
del Cristo transfigurado, como si la trascendencia pudiese ser habitada aquí).
Luego de estas visiones el soneto mixto de Fina no se hace más pobre sino
más rico, capaz de enfrentar el silencio mismo:

Quiero escribir con el silencio vivo.
Quiero decir lo que la mano dice.
Porque tú lees mejor el texto vivo
y el alma, en su guerrear callado, escribe.

A veces la ola blanca da en la roca
de espumeantes caveras y sus fauces
orla con su girón que hace y deshace
letras que tú descifras. Que la boca 
calle y entre a lo blanco en la esforzada
faena que se pierde. La luz poca, 
mi alejarme de ti de cada día,

pausas son del sentido, inacabadas
imágenes de mí. La línea tosca
salta y completa tú la melodía6.

Es la autora quien ha completado la música del soneto. La repetición de
rimas o su carácter imperfecto (esforzada / inacabadas) apuntan a la volun-
tad de pobreza, pero lo que escuchamos es las nupcias de la rima, una conso-
nancia más completa en que lo consonante queda como incluido en lo aso-
nante, como si éste fuera, por más amplio, lo incluyente. La superación de la

5 Fina García Marruz, Las miradas perdidas, La Habana 1951, págs. 150, 149, 147 y 175, respectivamente.
6 Visitaciones, ed. cit., pág. 260.
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mutilación del sentido en lo Exterior viene insinuada ya en esta ampliación de
la noción musical de la rima. ¿Seguiremos admitiendo sin más que la rima con-
sonante es la «perfecta»? ¿Por ser más estrecha, o más dura? ¿Machismo del
oído? Fina propone una concepción maternal de la rima, amplia, envolvente,
que incluye lo consonante como un caso de lo asonante, al igualar ambos
recursos en el sonido del sentido (la rima jamás es protagonista en ella) y en el
sentido del sonido (el todo musical es, a pesar de todo, una pobreza). A lo
Ofrecido de Dios Fina responde con una Ofrenda pobre —libre, total, natural.
Una pobreza que es una abundancia para nosotros, un tesoro que es una insu-
ficiencia frente a la Luz Exterior.

Y así, con no menor brillo, en la décima. Si a los «hierros viejos y deshe-
chos que aún arden» del soneto ella les devuelve y les conserva la majestad, la
densidad barroca de la espinela es transgredida por las asonancias jugueto-
nas, de filo popular. En las «Décimas a Seboruco», poeta del pueblo, se casan
las dos rimas en la alegría de lo natural, lo espontáneo, lo auténtico:

Tú que escribiste estos versos
que tan hondas cosas viste,
tú que llevas nombre triste,
ridículo, de desecho,
(espejo del contrahecho
burlón, más que de ti mismo)
caballero de tu abismo
rompes con disparatado
refrán vulgar el costado
del Louvre en mil cataclismos...7

Las décimas «infieles» de Lezama en Fragmentos a su imán tendrán la
misma propiedad de sus sonetos en Enemigo rumor: el dominio de la conso-
nancia. Cuando Fina le dedica unas décimas a Lezama recordando versos de
este último libro en Habana del Centro llegamos a la misma totalidad del soni-
do que hallamos en los sonetos de Visitaciones: indistinción del eco:

¡Qué joven era aquel frío
de los otoños primeros!
Y sus versos ¡qué flecheros
del ciervo que no va herido!
¡Cómo era claro el estío
y las letras relucientes!
¡Cómo hablaba la vehemente
alondra, la poesía,

7 Ibid., pág. 33. Ver también las «Décimas» dedicadas a Samuel Feijóo, pág. 27.
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que empezaba en una huída
y acababa en un gran puente! 8

Que una poetisa cristiana obedezca a las formas no puede extrañarnos,
puesto que el cristianismo es la única religión en que Dios es obligadamente
forma, la Forma del Amor, el Rostro. Pero Fina recrea la forma tradicional
introduciendo la libertad en la obediencia para obtener una Ofrenda distinta,
pobre y rica a la vez por inclusividad y por espontaneidad. En el centro de su
conciencia formal está la libertad como obediencia, la obediencia como posi-
bilidad de la libertad. Para ella la libertad es una de las claves del misterio de
Dios y también del misterio de la patria. En sus «Poemas sobre temas nortea-
mericanos» leemos estas líneas irrebatibles:

Debe ser una cosa terrible ser Dios! Uno tiembla
de pensar que el que hizo los océanos insondables
se detenga ante la libertad del hombre
y no quiera forzarlo ni aun al bien,
para que su inocencia no sea como la de las bestias
que no pueden ser sino inocentes,
para que su libertad sea una imagen y una semejanza.
(...)
Pensad en su poder, y pensad luego
en el don inaudito de nuestra libertad.
Qué precioso ha de ser cuando Él lo ha pagado
a un precio tan inmenso. Nuestras iniquidades
no han podido lograr que nos retire 
el don terrible y puro. Lo forzamos
y delicadamente retrocede ante ese abismo
de sí mismo en nosotros, ese misterio 
de nuestra libertad. No ha querido robárnoslo.

Ella ha obedecido, contemplando el árbol libre y el sol desnudo como
maestros de su ofrenda. Ella ha recordado el areíto de nuestros aborígenes,
que «fingían el movimiento del pez / en el momento de escapar, de escapar
de lo extraño / asediando, hacia el ondeante azul, / su reino, el nuestro, el
intocado eterno». Ella deja «algunos pensamientos / no escritos. / A alguna
ocurrencia bella, / déjala! / Que algo escape, ciervo, / fuego, agua!»9. Ni de
la belleza seremos esclavos los cubanos. Sus estancias flotantes, el fraseo de la
exclamación que alcanza en su libre impulsión su propio definitivo dibujo, el
hueso trascendentalmente articulado de la gramática, la fidelidad y a la vez la
reinterpretación de los cánones de la escritura, toda la conciencia formal de

8 Fina García Marruz, Habana del Centro, Ediciones Unión, La Habana 1997, pág. 407.
9 Visitaciones, págs. 222-223 y 341, respectivamente.
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Fina denuncia el matrimonio perfecto de la libertad y la obediencia, de la
obediencia a partir de la libertad, de la libertad dentro y por la obediencia.
No quiero deslavazar más mi ofrenda. Sueñen otros pueblos, si es válido, con
la riqueza y el poder; que le obsesionen la muerte o el conocimiento. Los
cubanos creemos, entrañablemente, en la libertad y en el amor. Qué casuali-
dad que nuestra más alta poetisa, esta voz mundial que va al trabajo admiran-
do los descampados, lleve en el corazón de su conciencia formal la alianza
irrenunciable de la libertad y de la obediencia. El Rostro le guarde.

Tewahila. (1995)



16

h
o

m
e

n
a

je
 a

 f
in

a
 g

a
r

c
ía

 m
a

r
r

u
z

e n c u e n t ro

U n libro vive o muere entre las manos del lector.
El libro que se guarda para no volver a leerse, ya ha

entrado en la muerte. Los libros que vuelven a leerse, en
cambio, viven otra vez, y aun reviven. De los primeros están
llenas las bibliotecas, mientras que los segundos pueden
aparecer, reaparecer y desaparecer en cualquier parte.

De uno de estos libros voy a hablar ahora. Es el ejemplar
de Las miradas perdidas (1951)1, de Fina García Marruz, que
encontré en una librería de la calle Obispo, en La Habana,
durante los primeros días de 1968. La dedicatoria que diez
años después me escribió la autora —cuando ella, Cintio
Vitier y yo compartíamos los inolvidables trabajos de trans-
cribir los manuscritos de José Martí— contiene una verda-
dera clave para acercarse a la poética de Las miradas
perdidas: «este libro que quiso tocar, a través de la pérdida,
la poesía del encuentro, —aunque sin lograrlo».

«La poesía del encuentro»... La proposición parece
muy amplia, pues cabría preguntarse qué poesía no es
encuentro en su cristalización verbal. Sin embargo, Las
miradas perdidas se dirigen al encuentro no de lo que está,
sino al de lo que estuvo. O, para ser más preciso, al
encuentro no de lo que es, sino de lo que, siendo, está
dejando o ha dejado ya de ser. Y en este dejar de ser sien-
do consiste la esencia del mundo que la poetisa —casi una
adolescente cuando escribió aquellos poemas— percibe
en torno suyo. De tal modo, el tiempo se le convierte en
percepción de un transcurrir permanente e indetenible

La poesía del encuentro 
en Las miradas perdidas,
de Fina García Marruz
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1 Fina García Marruz. Las miradas perdidas. La Habana, Úcar García S. A.,
1951. Los números a continuación de las citas se refieren a las páginas de
esta edición.
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en el que las cosas fluyen del ser al no ser, para volver a ser a través de la mira-
da que trata de recrearlas: «mientras en lo que miro y lo que toco» —escribe
en el poema inicial del libro— «siento que algo muy lejos se va huyendo».
Este algo, por supuesto, es en realidad el todo: la vida universal que fluye y se
diluye para reconformarse siempre en la otredad.

La genial percepción formulada por Heráclito es tan permanente como la
fugacidad que nos revela, y nada habría de original en ella como fundante de
una poética moderna, a no ser su propia validez. Pero la originalidad consiste,
en este caso, en que dicha percepción se concreta, para Fina García Marruz,
en un entorno familiar y cotidiano que su poesía deconstruye y reconstruye
hasta convertirlo en concreción verbal de algo que podría denominarse como
cultura postcolonial habanera: un fenómeno que tiene sus raíces en el apo-
geo de la cultura cubana durante el siglo XIX, y que responde a un estilo de
vida —el de la intelectualidad criolla— que hacia la década de 1860 se identi-
ficaría con el pensamiento independentista, para derivar después hacia un
nacionalismo interior de sello contemplativo y anhelante, y de notable hondu-
ra en la captación y expresión de «lo cubano».

La cultura postcolonial habanera se vuelve hacia una imagen de la capital
insular como centro de lo que pudo haber sido la plenitud de la nacionali-
dad: una plenitud anunciada por el esplendor de la burguesía criolla duran-
te el siglo XIX, y tronchada por la incompletez de los sucesivos esfuerzos
independentistas realizados por esta misma burguesía. La ruina económica y
el exilio que padecieron muchas de las familias criollas como consecuencia
de aquellos esfuerzos, engendrarían entre algunos de sus descendientes la
noción de pertenecer a un «linaje disperso» (la frase es de Octavio Smith).
En el ámbito de la poesía, esta noción se convierte en conciencia. A ello con-
tribuyen no sólo las obras, sino las muertes desdichadas o prematuras de
algunos de los principales poetas cubanos del siglo XIX —José María Here-
dia, Juan Clemente Zenea, Julián del Casal, José Martí—, muertes que pare-
cen responder a una aciaga fatalidad. Por otra parte, la ruptura de la depen-
dencia colonial y el establecimiento de una república negada reiteradamente
por sus instituciones hacen aún más evidente la contradicción entre la vida
espiritual y la vida política de la nación («las bellezas del físico mundo, / los
horrores del mundo moral» que dijo Heredia). De este modo, aquel esplen-
dor interrumpido de la cultura criolla es evocado por un grupo excepcional
de poetas y pintores del siglo XX, pero ahora en imágenes fragmentadas: los
vitrales, los sillones de mimbre, los patios interiores y las estancias llenas de
penumbras y rumores de los palacetes coloniales abandonados por sus mora-
dores y convertidos —muchos de ellos— en casas de vecindad. Las imágenes,
en fin, de una ciudad capital que no pudo erigirse en Ciudad-Estado, se reú-
nen en la poesía y la plástica de los años 40 como los restos de un tesoro res-
catados por sus herederos espirituales mucho después del naufragio. Y este
noble y patético esfuerzo por oponer a la frustración de lo contingente la
realización de lo esencial engendra un nuevo momento de esplendor en la
cultura cubana.
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Los poetas de Orígenes —generación a la que pertenece Fina García
Marruz— comparten esta actitud en diversos grados de intensidad. Títulos
como En la calzada de Jesús del Monte y Por los extraños pueblos, de Eliseo Diego, y
Estos parques, de Octavio Smith, dan ejemplo de aquel ahondar en la geografía
interior de la Isla, que fue parte principal de la aventura de Orígenes, para
generar uno de los procesos de interiorización poética más singulares y autén-
ticos en la literatura hispanoamericana. El sitio que Fina García Marruz ocupa
en la realización de aquella aventura —«sigilosa», sin duda alguna, para
emplear el decir lezamiano— hace de ella una de las voces más sólidas de
toda nuestra poesía. Ya en sus primeros textos, la autora parece hablarnos
desde una sabiduría radicalmente suya, y al mismo tiempo desde un nosotros
en el que pueden reconocerse cuantos tienen a la poesía cubana como patria.
Esta sabiduría se nutre de una humildad esencial ante la existencia del
mundo, humildad que equivale a la aceptación de esta existencia— y de su
fluir hacia la muerte como un hecho irreversible. Pero en el reverso de tal
fluir encuentra la poesía su propio camino, y, de este modo, la mirada que la
poetisa dirige hacia el pasado (el tiempo que ya ha sido) no es de naturaleza
quietista, sino dinámica: «comprendo que es el corazón extinto / de esos días
manchados de temblor venidero / la razón de mi paso por la tierra» (18),
admite con lucidez. Y en otro momento confiesa: «Al ayer, no al mañana, el
tiempo insiste» (8), y en este insistir persiste otra forma de ser, y aun de estar
siendo, que es el reverso de la nostalgia, tal como lo expresa un soneto de Las
miradas perdidas:

Yo quiero ver la tarde conocida,
el parque aquel que vimos tantas veces.
Yo quiero oír la música ya oída
en la sala nocturna que me mece

el tiempo más veraz. Oh qué futuro
en ti brilla más fiel y esplendoroso,
qué posibilidades en tu hojoso
jardín caído, infancia, falso muro.

¡Sustancia venidera de la oscura
tarde que fue! ¡Oh instante, astro velado!
Te quiero, ayer, mas sin nostalgia impura,

no por amor al polvo de mi vida,
sino porque tan sólo tú, pasado,
me entrarás en la luz desconocida. (22)

Entrar «en la luz desconocida» será, pues, el deseo guiador de esta poesía
que procura el encuentro a través de la mirada. Y la mirada se realiza en el
instante, en una fracción del tiempo en que éste se detiene o anula, de tal
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modo que el pasado y el presente convergen y se concretan en la visión pura
o el conocimiento. El instante es un «astro velado» que se revelará sólo a la
pureza de una mirada sin nostalgia, es decir, sin el velo que la apariencia del
presente arroja sobre la apariencia del pasado. Así interpretada, la poesía de
Fina García Marruz no puede estar más lejos de las recurrentes actitudes neo-
rrománticas que embellecen lo perdido sólo porque es irrecuperable, y sí
dentro de una corriente de la poesía hispánica en que la percepción y la
expresión del tiempo como trasmutación de la sustancia de los seres y las
cosas se convierte en cauce principal.

Por el cauce del tiempo, en efecto, se llega en Las miradas perdidas a la for-
mulación de otra gran pregunta de la poesía de todos los tiempos: la de la iden-
tidad, «esa música que soy y que no abarco» (9). El ser cuya sustancia transcu-
rre y se transforma en el tiempo se pregunta por su esencia, es decir, por
aquello suyo que es capaz de existir fuera del tiempo, o más allá de éste. La res-
puesta de la poetisa parece basarse en una interpretación de orden teológico:

No mira Dios al que tú sabes que eres
—la luz es ilusión, también locura—
sino la imagen tuya que prefieres,

que lo que amas torna valedera,
y puesto que es así, sólo procura
que tu máscara sea verdadera. (8)

La mirada de Dios se tiende sobre el ser, en un acto de conocimiento abso-
luto. En esta mirada no puede haber pérdida, desviación o ilusión alguna, de
tal modo que la identidad en que el ser se reconoce —«que tú sabes que
eres»— no es su objeto, pues «la luz es ilusión, también locura». El objetivo de
esta mirada mayor es «la imagen tuya que prefieres», en una aceptación divi-
na de la voluntad del ser, validada por el amor: «que lo que amas torna vale-
dera». Estamos ante la proposición filosófico-teológica según la cual nuestra
verdadera identidad consiste en aquello que deseamos ser, pues este deseo no
puede consistir, para el alma, en otra cosa que un acto de amor orientado
hacia Dios. El neotomismo que por entonces había surgido en Francia (con
Jacques Maritain como deslumbrante protagonista) no parece ajeno a esta
posición, aunque resulta mucho más sencillo derivarla de la natural disposi-
ción a la piedad que ha prevalecido a todo lo largo de la obra de Fina García
Marruz, y que la ha llevado a identificarse, de múltiples maneras, con las cosas
y los seres que han perdido su lugar en el mundo. Entre estos seres están los
que han sufrido la trasmutación de la muerte, los que ya no son visibles para
la mirada o el amor que los busca aún dentro del tiempo de un día vacío, o en
la luz y los colores de la mañana:

Pienso a veces en vosotros, pobres muertos
hace ya tiempo o aun recién segados, 
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pienso en vuestro Domingo ya acabado,
tan final, tan transcurrido para siempre.

La mañana de oro y azul sobreviviente
ya olvidó vuestros ojos, ya no os pide nada
que hacer. Sin futuro, volvéis como una música.
Os arrollan de verde las infinitas hierbas.

El yacente camino queda y los negros coches
fueron a su alborada polvorienta.
Hoy me parece mucho a un tiempo y poco

improvisar la obra maestra del instante
a cada paso único, más bello
que el inmenso crepúsculo que vuelve. (25)

Esta disposición, en suma, es lo que dirige su mirada hacia las cosas y los
seres, y lo que le permite ver a unas y otros a una luz que el amor torna vale-
dera. De este modo, la máscara del ser (y recordamos aquí a Pirandello y a
Unamuno) resulta su verdadero rostro en la medida en que es verdadera, es
decir, moldeada por la voluntad del amor. La poesía del encuentro a través
de la pérdida es poesía de voluntad amorosa, tal como se manifiesta en Cin-
tio Vitier, Eliseo Diego y Octavio Smith, quienes comparten con la poetisa
una misma actitud de maravillada reverencia ante la vida como milagro y
misterio cotidianos. Esta actitud separa a los poetas de Orígenes del «sonido
y la furia» asumidos —con parejas muestras de autenticidad— por otras
corrientes de la poesía moderna, para situarlos en un ámbito de penumbro-
sas estancias donde un breve rumor puede equivaler al lenguaje más hondo.
Curiosamente, este ámbito de la cultura postcolonial habanera era explora-
do al mismo tiempo desde la perspectiva de la pintura: los vitrales, los sillo-
nes de mimbre y los patios interiores abundan en la plástica cubana de los
años 40, como si a la estridencia de una vida urbana donde la violencia polí-
tica se iba abriendo paso cada vez con más ímpetu, aquellos artistas quisie-
ran oponer el ideal de una máscara que su amor convertía en valedera. De
este modo, una presencia querida transforma el sillón tradicional en el
trono donde un rey destronado por el tiempo recupera toda su cotidiana
majestad:

Mientras tú estabas sentado en tu sillón
la sala se puso eterna como un idioma súbito,
yo te pensé leyendo en otros sitios
porque me daba mucha lástima todo,
tú agradecerías la vida como si no fuera la muerte.
Pero yo sólo estoy aquí, abriendo la puerta

con dedos lejanísimos. (32)
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Desde esta lejanía, la mirada crece y abarca la inasible plenitud del tiempo,
y se transforma ella misma en el rumor de lo que transcurre: «Escucho esa
arpa eterna que es mirar desde lejos», escribe la poetisa, adentrándose en un
plano del conocimiento donde los sentidos intercambian sus frutos y se hacen
una sola y pura percepción:

Una cara, un rumor, un fiel instante
ensordecen de pronto lo que miro
y por primera vez entonces vivo
el tiempo que ha quedado ya distante.

Es como un lento y perezoso amante
que siempre llega tarde el tiempo mío,
y por lluvia o dorado y suave hastío
suma nocturnos lilas deslumbrantes.

Y me devuelve una mansión callada,
parejas de suavísimos danzantes,
los dedos artesanos del abismo.

Y me contemplo ciega y extasiada
a la mágica luz interrogante
de un sonido que es otro y que es el mismo. (12)

En la lejanía que les otorga el tiempo indetenible, las cosas, los lugares y los
seres que fueron son esencialmente irrecuperables, a no ser a través de su recrea-
ción como imagen. De este modo, «la poesía del encuentro» no puede encontrar-
se, en última instancia, más que consigo misma, como un espejo que nos entrega,
junto con las imágenes amadas, la evidencia de que son inasibles. Esta convicción
se expresa en el poema «Canción de otoño», que me sigue pareciendo hoy, como
veinte años atrás, una de las más hermosas baladas de la literatura cubana:

Puedo volver, amigo, al país más lejano.
Fácil sería ver la nieve y los ciruelos.
Pero enséñame, dime el intacto camino
que me llevó al lugar de nuestro encuentro.
Llévame a los hondos pasillos de la casa
en que estuvimos con frío aire de otoño.
¿Cómo volver allí, cómo volver?
(...)
¿Qué quedará más lejos que la tarde
que acaba de pasar, parque encantado?
¿Conoces tú el país en que se vuelve?
Y sin embargo escribo sobre su polvo «siempre».
Yo digo siempre como el que dice adiós.



22

h
o

m
e

n
a

je
 a

 f
in

a
 g

a
r

c
ía

 m
a

r
r

u
z

� E m i l i o  d e  A r m a s �

e n c u e n t ro

A esta certidumbre parece aludir la frase con que la poetisa, en la dedica-
toria citada al comienzo de estas páginas, se refirió a Las miradas perdidas
como un intento por tocar «la poesía del encuentro, —aunque sin lograrlo».
Ahora, en cambio, se impone rectificar dicha frase: el libro, en efecto, no toca
la «poesía del encuentro», sino que es una de sus más auténticas realizaciones.
Los poemas de Las miradas perdidas llenan con su plenitud el vacío que la
infancia, el hogar, los rostros amados, el silencio y la música, la tarde y las
sombras fueron abriendo para su autora mientras el tiempo se le convertía en
rauda juventud, asombro y añoranza. El acto de decir se identifica en dicho
libro con el de recuperar y compartir aquellos tesoros cuya sustancia ha tras-
mutado el tiempo:

Qué justeza y dulzura me ha traído
decir estas palabras «cae la tarde»
y su vieja ternura despaciosa.

¡Cae la tarde sobre lo que se ha ido,
cae la tarde sobre la antigua tarde
de la lluvia, el silencio, las baldosas! (13)

Desde el encuentro que fue y es Las miradas perdidas, la poesía de Fina García
Marruz ha crecido en torno a sí misma, como sólo crece la música. Visitaciones y
Habana del Centro, dos sumas poéticas y vitales más que dos libros, han dado
espacios sucesivos a su obra de recuperar y compartir la noble y humilde belleza
de la vida. Quienes tienen por patria a la poesía cubana, han de agradecérselo.

The Slow Spreading of Sound. (1992)



23

e n c u e n t ro

E l nombre, ¿hace a la cosa? ¿O la cosa hace al
nombre? Este vulgar acertijo ha concitado honda

meditación, tanto en Oriente como en Occidente. Uno de
esos complicados pensadores alemanes, Max Horkheimer,
conceptuaba la filosofía misma como esfuerzo concienzudo
por nombrar correctamente las cosas. Hsun Tzu, discípulo
aventajado de Confucio, profesaba que los nombres, ade-
más de concordar con la realidad, debían sentar pautas de
organización social. De tal palo filosófico salen astillas que
avivan el fuego de la discusión sobre las denominaciones
oficiales de las calles habaneras.

De «ingratitud incalificable» y «falta de patriotismo»
tachó en 1938 el Historiador de la Ciudad, Emilio Roig de
Leuchsenring, que ciertas vías públicas de La Habana
tuvieran nombres tales como Belascoaín y Zulueta. Ambos
se emplean todavía por el común de las personas, en vez
de Padre Varela y Agramonte, respectivamente, pese a que
estas últimas denominaciones son oficiales y correspon-
den al panteón de los próceres independentistas. Por el
contrario, Belascoaín remite a un amigo del odioso gober-
nador colonial Leopoldo O’Donnell, mientras Zulueta lo
hace al coronel de voluntarios Julián Zulueta y Amonde,
quien aconsejaba ofrecer de todo a los cubanos, menos la
independencia.

La calle Zulueta (Agramonte) se abrió tras el derribo
de las murallas (1863); Belascoaín (Padre Varela) fue
conocida originalmente (1782) como Calle del Cocal, por
los cocoteros plantados en la estancia de un tal Gervasio
Rodríguez, cuyo nombre tomó y aún conserva la vía para-
lela inmediata. A la del Cocal se le llamó también Calzada
de la Beneficencia, pues la casa homónima se edificó por
allí en 1793, y aun Calle de Gutiérrez, por el apellido del
constructor principal de la vía, quien había nacido en Islas
Canarias y llegaría a regidor en La Habana de 1812. Hacia
1844 otro isleño, el gobernador O’Donnell, perfiló el

Los nombres 
y las cosas
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tramo que hoy va desde la Avenida Salvador Allende (entonces Paseo de
Tacón y después Carlos III) hasta la de Máximo Gómez (Calzada del Monte),
consagrándolo a la memoria del general español Diego de León, conde de
Belascoaín. Este apelativo acabaría por extenderse al resto de la arteria.

El mismo año en que funda la Oficina del Historiador (1938), Emilio Roig
de Leuchsenring presentó al alcalde de La Habana, Antonio Beruff Mendieta,
un informe sobre la revisión total de nombres de las calles, de los cuales cien-
to debían cambiarse. Antes habían sido acordadas las bases generales (Decre-
to-Ley 511, de 13 de enero de 1936), que prescribían no sólo restablecer las
denominaciones alteradas caprichosamente a partir de la primera interven-
ción americana (1899-1902), sino también eliminar todas aquéllas que hirie-
ran los sentimientos patrióticos.

Así recuperó su rótulo inicial, por ejemplo, la calle Aguacate, el cual había
sido reemplazado por el de Perfecto Lacoste, en homenaje a este buen alcalde
habanero. La calle cierra en el convento de Belén y hasta 1837 creció allí el
árbol frondoso que dio nombre a la vía. No hubo forma de que los vecinos se
acostumbraran a llamarla Perfecto Lacoste. Igual suerte corrió la calle que
había alcanzado notoriedad por una lámpara encendida todas las noches en el
cruce con la calle Habana. Lamparilla fue renombrada Pedro Pérez, en honor
del jefe mambí, pero definitivamente hubo que restituir la denominación tra-
dicional. Conforme a las bases antes mencionadas, los nombres de cubanos
notables que se quitaran para reponer antiguos rótulos, se darían a calles nue-
vas o innominadas. Por ello Perfecto Lacoste y Pedro Pérez identifican ahora
sendas vías del Cerro, que desembocan en la Calzada de Ayestarán.

Asímismo fueron suprimidos, junto con Belascoaín y Zulueta, los demás
nombres ingratos, entre los cuales figuraba Tacón, capitán general que gober-
nó con mano dura la Isla de 1834 al 38. Aunque se sustituyó por Manuel San-
guily, general del Ejército Libertador, la renovación dejó mucho que desear,
pues la propia Oficina del Historiador estampa hoy su dirección así: Tacón 1,
entre Obispo y O’Reilly.

Tampoco echó raíces la iniciativa de rotular vías públicas con nombres de
naciones amigas, tal como Avenida de Bélgica para la calle conocida de antaño
por Monserrate. Esta denominación proviene de una ermita que se levantó en
1695 por donde hoy está la Plazuela de Albear. En 1836 quedó destruido el
templo y hacia 1844 se reedificó en otro lugar. No obstante, aquel nombre cata-
lán continuó fijado en la mente de los habaneros para designar la arteria que
siguió el contorno del viejo muro defensivo de la ciudad, por lo menos desde la
intersección con la calle Muralla hasta donde estuvo la puerta de La Punta.

Sentido es un elemento sociocultural que se torna cada vez más escaso en
el decurso de la modernidad, pero si las tradiciones pierden su fuerza espon-
tánea, los nuevos valores y normas pueden configurarse sólo por medio de la
comunicación dentro del más amplio círculo de ciudadanos. Es difícil implan-
tar prótesis de sentido por vía administrativa. Emilio Roig de Leuchsenring no
vaciló en romper con la tradición para borrar de la toponimia urbana a los
personajes desagradables. Por el contrario, Manuel Moreno Fraginals enjuicia



25

� L o s  n o m b r e s  y  l a s  c o s a s �

e n c u e n t ro

los cambios de nombre como «profundo desprecio por la historia». Más acá
de este contrapunteo aflora la desemejanza estructural entre la acción admi-
nistrativa y las tradiciones culturales.

Así como los números arábigos son mejores que los romanos a la hora del
cálculo, algunas denominaciones deben de superar a otras en la función de
identificar vías públicas. Nadie pone en duda que los cubanos veneran a los
tres grandes de la última guerra contra el coloniaje español: Martí, Maceo y
Gómez. Mas casi nadie recurre a estos apellidos gloriosos para referirse, de
acuerdo con la nomenclatura oficial, a sendas arterias de La Habana, Prado,
Malecón y Monte, respectivamente, son nombres al uso que surten mayor
efecto comunicativo y muestran su conveniencia, por ejemplo, cuando es pre-
ciso enviar cartas o telegramas a lugares vinculados con estas calles.

El refrán castizo de que el nombre ni quita ni pone, resulta inaplicable al
contexto urbano, so pena de embrollo y confusión. Ya en 1603 el regidor Juan
Recio abogaba por nombrar todas las calles habaneras, pero aún en 1761 el
primer historiador criollo, José Martín Félix de Arrate, contaba que algunas no
tenían nombre. La rotulación completa se llevó a cabo tras el cese de la ocupa-
ción británica (1763), en virtud de las ordenanzas del gobernador Ambrosio
Funes, conde de Ricla. De la misma época datan los nombres de personas más
o menos célebres, que empezaron a discurrir por entre las denominaciones
asentadas en el uso popular, la devoción cristiana o la historia menuda.

Por la calle Honda o del Sumidero entró en 1763 a la ciudad amurallada
el general español Alejandro O’Reilly; su apellido identificó en lo adelante
aquella vía. El conde de Albemarle, jefe inglés de la plaza ocupada, salió por
la calle paralela, que consolidó su nombre merced al Obispo Pedro Agustín
Morell de Santa Cruz, quien solía frecuentarla. El propio gobernador Ambro-
sio Funes, en cambio, no pudo sobrepujar con su gracia nobiliaria a la espon-
taneidad del vecindario, que desde 1691 motejaba la vieja Calle Real como
Muralla. No dejó de llamarse así entre cubanos, a pesar de que una pomposa
tarjeta circular en la esquina de San Ignacio rezara Calle de Ricla.

Extramuros repuntaron conflictos similares. Nunca se mencionó por su
nombre oficial (Calle Ancha del Norte) a la Calzada de San Lázaro, cuya
denominación vino para quedarse del hospital homónimo establecido por allí
hacia 1746. Sin embargo, la vía primordial (hasta 1735) entre la ciudad y el
campo se llamó primero Camino de San Antonio, porque conducía a un inge-
nio del mismo nombre, y después Calzada de San Luis de Gonzaga, por la
ermita de esta advocación que en 1751 se construyó justo donde habría de
confluir la Calzada de Belascoaín. Cuando se remodeló a fondo en 1844 le
dieron un tercer nombre, de rancio abolengo colonial: Calle de la Reina. Éste
prevalece hoy por encima del nombre oficial e ideológicamente contrapuesto
de Avenida Simón Bolívar.

En curiosa composición sincrónica del criterio de autoridad, las señales de
tránsito se atienen al uso popular, mientras que las placas atornilladas en cada
esquina reflejan la nomenclatura oficial vigente. Y es que el hombre de la calle
requiere orientarse en el espacio urbano sin dilaciones ni titubeos. No tiene
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por qué aprehender el significado de nombres que en otros contextos pudie-
ran evocar lazos emocionales, pero dentro de la ciudad sólo se manejan como
códigos de posición. El mundo de la vida suele oponer una resistencia peculiar
frente al poder administrativo. Cuando la planificación estatal procede, no obs-
tante, a elegir entre los contenidos culturales posibles, pocas veces hay genera-
ción administrativa de sentido antes que reducción ideológica de valores.

Ningún habanero acuerda verse con otro en la esquina de Simón Bolívar y
Padre Varela: prefieren hacerlo en Reina y Belascoaín. Así ponen en solfa la
pertinencia cultural de ciertos criterios administrativos empleados para rotu-
lar las calles de la capital cubana. Tal parece que antes de reforzar señas de
identidad en correspondencia con sentimientos de patriotismo o de amistad
con otros pueblos, las denominaciones de las vías públicas deben procurar la
eficacia comunicativa que responda a los fines culturales de ubicación e iden-
tificación dentro de la trama citadina.

Último refugio. (1991)
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P ara un español que se quiere de izquierda la
situación por la que pasa Cuba es doblemente doloro-

sa. Primero, porque, si la plantea en su verdadera dimen-
sión histórica, no puede olvidar, precisamente en este año
de recordatorios, las responsabilidades que como antigua
metrópoli nos atañen. Los vínculos que unen a los dos
pueblos son de tal naturaleza que lo que suceda en un
país no puede dejar de concernir al otro. Segundo, porque
nos hemos solidarizado durante demasiado tiempo con el
régimen de Castro, unos ciertamente con entrega total y
otros —importan los matices— sin sobrepasar nunca un
apoyo crítico, pero en cualquier caso la simpatía de la
izquierda por la revolución cubana ha sido una constante,
y no sólo en el mundo hispánico de ambos lados del
Atlántico, aunque muy en especial entre nosotros. La
izquierda se ha alejado, pienso que con excesiva facilidad,
del llamado socialismo real, pero nos cuesta mucho ento-
nar la palinodia respecto a uno de los últimos restos de
este mismo modelo. En el treinta aniversario de la inva-
sión de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varso-
via conviene recordar que las burocracias en el poder de
los países del este introdujeron la expresión «socialismo
real» para diferenciarlo del «utópico» que ingenuamente
pretenderían los que exigían un «socialismo con rostro
humano». Incluso la Cuba del Che que a mediados de los
sesenta parecía aferrarse con más fuerza a esta esperanza,
en agosto de 1968, caído el héroe legendario en Bolivia,
apoya la invasión de Checoslovaquia. 

En relación con la teoría y puesta en práctica del socia-
lismo, la izquierda ha hecho más rectificaciones y renuncios
de los necesarios, pero ello no quita que ante el régimen de

la mirada del otro
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Cuba, 1998
Reflexiones extemporáneas

sobre un siglo perdido
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Castro muestre una benevolencia difícil de justificar. Hace unas semanas un
centro de inmigrantes en Alemania me invitó a que les contara mis experien-
cias en la Isla1. La mención de algunas cifras que hablan por sí mismas, junto
con la simple narración de los hechos en el más neutral de los lenguajes, pro-
movieron un tumulto: obreros españoles y estudiantes latinoamericanos no
estaban dispuestos a que «un señorito contrarrevolucionario», así me calificó
uno de los asistentes, les demoliera el último mito que les quedaba. He obser-
vado también entre militantes del psoe, incluso entre antiguos altos cargos
que no se distinguieron precisamente por haber llevado a cabo una política
que pudiera ni de refilón tildarse de izquierda, taparse las vergüenzas con la
simpatía que siguen manifestando por el régimen de Castro, incluyendo
aspectos que les parecerían intolerables en su propio país.

Esta vez prefiero omitir unas cifras que el interesado puede obtener sin la
menor dificultad y dirigirme al lector que sabe lo que significa el eufemismo
de «período especial», una situación de falta de lo más elemental, desde ali-
mentos hasta medicinas, desde energía eléctrica a papel, que hay que calificar
de terrible, no sólo con criterios internacionales, sino medido con módulos
cubanos anteriores a 1989, o incluso a 1959. Pues bien, a cualquiera que de
buena fe trate de explicarse situación tan catastrófica, dos cuestiones le salen
al paso. La primera pregunta por los responsables: ¿quién tiene la culpa de lo
ocurrido? ¿Se justifica una revolución que casi 40 años después de su triunfo,
por muy distintos vericuetos y con experiencias no todas negativas, ha llevado
a expulsar a casi dos millones de personas para ofrecer las actuales condicio-
nes de vida a las que se han quedado?

Aunque a partir de agosto 1993, con la despenalización del dólar, se
advierten algunos signos, todavía muy débiles, de recuperación, al ritmo pre-
sente de crecimiento volver a los niveles de vida de 1987, que estaban muy
lejos de ser satisfactorios, supondría una docena de años. De modo que por
razones económicas, pero también políticas, no menos obvias —el caudillo
que lo es todo en Cuba ha llegado a una edad provecta que permite manejar
con algún fundamento, pese a que menudo se saque a relucir que tuvo ante-
pasados centenarios, la hipótesis de su cercana desaparición— se plantea una
segunda pregunta: ¿qué va a pasar en Cuba después de Castro? Cuestión tanto
más apremiante, cuanto que se han mostrado falsos los pronósticos que se
hicieron en 1991 sobre la imposiblidad de que el régimen durase después de
la desaparición del bloque soviético.

Quiénes son los responsables de que se haya llegado a semejante situación
y qué salida puede esperarse en estas circunstancias, son las dos cuestiones
que todo el mundo se hace, fuera y dentro de Cuba, eso sí, con respuestas
muy diferentes. En las páginas que siguen resumo las impresiones, sin duda
harto discutibles y todo lo provisionales que se quiera, que he ido elaborando

1 El impulso inicial de estas reflexiones proviene de un viaje a Cuba de dos semanas, que realicé
en noviembre de 1997.
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para mi coleto y uso particular, sin exponer el proceso de elaboración a partir
de largas conversaciones con cubanos de fuera y de dentro, abundantes lectu-
ras y unas cuantas anécdotas vividas en la Isla. Algunos juicios, al coincidir con
las opiniones mayoritarias, parecerán bastante verosímiles, aunque tal vez tri-
viales; otros, al disentir de las opiniones más extendidas, cabe que se conside-
ren más problemáticos; en fin, los pocos que rompen con los marcos estable-
cidos, me apresuro a pedir que se tomen por meras provocaciones. 

1. Preguntarse por los responsables de la actual situación es una obviedad
para los que tienden a señalar al régimen como único causante de todos los
males, pero no tanto para sus apologistas que, según sea el tono en que les
preguntemos, hasta pueden interpretarlo como prueba de hostilidad mani-
fiesta y rehuir entrar en el debate. Pero, por intrincados que sean los rodeos y
llamativos los eufemismos a los que acudan, es una cuestión que no pueden
evitar. Hay que dar alguna explicación de lo que está ocurriendo y que perci-
be el más ciego. Para la Cuba oficial, el «bloqueo norteamericano» y «el
derrumbamiento del bloque soviético» son las causas externas que darían
cuenta cabal de las duras condiciones en que vive el pueblo cubano y, en con-
secuencia, si se quiere hablar de responsables, habría que buscarlos fuera. La
Cuba revolucionaria ha luchado en el pasado por conseguir, y seguirá hacién-
dolo en el presente por mantener, tanto su independencia, como una socie-
dad solidaria que reparta con equidad los bienes materiales y culturales. La
independencia política y económica, sin someterse a ninguna potencia
extranjera que imponga las formas de distribución de lo que el pueblo en su
conjunto labora, es el supuesto imprescindible para preservar el socialismo
con todos sus logros sociales. El fin es salvaguardar una sociedad justa y solida-
ria, y ello sólo parece posible defendiendo la independencia nacional. Cuba
está dispuesta a mantener relaciones con todos los países de la tierra, siempre
que se respete su voluntad soberana de organizarse social y políticamente
como crea conveniente.

En suma, para la opinión oficial las causas de la actual miseria estarían
fuera de la Isla. El «bloqueo económico», que durante más de tres decenios
impone el imperialismo norteamericano, y que contabiliza muchos miles de
millones de dólares en pérdidas, habría potenciado sus efectos perversos con
la caída, tan repentina como inesperada, del comunismo soviético, que Castro
ha llegado a llamar el «segundo bloqueo». Con la integración en el socialismo
real se habían evitado las consecuencias más aciagas del bloqueo norteameri-
cano, y se precisa tiempo, aparte de una gran imaginación y de no pocos
esfuerzos, para encontrar un reacomodo en el mundo que sigue al desplome
del bloque en el que Cuba se había felizmente adherido. La segunda cuestión
queda así ya implícitamente contestada: en Cuba no va a pasar más que lo que
está pasando, con Castro y sin Castro, el pueblo cubano continuará desarrolla-
do libremente la sociedad que crea conveniente, porque nunca va a ceder en
su voluntad de independencia. Cuba es una nación a la que le costó mucho
adquirir su libertad. Tuvo que combatir con las armas en la mano, primero,
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contra los españoles, y luego contra los lacayos del imperialismo, pero, una
vez conseguida su soberanía, ya nunca la va a soltar. 

Ésta es al menos la esencia de una plática que tuve en la universidad de
Santa Clara con un ilustre profesor de economía, tratando un tema tan atrac-
tivo, y sin duda harto realista, como es el de las etapas de la construcción del
socialismo después de la muerte de Castro. Con tan apasionante conversación
el profesor se había quedado sin pitillos, y no pude ofrecerle nada combusti-
ble para aliviar su síndrome de abstinencia. Al observar un nerviosismo cre-
ciente le propongo que vayamos al centro de la ciudad a beber una cerveza,
lo que rechaza por la dificultad de encontrar transporte a esa hora, pero acep-
ta complacido al informarle que dispongo de coche. Sentados en un cafe de
una plaza céntrica, proseguimos nuestra conversación sobre la construcción a
medio plazo del socialismo en Cuba, «teniendo, eso sí, muy presente la expe-
riencia de este siglo». Al cabo de unos minutos, el profesor llama al camarero
para pedirle una cajetilla que le traen al momento: son 70 centavos de dólar.
El profesor insiste para pagar en pesos, pero su moneda no se acepta precisa-
mente en las tiendas y locales en los que la oferta, aunque cara y exígua, al
menos existe. En mi crueldad de experimentador social no compro la cajeti-
lla, como hubiera sido el imperativo más elemental, no digo ya de humani-
dad, sino de simple educación. Seguimos hablando de la construcción del
socialismo en un futuro impreciso. Me recomienda un libro, elaborado por
científicos cubanos, sobre la caída del socialismo soviético. Desgraciadamente
está editado en México y cuesta 5 dólares, si no me lo regalaría. Muestro enor-
me interés por conseguirlo y aprovecho para darle el dinero por adelantado.
Guarda el billete en el bolsillo. Llama al camarero. Pide sus pitillos. Los paga
con el billete que acabo de darle, se guarda la vuelta y seguimos hablando del
futuro socialista de Cuba. 

El discurso sobre las bondades del socialismo y, por graves que fuesen las
amenazas, su grandioso futuro en la Isla, chocaba tan frontalmente con la
situación vivida, que no tenía el menor sentido hacerlo explícito. Llámese
como se quiera a este orden social, socialismo o capitalismo, o si se prefiere
período de transición hacia no se sabe dónde, el hecho es que nos hallamos
ante una sociedad de desigualdad radical, en la que sólo pueden satisfacer sus
necesidades más elementales aquellos que dispongan de dólares, y el ilustre
profesor comunista, al no cobrar su sueldo en divisas, desde una posición rela-
tivamente privilegiada antes de la dolarización de la economía había descen-
dido al fondo del abismo. En una larga conversación en la que cada cual cum-
plió su papel, él de comunista cubano, yo de socialista europeo, rehuimos las
cuestiones que, no encajando en la ideología, tuvieran lo más mínimo que ver
con la realidad vivida. No se espante el lector; no me faltaron ocasiones de
ocuparme de lo que le ocurre a la gente, tanto con personas críticas como
con las que defienden al régimen. 

De ser políticamente factible, nada sería tan instructivo como una investi-
gación que identificara las distintas procedencias de los dólares que manejan
los ciudadanos de a pie, detectando así a los grupos sociales que tienen acceso
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a la divisa. Si resultase cierto que las dos fuentes principales son los envíos
desde el exilio y el contacto, directo o indirecto, legal o ilegal, con los turistas,
entonces las nuevas víctimas —se salva entre la población rural, la que que
produce para el mercado libre— habría que buscarlas, paradójicamente,
entre los sectores profesionales que hacen alarde de su vinculación al partido
y a la ideología oficial. Ahora estarían pagando los platos rotos, justamente,
aquéllos que por fidelidad al régimen suprimieron los contactos con los
parientes «gusanos» que emigraron. Los altos cargos tienen acceso al dólar, al
recibir parte de su salario en pesos convertibles; pero, ¿podrán permanecer
excluidos por mucho tiempo los cuadros intermedios y los sectores profesio-
nales ideológicamente más afines? Téngase en cuenta además que una buena
parte ha sido educada en los países socialistas que oficialmente se dice que se
desplomaron por encarnar un socialismo degenerado, burocratizado, pero
que saben que en muchos aspectos funcionaba mejor que el cubano. Sacar a
relucir «el proceso de rectificación» que se inicia en 1986 no basta para tran-
quilizarlos; al contrario, llama la atención con qué cariño y hasta fascinación
hablan de sus años de estudiante en la Unión Soviética o en otros países de su
órbita. En una larga conversación con una investigadora y teórica del socialis-
mo de prestigio internacional que me había pedido una descripción porme-
norizada del derrumbe de la rda, la mantuve en vilo y casi sin aliento, al enu-
merar los elementos más característicos del comunismo cubano, como típicos
de la degeneración burocrática germano-oriental.

Me encuentro en Ciego de Ávila en un hotel en el que soy el único extran-
jero. A las nueve de la noche abre la discoteca: la entrada vale 5 dólares y está
llena a rebosar. Observo cómo algunos jóvenes, al pagar la consumisión, para
darse importancia, sacan del bolsillo un fajo voluminoso de dólares. ¿De
dónde provienen? En Ciego de Ávila hay poco turismo; y el que recibe unos
dólares del familiar en el extranjero no los gasta alegremente en una discote-
ca. Converso en La Habana con un taxista ilegal. Al cabo de un rato, me cuen-
ta que el carro es de un médico de su pueblo, a varios cientos de kilómetros
de distancia. Le paga por su uso 100 dólares al mes; a ello hay que añadir los
50 dólares que le cuesta su cuarto en la capital, el precio de la gasolina «des-
viada» que hay que pagar en dólares, así que ya puedo calcular el enorme
esfuerzo que tiene que hacer para mandar un dinero a la familia que se ha
quedado en el pueblo. La conversación con el taxista deja claro lo complejo
que son los canales de distribución del dólar: un médico de pueblo, a cientos
de kilómetros de La Habana, recibe 100 dólares mensuales y una viejecita de
la ciudad 50, provenientes de un turismo al que ambos no tienen acceso
directo. Los plomeros, los que arreglan el aire acondicionado, cualquier ofi-
cio manual que exija piezas de repuesto, sólo acuden si se les paga en dólares.
Insisto, cuestión básica en la Cuba de hoy es valorar correctamente origen,
distribución y efectos sociales de los dólares que se manejan. La nueva ruptu-
ra social entre los que disponen de dólares y los que no, a la larga tendrá con-
secuencias tan profundas como inesperadas. Y esto no lo ignora nadie, ni el
régimen ni la oposición.
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A mi querido profesor de la universidad de Santa Clara le agradezco haber-
me mostrado la distancia abismal que separa discurso y comportamiento. Cierto
que en todas partes cuecen habas, pero he regresado con la impresión de que
en Cuba la sima entre discurso y realidad supera lo concebible. Séame permiti-
do añadir otro suceso en el mismo sentido. Estoy en la estación de ferrocarril
de La Habana. El complejo está cercado por una verja, y en la puerta, además
de una larguísima cola que no respeto, está parado un policía que me impide
acercarme a la taquilla. Me informa que allí no se venden billetes para turistas.
Doy una vuelta a lo largo de la valla para hacerme cargo de la situación y, sobre
todo, para ver el aspecto que ofrecen hoy los trenes cubanos. No en balde, en
1837 Cuba fue el primer país hispánico en construir el ferrocarril. Cuando en
1848 se inaugura el primer tren peninsular, Barcelona-Mataró, Cuba contaba ya
con 618 kilómetros de vía férrea para el transporte de la caña.

Uno de los prejuicios más extendidos entre la izquierda europea es com-
parar a Cuba con los países más pobres del Caribe y América Central y a par-
tir de ahí ensalzar los logros de la revolución. Pero, en realidad, nada se
entiende sin tener muy en cuenta el grado de desarrollo que ya a mitad del
siglo XIX había alcanzado Cuba. Incluso con la rémora que significaban escla-
vitud y administración colonial, alcanzó a ser el primer productor mundial de
azúcar, tabaco y café. El telégrafo se introdujo en 1851, siete años después de
la primera línea construída en Estados Unidos, y el servicio telefónico se inau-
guró en 1889, 11 años después que en Estados Unidos. En 1910 La Habana
fue la primera ciudad del mundo en poner en servicio la comunicación tele-
fónica automática. Claro que la sociedad cubana, profundamente marcada
por la esclavitud, no cuenta con una burguesía que sea comparable a la de los
países pilotos europeos, pero, en todo caso, antes que en la Península, en
Cuba encontramos los elementos más dinámicos del capitalismo, así como la
mentalidad, positivista y técnica que corresponde, de la que pueden descu-
brirse vestigios desde los comienzos de la colonia, especializada en el siglo
XVII en la construcción de barcos y hasta de instrumentos de navegación.
Está por hacer un estudio detallado de la contribución de Cuba al desarrollo
capitalista e industrial de España, en particular de Cataluña. Sé que contradi-
ce los prejuicios sobre las relaciones explotadoras de la metrópoli con la colo-
nia, pero en Cuba cuajó una burguesía criolla, que no sólo consiguió en lo
económico —no así en lo político— autonomía plena, sino que sirvió de
modelo a la burguesía industrial y comercial que más tarde surgiera en Espa-
ña. En Cuba los españoles no sólo acumularon los capitales —también como
negreros, no lo olvidemos— que luego invirtieron en la Península, sino algo
más importante, de Cuba trajeron el espíritu empresarial que con tanta difi-
cultad arraigaba en la Península. Claro que también la burguesía criolla desde
un principio se dejó contaminar por los afanes de nobleza y los valores aristo-
cráticos que provenían de ultramar, difuminando, y a veces hasta arrancando
de raíz sus virtudes burguesas.

Pero volvamos al lance vivido en la estación. Recorriendo la valla por fuera
me fijo en un negro que llama a una muchacha que está trabajando dentro
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del recinto. La chica le dice «pasa»; él contesta lo que es obvio, «no se
puede». Según va aproximándose, la joven le dice, «es que tenemos prohibido
acercarnos a la verja». Cuando los dos estan próximos, el negro le pasa un
paquete por encima de la reja, mientras que le dice «ya sabes para quién es»;
la muchacha lo esconde y se retira rápido sin decir nada. En las notas que he
ido tomando abundan las observaciones que insisten en que comportamiento
y discurso marchan por vías muy diferentes. No sé si es un rasgo del carácter
cubano, ya que hacer una cosa y decir otra, es muy propio de sociedades
sometidas, y Cuba ha sido una sociedad esclavista, dominada por una oligar-
quía muy exclusivista que sobrevivió a la emancipación de los esclavos y a la
independencia política, pero aún así, en la Cuba de hoy, después de casi cua-
renta años de socialismo, esta divergencia alcanza magnitudes indescriptibles,
lo que, por lo pronto, pone de relieve el grado de opresión que sigue sopor-
tando la gente. 

2. El discurso oficial cuenta con más credibilidad en algunos medios residua-
les de la izquierda latinoamericana y europea que dentro de la Isla. El intelec-
tual cubano, aunque su espacio de libertad sea muy restringido, si se presta a
discutir con un extranjero —los hay que huyen de él como de la peste—
muestra un grado llamativo de independencia. Muchos son abiertamente crí-
ticos —puede ser pura casualidad, pero a esta especie me la he topado con
más frecuencia en la provincia, Matanzas, Camagüey, Santiago, que en La
Habana— pero, si defienden la revolución —algunos sólo el proyecto revolu-
cionario, no como se ha llevado luego en la práctica— lo suelen hacer con
una argumentación siempre original, y yo diría que a menudo hasta brillante.
Alejandro von Humboldt, en su Ensayo Político sobre la Isla de Cuba (1804),
comenta la impresión que le produjo el nivel cultural de la élite habanera.
Quedan todavía rastros significativos de los saberes que en el siglo XIX y pri-
mera mitad del XX distinguieron a los profesionales cubanos y, pese a su
actual aislamiento, me ha sorprendido el grado de información de lo que
pasa en Estados Unidos y en Europa —son los dos puntos de referencia— que
tienen los intelectuales cubanos. Pero al final de tanto fuego de artificio, lo
cierto es que, como poso, no suele quedar más que un nacionalismo, mejor o
peor cimentado, que recubre el temor a terminar siendo una colonia nortea-
mericana. El miedo a Estados Unidos, sobre todo en su forma más agresiva
que ven encarnada en el exilio de Miami, es lo que, en último término, les
hace apoyar al régimen, aunque de una forma todo lo distante y crítica que se
quiera. En alguna ocasión he creído percibir el resquemor a que cuando vuel-
van los exilados —los intelectuales más prestigiosos viven ya fuera— los que
han permanecido, no sólo queden desplazados, sino que incluso se les acuse
de colaboracionistas.

Los cubanos del interior, cuando hablan en serio, y no como mi ilustre
profesor de Santa Clara, no suelen sacar el embargo a relucir como causa
principal de los problemas a los que se enfrentan. Su incidencia fue importan-
te en los años sesenta, pero ha habido tiempo de sobra para adaptarse. Ahora
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el problema es más bien utilizar la tecnología soviética, totalmente desfasada,
con un altísimo consumo de energía y también sin piezas de repuesto. Es evi-
dente que la crisis gravísima por la que pasa Cuba, sin que se perciba una
pronta salida del túnel, tiene directamente que ver con el derrumbamiento
del bloque soviético. Queda así en parte difuminada, pero de ningún modo
eliminada, la responsabilidad que atañe al régimen, primero, por haber crea-
do formas tan estrechas de dependencia con la Unión Soviética, sin haber
sabido aprovechar la coyuntura para diversificar la economía de modo que
hubiese cabido reaccionar en los momentos de crisis; y, segundo, una vez
enfrentados a la catástrofe, por no haber podido, o más bien no haber queri-
do, dar una respuesta clara y contundente a los problemas planteados, refu-
giándose en una política ambigua, ni chicha ni limonada, que muestra tan
sólo la voluntad de durar a cualquier precio. El régimen no se atreve a trazar
un proyecto con unas metas claras, porque ello implicaría, no ya sólo poner
en tela de juicio no pocos de los dogmas que lo legitiman, sino, más peligroso
aún, que pudieran emerger grupos sociales con un cierto poder autónomo.
Es fácil enumerar las actividades económicas que, de permitirse, podrían ele-
var muy rápidamente el consumo de la población; pero se prohíben ante el
temor de que surgieran élites económicas no controladas políticamente. El
único criterio que se aplica para valorar cualquier política es si sirve a la
sobrevivencia del régimen. Y lo que más me ha llamado la atención es que
algunos, que también lo ven así, lo justifiquen de buena fe. El que el pueblo
sufra carencias graves que podrían remediarse fácilmente, no pesa tanto en su
ánimo, como el salvaguardar un sistema que, pese a las dificultades actuales,
garantizaría en el futuro un bienestar para todos. En la cúspide del poder esta
argumentación todavía responde a esa mezcla de creencia infantil en la pro-
pia ideología y de cinismo descarado que acompaña al que antepone su per-
manencia en el poder a cualquier otro objetivo. Actitud que también había
caracterizado a las élites dirigentes del socialismo real, pero, maravilla oírlo
de la boca de profesionales, convertidos en víctimas de la nueva situación. En
la política de sobrevivencia que se practica, además de recurrir, como se hizo
en el pasado, a los milagros del arbitrista, que cada vez cuentan con menos
credibilidad —el último hace referencia a una industria farmacéutica con
posibilidades de exportación— no se descubre más que un afán de perdurar a
corto plazo, dejando para un mañana impreciso las decisiones fundamentales
que habría que haber tomado para salir del pozo. 

3. Aquí se plantea una cuestión capital que marca toda la discusión sobre el
futuro. Nadie en la Isla cree, al menos yo no lo he encontrado, en una caída
repentina del régimen, simplemente porque el pueblo se canse y se lance a la
calle, ya sin miedo a lo que pudiera ocurrir. Al contrario, entre los sectores
culturalmente más bajos, muchos me han hecho saber, de manera más o
menos solapada, que ellos no iban a ser esos tontilocos dispuestos a ir a la cár-
cel por decir en voz alta lo que todo el mundo piensa. Cuando se vive en la
lucha diaria por sobrevivir no quedan arrestos para plantearse una acción que
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se salga de los estrechos cauces que marca el egoísmo familiar. Además, bien
se encargan los servicios de seguridad de que no haya ni la más mínima opor-
tunidad de organizarse. Y en los sectores culturalmente más altos, no sólo se
considera inverosímil una salida repentina y violenta, sino también indesea-
ble. La única ilusión que alimentan es salir al extrajero, los más con la inten-
ción de emigrar; los menos —suelen ser aquéllos que ejercen actividades inte-
lectuales mejor definidas— para cargar pilas y sobre todo la bolsa con algunos
dólares para ir aguantando. Pero todos están de acuerdo en que los costos de
una revuelta popular serían altísimos, sin otro resultado que una mayor mili-
tarización del régimen y, si se plantease una situación de guerra civil, seguro
una intervención norteamericana. 

He creído detectar la presencia de una memoria colectiva que actualiza
dos experiencias históricas. En primer lugar, el miedo al poder militar, com-
prensible en una sociedad que desde un principio se configura como baluarte
defensivo del Imperio y en el siglo pasado alcanza un alto grado de militariza-
ción hasta culminar en la política de «reconcentración» salvaje de un Valeria-
no Weyler. En los cuatro siglos de colonia, gobernaron siempre los militares y
en ninguna otra parte del Imperio español hubo una mayor concentración de
tropas regulares, que aumentaron sensiblemente después de la independen-
cia de Hispanoamérica, al estacionar en la Isla parte de las expulsadas del
continente y preparar durante dos decenios la reconquista militar de los terri-
torios perdidos. En la segunda mitad del XIX, según aumentaba la presión
social por la independencia, sobre todo desde el inicio de la guerra de los
diez años, se incrementó la militarización como única respuesta. Durante lar-
gos años Cuba ha soportado el mayor ejército español nunca asentado en
América. Claro que a ello se debe el que fuese tan fuerte el aporte peninsular
a la población cubana, pero también el que la oligarquía criolla, ligada por
casamiento a los altos mandos del ejército, constituyese un bloque de poder
muy duro de quebrar. En segundo lugar, las guerras civiles —así hay que
designar a las guerras de independencia— han tenido enormes costos para el
pueblo cubano, tanto para su economía como demografía, y acabaron al final
con la frustración de no haber conseguido otra cosa que la intervención mili-
tar norteamericana. En un punto parece que existe acuerdo entre todos los
cubanos, y es que han de comportarse de tal forma que esta eventualidad no
vuelva a suceder.

Tanto las poquísimas personas que se presentan como oposición, como los
que se mantienen en la ambigüedad de «revolucionarios críticos», es decir,
todo el mundo que se atreve a pensar en voz alta sobre el futuro de Cuba, pro-
ponen una salida gradual del régimen. Y, efectivamente, son muchas y de peso
las razones que cabría alegar a favor de una evolución programada. El inconve-
niente serio es que, justamente, el régimen impide formular cualquier proyec-
to del que, fuese el que fuere, pudiera escapársele el control: y como el único
objetivo es durar, prefiere seguir con las manos libres, dando dos pasos adelan-
te y uno atrás —a veces, dos atrás y uno adelante, según lo aconseje el momen-
to— pero se resiste a señalar metas y fechas, entregado al oportunismo más a
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ras del suelo. Si se cree imprescindible para la sobrevivencia, hasta se puede
dar un paso cargado de tantas y tan graves consecuencias como fue la autoriza-
ción del dólar como primera moneda de curso legal —la dolarización generali-
zada ha llegado hasta imprimir pesos convertibles—, pero incluso los cambios
más radicales no se inscriben en un proyecto que tenga objetivos discernibles.

Si no se cuenta con un repentino desplome del régimen —se sigue apos-
tando por la reciedumbre de un sistema totalitario, pese a la experiencia con-
traria de la Europa del Este en 1989 a 1991— ni tampoco se percibe intención
alguna por parte del Gobierno de hacer más cambios que los indispensables
para perdurar, habrá que concluir que la sociedad cubana está preparada
sicológicamente para un largo «período especial» en el que cada cual plantea
una estrategia personal de huida (salir de la Isla) o, si decide quedarse, por
las razones que fueren, no habría otro remedio que aguantar resignadamente
lo que le caiga encima. Lo preocupante es la impronta que sobre la sociedad
cubana pudiera dejar una provisionalidad tan larga que, además, se caracteri-
za por conculcar todas las reglas, las socialistas, como las capitalistas, las éticas
como las sociales. Por la mera subsistencia luchan el régimen, a la vez que
cada uno de los habitantes de la Isla, dispuestos, tanto el uno como los otros,
a recurrir a cualquier medio, por alto que sea luego el costo a medio o largo
plazo. El resultado previsible es un proceso de descomposición social de tal
magnitud que, antes o después, desemboque en una violencia generalizada
de todos contra todos. Y una vez que una sociedad se descompone, sin reglas
que se respeten, recomponerla, si acaso se consigue, es una tarea muy ardua
que dura varias generaciones. Cuba corre el peligro de perder su identidad y
convertirse en una República caribeña más.

Lo que quiero decir se percibe visualmente en La Habana vieja, una ciu-
dad que debió ser hermosísima, pero que ha llegado a tal grado de deterioro,
convertida en las ruinas de sí misma, sin posibilidad ya de rehabilitación.
Nunca se dispondrá del dinero necesario para restaurar cada uno de los edifi-
cios, salvando todo el conjunto. Excepto algunos pocos, particularmente
valiosos, el destino de la mayor parte es su demolición para ser reconstruidos
de nueva planta, operación económicamente más rentable, aunque confirme
la ruptura definitiva con el pasado. Demasiado tarde hemos aprendido que, al
decretarse a comienzos de 1959 la bajada de los alquileres en un 50%, con
una medida tan popular, que entonces nos pareció revolucionaria y hoy sim-
plemente demagógica, se iniciaba la destrucción sistemática de las ciudades
cubanas, incluida esa maravilla que debió ser La Habana. La Ley de Reforma
Urbana de octubre de 1960, al nacionalizar todas las viviendas y locales de
alquiler, no hizo sino confirmar este proceso de lenta demolición. Cuando los
ingresos no cubren ni siquiera los costos de mantenimiento, y cesan las inver-
siones, en unos pocos decenios las ciudades se derrumban.

Estos casi cuarenta años, con los aspectos popios de cada una de sus distin-
tas etapas, pero sobre todo éste su último período de larguísima agonía, pue-
den marcar de tal forma a la sociedad cubana que la que ahora está cuajando
probablemente ya nada tendrá que ver con la anterior a 1959. De la misma



37

l
a

 m
ir

a
d

a
 d

e
l

 o
t

r
o

� C u b a ,  1 9 9 8 �

e n c u e n t ro

manera que una nueva ciudad surgirá sobre los escombros de La Habana vieja,
así la nueva sociedad cubana, reconstruida sobre las ruinas de la vieja, muy
poco, por no decir nada, se parecerá a la que existió. Estoy en el palacio de la
antigua capitanía general: un grupo de escolares se para ante los retratos de
los cuatro primeros presidentes de Cuba, sin leyenda alguna que los identifi-
que. Ni maestra ni alumnos los reconocen. En la enseñanza escolar la historia
de Cuba ha quedado reducida a unas cuantas historias macabras, aligeradas
con otras más graciosas, de la época colonial, a una glorificación de las guerras
de la independecia y sobre todo de Martí y a la mitología de la revolución.
Para las generaciones más jóvenes la historia de Cuba empieza en 1959; trans-
miten la imagen de un pueblo sin pasado y sin futuro que vive al día. Y trope-
zarse con un pueblo sin historia, al menos a mí, me produce escalofríos.

4. En otro punto, complementario a los anteriores, coinciden las posiciones
más encontradas: el pronóstico sobre la capacidad económica de la isla, al
menos a mediano plazo, es bastante negro. El azúcar y el tabaco, aunque se
recuperen de las bajísimas cifras actuales de producción, tendrán un valor
cada vez más marginal en el conjunto de la economía, y el turismo, por mucho
que siga creciendo, no puede significar más que un complemento, todo lo
importante que se quiera, pero al fín un complemento, a una ecomomía pro-
ductiva que nadie sabe en qué podrá consistir. En 1995 la producción del
níquel aumentó casi un 80% gracias a la modernización de su explotación, lle-
vada a cabo en colaboración con una compañía canadiense. Pero el futuro no
puede estar tan sólo en la exportación de materias primas. Se ignora cómo
Cuba en las actuales circunstancias podrá incorporarse al mercado mundial; y
el sueño de un desarrollo autárquico sin contactos ni ayudas exteriores ya han
conocido los cubanos los altos costos que comporta. Pagar la cuenta del petró-
leo durante mucho tiempo será una carga en exceso pesada, con lo que las res-
tricciones de todo tipo quedan para largo aseguradas. Lo grave es que tampo-
co se descubren perspectivas mucho más halagüeñas manejando otros
escenarios. Sean cuales fueren los caminos que se emprendan, no cabe iniciar
el despegue sin una recuperación y diversificación de la agricultura y un incre-
mento notable de la ganadería. La producción de azúcar representaba en 1958
un 78% de las exportaciones; después de 30 años de esfuerzos revolucionarios,
un 80%. Pese a las denuncias que de sus males se hicieron al comienzo de la
revolución, se ha extendido el monocultivo. Y ahora nos tropezamos con el
enorme deterioro ecológico de la isla, los bosques inmensos desaparecieron
hace siglos y la agricultura extensiva ha acabado con los suelos fértiles, y perte-
nece también a un pasado irrecuperable la portentosa riqueza ganadera, máxi-
me cuando la población rural ha sufrido grandes cambios en su composición
sin que en la actualidad se vislumbre el modelo social de producción que ter-
mine por imponerse. Pero sobre todo y en primer lugar no habrá salida del
túnel mientras no se normalicen las relaciones con el gran país vecino.

A un pronóstico económico bastante negro se añade uno social todavía
más penoso. Cuba se enorgullece de su política social. Sí, me decían, tal vez
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no se supo aprovechar las ventajas que ofrecía, intercambiando azúcar por
petróleo, la cooperación con la Unión Soviética. No en balde, a lo largo de
casi 30 años este país ha recibido de la urss más asistencia económica per
cápita que cualquier otro en desarrollo, casi un 25% del producto social
bruto. Pero, los seres humanos no pueden esperar a que se cubran sus necesi-
dades sanitarias y culturales hasta contar con una economía que las pueda
financiar. Gran parte de los recursos disponibles, pensando que el bloque
socialista era indestructible —éste habría sido nuestro único error— se gasta-
ron en mejorar las condiciones de vida de la población. En Cuba se acabó con
el analfabetismo; se facilitó el estudio a un proletariado urbano y a un campe-
sinado que nunca hubiera podido soñar con recibir enseñanza universitaria.
En 1959 Cuba tenía 58 hospitales; en 1976, 257. Las condiciones sanitarias
quedan de manifiesto en el descenso fabuloso de la mortalidad infantil, esta-
bilizada en cifras europeas y en el horizonte de vida que ha alcanzado la
población cubana, pasando de 57 años a 75. Por lo menos, contamos con una
población alfabetizada, bien formada profesionalmente y además sana, con
una buena educación corporal como confirman los éxitos que ha obtenido el
deporte cubano en las competiciones internacionales, y así un largo etcétera.

No obstante lo oído fuera y escuchado dentro, opinión que confirmaban
las lecturas, en ningún otro campo ha sido mayor la distancia entre lo que
esperaba y lo que he encontrado. En primer lugar, me he topado con una
sociedad de analfabetos funcionales. Podrán saber leer el 98,1%, de la pobla-
ción adulta2, lo que pasa es que no tienen ocasión de practicar lo aprendido.
La palabra escrita ha desaparecido del horizonte vital de la inmensa mayoría
de la población: no se encuentran a la venta periódicos, revistas, libros. En las
calles no me he tropezado con un solo cubano leyendo un papel. Conseguir
en La Habana el Granma, pese a que por presentación y contenido difícilmen-
te pueda llamarse un periódico, constituía una hazaña que no siempre veía
coronada por el éxito; fuera de la capital, era buscar una aguja en un pajar.
Cuba será todo lo culta que quiera la propaganda; lo que sí es cierto es que
sólo puede ser una cultura oral y televisiva; no, porque la población pueda
concentrarse en la lectura. Las librerías son irrisorias; incluso en las que hay
que pagar en dólares unas cantidades inalcanzables para el cubano. 

Respecto a los servicios sanitarios, no tengo otra experiencia que haber
entrado en farmacias por completo vacías y las historias lúgubres que me ha
contado un amigo cubano residente en Alemania que, pese a tener pasaporte
alemán, que en Cuba no le vale, y disponer de dólares, que pareciera que
podía abrirle todas las puertas, ante el temor de volver a caer enfermo no hay
ya forma de convencerle de que regrese a su tierra. En los centros hospitalarios
falta de todo, hasta lo más simple: desde anestésicos a vendajes y desinfectantes.

2 Según el censo de 1953, el número de personas de diez o más años que sabían leer y escribir era
el 76,4%. El analfabetismo de un 23,6% correspondía en un 11,6% a la zona urbana y en un
41.7% a la rural.
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Y estos males no lo remedia una plétora de médicos, tal vez la cifra más alta
del mundo, uno cada 200 habitantes, pero que sin medicamentos ni instru-
mentos sanitarios sólo les cabe dar ánimo y buenos consejos.

No puedo juzgar de la preparación de personas que ostentan pomposos
títulos académicos —he conocido un licenciado en informática que no había
visto un ordenador— y la brillantez deslumbrante de alguno de sus intelectua-
les no garantiza que el nivel medio sea alto. Lo que sí es evidente es que la dis-
ciplina de trabajo no es el fuerte de la población cubana y sin acudir a los vie-
jos prejuicios del blanco contra el negro y del peninsular contra el criollo, se
entiende perfectamente si se toman en cuenta los salarios: con los actuales no
hay la menor motivación para trabajar. Tal vez la población cubana no sea el
alto recurso productivo de que nos habla la propaganda; al contrario, elevar
la productividad, uno de los requisitos indispensables para salir de la crisis,
supone licenciar 800.000 personas de sus actuales empleos, sin una perspecti-
va clara de cómo podrían colocarse. En Cuba aumenta a gran velocidad el
número de personas disponibles, eufemismo que sustituye al de desempleados,
pese a que se hace lo imposible por no despedir al personal sobrante, con la
correspondiente carga para las empresas. Me temo que los títulos repartidos
con generosidad por doquier, más que competencia, avalen pretensiones que
no podrán satisfacerse; que los bajos salarios, con la consiguiente falta de dis-
ciplina en el trabajo, que obligan para sobrevivir a apañarse como se pueda
fuera del lugar de trabajo, lleve a una sociedad de listos y desaprensivos, acos-
tumbrados a recibir sin hacer el menor esfuerzo unos mínimos para sobrevi-
vir, que estaría en la base de esa catástrofe social que se percibe en el horizon-
te y que nadie sabe cómo evitar. En todo caso, se han derrumbado, o están a
punto de hacerlo, las tres columnas sobre las que se sustentaba el socialismo
cubano, una alimentación básica, una enseñanza primaria y una sanidad míni-
ma, garantizadas para toda la población. Ello no tiene por fuerza que signifi-
car el fin del régimen; sino, sencillamente, que naturaleza y apoyos se han
modificado de manera sustancial.

5. Si, desaparecido el bloque socialista, Cuba no supone ya el menor riesgo
para la seguridad de Estados Unidos, y la penuria económica de la Isla no se
debe al embargo, que no debe confundirse con un bloqueo, como se dice a
menudo jugando interesadamente con los conceptos —si Cuba dispusiera de
divisas, he ahí el problema, podría comprar todo lo que necesita en el mercado
mundial— su desaparición tampoco mejoraría sensiblemente las cosas —excep-
to el tabaco, cuya producción ya se coloca bien en el exterior, apenas un pro-
ducto cubano podría reconquistar el mercado norteamericano— la pregunta
que todo el mundo se hace sin encontrar una respuesta convincente, consiste
en saber por qué Estados Unidos mantiene un embargo, cuya única función
visible es proporcionar la hoja de parra con que el régimen castrista se cubre,
más mal que bien, las vergüenzas. El discurso es conocido. Cuba soporta la
agresión del imperialismo americano y es natural que ante semejante poder el
pueblo sufra las consecuencias. Pero, qué quieren, la rendición incondicional,
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entragándonos al imperialismo, para que luego nuestro pueblo sufra lo
mismo que los otros pueblos de América Latina. Nadie se libra de la impre-
sión que los halcones norteamericanos, al mantener un embargo, ya por com-
pleto desfasado, ampliándolo incluso con la ley Helms-Burton, no pretenden
otra cosa que reforzar a los inmovilistas de la Isla.

Converso con un funcionario, de categoría media, de la representación de
los intereses estadounidenses en Cuba, así se llama desde 1977 la restablecida
embajada norteamericana que se supone que no existe. Confieso que quedé
impresionado al conocer el número de empleados, cuya actividad principal
me dijeron es estudiar las solicitudes de visado para emigrar a Estados Unidos.
En cambio, no me sorprendió en absoluto comprobar la enorme influencia y
gran prestigio de que goza el representante de los intereses norteamericanos
entre las demás embajadas, y seguro que también ante las autoridades cuba-
nas. Sin más preámbulos, le pregunto por las razones que tienen para mante-
ner el embargo. Su respuesta me deja desconcertado: «porque si de repente
lo levantáramos, el régimen de Castro se derrumbaría como un castillo de
naipes. Estados Unidos no está interesado en un desplome repentino del cas-
trismo por muchos motivos, entre ellos, el riesgo de una emigración masiva a
las costas de Florida, los altos costos de las ayudas humanitarias que habría
que proporcionar al pueblo de Cuba —los castristas se callan que entre 1992 y
1995 Estados Unidos ha aportado 120 millones de dólares en ayuda humani-
taria— y tal vez, si fuera necesario una intervención, hasta cuantiosos gastos
militares y todo ello para no conseguir más que lo que de todas formas habrá
de caer por su propio peso, que Cuba se incluya en el mundo capitalista y
democrático, respetando la hegemonía norteamericana en el Caribe». De
repente me asalta la idea de que he cambiado de siglo y estoy oyendo a un ofi-
cial de la Secretaría de Estado, explicando por qué Estados Unidos no tiene
prisa en que acabe la administración española en la Isla. «Para todas las partes
—prosigue mi interlocutor— es mejor un proceso de adaptación a las nuevas
condiciones y esto exige tiempo. No le quepa a usted la menor duda, el afán
de supervivencia del régimen lo encaminará por la vía adecuada». Insisto en
que sigo sin ver la relación entre el levantamiento del embargo y el desplome
súbito del régimen; al contrario, una medida políticamente tan significativa,
aunque a corto plazo fueran escasas sus repercursiones económicas, impulsa-
ría el camino de las reformas. «Imagine, me dice, que levantamos el embargo,
y que un millón de norteamericanos se lanza sobre la Isla, atraídos unos por
la curiosidad de observar los últimos estertores del comunismo, otros por vivir
todavía lo que quede de una revolución que ha pasado al folclore americano;
algunos por el afán de hacer negocios; los más por la leyenda de la Cuba pre-
rrevolucionaria, paraíso de la música, el juego y el amor. Por un lado, Cuba
no dispone de capacidad hotelera para acoger esta invasión norteamericana,
y, por otro, la inmensa mayoría de la población los recibiría con los brazos
abiertos, dando muestras tan inequívocas de simpatía, yo diría hasta de júbilo
incontenible, que sin duda originarían incidentes graves con los sectores ofi-
cialistas y las fuerzas policiales. No, el régimen de Castro no podría aguantar
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por mucho tiempo la presencia masiva de ciudadanos norteamericanos».
Pongo en tela de juicio la simpatía generalizada del pueblo cubano por los
norteamericanos y su modo de vida y sobre todo insisto en el hecho de que
hayan sido muchos en el pasado, y no hayan cesado en el presente, los atenta-
dos fallidos contra Castro, antes directamente organizados por la cia, ahora
por parte de los exiliados cubanos, justamente, la minoría que con más tozu-
dez se opone a levantar el embargo. La respuesta que me da me confunde
más todavía: «Después de cuarenta años de una dictadura que se ha justifica-
do, en último término, en el odio a Estados Unidos, al imperialismo america-
no, como dicen ellos, no me cabe la menor duda de que la población siente
una enorme simpatía por el país que demonizan sus opresores. Con la excep-
ción de unos cuantos intelectuales de espaldas a su pueblo y que nadie cono-
ce más allá de los angostos círculos en los que actúan, en la Isla ha desapareci-
do el antiguo odio a los Estados Unidos, que además nunca fue tal como lo
pinta la propaganda. Animadversión, hostilidad, odio a Estados Unidos no
caben en los corazones de los que, al no haber podido escapar, se han pasado
largos lustros soñando con llegar a la tierra de promisión. Mire usted, para los
intereses norteamericanos son mucho más peligrosos los cubanos residentes
en Estados Unidos, nacionalizados o no, pero que en la lejanía han exacerba-
do su nacionalismo y, al sufrir la discriminación a la que están expuestas las
minorías étnicas, en la cercanía han desmitificado la realidad norteamerica-
na, pero más grave aún, en su lucha contra el castrismo han desarrollado una
espléndida habilidad para presionar en Washington, convertidos en un lobby
que importa no minimizar. Así como los judíos norteamericanos deciden
nuestra política respecto a Israel, me temo que los cubanos residentes en Esta-
dos Unidos en el futuro marquen con su impronta, ya lo hacen hoy en gran
medida, nuestra política respecto a Cuba. Y nada más falso que pensar que los
cubanos, pese a que disfruten de la ciudadanía americana, van a defender los
intereses de su nueva patria, allí donde no coincidan con los cubanos». Désele
la credibilidad que se quiera a las palabras de mi interlocutor norteamericano
en La Habana, pero habrá que reconocer que las relaciones cubano-norteame-
ricanas en el presente, y cada vez en mayor medida en el futuro, han cambiado
sustancialmente por la presencia de una minoría cubana en Estados Unidos,
económica y políticamente muy influyente, sobre cuya conducta en la Cuba
poscastrista sólo cabe especular, pero sea cual fuere la dirección en que se
mueva, seguro que será determinante.

6. Cuando apretaba el acelerador y preguntaba a los pocos cubanos del inte-
rior que, sin pertenecer a la oposición, se habían prestado a mantener un diá-
logo abierto, si para estos resultados —no sólo la situación en que hoy se
encuentra Cuba, sino lo que es peor, con un porvenir tan incierto— no habría
que revisar la valoración de los últimos decenios y preguntarse si habían valido
la pena tantos años de lucha, tantas heroicidades, pero también tantos críme-
nes y tanta vileza. Persiguiendo una utopía que se ha mostrado inalcanzable
se habían hecho innumerables sacrificios, incluido el más horrendo, el de la
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libertad personal, inmolada en el altar de una «causa justa», para no conse-
guir otra cosa que la condena sin remisión para todo un pueblo a vivir bajo
mínimos, cierto que con algunos avances sociales, a menudo seguidos de
enormes retrocesos. ¿Valía la pena el orgullo de haberse creído el centro de la
revolución del Tercer Mundo y haber derrochado vidas humanas y dineros en
África, para no dejar el menor rastro en un continente que sigue a merced de
sus oligarquías tribales y de las compañías multinacionales? ¿De haber encabe-
zado una revolución en América Latina sin otro resultado palpable que haber
echado fuego a guerras civiles, más o menos encubiertas, que en algunos
casos no han finalizado todavía? A la altura de nuestro tiempo, al sopesar los
logros, que también los ha habido, y los costos que, esos sí, se muestran tan
onerosos, ¿acaso no habrá que concluir que ha sido un desastre el triunfo en
1959 de una revolución que una inmensa mayoría aplaudió entusiasmada? Y
la causa principal del fracaso se debería a haber estado dirigida por un líder
carismático, tan inteligente como audaz, tan pragmático como dogmático,
dotado de una elocuencia capaz de entusiasmar al más apático, pero sobre
todo tan habilidoso en el arte maquiavélico de acrecentar su poder personal
hasta convertirlo en absoluto, para una vez elevado a esa posición en que ya
sólo se acepta el juicio de la historia, comportarse, a veces como un oportunis-
ta que, con tal de capear el temporal, sabe renunciar a los ideales y dar un
giro de ciento ochenta grados, empeñado en que lo que un día llamó negro
—los males del monocultivo del azúcar— conviene más tarde considerarlo
blanco —la zafra de los diez millones— o el turismo, que en 1957 con 381.000
visitantes extranjeros, en su mayoría norteamericanos, habría convertido la
Isla en un prostíbulo, robándole su identidad, y en 1997, con un millón de
turistas, esta vez europeos, canadienses y latinoamericanos, la segunda entra-
da de divisas, después de las remesas de los emigrantes, lejos de ser un ele-
mento de corrupción, constituiría la gran esperanza de supervivencia, al ser
el único sector de la economía que con ayuda de las inversiones extranjeras
crece a buen ritmo. Si ahora resultase cierto que el turismo es un elemento
básico de la economía que es preciso cuidar, entonces el régimen debería
hacerse el haraquiri, ante la vergüenza de haber cortado en 1959 de manera
violenta esta fuente de ingresos. Si Cuba no hubiese interrumpido el proceso
normal de su desarrollo, hoy continuaría siendo, lo que fue en el pasado, la
primera potencia turística del Caribe, pero no como entonces con unos cuan-
tos cientos de miles de turistas, sino con unos cuantos millones. No sé si ello
hubiese sido bueno o malo; el turismo tiene aspectos negativos y positivos, y
que predominen los unos o los otros depende de cómo se organice y contro-
le. Lo que no se puede hacer es condenarlo ideológicamente y luego agarrar-
se a él como a un clavo ardiendo. Y lo que ha pasado con el azúcar o con el
turismo ha pasado con todas las ramas de la economía, desde el afán de
industrializar el país, después de haber destruido en uno o dos años la indus-
tria existente —textil, de la construcción o alimenticia— a centrar la produc-
ción en unos pocos productos agrícolas y mineros, dirigidos a la exportación,
a poner énfasis en los servicios. En suma, en estos casi cuarenta años lo que
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más llama la atención es el carácter errático de la economía cubana, saltando
de una posición a la contraria, impuestas en cada ocasión con el mismo opti-
mismo dogmático, pese a que al poco tiempo todas hayan terminado dando
los mismos pésimos resultados. La historia del castrismo es la de sus rectifica-
ciones. El dictador, tan realista en el manejo del poder, ha solido comportarse
en lo económico como el más ingenuo de los arbitristas, entregado a la bús-
queda continua de la piedra filosofal que saque el país milagrosamente de los
apuros a que conduce su política, pero que él y los suyos interpretan causados
por las maquinaciones de los enemigos internos y externos: pues, ¿cómo
entender de otra forma que después de casi cuarenta años de disfrutar los
cubanos de un Gobierno que sólo ha trabajado a favor del pueblo, se encuen-
tre tan lejos del paraíso?

Cuando, al comenzar la madrugada con algunos tragos en el cuerpo, llega-
ba con mi crítica tan lejos, la réplica solía ser de este tenor: «lo mismo que
dices, lo están diciendo las clases dominantes más reaccionarias desde el
mismo día del triunfo de la revolución. De creer a Carmelo Mesa-Lago, lleva-
mos 40 años equivocándonos sin un solo acierto. No es tolerable una reproba-
ción global de todo lo ocurrido, porque ello significa entregarnos sin defen-
sas a Estados Unidos. Tu argumentación lleva implícito que en fin de cuentas
nuestro pecado ha consistido en haber intentado independizarnos de Estados
Unidos, como hace un siglo lo hicimos de España, pagando también en
cruentas guerras, pero sobre todo en los dos últimos años, un precio muy
alto, pero que era necesario. Un pueblo no puede resignarse a ser esclavo».
En el cubano que defiende la revolución, por crítico que sea de algunas de las
formas que ha ido tomando a lo largo de los decenios, palpita en el fondo el
mismo nacionalismo antinorteamericano. Cuando camino hacia el hotel, leo
en un muro: «Señores imperialistas, Cuba no será otra víctima del imperialis-
mo porque somos una tierra brava». Es el último mensaje, elementalmente
machista, que ofrece una revolución caduca que sólo subsiste por el temor
generalizado al caos que se teme comporte su caída.

7. La Cuba, que en el siglo XIX alcanza a ser la parte económicamente más
dinámica del mundo hispánico, incluida la metrópoli, arrastra dos lastres,
estrechamente ligados entre sí, que no sólo la debilitan, sino que convierten su
futuro en algo tan inseguro como impredecible. Por un lado, la cuestión nacio-
nal divide a la población blanca —al negro, esclavo o liberto, no se le conside-
ró cubano hasta su incorporación masiva en la guerra de los diez años— no
tanto entre peninsulares y criollos, aunque a partir de la rebelión independen-
tista esta ruptura fue ganando en importancia, como entre defensores del statu
quo, autonomistas, anexionistas e independentistas, posiciones que encontra-
mos tanto en unos como en otros, variando según fuese su inserción en la
sociedad cubana. Claro que el peninsular, empleado en la administración civil
o militar, se distinguía por defender a ultranza el statu quo, pero el que había
logrado integrarse en la sociedad civil, según fuera su actividad, comercial o
agrícola-ganadera, podía adoptar una actitud más ambigua, inclinado más al
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autonomismo e incluso a la anexión a Estados Unidos. A su vez entre los crio-
llos instalados en la cúspide económica encontramos valedores del statu quo,
en menor medida del autonomismo y del anexionismo, y rara vez del inde-
pendentismo. Esta última posición la propugnaban sobre todo los criollos
dedicados a profesiones liberales, además de escritores, periodistas, docentes
y sobre todo algunos segmentos populares de mulatos y negros libertos. No
en balde, hasta su derrota final España apostrofó la guerra de independencia,
como si se tratase de una revuelta de negros contra blancos.

Las dificultades que a lo largo del siglo XIX tuvieron los sectores pudien-
tes o ilustrados para definirse políticamente ya las puso de relieve el polígrafo
criollo José Antonio Saco (1797-1879), al vincularlas con la rémora que sobre
la cuestión nacional arrojaba la social, marcada por la permanencia de la
esclavitud, incluso cuando, en contradicción con el naciente industrialismo,
eran evidentes sus costos económicos y sobre todo políticos, al maniatar a las
clases dirigentes. Pues bien, el entramado de estas dos cuestiones, la nacional
y la social, se prolonga en el siglo XX, con los mismos efectos perturbadores.
Para dolorosa sorpresa de los combatientes cubanos, la derrota de España no
resuelve la cuestión nacional, al quedar la Isla en manos de Estados Unidos,
económicamente desde la firma del bill McKinley (1891) y políticamente,
desde el Tratado de París (1898). El que Estados Unidos se apropiase del
triunfo cubano —no está, sin embargo, tan claro que se hubiera producido, la
guerra también hubiera podido acabar, como en 1878, con un compromiso—
dejaba abierta la cuestión nacional, sin contribuir por ello a resolver la social
que siguió mostrando su peor cariz con la discriminación racial. Existe una
extensa bibliografía cubana que niega desde la independencia cualquier
forma de racismo, o lo considera desdeñable en comparación con el que
encontramos en Estados Unidos. La Constitución de 1940 ya proscribía expre-
samente la discriminación racial. El racismo en la América hispana, no sólo
en Cuba, es tema muy discutido, en el que no quiero entrar, tratando una vez
más de desmontar los distintos sofismas a los que se recurre para negar lo evi-
dente: ya se ha hecho muchas veces con la sagacidad exigible.

Al no haber sido admitida en las negociaciones de paz en París y haber
entregado España la soberanía sobre la Isla a Estados Unidos, la derrota espa-
ñola de 1898 supuso también la de Cuba. La que pudiéramos llamar la gran
decepción del 98 ha tenido graves consecuencias a lo largo del siglo que fina-
lizamos. Lo que hoy, en el momento de las integraciones regionales de unas
economías abiertas, se consideraría la gran ventaja de Cuba —su proximidad
a Estados Unidos y la forma temprana de su incorporación económica en la
que ha terminado siendo la primera potencia mundial— los sectores progre-
sistas que lucharon en la guerra contra España y luego sus descendientes, con
cada vez más difícil encaje en la Cuba que resultó de la intervención norteame-
ricana, lo vivieron como una forma de dependencia económica que cimenta-
ba la subordinación política. Permaneció así viva la impresión de que al final
había sobrevivido el esquema colonial, sin haber logrado otra cosa que cam-
biar de metrópoli. 
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Un crecimiento económico tan vertiginoso como favorecedor de sectores
sociales cada vez más minoritarios, junto con la corrupción creciente que carac-
terizó a la vida política cubana, contribuyó a mantener, y aún a cavar más
hondo, la fosa entre la población urbana y rural, y dentro de la primera, entre la
oligarquía vinculada a los intereses norteamericanos y los sectores medios y
populares, produciendo el fantasma de que todos los males de la Isla procederí-
an de la forma de su inserción con Estados Unidos. El que en el decenio que
antecede a la revolución, el 62,5% de las exportaciones fueran a Estados Unidos
y de allí viniesen el 75,4% de las importaciones, junto con que el 14% de la capi-
talización total de Cuba fuera propiedad norteamericana, alimentó en muchos
sectores medios y populares un resentimiento antinorteamericano que se levan-
taba sobre una admiración de fondo por Estados Unidos. Hasta bien avanzado
el siglo XIX entre los cubanos progresistas predominó, como no podía ser
menos, el entusiasmo por la primera república democrática del mundo. Simpa-
tía que, pese a la gran decepción del 98, se mantuvo en la Cuba republicana. No
en vano, los sectores cubanos más dinámicos compartían las virtudes norteame-
ricanas de amor a la libertad, pragmatismo y capacidad empresarial.

El hecho incontrovertible es que el medio siglo de república independiente
se ha visto singularizado por una cuestión nacional no resuelta, pero también,
aunque en mucho menor medida, por la cuestión social, que incluye, como
uno de sus aspectos básicos, la discriminación racial, tan reciamente asentada
en los sectores oligárquicos, pero también con fuertes ramificaciones entre las
clases medias. En 1959 el objetivo principal de Castro, unido en este punto a la
mayor parte del pueblo cubano, fue impedir que Estados Unidos acabase con
la revolución, como en 1898 lo había hecho con la independencia. Las condi-
ciones especialísimas de la guerra fría hizo posible una asombrosa victoria que
el tiempo ha mostrado que resultó pírrica. En todo caso, la revolución en 1959
se planteó en términos de enfrentamiento a Estados Unidos por no haber que-
dado resuelta la cuestión nacional en 1898. Después del desplome del marxis-
mo, la Cuba oficial de manera cada vez más abierta recurre también a esta
explicación, lo que permite dar a la revolución un contenido más nítidamente
nacionalista y menos social. Pero esta tendencia no resta importancia a los
componentes sociales de la revolución, a los que se apeló con mayor fuerza en
el pasado, entre ellos, y en primer lugar, la enorme brecha entre la Cuba urba-
na, abierta al exterior, y la Cuba rural, encerrada en sí misma y con niveles de
vida mucho más bajos. El hecho es que la convergencia de la cuestión nacional
con la social, que de manera tan decisiva marcó al siglo pasado, no sólo da
cuenta del triunfo de la revolución, sino que cuatro decenios no han bastado
para que dejase de estigmatizar el presente, hasta el punto de que la cuestión
nacional y la cuestión social, en la peculiar forma en que confluyen en Cuba,
serán determinantes del tipo de país que se configure en el futuro.

8. Nunca he podido librarme de la impresión de que el cubano, al menos el
blanco, que es el que más he tratado fuera de Cuba, es una combinación poco
feliz de norteamericano y español. Un filósofo cubano tal vez algún día desa-
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rrolle la dialéctica hegeliana de la «conciencia infeliz» aplicada a esta expe-
riencia histórica. El alma española se rebela contra el norteamericano que
lleva dentro, así como éste, con su sentido práctico de la vida, se subleva con-
tra el español que le encadena a valores desfasados de orgullo y mesianismo,
honor y lealtad. Mezcla explosiva que no se percibe de la misma manera en el
negro, más ajeno a las virtudes y defectos del español y del gringo, y que ha
elaborado su propia cultura como un sincretismo de lo africano y lo español,
con muchos menos elementos norteamericanos, aunque también los encon-
tremos, sobre todo en las formas de consumo, pero, con una originalidad que
resulta perfectamente adaptada al medio, hasta el punto de que si no temiera
la indignación de tantos buenos amigos cubanos me atrevería a calificar al
mulato y al negro como los cubanos más auténticos. La santería es la expre-
sión más cabal de esta síntesis, algo que difícilmente puede eliminarse del pai-
saje social cubano, pero que, además de un elemento de identidad cultural,
incluye la amenaza permanente de que Cuba se convierta en una isla caribeña
más. Este peligro es el que sustenta un proyecto nacional tendiente a conse-
guir la amalgama entre la Cuba blanca, ya de por sí mezcla explosiva de espa-
ñol y norteamericano, con la afrocubana de la santería y el ritmo, todavía más
propósito que realidad. De que esta mezcla es posible habla a favor el que
haya sido la música, condensación creadora de elementos occidentales y afri-
canos, el producto cultural cubano que ha alcazado mayor universalidad.
Como escribió el maestro Fernado Ortiz: «Dos son las cosas típicas de Cuba
que ésta ha dado al mundo y han sido recibidas con universal beneplácito; y
ninguna de ellas se debe sólo a los blancos, habiendo nacido ambas del abra-
zo cruzador de distintas culturas. El tabaco y la música».

Si Cuba, como fruto de su combate, hubiese logrado la independencia y,
ya en posesión de un Estado propio, hubiera podido establecer con un poco
más de holgura sus relaciones con la gran potencia vecina, tal vez lo hubiera
hecho, tampoco es seguro, de forma más satisfactoria. En todo caso, la políti-
ca que llevó a cabo el pequeño David ante el gigante Goliat en 1959-60, por
mucha admiración que en aquellos años despertara en el mundo y por orgu-
lloso que todavía se sienta el pueblo cubano de su hazaña, si ponemos en el
otro platillo el precio que ha tenido que pagar por la bravata, resulta muy difí-
cil, desde la experiencia acumulada en estos cuarenta años y en la situación
en que se encuentra hoy Cuba, de reputarla como razonable. 

En relación con la nueva metrópoli, Cuba no ha resuelto aún la cuestión
nacional. El pasado es como es y, si no cabe modificarlo, de nada sirve lamen-
tarse; pero es menester aprender de él para no volver a cometer los mismos
errores. Por razones geopolíticas obvias, Cuba tiene que encontrar un modus
vivendi con Estados Unidos, lo más provechoso posible para ambas partes,
tarea que, desde luego, después de los prejuicios acumulados en uno y otro
bando, no es nada fácil. Una vez que los cubanos han pagado un altísimo precio
por la ruptura violenta, tras la desaparición del castrismo el riesgo que se divisa
en el horizonte es más bien el de caer en el defecto contrario, rendirse sin con-
diciones. No son pocos los cubanos del interior que perciben este peligro, que
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naturalmente atiza el régimen. Tal vez mi interlocutor de la representación
norteamericana vea fantasmas inexistentes, pero sin admitir todos sus recelos
sobre la minoría cubana en Estados Unidos, quiero pensar que tras un siglo
de historia tan dramática, los cubanos de dentro y de fuera al fin sean cons-
cientes de los callejones sin salida a los que conduce un nacionalismo a
ultranza, así como lo indispensables que son unas buenas relaciones con Esta-
dos Unidos, por grandes que fueren los riesgos que encierren. Escribo estas
reflexiones en una Alemania que ha sabido deshacerse de los viejos mitos
nacionalistas —pese a que todavía sigan operando sobre una población margi-
nal— y construir unas relaciones fructíferas con la gran potencia que también
domina a Europa.

Tampoco la revolución ha resuelto, más bien al contrario, la cuestión social
que arrastra Cuba de su pasado colonial y esclavista. No sólo el régimen deja
una sociedad invertebrada y por completo desmoralizada, sin disciplina de tra-
bajo y con muy poca capacidad de organizarse y de tomar iniciativas por sí
misma, sino que incluso me temo que, a poco que se escarbe, nos topemos con
el viejo racismo. De los labios del blanco de la calle he podido escuchar los vie-
jos prejuicios —«negocio con negro, negro negocio»; «el negro, si no la hace a
la entrada, te la hace a la salida»— incluso he querido percibir en La Habana
una cierto menosprecio del Oriente, porque, a su mayor pobreza, añade una
mayor población negra. Me decía un amigo en un pueblo cerca de Pinar del
Río, como si en ello consistiera el mayor timbre de gloria, «aquí antes de la
revolución no había apenas negros». Paseando por La Habana vieja con un
arquitecto que había solicitado ya el visado para emigrar a Estados Unidos,
tanto o más que el deterioro de los edificios y los negocios del historiador de la
ciudad, le indignaba que el régimen «hubiese convertido en África el núcleo
histórico de la ciudad». Ojalá que mis observaciones en este punto no sean
representativas, pero he regresado con la incómoda sensación de que estamos
asistiendo a un nuevo brotar del racismo, alimentado esta vez en el odio al
régimen: los negros habrían sido los únicos que se habrían beneficiado del cas-
trismo y a su apoyo incondicional se debería el que durase tanto.

Resolver la cuestión social en Cuba pasa todavía por la integración pacífica
de las razas, sin discriminación alguna. Si de estas tensiones raciales, disfraza-
das de políticas, brotase un conflicto social serio, el futuro de la Isla que ya de
suyo se presenta tan incierto, acabaría por sepultar toda esperanza. Para lograr
entenderse con Estados Unidos, sin ser sometidos por completo, y en ello con-
siste la solución de la cuestión nacional, los cubanos tienen previamente que
entenderse entre sí, los de dentro y los de fuera, los negros y los blancos, es
decir, resolver la cuestión racial que vienen arrastrando desde el siglo pasado.
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A los pocos días me trasladaron junto con otros
presos al patio número uno. Si la memoria no me

falla, hay once galeras numeradas de la 7 a la 17, que
miran a un patio amurallado. Son grandes bóvedas de
antigua construcción militar española, con una gran reja
al frente donde está la cancela de entrada y una menor al
fondo que mira al foso, de veinte metros de largo por
ocho de ancho aproximadamente. Cerca de la entrada hay
dos servicios, uno con una taza de inodoro para sentarse y
otro con una letrina o servicio turco donde acuclillarse, y
un cubículo pequeño con un tubo alto a manera de ducha
y en el piso el agujero del tragante. Estaban separados por
tabiques finos; había una portezuela de madera o un saco
de yute como cortina. A un costado de la pared del servi-
cio había un urinario tosco ante el cual podían pararse
dos hombres, y poco más allá un lavadero grande. A unos
tres metros de la reja de entrada se encontraban las camas
de hierro, armadas como literas en torres de cuatro, con
un espacio de menos de 40 cms. entre cada dos torres. Allí
vivían 304 personas, a las que no se les permitía pararse a
menos de tres metros de la entrada sin previa autorización
especial. Cada uno tenía sus pertenencias en una bolsa de
tela que colgaba de un hierro de la cama o de una estaca
en la pared. Pero 304 hombres no podían estar la mayor
parte del tiempo sino unos de pie mientras los otros se
encogían encaramados en los camastros que parecían
nichos estrechísimos. Por la noche, los que no tenían cama,
que eran los más, se acomodaban en el piso como piezas de
un rompecabezas, bajo las torres de camas y por los pasillos.
Uno no podía ni estirarse ni encogerse mucho, ni cambiar
de posición sino con mucha dificultad. Si alguien se veía

en proceso

La Cabaña: 
patio número1*
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* Capítulo del libro de memorias de la cárcel, que la Editorial Colibrí
publicará en el otoño de 1999.
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obligado a caminar desde el fondo hasta la reja de entrada, tenía que descubrir
los pequeños espacios entre cuerpo y cuerpo donde colocar los pies, o abrirlos,
con cuidado de no pisar la cara o el pecho de un compañero.

Era verano y el calor más que agobiante. El aire, escaso y viciado, hedía
agrio por los cuerpos sudados, los bultos y el churre acumulado. Los camas-
tros, untuosos de mugre y plagados de chinches que sólo parecían disminuir
cuando se pasaban los hierros por el fuego. Inevitablemente, lugar, gentes y
pertenencias estábamos repulsivamente inmundos.

A medida que yo avanzaba por el pasillo central de la galera hacia el
fondo, la gente me saludaba extremosa. Allí vivían los que habían sido mis
compañeros de lucha desde hacía muchos años, desde el principio contra
Batista y después, los que no se habían cansado. A algunos los había conocido
en mis estancias previas en Seguridad del Estado. Era como si por fin me
encontrara con los míos, todos en la misma plaza, sin tener que citarnos pre-
viamente ni tomar precauciones. Ahora podíamos discutir y discrepar todo lo
que nos diera la gana.

Me acomodaron lo mejor que pudieron y hasta me ofrecieron una cama
durante algunas horas para que pudiera descansar.

Días después me llevaron de nuevo a Seguridad del Estado para nuevos
interrogatorios. En un momento, el oficial se le ocurrió preguntarme que
cómo me sentía en La Cabaña. La respuesta me salió espontánea:

—Realmente muy bien.
Se molestó y replicó con irritación:
—Por supuesto, como que está usted con los suyos.
Entonces, honradamente muy feliz, le confirmé:
—Si, en verdad estoy con los míos.
Esto es lo que nunca podré llegar a sentir: que el perseguidor sea uno de

los míos.

¿Cómo era nuestra vida entonces?
Nos despertábamos al amanecer con el primer recuento. Molidos por la

mala noche, había que recogerlo todo en pocos minutos para que el personal
pudiera pararse en fila hasta que el oficial lo hubiera contado. Teníamos que
comprimirnos para formar dos filas de 150 aproximadamente. Entonces se
nos daba algo como desayuno —un pan y café o cafe solo. Enseguida tenía-
mos que pararnos en las distintas colas. Habia dos para la evacuación fisiológi-
ca: una para el urinario y otra para la letrina. Con tanta gente era la de volver-
se loco. Al final nos veíamos obligados a poner un cubo junto al urinario (que
se vertía en la letrina cuando estaba lleno) para que por lo menos tres pudie-
ran orinar a la vez. En cuanto a los servicios, cuando había diarrea —que con
frecuencia nos la provocaban—, eran menos que insuficientes, y había que
permitir a los hombres evacuar en la ducha o en cualquier lugar a mano.

Otra cola era para el agua. Siempre demasiado escasa, tenía que ser adminis-
trada por el jefe de galera. Por lo general eran cuatro jarros (un litro aproxima-
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damente) para cada uno al día, para todos los usos. Con esa cantidad había
que beber, bañarse y lavar alguna ropa interior. Usábamos la menor cantidad
posible de ropa: unos shorts (calzonera) o un pantalón cortado como shorts.
Pero, por supuesto, esa cantidad de agua nunca alcanzaba, y había que nego-
ciar o rapiñar para estirarla un poco más. Cada uno de nosotros tenía una
botella plástica o un cubo, y gracias a sacrificarse de beber o lavar, de vez en
cuando podía darse un baño. Procurábamos no acercarnos demasiado unos a
otros, pero era inevitable.

Nos sacaban a almorzar y comer al comedor colectivo; una galera cada vez.
Había que vestirse de completo uniforme, y apresurarse, no fuera a ser que
hubiera que dejar la comida a la mitad. Nos daban una especie de potaje que
remotamente tenía algún grano o vianda (chícharos casi siempre), un plato
por cabeza, nunca lleno. Mejor ni lo mirábamos mucho porque solia venir
con algunos bichitos —gorgojos, gusanitos o hasta cucarachitas—. No era
momento para remilgos. Si alguien encontraba alguna cucaracha o algún otro
«cuerpo extraño», decía: «Es proteína», y sin mucho escrúpulo se lo zampaba
o lo botaba.

Se permitía que nuestros familiares nos trajeran algo de gofio, leche en
polvo y otras chucherías con las que complementabamos nuestra dieta. Había
quienes no toleraban la comida de presidio y tuvieron que sobrevivir como
podían con poquitos de gofio y leche.

A cierta hora después del mediodía se nos abrían las rejas y se nos permi-
tía salir al patio o ir a las otras galeras. Como había tantos presos, no era posi-
ble caminar mucho ni sentarse en el suelo. Pasábamos el tiempo conversando
con los compañeros o intentando algún intercambio intelectual. Con menos
agobio, ensayábamos la conversación sobre política o sobre algún tema filosó-
fico social. Los presos nunca hablan de su causa porque ésta no concluye
jamás. Siempre hay peligro de nuevas investigaciones e implicaciones. Pero el
que anda en política debe estar siempre repasando sobre la situación nacional
e internacional aunque sea con la minima información a su alcance, así como
sobre las ideas y filosofía con las que ha de instrumentar sus razones. Un
preso político es necesariamente un fermento de pensamiento crítico y de
proyecto social.

Algunos sentían un malestar insuperable de acercarse a los que iban a ser
fusilados o de hablar con ellos. Era como un encogimiento interior. ¿Como
hablar de política o de filosofía con un hombre que va a morir unas horas o
días despues? Y no se habla de Dios en esas circunstancias; se le siente y nada
más. Por otra parte, aprendíamos a querernos inmediatamente, y era desga-
rradora la muerte del último hermano recién descubierto.

Pero las sesiones de patio eran muy irregulares. Un día dos horas; el próxi-
mo, apenas unos minutos, y no nos la daban todos los días. La mayor parte de
las veces terminaba abruptamente cuando entraban los guardias, bayoneta en
mano, golpeando y pinchando a diestra y siniestra para entrarnos en las gale-
ras. Siempre sorprendían, y se formaba una confusión endemoniada en la
estampía.
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Al regresar a la galera siempre había algo perdido o roto en la refriega.
Cada uno de nosotros, siempre que hubiese oportunidad, procuraba darse

un baño. En Cuba, y especialmente en La Cabaña, esto era más que necesa-
rio; primero, por el clima, y segundo, porque para los cubanos el baño diario
se nos ha convertido casi en una cuestión de honor. Es un deber y hasta un
rito. Quedarnos sucios es la situación más humillante y desagradable que nos
puede ocurrir. Probablemente por eso nos resultaba tan difícil.

Como no había espacio, teníamos que correr las primeras camas —las más
próximas a la entrada— y dejar un pequeño claro, para que allí se bañaran
unos (por cola rigurosa) mientras otros barrían el agua del piso.

Todos los dias había que intentar limpiar la galera lo mejor posible. Más
de trescientos hombres producen mugre bastante como para ahogarse en
ella. Nos las arreglabamos para limpiar lo más tarde posible para que los que
dormían en el suelo lo encontraran menos sucio. Algunos compañeros se
encargaban, con la poca agua que podía ahorrarse o piratearse, de esta tarea,
en tanto los demás se acomodaban como podían en los camastros.

Era verdaderamente glorioso si llovía, y en Cuba esto ocurre casi a diario
durante un período del año. Entonces los tragantes, que siempre estaban
medio tupidos, se desbordaban, y se inundaba la galera de agua sucia y mate-
rias fecales. Había que esperar hasta que escampara para limpiar adecuada-
mente y regresar a la normalidad.

El tiempo se nos iba entre las manos. Aunque teóricamente no hacíamos
nada, nos pasábamos el día entero en trajín, y al final de la jornada estábamos
exhaustos.

Por la tarde, alrededor de las cuatro, nos llevaban al comedor a cenar
—menos y peor que en el almuerzo—. De regreso había una pequeña tre-
gua para el espíritu. Después del segundo recuento rezabamos el rosario,
charlábamos un poco y ... a preparar las camas o el piso para irnos a dormir.
Había que ir al servicio y lavarse la cara —todo por rigurosa cola— y estar listos
para acostarnos apenas tocaran silencio.

Ahí no acababa la cosa. Al otro lado del foso había un reflector cuyo haz
de luz penetraba por la reja del fondo de la galera en tanto que un guardia
armado de rifle nos vigilaba. Después del toque de queda, si alguno tenía que
levantarse, debía informárselo al guardia por mediación del jefe de galera; de
lo contrario, el guardia disparaba desde afuera.

Hasta ir al servicio por la noche era un problema. Recuerdo a un anciano
recién traído pocos días antes, a quien se le había acomodado para dormir en
algún lugar al fondo de la galera. Una vez, mucho después de la media noche,
se despertó con diarrea. Después de avisar al guardia, tuvo que atravesar la
galera sorteando sobre los cuerpos de los compañeros hasta que pudo llegar
al servicio, que estaba a la entrada. Era un hombre muy viejo, y caminaba con
paso vacilante, prácticamente pisando sobre los demás, y como no podía con-
tener sus intestinos, fue goteando de un extremo a otro. El pobre hombre se
sentía morir de vergüenza, y los afectados no podían hacer otra cosa que
esperar pacientemente a que llegara el día.
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Acostarse por la noche no era fácil. Había que extender una frazada o algu-
nos periódicos en el piso y después acomodar el cuerpo, parte en los pasillos,
parte bajo las camas. Dormíamos uno junto a otro, tratando de ahorrar espa-
cio lo más posible, aunque no se pudiera cambiar mucho de posición después
de eso. Si alguien quería hacerlo, tenía que sentarse. Además, cada noche las
ratas, que nunca faltaban en La Cabaña, nos pasaban rozando la cabeza. Había
una que yo la sentía cuando iba y cuando venía. Nunca pude averiguar a
dónde iba el animalito, pero después de su viaje ya no molestaba más.

En algún lugar tras de mí solía dormir un muchacho campesino, de quince
años o algo así. No le hacía bien la frialdad del piso y tosía abundantemente.
Estaba muy flaco y lo mirábamos con pesimismo.

Pero ni aún la noche era ocasión de descanso. Por el contrario, entonces
empezaba la sesión de horrores. A las nueve o un poco después comenzaban las
ejecuciones. Como el fondo de la galera, cerrado sólo por la reja, daba al foso
donde se llevaban a cabo, aunque desde donde yo estaba no podían verse los
fusilamientos, sí escuchábamos hasta los más mínimos ruidos. En el silencio de
la noche y por las condiciones acústicas del foso se destacaban con nitidez
escalofriante. Percibíamos cuándo se encendía la luz, cuándo el pelotón venía
marchando, el carro en que traían al fusilando, cuándo abrían la puerta y lo
bajaban, cómo lo amarraban al poste, el último grito del preso, las voces de
mando, el estampido, el tiro o los tiros de gracia (que en Cuba se fusila hasta con
tres tiros de gracia, o tantos como hagan falta), cuando se retiraba el pelotón y
cuando se llevaban el cadáver, hasta el vuelo y el graznido de un pajarraco noc-
turno que venía a picotear las carnizas que quedaban en el palo o en el muro.

Como hablar después de que llamaran a silencio estaba terminantemente
prohibido, los hombres se revolvían, gruñían, farfullaban maldiciones, jadea-
ban, etc. Algunos rezaban durante todo el tiempo que durara la función. Esto
se repetía casi noche tras noche, y por lo general se fusilaba a todo un grupo,
así la sesión se prolongaba hasta lo impredecible. Otras veces empezaba más
tarde, a la media noche o entre las tres y las cuatro de la mañana.

Al amanecer las gentes bramaban enloquecidas de desesperación e impoten-
cia. Algunos blasfemaban horriblemente. Por la causa más insignificante nos
ofendíamos con violencia. Había que morderse los labios con fuerza muchas
veces, y rezar mucho, y comprender el pozo de la miseria humana para que no
nos explotara el cerebro y no acabar odiándonos demasiado a nosotros mismos.

Luego el día nunca estaba tranquilo. Habia síempre algún pretexto para
que entraran los guardias como una tromba en las galeras a sacarnos a golpes
y pinchazos, lo mismo para una requisa que para otra actividad. La jornada
no terminaba nunca. Cuando muertos de cansancio, más allá de la posibili-
dad humana, caíamos rendidos, era sólo una tregua, de la que bruscamente
nos iban a despertar para un nuevo vapuleo.

El rezo diario del rosario ha sido una constante de algunos presos católicos.
Desde los primeros tiempos en Seguridad del Estado, siempre ha habido un
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grupo, mayor o menor, que mantiene la costumbre. Por aquella época, en La
Cabaña, después del último recuento, nos parábamos, con permiso previo de los
demás, en el pasillo entre las hileras de camas, y lo rezábamos en alta voz, aun-
que a veces, de acuerdo con las condiciones, no podíamos hacerlo completo sino
uno o dos misterios nada más. Leíamos un trozo del Evangelio y dábamos una
pequeña prédica al principio. En medio del pandemonium que vivíamos, predi-
cábamos el perdón de las ofensas y el amor a los enemigos. No era fácil. Todos
los días había que padecer cuanta violencia y humillación podían infligirnos, y
todas las noches asistíamos a la sistemática carnicería de nuestros hermanos. Si
los guardias y el aparato entero que nos trituraba se mostraban con más brutal y
desembozada ferocidad, los hombres que habían acabado en presidio venían de
la lucha más cruenta: de los alzamientos en las lomas y de la acción urbana. Pero
si toda la bravura se justifica en la batalla, nada más repugnante que la perfidia y
la crueldad para con los vencidos, y esto era nuestro pan cotidiano. Así nuestra
prédica de amor y perdón irritaba a muchos hasta desesperarlos. Especialmente
después de una noche de ejecuciones venía una mañana de blasfemias y diatri-
bas. «¿Pero cómo van a hablarnos de amor y perdón con lo que nos están
haciendo estas gentes? ¡Ustedes son todos una partida de hipócritas o canallas, y
están haciéndole el juego a los que torturan y matan a los nuestros!» El director
de la comunidad cristiana era un hombre sencillo, de mucha nobleza de alma y
fe firme, que no se cuidaba de muchos argumentos. Su respuesta siempre era la
misma: «Así lo mandó nuestro Señor y así hay que cumplirlo».

Verdaderamente en aquel tiempo no teníamos muchas razones. Vivíamos
una agonía cotidiana y cada uno de nosotros vertía su pasión más profunda.
Esencialmente era el intento terrible de traspasar aquel infierno que nos
devoraba mediante la afirmación del espíritu. En medio de la brutalidad y la
enajenación extremas el hombre descubre que la única realidad es el Cristo
crucificado, que no hay otra opción. Es lo único que puede salvar la condi-
ción humana, el único modo de seguir siendo hombre. Cuando algunos en la
especie se precipitan en la brutalidad, otros tienen que asumir en sí la respon-
sabilidad de la especie. Estábamos en el peor riesgo de convertirnos en bes-
tias, de perder la razón y el alma en un torbellino de destrucción y odio. El
verdadero bien tenía que ser impuesto hasta por encima de nosotros. No hay
más que una verdad en la que todos hemos de participar: el cristo, el amador
que persiste a través de su propia destrucción, para recobrarse a sí mismo en
la pura y absoluta afirmación del amor.

Quizás por eso, los presos políticos cubanos no son el testimonio vivo de
un horror, ni las tundidas piltrafas de una época de asolación y locura, sino el
proyecto siempre renovado de una esperanza. No ponemos el mal que hemos
sufrido sino el bien que tendremos que vivir para que todos verdaderamente
lleguemos a ser hombres.

No hemos cesado un instante. Contra todo el oprobio con que nos han
majado, y dejando tras nosotros una hilera de moleduras humanas, hemos
impuesto la afirmación de un bien invisible y de una justicia que es, sin
embargo, alcanzable: la certeza de lo que ha de ser más allá de todo lo que ha
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sido. Porque no hemos vivido y sufrido para nuestra extinción sino para los
que han de venir; ni hemos trabajado para la muerte sino para la vida.

Los viejos eran los que más sufrían. A los jóvenes los defendían su pureza y la
agilidad y pujanza de sus músculos, que los ayudaban a adecuarse y a respon-
der vigorosamente ante cualquier agresión. Un joven, ya huya, ya riposte,
siempre se afirma a sí mismo porque su vida es valiosa por lo que puede llegar
a ser. Aun muriendo, sintetiza la belleza de una promesa interrumpida. Pero
el viejo sufre porque entre la intención de su alma y la confrontación material
se interpone su cuerpo cada vez más torpe. Como su vigor va disminuyendo,
nunca supera el cansancio. La vida para él es una obligación que cada día se
vuelve más difícil. Ya no va, sino viene. Ni siquiera lo acompaña la esperanza
de lo que va a pasar en este mundo.

Había muchos viejos en presidio. Aun la realización de los procesos fisioló-
gicos era para ellos una lucha siempre en desventaja contra la fatiga.

Uno de éstos se cansó de pasar trabajo. Se levantó en medio de la noche y
se encerró en el servicio. Horas más tarde lo descubrieron por el charco de
sangre que se veía por debajo de la puerta. Se había cortado las venas con una
cuchilla vieja.

Lo más temible no era la muerte sino la locura o la degradación. Aquella
tarde hacía mucho calor. Estábamos trepados en las literas, prácticamente los
unos sobre los otros. En algún lugar de la galera se alzaron voces descompues-
tas. Disputaban, estallaban con terrible agresividad, acerca de cuál refresco se
había vendido más en La Habana. Unos defendían una marca y otros otra. Un
vaho denso y fétido nos oprimía sin que pudiéramos escaparnos de él ni dejar
de respirarlo. El sudor no era líquido, sino una suerte de humor viscoso que
nos provacaba naúseas de nosotros mismos. El rumoreo intenso de las tres-
cientas cuatro voces y jadeos entremezclados roía como una piedra de moli-
no. Los cuerpos se retorcían tratando inútilmente de encontrar la posición
imposible para estirarse de algún modo. Uno chilló histéricamente:

—¡Te digo que no, imbécil, que es el otro!
—¡El imbécil te lo metes donde te quepa! —gritó el segundo.
Y ambos se movieron provocando un terremoto en los camastros. Enton-

ces, un tercero bramó con furia y le arrojó una chancleta de palo a otro por la
cabeza. Durante unos instantes hubo una guerra interna, unos golpeando y
otros tratando de separar, hasta que como bestias salvajes acabaron controla-
dos. Todo, al parecer, por unos refrescos que hacía años que no se vendían en
la ciudad y que ninguno, por supuesto, podría beber (¿?).

Otra vez, uno, al parecer, se había vuelto loco. Era grande y fuerte. Bufaba y
golpeaba como un toro. Giraba dando puñetazos en el aire a diestra y siniestra
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y pegándole a cualquiera que se acercara. Los ojos inyectados de sangre,
como brasas, y las venas hinchadas. Uno que era más grande y cabal, se me
acercó y me dijo en voz baja:

—Tu verás como se le quita la locura.
Echó a andar hacia el individuo hasta que lo tuvo a su alcance. Lo miró a

los ojos fijamente y puso sus músculos prestos para la acción. El loco gritó, dió
varias vueltas, pero no atacó al cuerdo. Éste siguió avanzando hasta que se le
impuso. El otro empezó a apaciguarse. La pompa de histeria y miedo al fin se
disolvió.

La violencia es un producto, no una causa, ni un instrumento.

En aquel tiempo el plan de rehabilitación se ofrecía como una alternativa a
aquellos que no podían soportar las condiciones a que nos sometían. Si nos
disponíamos a aceptar públicamente que había sido un error luchar contra el
gobierno, y que éste era intrínsecamente bueno, nos llevaban a otras galeras
donde daban un poco más de comida y había que preocuparse un poco menos
por la agresión de los guardias. Usaríamos un uniforme distinto, similar al de
los presos comunes, y deberíamos colaborar con los guardias en mantener el
orden en el presidio. Ésto incluía desde ayudar a los oficiales a contar el perso-
nal hasta golpear a los presos políticos cuando había que someterlos en cual-
quier incidente ocurrido, ya en el patio, ya durante las requisas. Además, el
preso aceptaba ser reeducado para comprender la teoría, práctica y bondades
del régimen. Esto significaba tanto recibir como explicar lecciones y conferen-
cias a reeducandos para demostrar las nuevas «convicciones» personales.

Algunas de estas lecciones se impartían de noche, en la galera que servía
de comedor y que estaba ubicada precisamente sobre el foso donde se lleva-
ban a cabo las ejecuciones. El que hacía de profesor debía usar un micrófono
que atormentaba a todo el personal. A veces tenía que ver con política; otras
con cualquier asignatura que se le relacionara.

Recuerdo una noche. El infeliz preso tenía que explicar las culturas indí-
genas de Cuba. La voz salía estridente por los magnavoces.

—Los guanahatabeyes vivían en la actual provincia de Pinar del Río. Perte-
necían a la etapa paleolítica o de la piedra sin pulimentar.

En el silencio obligado de la noche, su voz era un martinete insistente.
Entonces oímos el ruido del carro que traía a los que iban a ser fusilados... el
sonido del pelotón que marchaba hacia el sitio... El conferencista seguía:

—Los guanahatabeyes moraban en cuevas y se alimentaban de la caza.
Escuchamos las voces de mando:
—¡Preparen!
—Los guanahatabeyes usaban raspadores de concha.
—¡Apunten!
—Los guanahatabeyes...
—¡¡¡Fuego!!!
Se escuchó el estampido. Y el desdichado seguía hablando de los indios.
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Trajeron un nuevo sentenciado al matadero. Los ruidos y voces se interfe-
rían en diabólica polifonía y contrapunto. Nos revolvíamos en el suelo sin
poder hablar, ni gritar, ni huir de aquello. La voz seguía llegando desde los
megáfonos.

—Los guanahatabeyes enterraban a sus muertos en montículos: una capa
de cadáveres y una de guijarros y conchas...

Y aquello no terminaba nunca. Mascullábamos una oración pero no sabía-
mos si estábamos empezando, acabando o repitiendo el mismo versículo.

Otro estampido. ¡¿Hasta cuándo?! Y esto ocurrió no sé cuántas veces. Hubié-
ramos querido quebrarnos el cráneo contra las piedras. No sé cuándo terminó
ni cuando nos quedamos dormidos. ¡Sólo Dios sabe cómo fue esa noche!

El holgorio más importante de todo esto era la «requisa». Supongo que en
todas las memorias de ex-presos se ha disfrutado la narración de alguna. Yo
no voy a ser menos.

Después de las 9:00 pm, cuando la mayoría de nosotros estuviésemos pro-
fundamente dormidos, los guardias entraban silenciosamente en el patio. De
súbito abrían las rejas e irrumpían como una tromba dando brincos, golpeán-
donos con palos, pinchándonos con las bayonetas, y a empellones nos hacían
salir a toda velocidad. Los alaridos, saltos y golpes de los guardias al despertar-
nos de pronto y botarnos al patio, producían una confusión infernal. Nos pre-
cipitábamos en calzoncillos, descalzos o en chancletas de palo, empujándonos
unos a otros hasta amontonarnos contra el muro de enfrente. No me atrevía a
correr por un miedo cerval a caerme y que la turba me pasara por encima.

Aglomerados contra la pared, nos pinchaban las nalgas para que nos apre-
tujáramos más. Entonces nos hacían quitarnos el calzoncillo y mirar hacia
adelante sin volver el rostro.

Oíamos como si el mundo se estuviera cayendo. Dentro de la galera los
guardias brincaban por los camastros regando y destruyendo todas nuestras
pertenencias. Rompían los paquetes de comida y vertían el contenido en el
piso; tiraban los papeles y la ropa por todo el lugar, desparramaban el agua de
los recipientes, y emporcaban las sábanas y almohadas pisoteándolas con las
botas o arrojándolas por dondequiera. Picaban los cordeles y sogas. De
hecho, casi no se llevaban nada (¡y sacaban varios camiones cargados del
patio!), pero dejaban el lugar hecho un antro. Todo eso se acompañaba con
grandes gritos y haciendo el mayor ruido posible, golpeando los baldes, los
hierros y las camas, etcétera.

Al comienzo de la primera todo aquello me parecía una orgía incompren-
sible. Después, ya sólo alzaba los ojos para contemplar los astros, pensaba en
filosofía o conversaba con mi vecino más cercano.

Me hirvió de indignación la sangre cuando llegó lo de quitarse el calzonci-
llo, pero me contesté a mí mismo: Somos hombres, y nada puede mancillar
nuestra dignidad sino nuestra propia conducta; quien se rebaja es quien pre-
tende humillarnos. Sonreí, y seguí aguantando.
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A algunos viejos había que llevarlos al botiquín con una especie de ataque
cardíaco o de subida de presión. Otros no podían soportar la excitación y se ori-
naban por el descontrol de sus nervios. Ésto solía durar de cuatro a siete horas.

Por último, los guardias salían de las galeras y nos hacían dar vueltas al
patio en fila y corriendo. En lo alto de las murallas había mujeres armadas,
como centinelas, que nos miraban y se reían. Antes de regresar a la galera nos
revisaban hasta dentro de la boca y por otros agujeros.

Nos entraban en las galeras y las cerraban inmediatamente. Era desolador
cuando pasábamos la vista. No se sabía por dónde empezar. Todo estaba patas
arriba, regado y roto o desgarrado. Había que recoger las cosas y mal que
barrer el piso en menos de cinco minutos, y acostarnos, porque enseguida lla-
maban a silencio, y si el guardia de allende el foso veía a alguien de pie, podía
entrarle a tiros.

Es una vergüenza contar esto, una falta de pudor. Es la confesión de nues-
tra debilidad y miedo ante otros hombres, de haber sobrevivido al más imbé-
cil e infame de los escarnios. Esto ocurrió muchas veces durante los años que
pasamos allí. Siempre los más de nosotros lo soportamos y nos sobrevivimos a
nosotros mismos. Nos confortamos diciendo que era necesario pensar en el
día siguiente y en lo que podríamos hacer. Si lo cuento, es por humildad: para
reconocer ante todos, ahora y para siempre, que el hombre es débil, y que
una pandilla de forajidos, en un momento, puede hacer lo que quiera con la
masa de los más, sólo por la imposición de su capacidad de agresión. Sirva la
confesión de nuestra miseria carnal para rescatarnos si alguna vez pecamos de
orgullo en la proclamación de nuestras razones.

El colofón de este espectáculo lo puso un amigo mío cuando al regresar
de una requisa que tuvo lugar el mismo día de su cumpleaños comentó ale-
gremente:

—No me puedo quejar. He celebrado mi cumpleaños bailando a media
noche, totalmente en cueros, al son de la orquesta de los hermanos Castro.

Monsieur Mundele. (1995)
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A veces (éstas son mis pesadillas más terribles) me
veo reflejado en un espejo, pero me veo reflejado
con una máscara.

Jorge Luis Borges

el espejo y la máscara

Según Borges, la máscara en sus sueños funcionaba como
una protección a la vez que una tentación. Él se veía inci-
tado a descubrir su rostro, pero temía: ¿Y si es el horror lo
que la máscara esconde? Mejor contenerse, máxime cuan-
do se está frente a un espejo. Si no estuviera el espejo todo
sería mucho más fácil. De hecho el horror propio sólo es
visible gracias al espejo. Porque el espejo nos devuelve al
otro con la convicción de que el otro es uno mismo. Pero
hay algo independiente en la imagen especular, algo ina-
nimado, algo fantasmal que aterroriza. Borges no se
hubiera asustado de su propio rostro si no lo viera en el
espejo. Porque el espejo es la más terrible máscara, el más
impresionante contacto con lo innominado, con lo intan-
gible, con lo ilusorio. El espejo nos vincula siempre con
un más allá que comienza siendo espacial (un más allá al
que no tenemos acceso) y que termina siendo metafísico.
Quizás la esencial forma de concreción de lo metafísico
sea el espejo.

Pero, ¿hay alguna otra forma de desdoblamiento, de
terrible ubicuidad? Todo parece indicar que sí; y que esa
otra forma es la fotografía. La fotografía funciona también
como máscara. Puede denunciar y ocultar, puede nombrar

El espejo y la máscara.
Comentarios a la
fotografía cubana

postrevolucionaria
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y disfrazar, indicar y confundir, ponernos en contacto con lo inaccesible, con
lo muerto o con lo inexistente; puede llevarnos también a un más allá que no
es simultaneidad de nuestro presente, pero sí de nuestra memoria. Mientras
el espejo indica la existencia de un más allá espacial, la fotografía anuncia la
existencia de un más allá temporal.

La fotografía es espejo y máscara a la vez. El reflejo —falacia esencial del
hecho fotográfico— supone la veracidad de la imagen, determina su valora-
ción ética y cognoscitiva, por lo tanto su funcionalidad propagandística, y la
ubica en una posición redundante respecto a la realidad. Lo que se denomina
«realidad», por otra parte, no es más que un fragmento, físicamente enmarca-
do en los límites de una imagen-tipo, un esquema de representación, repetiti-
vo y simple, que sustituye lo real y lo hace más digerible. Como agudamente
ha observado Vilém Flusser, el acto de fotografiar parte de considerar que lo
«real» es la información y no el significado de ésta1.

La imagen fotográfica duplica un fragmento de realidad. Ese acto de
duplicación tiene una justificación físico-química, de carácter exclusivamente
tecnológico, pero además tiene implicaciones metafísicas y sociológicas. El
doble fotográfico es un objeto pretérito que proclama su ausencia. Tiene una
existencia en el tiempo, la cual transcurre en sentido inverso a la existencia
humana. El verdadero territorio de ese presente-ausente es la memoria. Por
eso Edgar Morin ha dicho que la fotografía puede ser exactamente llamada
recuerdo2. La función reflexiva de la fotografía se manifiesta en ese campo de
lo tecnológico, que he mencionado. Con esto quiero decir que cualquier otra
explicación de la fotografía como reflejo de la realidad (por muy materialista
que pretenda ser) está basada en las implicaciones metafísicas de lo fotográfi-
co, aun cuando utilice argumentos de raíz sociológica. Esta metafísica se per-
cibe en la manera en que la imagen absorbe la proyección de los afectos que
el hombre pone en el mundo que le rodea y que convierte ese mundo en
parte de su propia subjetividad; una parte que pretende recuperar, al menos
simbólicamente (o sea, reobjetivándola en un signo) cuando ha «pasado», es
decir, cuando ha dejado de ser o de estar.

La relación que planteaba Barthes entre la imagen fotográfica y la máscara
contiene mucho de esa metafísica. La máscara sería el vehículo para evocar lo
inexistente. Más que un medio de ocultamiento sería un medio de revelación
de lo invisible. Esa misma cualidad le atribuía Barthes a la fotografía. De ahí
su insistencia en que la fotografía «presentaba» el pasado. En esa convergen-
cia de lo que fue en lo que es, radicaría la esencia y el valor de verdad del
documento fotográfico.

Pero la fotografía no es sólo una prueba (una materialización) del «esto ha
sido» barthesiano, es también la certidumbre de un «esto ya no es». La primera
opción presenta a la fotografía solamente como un espacio para la nostalgia; la

1 Vilém Flusser. Hacia una filosofía de la fotografía. México, Trillas, 1990, pág. 38.
2 Edgar Morin. El cine o el hombre imaginario. Barcelona, Seix Barral, 1961, pág. 28.
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segunda la presenta también como un espacio para la duda. La primera defi-
ne a la fotografía como el estatuto de una presencia («Toda fotografía es así
un certificado de presencia. Ese certificado es el nuevo gen que su invención
ha introducido en la familia de las imágenes»3). La segunda la define como el
estatuto de una ausencia.

el lugar del equívoco

La interpretación del sueño de Borges me conduce a la principal contradic-
ción de la fotografía que se hizo en Cuba a partir de 1959. Aquélla era una
fotografía de intención realista, especular en cierto sentido. En principio bus-
caba transmitir la dinámica de la historia a través de la dinámica de los even-
tos fotografiados. Sus usuarios (fotógrafos, sujetos fotografiados, lectores y
comitentes) estaban convencidos o querían convencer de que esas imágenes
eran a la realidad como un espejo, pasando por alto su naturaleza parcial y
discriminatoria. Era una fotografía que sumía en una nada artificial todo
aquello que no entraba en el concepto de realidad socialmente impuesto. La
realidad que entraba era por tanto una realidad enmascarada.

El problema del espejo y la máscara en la fotografía cubana es el problema
de la verdad y la mentira, o para decirlo en términos menos rudos, de la rela-
ción entre la imagen, la historia y la ideología. Por eso, para definir la especi-
ficidad de la fotografía cubana en su condición sígnica peculiar, deberemos
tener en cuenta no sólo sus relaciones con la realidad, expresadas en el víncu-
lo más o menos analógico entre la imagen y su referente, sino también los
intereses ideológicos a que responde ese proceso de creación y codificación
de la imagen.

Pudiera decirse, parafraseando a Pierre Francastel, que la fotografía no es
el reflejo de una cosa, sino de una opinión. Por lo tanto una polémica en
torno a la presunta objetividad o realismo de la fotografía cubana posterior a
1959, resultaría intrascendente si no se tiene en cuenta que lo que se destaca
es la inserción de la fotografía en un proceso propagandístico que partía de
una preconcepción ideológica de lo real: la realidad de las transformaciones
revolucionarias, de la acción de las masas, de la personalidad de los líderes. Al
margen (pero no muy al margen) de esa tendencia podremos ver el desarrollo
paralelo de una alternativa de realidad más individual, más sublimada y más
independiente de las inmediateces propagandísticas.

Decir que la fotografía es el reflejo de una opinión no es un simple juego
de palabras. Autores como el brasileño Arlindo Machado reconocen el valor
de la concepción de los signos como «realidad material de la ideología»,
defendida desde los años 20 por V. N. Volochinov, y apoyan el planteamiento
de la intervención refractante y modificadora de estas entidades en la reali-
dad. Machado va más allá al considerar que los términos «reflejar» y «refrac-
tar», utilizados por Volochinov y Bajtín específicamente en el terreno de la

3 Roland Barthes, op. cit., pág. 151.
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lingüística y la comunicación verbal en general, sólo son aprovechables, en
ese ámbito, en un sentido figurado; mientras que en la fotografía (el cine y
otros derivados) se utilizan en su sentido recto, ya que estos sistemas ópticos
funcionan en un continuo proceso de reflejo y refracción de la luz emitida
por los objetos de la realidad.

Desde la perspectiva de Machado, la aplicación de las tesis bajtinianas
conduce a un cuestionamiento de los criterios de realismo, objetividad e impar-
cialidad en que se basan las funciones persuasivas de la fotografía. El encuadre,
el contraste, la perspectiva o la profundidad de campo serían subcódigos foto-
gráficos que en su interacción convierten a la foto en un texto. La codificación
y la descodificación de dicho texto serían inevitablemente actos ideológicos, es
decir, parcializados, interesados y predeterminados.

La relación establecida por Arlindo Machado entre la refracción física que
ocurre en el aparato fotográfico y la refracción ideológica que ocurre en el
espacio social donde se realiza la imagen, había sido ya advertida por Marx y
Engels en tu tesis sobre la Ideología Alemana, en 1845. Para ambos filósofos ale-
manes el funcionamiento de la cámara oscura era el paradigma de la refrac-
ción y la inversión, útil incluso para crear un símil entre ideología y fotografía:

Y si en toda la ideología, los hombres y sus relaciones aparecen invertidos como
en la cámara oscura, este fenómeno proviene igualmente de su proceso históri-
co de vida, como la inversión de los objetos al proyectarse sobre la retina pro-
viene de su proceso de vida directamente físico.4

Eso me recuerda también el planteamiento de Merleau-Ponty: «... La con-
ciencia, que pasa por ser el lugar de la claridad, es, por el contrario, el lugar
mismo del equívoco»5. Curiosamente, en los países de ideología marxista no
fue muy común encontrar un planteamiento de la ideología, ni de la concien-
cia, en tales términos, y eso, aunque contradictorio, tal vez sea la mejor confir-
mación de la tesis de Engels y Marx. Y si bien en países como Rusia y Cuba, la
fotografía fue un medio privilegiado al servicio de la propaganda estatal, y
además un medio de vanguardia (dada la manera en que adoptó el presu-
puesto vanguardista de una relación entre el arte y la vida), el Estado nunca
propició un cuestionamiento de la veracidad del documento fotográfico ni de
la relatividad de su contenido ideológico.

En la Cuba postrevolucionaria no fue hasta 1965 que se realizó una primera
exposición fotográfica con esa intención cuestionadora. ¿Fotomentiras?, realizada
por Mario García Joya (Mayito), Luc Chessex y Raúl Martínez, llamaba la
atención sobre la ambigüedad de la imagen y sobre el carácter ideológico de
toda lectura de la fotografía. Aunque tanto Mayito como Raúl Martínez

4 C. Marx y F. Engels. «La ideología alemana», en Obras escogidas (I). Moscú, Progreso, 1978, pág. 21.
5 M. Merleau-Ponty. Phénoménologie de la perception. Paris, Gallimard, 1945, pág. 383, citado en:
Umberto Eco. Obra abierta. Barcelona, Planeta-Agostini, 1992, pág. 93.
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practicaron diversos tipos de manipulación de la imagen fotográfica, con eso
no pretendieron negar el discurso de la fotografía de prensa entonces impe-
rante, sino más bien reivindicar la fotografía experimental como un medio
digno de servir a la ideología revolucionaria. Era una intención muy propia
de una época en que se negaba toda posibilidad a lo demasiado ambiguo. El
Estado esperaba de los medios un discurso directo, de efecto inmediato y de
fácil lectura, que fuera «comunicativo» y «educativo», no una imagen comple-
ja y difícil de decodificar.

El Estado revolucionario cubano exigía una fotografía que no saliera del
campo de la representación. El signo estético debía ser usado para validar lo
real, bien como referente concreto o bien como abstracción (en el caso de las
fotos estrictamente simbólicas). Las obras de ¿Fotomentiras?, a pesar de sus
«buenas intenciones», fueron las primeras que abrieron a la fotografía cubana
la posibilidad de la simulación como recurso estético. A partir de los años 80
se convirtió en usual la tendencia a subvertir el signo para deslegitimar cual-
quier noción de realidad.

la experiencia estática

Lo que en principio parecía una fórmula química para estabilizar durante un
tiempo relativamente largo la impresión de una imagen en un soporte foto-
sensible, otorgando la posibilidad de «volver» a esa imagen y a su universo
afectivo cuantas veces fuera deseado, se convirtió en un fenómeno más com-
plejo al descubrirse las posibilidades ideológicas de ese retornar en el tiempo.
Regresar al pasado en una imagen es enunciar la historia desde un punto de
vista, es por tanto discriminar, valorar, rechazar y tergiversar.

Superponer un modelo a lo real, sustituir lo real por el modelo, escamotear
lo real mediante el modelo; todos estos actos son puro enmascaramiento, que
el fotógrafo asume, más allá de sus implicaciones éticas y gnoseológicas, como
una cuestión funcional. Mientras la fotografía publicitaria y de modas trabaja
fundamentalmente sobre esa ilusoria identidad entre información y realidad,
la fotografía artística6, en su afán de transmitir significados más allá de la
información pura7, puede ceder paso a prácticas autodesmitificadoras, que
ponen en evidencia la ideologización de los códigos. La fotografía periodísti-
ca, por su parte, depende en gran medida de ese presente-ausente mitificado
que surge cuando se sustituye lo real por su imagen ideológica. Pero el proce-
dimiento puede ocurrir tanto mediante la imposición del contenido informa-
tivo como mediante la amplificación de los significados.

Sobre tal método está basada precisamente la mayor parte de la fotografía
cubana postrevolucionaria, la que se realizó para ser difundida por los medios

6 Si hago una diferenciación entre la fotografía publicitaria, la artística y la periodística, es aten-
diendo a sus canales de divulgación y a sus espacios de interacción social, no a sus posibilidades
estéticas.
7 La información nunca es «pura», pero ocultar eso es precisamente uno de los propósitos de los
medios masivos de comunicación.
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masivos. De ahí que ese tipo de fotografía haya estado al servicio de la sociedad,
ratificando sus rituales, resemantizando sus símbolos y autentificando su historia.

Hay una imagen que resulta paradigmática en tal sentido. Es el famoso
retrato del Che, realizado por Korda en 1960. Y es interesante no sólo por la
manera en que cumplió todas esas funciones sociales, sino también por cómo
evidencia el uso ideológico de esa relación metafísica entre la imagen y el
referente muerto. Curiosamente, esa peculiaridad de la foto, la colocó fuera
de la dinámica de un movimiento fotográfico que en la Cuba de los años 60
estaba más interesado por la vida que por los muertos. Este ejemplo demues-
tra cómo, por azar o por interés del fotógrafo, puede lograrse que una foto-
grafía provoque un efecto vinculado a una cierta ahistoricidad o atemporali-
dad de la imagen, y a una especie de enajenación del referente. Los modos de
significación de esta imagen serían en grado sumo oblicuos y refractantes; el
resultado sería una foto que habla de una ausencia espacio-temporal, un
nuevo tipo de metafísica, destinada no a reconstruir la vida mediante el signo,
sino a usar el signo como evidencia de la muerte.

El retrato del Che, por Korda, tiene algo fantasmal o «necrológico» que lo
mantiene fuera del impulso vital de la fotografía cubana postrevolucionaria. En
contraposición con aquella fotografía live, el retrato del Che puede ser conside-
rado como still life, vida detenida, vida interrumpida, naturaleza muerta. Según
Omar Calabresse, del concepto de naturaleza muerta no deben deducirse
«objetos inmóviles», sino «cosas que se han parado por un instante»8. La habili-
dad del fotógrafo consistió en sorprender ese momento infinitesimal en que
todo pareció detenerse y cargarse de un sentido oculto. Desde ese punto de
vista, el fotógrafo no detuvo nada. Su intervención se limitó a captar las eviden-
cias de ese instante de significación total. Pero también podemos verlo con la
perspectiva de Edmundo Desnoes, para quien las fotos «... cuando alcanzan una
síntesis estética, inmediatamente se convierten en experiencias estáticas»9. No
creo que esto sea aceptable en términos tan categóricos, pero lo cierto es que
puede aplicarse sin temor a Guerrillero Heroico, aunque con un ligero cambio:
esa foto es una experiencia estática transmitida mediante una síntesis estética.

Debe entenderse que aquí lo estético tiene una connotación que va más
allá de lo hedonista. La síntesis estética, en lo que respecta a ésta y otras foto-
grafías realizadas en Cuba durante los años 60, es la síntesis de algunas funciones
primigenias del objeto estético, que en principio lo vincularon tan fuertemente
con el campo de lo mágico y lo religioso: funciones de compensación, de sus-
titución e incluso de adoración. Eso fue lo que convirtió al retrato del Che en
una especie de objeto socialmente terapéutico, sin que en el proceso influye-
ran especialmente un específico patrón de belleza, o un particular modo de

8 Omar Calabresse. «Naturaleza muerta», en Cómo se lee una obra de arte. Madrid, Cátedra, 1993,
citado en Patricia Massé. Inmóvil e insumisa realidad. México, 1994. Inédito.
9 Edmundo Desnoes. «La imagen fotográfica del subdesarrollo», en Punto de vista. La Habana,
Instituto del Libro, 1967, pág. 84.
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proyección del yo autoral, ni siquiera un uso efectivo de los elementos técni-
cos y formales del lenguaje fotográfico. De hecho la versión final de esa foto
es una rectificación de una composición mucho más amplia y con un encua-
dre evidentemente imperfecto, en la cual —como ocurre en la mayoría de la
fotografía cubana del período— el autor está completamente anulado, subor-
dinado al medio que usa y al contexto en que opera.

Lo enfático, o mejor, lo hierático del Guerrillero Heroico de Korda, recuerda
también la máscara, tal como la introduce Roland Barthes: una textura en la
que el rostro obtiene su definitivo emplazamiento sociohistórico. «La máscara
es el sentido —dice Barthes— en tanto que absolutamente puro (tal como
estaba en el teatro antiguo). Es por eso que los grandes retratistas son grandes
mitólogos»10. No es mi intención aquí defender a Korda como un gran retra-
tista, pero lo cierto es que fue un gran mitólogo, y el retrato del Che, así como
otros muchos que hizo a Fidel Castro, lo demuestran ampliamente.

la historia construida

En 1984 el presidente de Cuba declaraba en un encuentro con los participan-
tes del III Coloquio Latinoamericano de Fotografía: «... Cuánto lamentamos
no haber tenido un número de fotografías durante toda nuestra lucha, cuan-
do estábamos en la clandestinidad, antes del Moncada (...) se hubiera podido
escribir toda una historia de nuestra Revolución sólo con fotografías...»11 La
historia de la fotografía cubana después del triunfo de la revolución demuestra
que desde 1959 ya era evidente para los líderes revolucionarios la importancia
del medio para crear una memoria y una versión histórica del proceso, pero
además para soportar un discurso ideológico que difundiría inmediatamente a
nivel local e internacional la imagen que del proceso querían transmitir sus
dirigentes. Toda revolución significa un cambio abrupto del curso de la histo-
ria. Todos los revolucionarios necesitan una documentación de ese cambio.
Esto también implica un cambio en el modo en que la historia será versionada
y relatada. Para ese fin la fotografía documental viene a servir extraordinaria-
mente por su aura de veracidad y su poder de convencimiento.

Con estos presupuestos fue que desde los primeros años de la década de
1960, el Estado revolucionario instrumentó en Cuba una serie de mecanismos
institucionales para difundir masivamente una producción fotográfica dirigida
a propagar la ideología dominante. Lo más importante fue la creación de revis-
tas como INRA12, en la que trabajaron fotógrafos como Raúl Corrales, Osvaldo
Salas, Luc Chessex, Raúl Martínez o Mario García Joya. Esta estrategia permitía
consolidar los mecanismos de propaganda estatal, pero al mismo tiempo iba

10 Roland Barthes. Op. cit., pág. 76.
11 Véase «Tercer Coloquio Latinoamericano de Fotografía», en Fototécnica, 1985, Nº 1, s. p.
12 El mundo del trabajo en el fotoperiodismo cubano de los 60 está siendo investigado en este
momento por la historiadora Patricia Massé, quien hace una exhaustiva revisión de las revistas
INRA, Cuba y Cuba Internacional.
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legitimando una estética fotográfica que dependía del valor de verdad de la
imagen, de su inmediatez (vale decir, de la relación fluida evento-fotógrafo-
imagen-público), de la capacidad de la imagen para involucrar emotivamente
al espectador, y de su carácter narrativo. Este último elemento resultaba muy
importante pues se trataba de convertir en discurso visual todo el discurso ver-
bal emanado de los centros de poder, e ir construyendo simultáneamente la
crónica de los acontecimientos que después pasarían a ser historia.

Los esquemas retóricos más comunes, derivados de esa estética dependían,
bien de la actitud del sujeto retratado, que solía presentarse como activo,
dinámico, gregario y a veces solemne, bien de la posición de ese sujeto (de su
imagen) en el plano fotográfico, resultado de su actitud hacia la cámara y de
su reubicación por la cámara en el espacio de la representación, o bien de la
sustitución del sujeto por un texto verbal, forzando la imagen fotográfica a
una literalidad redundante, una especie de «retórica de la retórica».

Aunque debe reconocerse que algunos de los fotógrafos mencionados
también atendían al valor formal de la imagen en un sentido que rebasaba su
función eminentemente informativa y propagandística, lo cierto es que la
mayoría de los fotógrafos que han trabajado para la prensa cubana desde los
años 60 hasta el presente se encuentran poco capacitados para concientizar su
importante rol como productores de imágenes y por lo tanto para interactuar
de una manera crítica con el medio que están utilizando.

Esta dificultad fue advertida tempranamente por Edmundo Desnoes,
quien realizó en los años 60 el más riguroso intento de organizar un pensa-
miento critico sobre el medio fotográfico en Cuba y América Latina. Fue Des-
noes quien señaló desde esa época a Mario García Joya (Mayito) como uno de
los fotógrafos cubanos más capaces de plantear nuevas propuestas estéticas
(«... Mayito es el fotógrafo cubano que con mayor insistencia busca un lengua-
je fotográfico que no ilustre: que exprese; en esta búsqueda ha pasado de la
imagen espontánea a la composición geométrica, de las texturas al expresio-
nismo...»13). Lo que no aclaró Desnoes en aquel momento es el importante
papel que desempeñaron Raúl Martínez y el suizo Luc Chessex en la forma-
ción de un primer grupo de fotorreporteros, entre los que se encontró Mayito,
además de Iván Cañas, Enrique de la Uz y otros que trabajaron en la revista
Cuba fundamentalmente; e incluso un segundo grupo (Gory, Grandal, Pirole,
Mayra A. Martínez) que trabajó para Revolución y Cultura ya en los años 70. Es
decir, que si bien Mayito fue uno de los más destacados del primer grupo, fue
entre otras causas debido a la influencia de Raúl y Luc, y probablemente del
propio Desnoes, a cuyo influjo intelectual no sería fácil sustraerse.

En general la obra de Mayito es bastante ambigua sobe todo en lo que res-
pecta a su acercamiento a la cultura popular, tan defendida en los 60 como
base de la cultura revolucionaria. De hecho, su interés por lo popular, aunque
fuera para criticar algunos de sus códigos estéticos, demuestra que también

13 Edmundo Desnoes, op. cit., pág. 92.
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sintió esa fascinación, común a la mayoría de los fotógrafos cubanos, por los
sujetos típicos. Esa fascinación fue la que dio origen a toda una amplia produc-
ción de fotografía costumbrista y a veces folclorista, donde se mezclaban obreros
trabajando, con negros bailando rumba, el ambiente pintoresco de los solares
con luminosas vistas de la ciudad o la semipenumbra del interior de las fábri-
cas. Ésa es la esencia de una poética que todavía domina en la fotografía cuba-
na. Es una poética que derivó de la fotografía de prensa, pero que ahora tiene
aspiraciones mucho más artísticas, es decir, ha convertido lo que antes era sola-
mente criterio de valor documental en criterio de valor artístico: la sujeción al
método de fotografía directa, el interés por «la vida», la atracción por lo popu-
lar y la fascinación por las situaciones interesantes, incluso humorísticas.

Hay dos series de Alfredo Sarabia que sintetizan todas las características de
esa tendencia estética en la fotografía cubana de los años 80 y 90. Ellas son:
Algunas impresiones (1988) y Otras impresiones (1991), ambas expuestas en la
Fototeca de Cuba, la primera en 1989 y la segunda en 1992 como resultado de
una beca otorgada por la institución. El apoyo que recibió Alfredo Sarabia por
la Fototeca de Cuba (que es decir por Mayito y Marucha) demuestra lo bien
acogida que era su obra, primero porque se afiliaba a la estética que Mayito
propugnaba, aunque de una manera mucho más formalista, segundo porque
verdaderamente Sarabia era un fotógrafo prolífico y de talento, en quien se
podía confiar el relevo de la generación anterior. Su inoportuna muerte, en
1992, dejó sin despejar la incógnita de una posible superación estética que lo
alejara de los lugares comunes en que todavía se regodeaba su obra.

la escritura como asunto

El triunfo de la revolución reactivó de una manera sin precedentes la utiliza-
ción del discurso verbal en el espacio público. El bombardeo propagandístico
a que había estado sometida previamente la sociedad cubana se vio multipli-
cado. Paulatinamente la propaganda revolucionaria fue desplazando a la
publicidad comercial, hasta hacerla desaparecer por completo, bajo la marea
de slogans extraídos de los discursos de los líderes revolucionarios. La realidad
visual del ciudadano cubano se vio constituida en un alto grado por referen-
cias verbales. El texto escrito en el espacio público era como una extensión y
una reafirmación del poder; al mismo tiempo era un elemento de coacción y
persuasión social.

Los discursos recontextualizados, superpuestos o impuestos en el espacio
público dialogaban (y todavía dialogan) de una manera sui generis con la reali-
dad. No es extraño que ese diálogo, a veces contradictorio, fuera de interés
inmediato para los fotógrafos.  Esa atracción por el texto como tema de la
fotografía halló su más completa concreción en un ensayo fotográfico de Luc
Chessex, titulado Las paredes tienen la palabra, parte del cual fue publicado en
Cuba Internacional, 1971, año III, Nº 19. El trabajo de Luc Chessex mostraba la
omnipresencia de la propaganda escrita en el espacio urbano y la manera a
veces lúdrica en que se relacionaba la gente con los carteles y los letreros. Tam-
bién era interesante el carácter naive de la escritura y la iconografía plasmada
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en los muros, a veces de manera espontánea, por los mismos habitantes de las
casas.  Por otra parte, este ensayo de Chessex mostraba la convivencia del dis-
curso político con el discurso comercial de la publicidad prerrevolucionaria,
en un momento en que todavía la segunda no había sido completamente
borrada.  Por último era visible la contradicción entre los textos y sus contex-
tos, sobre todo en fotos que destacaban el optimismo y el triunfalismo de los
discursos implantados en una realidad urbana la cual ya daba señales de una
decadencia que ha continuado hasta hoy día.

En esa época también la obra fotográfica de Raúl Martínez abordó el tema
de los «murales» revolucionarios, espacios heteróclitos donde los militantes de
los c.d.r. (Comités de Defensa de la Revolución) hacían coincidir, dialogar y
encabalgarse consignas revolucionarias, informaciones de interés público, foto-
grafías, carteles y dibujos, caricaturas, recortes de prensa, símbolos patrióticos y
todo lo que pudiera servir para la comunicación de la ideología revolucionaria
por medio de recursos gráficos. Seguramente lo que más atrajo la atención de
Raúl Martínez fue la manera en que estos «murales» fueron constituyéndose en
soporte de un nuevo lenguaje, una especie de diseño gráfico popular, donde
intervenían códigos estéticos y decorativos de origen popular, mezclados con
contenidos, textos e iconos impuestos por la cultura oficial, para lograr un con-
junto visualmente dinámico, aunque en ocasiones sobrecargado de mensajes.

Ya hemos visto que también Mayito se interesó en esa intertextualidad
como asunto de sus fotos, o al menos como contexto en el que interactúan los
personajes retratados. Y esto último es interesante porque en muchas de esas
fotos el texto escrito no aparecía como un objeto más dentro del contexto de
lo fotografiado, sino como el contexto mismo en el que se ubicaban los obje-
tos y los sujetos. De ahí que pueda decirse que muchas de las fotografías de la
década del 60 muestran a los cubanos actuando en un espacio textual, en un
contexto de palabras, por ello, doblemente ideologizado.

Paolo Gasparini, otro de los fotógrafos extranjeros que aportó un impor-
tante trabajo a la fotografía cubana postrevolucionaria, realizó también nume-
rosas fotografías que enfatizaban la existencia de una realidad verbal como
contexto social de los sujetos. Creo entender que la preocupación fundamen-
tal del fotógrafo de origen italiano era, desde entonces, captar las referencias
visuales de una cultura nacional, los signos de una identidad nacional, tal
como eran codificados por los diversos medios gráficos, fundamentalmente
en el espacio urbano. Una vez captadas las características de ese contexto (de
ese «paisaje» iconográfico) Gasparini procedía a fotografiar a los sujetos, y a
«ubicarlos» como otros signos de identidad, interactuando con los signos con-
textuales. Gasparini ha mantenido esa metodología en todo su trabajo docu-
mental en numerosas ciudades latinoamericanas e incluso norteamericanas.

En la fotografía cubana de los 90 se ha renovado esa tendencia, en obras
de Ever González, Raúl Cañibano, Rogelio Álvarez o Ramón Pacheco, entre
otros. Por supuesto que, después de más de treinta años de desgaste semióti-
co, la retórica de los discursos oficiales superpuestos en la realidad visual
cubana, suelen provocar un tratamiento crítico e irónico por parte de la
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mayoría de los nuevos fotógrafos. Pero, además, el espacio público ya no es
monopolio exclusivo de tales discursos oficiales. El reciente trabajo de Carlos
Garaicoa con los graffitis de la Habana Vieja sacó a la luz discursos marginales,
soportados por recursos gráficos no institucionales, en un espacio urbano
caracterizado por el caos y la depauperación. Este tratamiento del asunto es
totalmente subversivo si lo comparamos con el citado ensayo de Luc Chessex,
pero no es un fenómeno aislado dentro de la actual fotografía cubana. En ver-
dad, al fotografiar los graffitis hechos por habitantes de los barrios periféricos
de la ciudad, Garaicoa se mantiene dentro de una poética que tiende a priori-
zar un concepto de realidad no institucional, y busca en lo marginal y lo des-
plazado elementos constitutivos de una realidad mucho más rica, dinámica y
contradictoria de lo que aceptan los discursos oficiales.

de la metáfora o el nuevo documentalismo

En el año 1992 Manuel Piña realizó una serie que tituló Avenida 51, con la
que se propuso trastornar su propia posición como operador, y la situación
del evento como «interesante». Al salir a la calle a tirar fotos casi al azar, sin
apenas mirar por el visor, y muchas veces sin controlar el encuadre, pretendía
trabajar en oposición al mito del fotógrafo-demiurgo, despojarlo de su halo
de hombre interesado en la realidad, y demostrar la poca participación que
hasta el momento había tenido el fotógrafo en la decisión de qué es lo real y
de qué parte de lo real merece ser retratada. Ya empezaba a advertir en su
noción de la realidad una contradicción con lo que enfatizaban los discursos
oficiales. Comenzaba a advertir la pluralidad de lo real, y la manipulación que
de esto hacen conceptos como lo interesante, lo histórico y lo heroico (por
no hablar de lo políticamente oportuno, lo ideológicamente correcto o lo
moralmente respetuoso). Por eso también, parte de la serie se concentraba en
eventos intrascendentes, donde prácticamente no pasaba nada, sólo el tiem-
po, que es lo que supuestamente no debe pasar en ninguna fotografía.

Avenida 51 estuvo muy marcada por la influencia de las ideas de Minor
White, quien había configurado durante los años 60 una concepción de lo
fotográfico a partir de una serie de experiencias religiosas y filosóficas. Como
se sabe, Minor White develó la metafísica que había quedado sepultada por el
pragmatismo tecnocrático en que se sostenía el objetivismo, el documentalis-
mo y la espectacularidad de la fotografía contemporánea. Propuso como clave
del hecho fotográfico, el acto de ver, al que daba una importancia casi místi-
ca, de comunión entre el que observa y lo que es observado:

Como el arquero, que, para alcanzar el blanco, tiene que, no evaluar lo que le
separa de él, sino «ser» ese blanco, identificándose con él, el fotógrafo debe
borrarse totalmente para no dejar más que la presencia de las cosas.14

14 Jean-Claude Lemagny. «La fotografía inquieta consigo misma (1950-1980)», en Historia de la
fotografía. Dirigida por Jean-Claude Lemagny y André Rouillé. Barcelona, Alcor, 1988, pág. 192.
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Esto implicaba una metodología en el acercamiento a lo real, complemen-
tada con una noción de lo fotográfico como «equivalencia», noción que,
según Jean-Claude Lemagny, Minor White tomó de Stieglitz (recordemos la
serie de fotografías de nubes que Stieglitz realizó en los años 20, y a la que
tituló primero Cantos del cielo, para finalmente denominarlas Equivalentes).
Jean-Claude Lemagny resume la noción de «equivalente» del siguiente modo: 

Una foto funciona como un equivalente cuando actúa como símbolo y metáfo-
ra de algo independiente del tema fotografiado (...) De esta manera, la fotogra-
fía puede comunicar lo que no se ve.15

Evidentemente, en esa metodología, su base teórica y sus resultados forma-
les, está el principio de una puesta en crisis de la noción fetichista de lo «inte-
resante» fotográfico:

La impecable definición que Cartier-Bresson hizo de la fotografía: «reconoci-
miento... de la significación de un hecho y de la organización rigurosa de las for-
mas...» falla por su eslabón más débil. Los «hechos» no tienen «significación». A
decir verdad, tampoco hay «hechos». O lo que viene a ser lo mismo, los sentidos
posibles son tan numerosos y diversos que resulta vano tratar de elegir.16

La reformulación del concepto de realidad, el cambio de perspectiva
hacia lo «interesante» fotográfico, el acercamiento a zonas marginales, la
pérdida del héroe y el uso consciente de la metáfora como recurso comuni-
cativo, son algunas de las principales características de la fotografía contem-
poránea en Cuba. Tales características pueden verse resumidas en Avenida
51, y son las que permiten definir lo que he llamado el «nuevo documentalis-
mo» cubano.

Hay algunas obras de esa época, que considero paradigmáticas, y a partir
de las cuales se abrieron las diferentes líneas del nuevo documentalismo. La
serie La boda, que hizo Katia García en 1989 planteó una mirada mucho más
aguda sobre el acontecimiento social. Sus fotos no fueron tomadas durante la
parte pública de la ceremonia de la boda, sino antes, durante los preparativos
de la novia. En tal sentido constituyeron también una búsqueda de lo margi-
nal y lo no institucionalizado. La mujer no aparece como una figura heroica,
sino como una víctima ritual, en un espacio doméstico restringido y depaupe-
rado. La boda es uno de los más interesantes aportes fotográficos a una icono-
grafía crítica de la mujer cubana y a una deconstrucción de su rol en una
sociedad machista. Ya Katia había realizado obras en ese sentido crítico
(recordemos el políptico Vida, pasión y muerte, de 1987) probablemente bajo
la influencia de algunos de los artistas que en la década de los 80 experimen-

15 Idem.
16 Jean-Claude Lemagny. Op. cit., pág. 194.
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taron con la imagen fotográfica. La boda se constituye ante todo como una obra
fotográfica de carácter sociológico que además tiene en cuenta, para subver-
tirlo, un género histórico dentro de la fotografía cubana: la fotografía de bodas,
fiestas y eventos sociales, que tuvo en Constantino Arias uno de los más cono-
cidos exponentes, pero que también cuenta con aportes de fotógrafos anóni-
mos que aún hoy, bajo el calificativo de lambieros se dedican a ese trabajo.

A pesar de que la obra de Katia García no ha contado con mucha resonan-
cia entre la nueva promoción de fotógrafos cubanos, considero que esa serie
de La boda, es una especie de puente entre el movimiento artístico de los años
80, que como se ha visto no dejó de incluir a la fotografía, y el grupo de fotó-
grafos que realizan una fotografía documental en los años 90.

Otro trabajo importante a principios de esta década fue el de Carlos Garai-
coa. La documentación fotográfica que hizo este autor de sus proyectos de
intervención en el espacio público también estaba marcada por las tendencias
documentalistas y de arte sociológico de la década pasada. El juego de las deca-
pitaciones y La casa del Brillante fueron obras de restauración y resemantización
de espacios en ruinas. La fotografía servía para documentar el proceso y para
propiciar una comparación entre el espacio original y el espacio ya cualifica-
do por el artista. Homenaje al 6 era una obra más provocativa, consistía en
insertar un elemento semántico inusual en la trama urbana y documentar la
reacción de la gente. Era una especie de alternativa a los discursos oficiales
que dominan en el espacio público, una subversión del monopolio de la pala-
bra ejercido por el poder. Aquí construye estaba hecha con otro procedimiento:
la contraposición de una realidad autentificada por la imagen fotográfica, un
espacio ideal constituido por el dibujo. Era también la contradicción entre la
utopía y la historia, o entre la ideología y la realidad.

En 1991 salió a la luz otra obra importante: Zoo-logos, de Eduardo Muñoz.
A este trabajo me he referido anteriormente como exponente de una «foto-
grafía metafórica». Con esto quiero decir una fotografía que pone en función
recursos para la identificación y negación simultánea del sujeto o el objeto
fotografiado. En este caso es la identificación entre la humanidad y los anima-
les, pero también entre el Jardín Zoológico, la cárcel y la sociedad.

Este procedimiento es perceptible también en la manera en que fotógra-
fos como René Peña, Abigaíl González, Cirenaica Moreira, Alom o Marta
María Pérez abordan el autorretrato. Una manera que he calificado como
«antirretratística» por la introducción de la metáfora como elemento de rup-
tura en la cadena identificatoria entre el sujeto y su imagen.

Si en una obra como la de Arturo Cuenca la obsesión del autor es colocar-
se en la situación del sujeto que observa la imagen, presentando la imagen
misma como sujeto que observa, en un proceso de total identificación con el
otro, autores como los que he mencionado tienden a divorciarse de su propia
imagen, en lo que parece también una propuesta de distanciamiento para el
espectador. El resultado en la obra de Cuenca (recuérdense por ejemplo sus
retratos de homeless de 1993) es un planteamiento del tipo yo soy el otro, lo cual
tampoco está muy lejos de la pretensión ecuménica de Minor White, mientras
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que en un autorretrato de Peña o Marta María este planteamiento adopta la
forma negativa: yo no soy éste, esto no es lo que parece.

Esa fórmula negativa es una forma de enmascaramiento. Con el término
de fotografía metafórica he bautizado en realidad la nueva variante que adop-
ta el enmascaramiento en la fotografía cubana de los 90. Éste es en primera
instancia el enmascaramiento consciente del autor, resultado de un cambio
de posición del autor hacia su identidad y de un control intelectual sobre las
relaciones entre el autor y el medio. En ese sentido es totalmente opuesto a la
anulación del autor en la fotografía documental de los años 60 y 70. En aquel
entonces el autor se encontraba subordinado a aquellas potencialidades ideo-
lógicas del medio fotográfico que lo marcaban como eminentemente testimo-
nial. La cámara fotográfica era considerada como un aparato que generaba
verdades, certificando la realidad, o mejor, aquellos fragmentos de realidad
que los discursos emanados del poder e impuestos a nivel social consideraban
como auténticos y únicos. Había pues una especie de proporcionalidad entre
el valor de la imagen fotográfica y su coincidencia con los criterios de valor
social que el poder había señalado para lo real. En cierto modo la fotografía
funcionaría como un medio de autentificación de una noción de realidad
sumamente rígida y monolítica. Para que esto ocurriera era necesario que la
interferencia de la subjetividad (la ideología, la conciencia) del autor fuera
mínima, y que sus problemas de identidad (digamos, sus «problemas ideológi-
cos»17) quedaran al margen de la representación. En el nuevo documentalismo,
la ideología autoral está siempre interfiriendo dentro del proceso automático
de reconstrucción fotográfica de la realidad (y tal vez sea ése el límite con el
que se toparon fotógrafos como Cuenca o Piña en su búsqueda de identifica-
ción con el otro). Esto implica un cuestionamiento de la propia noción de
realidad, pero también del cuerpo ideológico que había sostenido el aparato
fotográfico como una institución más.

Por otra parte lo metafórico permite un enmascaramiento de los mensajes.
La concatenación, la simultaneidad y la yuxtaposición de significados condu-
cen a una extraordinaria ambigüedad semántica. Éste es un modo de evadir las
presiones de coerción y censura. Ya he señalado en otro ensayo que estos fotó-
grafos están más interesados en la supervivencia de su actividad discursiva que
en la confrontación directa con el poder estatal. Y para tal propósito es impor-
tantes la función evasiva de la metáfora.

En conclusión, lo que hay de «nuevo» en esta etapa de la fotografía cuba-
na es en primer lugar la visión crítica del documento fotográfico. Los artistas
que usaron y manipularon la fotografía en la década del 80, abrieron la posi-
bilidad de una investigación en su esencia ideológica y en la relación entre el
poder, la imagen y la historia. El nuevo documentalismo trata de romper esa

17 En Cuba se hace un uso eufemista de estos términos para referirse al desacuerdo con la ideolo-
gía estatal, sin tener en cuenta que lo «ideológico» no existe de otra forma que no sea como
«problema».
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cadena de reconstrucciones y legitimaciones mutuas entre el Estado, el docu-
mento, la historia y la sociedad (cadena de la que había quedado excluido
todo individuo que no pudiera ser representado como heroico y toda realidad
que no pudiera ser narrada como épica). Algunos de estos fotógrafos tratan
de mantener la misma línea investigativa que comenzó en los 80 con artistas
como Cuenca, Torres Llorca o Leandro Soto. El resultado ha sido una evolu-
ción desde los trabajos puramente documentales (y por lo general, puramen-
te fotográficos) de principios de los 90 hasta las actuales obras de Muñoz,
Piña, Garaicoa, Peña o Eduardo Hernández, mucho más interpretativas y con
estructuras más complejas, donde la ambigüedad de la metáfora se ve reforza-
da por la intertextualidad, y donde el diálogo entre diferentes medios sirve de
base también a un análisis de los medios mismos.

Chechere Ngoma. (1995)
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E ntre los innumerables atropellos a la libertad de opinión que el
régimen de Fidel Castro ha cometido en los últimos tiempos, el más

escandaloso y cruel es el que tiene por víctimas a los miembros del Grupo de
Trabajo de la Disidencia Interna Vladimiro Roca Antúnez, Martha Beatriz
Roque Cabello, Félix Bonne Carcassés y René Gómez Manzano. Hace un año
y meses que estos ciudadanos están en la cárcel, sin haber sido presentados a
los tribunales. Se los acusa de «sedición» por haber emitido un manifiesto,
titulado La patria es de todos, en el que someten a crítica el documento progra-
mático que el Partido Comunista cubano elaboró a propósito de su V Congre-
so, celebrado a fines del pasado año. La patria es de todos fue dado a conocer
en La Habana, el 27 de junio de 1997, en una rueda de prensa convocada por
dirigentes de la oposición interna y a la que asistieron periodistas extranjeros
acreditados en Cuba. Menos de un mes más tarde, el 16 de julio, la policía
política de Castro arrestaba a los autores del manifiesto, quienes inmediata-
mente fueron internados en prisión.

Aunque no es noticia que el régimen cubano, violador orgánico de todas
las libertades civiles, está en las antípodas de lo que se conoce como Estado de
derecho, no deja de resultar sorprendente además de grotesco que unos ciu-
dadanos sean acusados de «sediciosos» y hundidos en una prisión por emitir
criterios sobre un documento que el Partido Comunista hizo público con el
propósito manifiesto de que la ciudadanía se pronunciara «libremente» sobre
él. El caso de los cuatro miembros del Grupo de Trabajo de la Disidencia
Interna vuelve a evidenciar dos fenómenos típicos de la realidad política
cubana: uno, que en Cuba existe el delito de opinión y que es castigado seve-
ramente; y dos, que los tribunales cubanos carecen de autonomía, no pudien-
do ser otra cosa que dóciles ejecutores de las órdenes que reciben de la máxi-
ma instancia de poder. Sabido es que los jueces y los fiscales son, en la Cuba
de hoy, los cómplices necesarios que tiene la dictadura para dar visos de lega-
lidad a los desmanes que comete en materia de derechos humanos. 

Como ejemplo de lo dicho, veamos un elocuente cable de la France Press
despachado desde La Habana y aparecido en el periódico miamense El Nuevo
Herald el 25 de octubre pasado:

La Habana (AFP). El Tribunal Supremo Popular de Cuba rechazó una soli-
citud de aplicación del recurso de habeas corpus a cuatro disidentes detenidos
desde el 16 de julio de 1997, presentada por familiares y abogados, informaron
el sábado los solicitantes.

La Patria es de todos
M a n u e l  D í a z  M a r t í n e z



«La Sala de los Delitos contra la Seguridad del Estado del Tribunal Supre-
mo Popular acuerda: declarar no haber lugar a la solicitud formulada», se indi-
có en una comunicación de esa instancia a los solicitantes.

Vladimiro Roca, Félix Bonne, Marta Beatriz Roque y René Gómez Manzano,
miembros del Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna (ilegal), fueron dete-
nidos tras emitir el documento La Patria es de todos, contestatario de las tesis pre-
paratorias del V Congreso del gobernante Partido Comunista de Cuba.

En una carta dirigida a los jueces del Tribunal Supremo, los familiares indi-
caron que están obligados a la petición de habeas corpus «desestimadas de una
forma o de otra las solicitudes de cambio de medida, presentadas por los abo-
gados defensores y por los familiares».

Indicaron que también estaban compulsados por «incumplimientos» de lo
establecido en leyes, disposiciones o instrucciones existentes al respecto.

Según los abogados defensores, el grupo es acusado por la justicia cubana
de haber cometido «actos contra la seguridad del Estado».

De modo que expresar desacuerdo con planteamientos políticos del Partido
Comunista constituye en Cuba un «acto contra la seguridad del Estado», lo que
no deja de ser una aberración producida por el miedo: bien poco seguro se
tiene que sentir un gobierno que teme tanto a las ideas de sus opositores. Por
otra parte, el hecho de que los magistrados de Castro declaren sin lugar un
habeas corpus en el caso de cuatro detenidos que llevan más de un año presos sin
ser presentados ante juez alguno pone de relieve la total sumisión de la judica-
tura cubana, incapaz siquiera de utilizar con un mínimo de honradez profesio-
nal y autorrespeto las leyes que ha sancionado el propio régimen a que sirve.

Durante la visita que hizo a Cuba en noviembre de este año el ministro de
Asuntos Exteriores de España, Abel Matutes, Fidel Castro exhumó un criterio
harto discutible del jurista y político republicano español Luis Jiménez de
Asúa en relación con el concepto de «preso político». Castro manifestó lo
siguiente, según los periodistas Mauricio Vicent y J. M. Larraya1: «Decía Jimé-
nez de Asúa que presos políticos son aquéllos que han sido sancionados por
actividades en favor del progreso de la humanidad y por actividades en favor
de la revolución, y que no recibían tal calificativo los que luchaban contra el
progreso». Independientemente de que es preso político quien sufre prisión
por sus ideas políticas, sean éstas cuales sean, si aceptamos la tesis de Jiménez
de Asúa que tanto le gusta a Castro no se podrá negar que Vladimiro Roca,
Félix Bonne, Marta Beatriz Roque y René Gómez Manzano son presos políti-
cos, puesto que están encarcelados por cuestionar públicamente a un régimen
autoritario, residuo de una revolución fracasada, que se niega a consentir los
cambios económicos y políticos que permitirían la recuperación y el progreso
del país que ha destruido.

� L a  P a t r i a  e s  d e  t o d o s �

1 Periódico El País, edición del jueves 12 de noviembre de 1998, pág. 23. Información firmada por
M. Vicent y J. M. Larraya, presentada con el siguiente titular: Castro dice que en Cuba «no hay presos
políticos, sólo contrarrevolucionarios». 75
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No es un secreto para nadie, ni siquiera para los que por diversos y aun
divergentes motivos todavía lo acarician, que el régimen castrista no admite
reparos ni ideas alternativas a las suyas: cuando lo censuran o lo aconsejan
extranjeros, en el acto se pone digno y habla de injerencia —a no ser que tenga
razones coyunturales para parecer tolerante, en cuyo caso su comportamiento
es igual, por ejemplo, al que mantuvo durante la visita de Juan Pablo II a la
isla—; cuando las críticas las recibe de cubanos de adentro, entonces habla de
contrarrevolución, anexionismo y traición a la patria y les echa encima el apa-
rato del Estado a los objetores. No tiene, pues, nada de extraña, en el contexto
cubano, la situación en que se encuentran los autores de La patria es de todos. En
la Cuba actual, sería un prodigio permanecer incólume después de suscribir y
divulgar un manifiesto como ése, donde, por una parte, se disecciona la retórica
inmovilista del quinto congreso del Partido y se denuncian las manipulaciones
ideológicas y los errores garrafales en que ha incurrido la dirigencia de la «revo-
lución» y, por otra, se plantea la necesidad de desechar el esquema socioeconó-
mico que ha llevado al país a la ruina y de trazar verdaderos programas de
gobierno que garanticen, sobre la base del imprescindible respeto a las liberta-
des y derechos básicos del ciudadano, el desarrollo económico de la nación.
Hay dos párrafos clave en este documento que condensan lo esencial de la pos-
tura política —nítidamente socialdemocrática2— de sus redactores, y son éstos:

No cabe duda de que hay que replantear y rediseñar la política socioeconó-
mica para mejorar los resultados; tanto la sociedad, como la economía, tienen
que dejar de ser usadas para ejercer el control (...) Cuba necesita una recupera-
ción basada en altas tasas de crecimiento sustentable. Lo que está planteando el
Partido no es eso, sino mantener el statu quo del totalitarismo, que ya es obsole-
to, y que nos quiere atrapar en el atraso económico y social, en medio de un
mundo muy dinámico y competitivo.

Nadie quiere volver a la parte negativa de los años 50, como quiere hacer
ver el gobierno. Las realidades del mundo han cambiado significativamente y
las de nuestro país también. La transición hacia la democracia que queremos
lograr está basada en los principios fundamentales de la Constitución del 40,
que establece derechos sociales que no tienen nada que ver con el influjo de la
extensión del neoliberalismo. En realidad, la situación de hoy, con empresas
extranjeras que contratan a sus trabajadores por conducto de un intermediario
estatal que los explota y que ni siquiera les ofrece un vínculo laboral estable, sí
podría ser calificada de neototalitarista.

He ahí, en síntesis, las ideas que el gobierno cubano califica de sediciosas y
por cuya divulgación mantiene encarcelados y sin garantías procesales a los
cuatro miembros del Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna, a quienes
Castro niega, incluso, la categoría de presos políticos. 

� M a n u e l  D í a z  M a rt í n e z �

2 Vladimiro Roca, antes de fundar su propio grupo, fue presidente de la Corriente Socialista
Democrática de Cuba (CSDC), de la cual soy uno de los fundadores.76
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E n varios encuentros en el extranjero he encon-
trado que figuras de la izquierda democrática justifi-

can su apoyo al gobierno cubano por la inexistencia de
experiencias democráticas duraderas en Cuba y que, por lo
tanto, la sociedad cubana ofrece su consenso a la dictadu-
ra. En resumen, para esas personas, la democracia, legíti-
ma en el caso de otros países, no lo es en el de Cuba. Aún
cuando la opinión de algunos cubanos coincide por lo
menos en la carencia de historia democrática del pueblo
cubano, me permito esgrimir mis argumentos en contra.1

No existen tampoco, a partir de parámetros de duración
de los períodos democráticos y hablando comparativamen-
te, una historia democrática ni en España, ni en los países
latinoamericanos. Con todas las debilidades de la democra-
cia cubana, debilidades de las que no estuvieron exentos
otros países, inclusive Estados Unidos por la misma época,
los gobiernos republicanos, salvo los períodos de los gobier-
nos de Mario García Menocal en su segundo gobierno —«el
del Mayoral suena el cuero» (1917-1920)—, el de Machado,
sobre todo a partir de 1927, así como Batista, entre 1934 y
1939 y 1952 y 1958. Mas también en esos períodos la oposi-
ción a las dictaduras llegó a involucrar a casi toda la pobla-
ción, desembocando en verdaderas guerras civiles. Pienso
que el argumento sobre la permanencia de la dictadura
actual no puede sostenerse bajo la interpretación de la falta
de experiencia democrática del pueblo cubano.

Tampoco creo que la sociedad cubana acepta de mane-
ra pasiva las medidas de fuerza del gobierno. Hay una
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1 Julio Antono Mella en 1928 en su artículo «Cuba Libre» apoyaba su
optimismo en el triunfo revolucionario sobre Machado justamente por la
tradición democrática del pueblo cubano a diferencia de la situación de
otros pueblos latinoamericanos.



resistencia que se manifiesta tanto en el robo masivo de la propiedad del Esta-
do como en el equilibrio de fuerzas existente entre sociedad y gobernantes,
reflejado de manera sintética en el comentario que me hizo uno de los taxistas
ilegales que prestan servicio por las calles habaneras: «Nosotros simulamos que
trabajamos y ellos (los gobernantes) simulan creer que trabajamos»; en el estira
y encoge de las medidas controladoras del gobierno que posibilitan el permiso de
riesgo 2 (actividades de producción y comercio ilegales). El estudio semántico del
vocabulario nacido del lado de la otra moral, la que circula entre el pueblo, daría
no sólo un nuevo diccionario de cubanismos sino, más importante, la intensa
comunicación que refleja relaciones sociales alternativas a las del discurso ofi-
cial, que ni el ejército de inspectores y policías, maleables a la corrupción por
las propias necesidades que no son satisfechas por el Estado, pueden ni quie-
ren detener. Es este otro mundo el único que funciona, que resuelve, y como un
contrasentido que sólo la cultura explica, las organizaciones de barrio nacidas
para vigilarse unos a otros están mudando su estilo, vigilan y avisan cuando
alguien que puede ser inspector o policía llega haciendo investigaciones.3

El germen de la autonomía de la sociedad civil está tanto en esta nueva
sociabilidad4 nacida fuera del oficialismo, como en los núcleos políticos de
oposición y en los espacios que a la sombra de actividades literarias ha creado
la iglesia católica sobre todo. Eso, sin contar otro elemento autónomo frente
al gobierno cubano, la emigración. Miles de cubanos han salido de Cuba por
no tener trabajo, por el cese de las posibilidades de realización de sus activida-
des artísticas, literarias, etc., o simplemente para ayudar a la familia. Sin duda,
aún hoy cuando las posibilidades para emigrar se han limitado mucho más,
todo el mundo espera, tiene la esperanza de salir sorteado en las miles de
visas que ofrece el gobierno de Estados Unidos, y esa expectativa se ha incor-
porado a la psicología del cubano. El sueño de salir de Cuba, menos viable
para quienes no tienen familia en Estados Unidos que apoye su salida, poten-
cia el «jineterismo», la prostitución o simplemente la conquista de un marido
o esposa extranjeros. Los emigrados cubanos de los últimos años, la mayoría
nacidos después del 59, trabajan no sólo para mantenerse sino para ayudar a
sus familias en Cuba, y continúan con la expectativa de volver, naturalmente
sin tener que dedicar las veinticuatro horas del día al aleatorio resolver cotidiano.

� O l g a  C a b r e r a �

2 Así escuché que le llamaban a las actividades ilegales de comercio callejero, en que el «cuba-
neo» resuelve, es decir, aquéllas en que no media la corrupción y el inspector acepta el cuento de
que es la primera vez y no tiene cómo pagar la multa. En su mayoría son mujeres las que participan en
este tipo de comercio y en general es falso que sea la primera vez pero no lo es que no pueda
pagar las altas multas que se imponen al comercio ilegal.
3 Me encontraba en un paladar —pequeño restaurante privado— cuando comprobé la eficiencia
de este sistema. También en las ferias la solidaridad cumple su papel frente a los inspectores.
4 En un trabajo que publiqué en Brasil mi interpretación sobre estos fenómenos fue más negativa.
Después de una visita reciente a Cuba cambié totalmente. El artículo fue publicado en Revista
História de la Universidad de Brasilia (unb) en diciembre de 1996 bajo el título «Cuba: Cultura e
poder».78
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Sin duda, las experiencias de la vida en el exilio darán una mayor diversidad y
riqueza a la sociedad civil cubana.

Por todas estas cuestiones del presente que atraen a la discusión estudiare-
mos el apogeo del movimiento del Partido del Pueblo Cubano Ortodoxo
pero vamos a invertir el análisis y profundizar en el carácter de la sociedad
civil cubana durante ese período. En principio, debo manifestar que es erróneo
considerar al Partido Ortodoxo, o mejor al movimiento Ortodoxo, en la
misma línea de análisis de los Populismos autoritarios de América Latina, tal
como ha sido tratado por algunos historiadores cubanos. La diferencia funda-
mental está justamente en el hecho trascendental de que su eficacia estuvo
apoyada no en la orientación política que se baja a las masas, característica de
los gobiernos autoritarios, sino en la intuición política del deseo y de las
expectativas populares en el contexto democrático cubano. Esto no es tan
simple como puede parecer. Tanto Getulio Vargas (Brasil) como Perón
(Argentina) y hasta el propio Lázaro Cárdenas (México) son militares que lle-
gan al poder con un apoyo del Ejército —sólo un poco más velado en el últi-
mo caso— y desde el gobierno centralizan una política de medidas populares
fortaleciendo su poder personal autoritario mediante las acciones populistas.
En el caso de Eduardo Chibás y el Partido Ortodoxo, aunque la campaña
estuvo bastante centralizada por aquél, su posición en la Oposición, su origen
civilista, hacía que su práctica naciera de una suerte de movimiento circular.
Los contenidos de las campañas de Chibás y del Partido tenían su fuente en la
voz popular y eran devueltos al pueblo en programas de acción participativa.

Una página de la historia cubana, el estudio de las relaciones del Partido del
Pueblo Cubano (Ortodoxo) y la sociedad civil cubana, puede ofrecer algunos
elementos esclarecedores en la discusión sobre la situación actual cubana.

nacimiento del partido del pueblo cubano ortodoxo

En las elecciones generales de 1944 triunfaba la candidatura de Ramón Grau
San Martín frente al candidato del Presidente en funciones, Fulgencio Batista.
Este triunfo fue garantizado por una movilización espontánea de la población
que vigiló los Colegios electorales para impedir lo acontecido unos años
antes, en 1940. Muchos de los opositores a Batista habían sufrido unos años
de exilio mas, a finales de los años 30 y principios de los 40, retornaban a
Cuba al calor del ambiente de libertades que poco a poco se introducían
debido a las presiones de partidos, organizaciones que mediante un proceso
de depuración interno se liberaban de la política corrupta introducida por la
dictadura de Batista. Este proceso no estuvo exento de violencias, como en el
caso de las asociaciones estudiantiles (el denominado bonche estudiantil).

El ascenso al poder de Ramón Grau San Martín y del Partido Revoluciona-
rio Cubano llenó de confianza al pueblo cubano. Era —si descontamos la
breve experiencia de 1933— la primera vez que el mito se realizaba en el rito.
Una ola de optimismo recorrió el país y pareció que efectivamente se arriba-
ba al fin al disfrute de la verdadera democracia. Los estudiantes daban su
color al movimiento de la Asociación Nacional Campesina que en marchas

� E l  P a r t i d o  d e l  P u e b l o  C u b a n o  ( O r t o d o x o ) . . .  �
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masivas hasta la capital hacían presión para promulgar las leyes complementa-
rias a la constituyente para hacer realidad la reforma agraria. Los habitantes
de las ciudades creaban asociaciones de inquilinos para abaratar el alquiler de
las casas, los obreros se movilizaban para obtener el diferencial azucarero,
aumentos salariales. Nacían también organizaciones que exigían el castigo a
los crímenes de la dictadura de Batista. Mas la corrupción comenzó a minar
las filas del gobierno mientras grupos de extrema izquierda hacían la justicia
por sus propias manos, presionaban también al gobierno que hacía un doble
juego enfrentándolos y se confundían en las calles de La Habana con los gru-
pos gansteriles.5 Una apatía, un dejar hacer se resumía en el todos los gobiernos
son iguales expresivo de la amplia frustración ciudadana.

En esas confusas circunstancias, el 15 de mayo de 1947, Eduardo Chibás y
otros militantes del Partido Revolucionario Cubano (Auténtico), el partido del
gobierno, con el apoyo del pleno de la Juventud Auténtica, a nombre del sordo
rumor del pueblo, decidieron crear el movimiento de la disidencia Ortodoxa
que reclamó por los medios democráticos la restauración del programa revolu-
cionario del partido cuyo origen se remontaba al movimiento de los años 30.

el partido en la sociedad civil, la sociedad civil en el partido

El movimiento de los disidentes del partido de gobierno nacía envuelto en la
vorágine de los ataques más furibundos mas fue atrayendo en su vórtice a
todas aquellas figuras honestas que no habían participado del robo a la
hacienda pública. ¿Qué parecía diferente en este partido? El programa era el
mismo del prc (Auténtico) mas ahora no se trataba de una promesa o una
postura contra la corrupción de los gobernantes, querían dejar marcadas las
diferencias, no era un partido más. Por eso en la base programática se garanti-
zaba la honestidad mediante la prohibición de permitir la incorporación de
elementos corruptos al partido. También negaba el camino expedito de llegar
al poder mediante los pactos electorales con cualquier partido corrupto con
aquella fórmula, afín hasta a los comunistas de que el fin justifica los medios:
«Frente a los pactos sin ideologías mantendremos la ideología sin pactos de la
ortodoxia» decía una de las frases más receptivas de Chibás.

En la ruptura con el Partido Revolucionario (Auténtico) se esgrimían los
acuerdos de los congregados de la disidencia, explicando las causas por las
cuales no podían continuar su acción depuradora dentro del Partido:

1º Existe un estado de crisis en el Partido Revolucionario Cubano (Autén-
tico) provocada por la incapacidad del gobierno en el ejercicio de las funcio-
nes públicas. Las relaciones de divisionismo del gobierno son proyectadas
dentro del Partido, del Congreso de la República6 y de la ctc.7 La situación se

� O l g a  C a b r e r a �

5 Ése es el caso del polémico grupo de Emilio Tro integrado también por Fidel Castro.
6 Las campañas del Gobierno contra las figuras honestas del propio Partido en el Senado y la
Cámara creaban la confusión en el pueblo.
7 Se refería al violento proceso que desembocó en el asalto de la ctc por la sección obrera autén-
tica con el apoyo del gobierno tras la expulsión de los comunistas.80
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ha agravado por el fraude y la corrupción administrativa crecientes. La crisis
del gobierno, según el documento, ocasiona la crisis del partido y de la revo-
lución como instrumento del pueblo cubano para lograr sus objetivos históri-
cos de independencia económica, libertad política y justicia social.

El programa se desenvolvería dentro del régimen democrático pero no se
trataba solamente de acceder al gobierno mediante el voto, era algo más pro-
fundo. Simultáneamente el Partido Ortodoxo era un producto del resenti-
miento popular y provocó grandes cambios en la sociedad cubana, todo el
mundo tenía que manifestarse, las cuestiones públicas pasaron a ser debatidas
por todos los ciudadanos. La ética en la política pasaba por la participación
de todas las personas.

2º En las condiciones políticas y funcionales que prevalecen en el gobier-
no y en el prc es imposible al movimiento de la ortodoxia auténtica rescatar
desde dentro al partido como instrumento de la Revolución cubana.

3º El gobierno y su actual consejo de ministros no representan la doctrina
y el programa del prc ni el mandato conferido por el pueblo en las elecciones
presidenciales del 44, en consecuencia el movimiento de rebeldía auténtica se
declara ante el pueblo y los afiliados del prc en oposición al gobierno de
Grau y su Consejo de Ministros.

4º Nombrar una Comisión integrada por Eduardo Chibás, Pelayo Cuervo,
Manuel Bisbé, Leonardo Fernández Sánchez, Luis Orlando Rodríguez, Nata-
cha Mella, Alberto Saumell, Hugo Mir, Orlando Castro, Luis Conte Agüero, y
Juanito Rodríguez para, junto a otras personalidades y otros núcleos de las
clases productoras (clases medias, obreros, campesinos, juveniles, femeninos)
buscar la forma de viabilizar funcionalmente la integración de una nueva
fuerza política que recoja el programa incumplido de la Revolución.

Las Bases aprobadas por unanimidad y que servirían de base a la actuación
de la disidencia fueron:

1º. Rescate del programa del prc y la doctrina auténtica, independencia
económica, libertad política y justicia social, dentro del régimen democrático
establecido en la Constitución. De ahí el nombre de Ortodoxos, serían los res-
tauradores de los principios violentados de la Revolución del 30 durante la
experiencia de gobierno de los auténticos.

2º. Organizar un partido de estructuración funcional en que se integren
los núcleos sociales interesados en la liberación nacional: sectores producto-
res, campesinos, obreros, mujeres, estudiantes, clases medias, profesionales.
Esta base es quizás uno de los más interesantes aportes del Partido Ortodoxo.
La estructura funcional del Partido no era de carácter electoral aún cuando el
partido aspiraba al poder mediante los mecanismos de las elecciones demo-
cráticas. La estructura funcional era el canal que vinculaba el Partido con los
diversos sectores de la sociedad civil —mujeres, jóvenes, profesionales, obre-
ros, campesinos y otros— y tenía un peso igual al de la estructura electoral en
las decisiones del Partido. Este punto exige que nos detengamos un momento
en el tema. Debemos señalar que esto era y no era nuevo. Había estado pre-
sente en un partido de muy poca vida y menos trascendencia que había sido

� E l  P a r t i d o  d e l  P u e b l o  C u b a n o  ( O r t o d o x o ) . . .  �
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fundado por Leonardo Fernández Sánchez y algunas otras figuras proceden-
tes del comunismo y disidentes después del Pacto de los comunistas con Batis-
ta en 1938.

El Partido Ortodoxo tendría una estructura dual. No nos vamos a detener en
la posición anti-histórica de qué hubiera ocurrido con este experimento al lle-
gar al poder. Lo cierto es que no pudieron experimentarlo. Sólo podemos dete-
nernos en algunos de los momentos en que la estructura funcional se enfrentó
a la electoral dentro del Partido. Sin duda su papel estaba dirigido a evitar lo
ocurrido con el prc (a) en que tanto Grau como Prío habían llegado al poder,
manipulado al partido y las organizaciones del mismo que mantenían las rela-
ciones con las bases, supeditándolas, como el caso de la sección obrera auténtica,
o marginándolas, dejándolas «fuera de juego» como el caso de la juventud.

La conversión del presidente electo en caudillo, aún dentro de los mecanis-
mos democráticos, planteaba la preocupación en limitar sus poderes mediante
una ampliación de la democracia. La estructura funcional del Partido Ortodoxo
era paralela a la electoral representada por los alcaldes, concejales, senadores,
representantes y hasta el Presidente si resultaba electo. Pero mientras en la
segunda la sociedad era representada como un todo único, la primera recibía
su dinámica de las diferencias en las bases sociales. En ésta, las relaciones y el
poder procedían de las periódicas asambleas con sus bases. No eran candida-
tos electorales mas, dentro del Partido, podían proponer medidas y también
oponerse a aquéllas propugnadas por sus representantes en el Gobierno. Hay
que decir que varias veces el Partido estuvo en crisis por el enfrentamiento
entre ambas estructuras. Una de ellas ocurrió por la posición pactista de la
mayor parte de sus figuras electorales y fueron los funcionales y sus asambleas
las que impidieron que este principio programático fuera transgredido.8

3º. Luchar sin contemporización contra el latrocinio, el prebendaje, el
soborno, el caciquismo, y demás vicios de la política tradicional. No a los pac-
tos políticos. En esos pactos las posiciones aparentemente más disímiles llega-
ban a acuerdos por obtener una vacante en el Senado, en la Cámara o en el
Ayuntamiento. Por ejemplo, los comunistas (Partido Socialista Popular) pac-
taron con Batista y con el Alcalde de La Habana, Castellanos, quienes estuvie-
ron envueltos en numerosos escándalos de corrupción, además de la historia
represiva que acompañaba al primero.

4º. La disidencia no podría ser un organismo puramente estructural,
debía adoptar formas de organización y dirección para imprimirle la discipli-
na y la militancia necesarias a un partido revolucionario moderno.

5º. Las bases exigen la consulta popular, no puede ser producto de una
fórmula de gabinete, en asambleas populares auténticas, de organizaciones,
grupos y revolucionarios independientes.9

� O l g a  C a b r e r a �

8 Jorge Mañach: «Nostalgia del líder» en Revista Bohemia, La Habana, 11 de agosto de 1952, págs.
65 y 106.
9 Revista Bohemia, La Habana, 25 de mayo de 1947, pág. 41.82
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El Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo) inició una época de transparencia
en la vida pública, no era el dinero el que marcaba la pauta, era la vergüenza,
la ética, la honestidad del hombre público. Eduardo Chibás y los líderes de la
Ortodoxia tenían que ofrecer su vida austera como ejemplo. El gran amigo
Enrique de la Osa, recientemente fallecido, relataba ese contacto directo de
Chibás con el pueblo desde su vieja cuña, un auto descapotable con el que
gustaba recorrer las calles habaneras conversando con el hombre común
sobre lo que pensaba de su reciente discurso o tomando nota de qué estaba
preocupando al ciudadano. Hay una gran diferencia entre un líder autorita-
rio y este otro líder. No es una leyenda que se teje en una epopeya épica en
una relación marcada sólo por el rito, la representación, aunque no dejaba de
existir el momento de la representación, el del discurso en la radio, cosa que
Chibás sabía hacer muy bien, era esa otra ética cotidiana que se exigía en los
comportamientos y que iba trascendiendo al pueblo. Conchita Fernández,
Secretaria de Chibás, me contaba cómo su práctica chocaba con las de la polí-
tica de la época, Chibás recibía a todo el que solicitara verle, y ella recordaba
una viuda con cinco hijos a quien le consiguió trabajo y cuando volvió con
cinco cédulas electorales, Chibás no las aceptó con el argumento de la liber-
tad del elector para elegir su candidato.

Según todos los testimonios era muy diferente su tono pausado y reflexivo
en las reuniones del Partido y en la calle, en las conversaciones informales,
del de sus discursos. En relación con la forma que adoptaba en las primeras,
apelamos al testimonio de Jorge Mañach en una anécdota que refería su posi-
ción divergente de la de Chibás:

Tranquilamente, serenamente, fue considerando uno a uno los puntos del
alegato, sometiéndolos a la fría disección de aquella lógica acerada que tam-
bién él sabía emplear. Cuando hubo completado el vigoroso análisis, apeló a lo
emocional.

... la necesidad en que Cuba estaba de que se le diesen ejemplos de pulcri-
tud indeclinable, de noble intransigencia; reiteró aquellas protestas de que la
Ortodoxia no había surgido para transar querellas circunstanciales sino para
rebasar los hábitos de complicidad en que se había sumido el destino de la
República...

Yo estaba derrotado en los alegatos de mi buena fe, pero creo que fue aque-
lla noche cuando aprendí a querer y a respetar de veras a Eduardo Chibás.10

En los discursos era combativo, su voz resultaba estridente «un poco en fal-
sete»11, usaba palabras más que duras hasta podían resultar groseras y sobre
todo muy diferentes a las del discurso político al uso.

Acostumbraba decir a quienes lo criticaban que más duro que la palabra
ladrón era el hecho del Presidente de la República ser un ladrón. La forma,

� E l  P a r t i d o  d e l  P u e b l o  C u b a n o  ( O r t o d o x o ) . . .  �

10 Ibidem (7).
11 Ibidem. 83
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aunque tenía relación con ese interés suyo en mostrar la diferencia con los
otros políticos también se correspondía con la violencia que la corrupción
generaba entre el pueblo. El grito era más próximo a la ira popular provocada
por los desmanes de los gobernantes. El pueblo cubano estaba resentido y el
lenguaje de Chibás recogía esos sentimientos contra la corrupción, devino el
canal en que podían encontrarse las múltiples voces populares. Mas también
hay una postura por la transparencia, porque al pueblo no hay que ocultarle
nada, que todo debe ser expuesto a la consulta popular. Algunas de sus frases
recurrían a expresiones populares: Alí Babá y los cuarenta ladrones de la Cordiali-
dad (la Cordialidad fue el sustantivo añadido al prc por Prío para reflejar la
alianza con los políticos de los partidos tradicionales y corruptos), el agua al cue-
llo, componendas y cambalaches, vergüenza contra dinero, pacto de renegados, enjuagues
desvergonzados, vida pública en una charca.

El pueblo no sólo justificaba, aplaudía ese lenguaje brusco, crudo y en oca-
siones, grosero. En trabajo de campo en las provincias orientales he recogido
testimonios de cómo los habitantes de regiones montañosas viajaban horas
para escuchar en el único radio de pila de la vecindad la palabra de Chibás
los domingos por la tarde. Llegó a tener el mayor rating de los programas de
radio de la época compitiendo con la radionovela El derecho de nacer. Decía
Mañach sobre la eficacia de su discurso: «la palabra de muchos de nosotros
resbala a veces sin penetrar en la sensibilidad popular, la combativa de Chibás
refleja ese estado de desesperación que está en la subconciencia popular.12

La práctica de la Ortodoxia se apoyaba en el reconocimiento de la madu-
rez del pueblo, sin embargo, cuando hoy el Gobierno cubano se niega a admi-
tir el diálogo y la discusión está de hecho colocando en cuestión esa madurez
de la sociedad civil cubana para decidir cuál es el camino más idóneo para el
país. El gobierno continúa la línea de la tradicional política del viejo partido
comunista cubano de que hay cosas que no debe saber el pueblo por su con-
dición de minoridad. Las relaciones de la Ortodoxia con la sociedad civil
revelan la potencialidad de ésta, y el amplio despliegue de su experiencia en
los marcos democráticos que deberán abrirse para Cuba. No se trata sólo de
la restauración de elecciones democrácticas, que por supuesto es un camino
ineludible, sino de que éstas deberán estar acompañadas de la más amplia par-
ticipación popular, para que el pueblo cubano pueda encontrar su camino.

� O l g a  C a b r e r a �
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Si yo te llamo tú me respondes. (1987)



87

c
u

e
n

t
o

s 
d

e
 e

n
c

u
e

n
t

r
o

e n c u e n t ro

Sur de África, 1976
Muchos años atrás, quizás doscientos, los portugueses pusieron allí aquellos
pilotes. Una pareja a cada lado. Fuertes, ligeramente abombados en las pun-
tas y con el lazo del cable en la parte más estrecha de su cuerpo. Todavía se
notaba el roce de los cables, pero un óxido ligero lo recubría todo. Se nota-
ban miles de pequeños orificios, como en cualquier hierro que hubiera esta-
do tanto tiempo a la intemperie. José Brañas pasaba la mano por encima de
uno y supuso que los otros, al otro lado de la corriente, también se manten-
drían firmes. Se abotonó la cazadora hasta el cuello, chupó de nuevo el ciga-
rrillo y calculó la distancia de orilla a orilla.

Había un destacamento de avanzada doce kilómetros más allá del río
Queve hacía ocho días. Cruzaron por encima de los restos del puente, hundi-
do a media agua, protegiendo sobre todo el armamento. Pero la mayoría del
regimiento seguía del lado de acá, con los blindados, la artillería y el avitualla-
miento. El mando no sabía cómo hacer llegar al destacamento de avanzada la
comida de una manera regular. A la brigada de ingenieros le era imposible
ensamblar un puente de emergencia. En aquella parte del Queve las aguas
eran caudalosas en esa época del año; la primavera había comenzado con
toda su fuerza en el nordeste y la lluvia había colmado allá hoja tras hoja
durante días, las hojas habían inundado la tierra y la tierra no había tenido
más remedio que volcarse al río.

Bajo un farol a todo gas los jefes discutían. El capitán Pruna había pro-
puesto pasar una moto Ural con sidecar al otro lado y que cada día dos enla-
ces se encargaran de llevar el rancho a los soldados. Algo había que hacer.
Hasta ahora la marcha con los termos era a pie. Los guardias allá abajo no
podían encender fuego, habían comido caliente sólo dos veces desde que
atravesaron el río. Le habían mandado una nota cifrada al comandante:
«Compañero Rojo, con este plan alimentario cada día somos un blanco más
difícil para el enemigo, pero el problema es que si sopla el viento nos disper-
sa: sólo el fusil nos ancla en tierra. Venceremos.»

El primer día habían intentado el cruce con un camión ligero, poco más
abajo del puente que el enemigo no había destruido totalmente. El Zil estuvo
a punto de perderse, la corriente formaba remolinos en las partes donde la

cuentos de encuentro

La mensajera
Jorge Dávila Miguel
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estructura de concreto hundida se convertía en embudos de agua y fango.
Menos mal que el chofer, un mulato oriental que había aprendido a manejar
bajando camiones repletos de troncos por los resbaladizos caminos de la sierra
tuvo tiempo de parar y decir cojones yo vine a la guerra a tirar tiros y no a aho-
garme como un comemierda en este río. Así y todo por poco se ahoga en su
propio caldo dando marcha atrás. Cuando el camión entró al fin reculando en
la fangosa margen norte, el chofer tenía frente, cara y cuello surcada de un
sudor que le había empapado sin misericordia el uniforme. Tiró la puerta.
«Nunca pude aprender a nadar», explicó a los que le miraban, mientras se
adentraba en tierra firme y la nariz del camión parecía que abrevaba en el río.

Por encima de los restos del puente era imposible. Pensaron pasar una
cocina de campaña desarmada pero el capitán Pruna se opuso. «Vamos a estar
en las mismas ¿cómo llevamos la comida luego hasta allá? Además, las cocinas
que tenemos para el regimiento ya no alcanzan. Lo que vamos a tener son
guardias hambrientos por todas partes».

Había que pasar un transporte costara lo que costase. Entonces fue que
surgió la idea de pasar la moto. «Eso soluciona la cosa», dijo Pruna. «Pero,
¿cómo pasamos la moto?», preguntó Rodríguez, el comisario político. «En dos
balsas de caucho rusas —respondió el capitán— una para la moto y otra para
el sidecar. Después los hombres pasan a pie por los restos del puente, y todos
los días mandamos la comida en la moto». Hubo un silencio general en la
tienda de campaña donde discutían los jefes. Sólo se escuchaba el zumbido
del farol: mezcla de kerosene y aire a presión alimentando la camiseta incan-
descente. Entonces el comandante le dijo a Pruna: «Busca al mejor motorista
de comunicaciones, ese morito flaco que castigamos el otro día por comerciar
con los aldeanos. Selecciona una escuadra de exploradores para que acampe
al otro lado del río». El comandante prendió de nuevo fuego al cabo de su
tabaco y echó humo complacido. «Hecho. Esta misma noche pasamos la moto
con el motorista encima y los guardias tienen comida caliente mañana. Voy a
avisar a los tenientes».

—Ese negro se va a ahogar —le dijo Brañas a Pruna que volvía de infor-
mar a los oficiales de todas las cosas que debían estar en la orilla del río en
media hora.— Ese negro se va a ahogar capitán. Oí lo que van a hacer y eso
no funciona.

—¿Qué dices Brañas?, no seas negativo —Pruna temió que el guardia
tuviera razón.

—Los botes de caucho no aguantan.
—Ah Brañas —respiró con alivio el capitán— ¿cómo no van a aguantar si

cada uno carga quince hombres?
—Quince hombres son carne y la moto es hierro capitán. No aguanta lo

mismo. Se vira el bote, la moto se hunde y el negro se ahoga.
—Lo calculamos. El peso es el mismo —dijo Pruna y esperó la respuesta.
—Sé lo que digo capitán. Con el puente derribado se estrecha el cauce y a

cinco metros del último trozo de concreto la corriente arrecia por debajo. Es
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como una tubería que de veinte se estrecha a cinco. El agua coge presión y el
negro se ahoga.

Brañas era buzo. Había sido reclutado como eso. Lo fue en las labores de
desembarco en el puerto de la capital durante meses, cada vez que llegaba
una nave cargada de armas o soldados. Su trabajo era prevenir los sabotajes.
Luego había sido explorador de profundidad y enfermó de los pies. Por eso
había sido destinado al 12 regimiento, del comandante Aurelio Rojo, en fun-
ciones de servicio. Brañas fue con Pruna a la ribera y le explicó el problema.
«Tienes razón soldado —admitió el capitán— tienes razón».

La plana mayor todavía discutía otros problemas bajo el farol cuando
Pruna llegó y dijo que lo de la moto no podía ser. El asunto que trataban
quedó en suspenso. A todos los jefes les pareció que no habían adelantado
nada en toda la noche. El comandante miró a Pruna y le dijo ¿qué coño pasa
capitán?

—Mire compañero Rojo —dijo Pruna preocupado por ser mensajero de
malas noticias— usted sabe que Brañas, el explorador, es buzo.

—Y qué.
—Que dice que la cosa no sirve. Los botes no aguantan —y le explicó todo

tal cual Brañas se lo había detallado. Pero el buzo tuvo que salir de todas for-
mas con la plana mayor en pleno y el farol hasta la margen del río para con-
vencerles de que lo que decía era cierto.

—Bueno Brañas —dijo Rojo mientras encendía de nuevo el mocho de
tabaco que ya era menor que su nariz— tú que eres el del desencanto, ¿cómo
resolvemos?

—Yo le paso la moto comandante.
—Pásala.
—Déme seis tanques vacíos de cincuenticinco galones. Déme cable, soga y

déme tablones. Yo se la paso.

Estaba amaneciendo cuando Brañas cruzaba el agua helada del Queve por
encima del puente destruido. Por allí había pasado el destacamento ocho días
antes. Durante varios metros el agua alcanzó a Brañas más arriba del pecho y
tuvo que aguantarse muy fuertemente a los hierros retorcidos para no perder
el equilibrio. Llevaba dos cabos de soga gruesa, uno en cada hombro y el peso
de las sogas se turnaba para desestabilizarlo. En un momento perdió pie y se
hundió por completo, pero salió un trecho más adelante. Al fin alcanzó la
ribera sur y amarró los cabos a los viejos pilotes portugueses.

Se había pasado toda la noche en amarres y nudos. Los seis bidones que-
daron firmes. Encima también estaban las tablas bien sujetas y de cada esqui-
na salía un enorme lazo por donde irían los cables guías para la balsa.

A eso de las diez de la mañana Brañas se subió en la pequeña plataforma
flotante con la moto encendida, acelerando a todo gas como si fuera a pro-
pulsar su improvisada nave con el mismísimo rugir de la Ural. También
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montó allí al morito motorista. Se fue cobrando poco a poco la soga, amarra-
da a ambos extremos de la balsa y que daba la vuelta desde el otro lado, con
un cabestrante de un camión Berlietz Tramagal. Llegó a la otra orilla la balsa,
la moto y el motorista. Al tocar la orilla Brañas puso el vehículo a todo gas y
por sus propias ruedas trepó hacia la tierra.

Desde la ribera norte todos los jefes estuvieron atentos a la travesía y le gri-
taron cosas agradables a Brañas.

Luego la balsa sirvió para cruzar una escuadra de guardia y los termos
rusos de campaña. El propio comandante y toda la plana mayor quisieron dis-
frutar también de la aventura. El día resultaba ser medianamente caluroso y
los guardias, a los que se les había permitido llegar hasta el río y bañarse,
pudieron contemplar la balsa quieta en su improvisado atracadero.

Por la noche los jefes discutían de nuevo bajo el farol, los hombres en los
cientos de tiendas dislocadas en la selva hablaban de la lejanía del hogar, la
incertidumbre y sus mujeres. La pequeña nave ya había perdido toda su nove-
dad y su emoción. Menos para Brañas, que se ocupaba de embadurnar con
grasa gruesa los puntos de roce del cable y de calcular cómo podría hacerse un
mejor viaje. Era su mejor manera de olvidar las eternas preocupaciones noctur-
nas de los guardias. Pensaba que para la operación del otro día sería mejor
acercar más a la orilla el camión con el cabestrante e incluso desmontar el apa-
rato para fijarlo en tierra. El comandante se le acercó con dos tenientes.

—Brañas —le dijo— Brañas, ¿tú te atreves a cruzar tanques y camiones?

El buzo le miró con sorpresa. De una moto Ural a un blindado va mucha dife-
rencia, pensó. Jamás le había pasado por la cabeza que pudieran preguntarle
eso. Pero Brañas se sorprendió cuando se escuchó responder.

—Yo le paso lo que usted quiera comandante.
—¿Qué te hace falta?
—Ir a la capital. Al puerto en la capital.
—¿A qué?
—Las dragas en los puertos utilizan unos flotadores para la tubería del dra-

gado. Con algunos de ellos bien amarrados y otras cosas yo le paso un tanque.
Necesito también angulares. Me hacen falta cosas que yo sé. Me hacen falta
muchos bidones de 55 galones.

—Y ¿qué tiempo tardas?
—Ir y venir, y un par de días por allá. Que me autoricen. Yo le paso el tanque.
—Hazme la lista soldado —dijo seco el comandante—. Yo te lo mando a

buscar. No hay tiempo de que vayas y vuelvas. Estamos detenidos, buzo,
empieza a calcular cómo lo vas a hacer. Yo te lo traigo todo.

—¿Cuánto pesa un tanque?
—Treinta y dos toneladas.
—Búsqueme ciento dos bidones de 55 galones, ocho flotadores de draga-

do, soldadura, cabillas, angulares, los tornillos más grandes que encuentre,
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dos camas de rastra, también de las más grandes y tráigame veinte llantas de
jeep ruso, o de cualquier carro capitalista; me hacen falta también neumáti-
cos, si quiere que sean viejos pero no podridos, hacen falta para los topes de
esta orilla y de la otra, que sean cincuenta.

Le trajeron todo. A partir del segundo día por la tarde comenzaron a llegar
los bidones. Esa noche una enorme rastra que aún tenía muy claro el emble-
ma de la compañía petrolera Total descargó angulares, cabillas, tornillos,
pasadores, tuercas, cables, herramientas y hasta una vieja estufa de leña, como
las de las películas del oeste, que Brañas nunca se explicó. El chofer de la ras-
tra tampoco. Nadie nunca supo cómo aquella cocina había ido a dar a la mar-
gen norte del Queve, ni para qué. Había material para hacer un destroyer, le
dijo Pruna en broma a Brañas. «A ver si haces un barquito después y organiza-
mos nuestro propio convoy para el regreso», le agregó el capitán mientras el
buzo caminaba entre todo aquel material amontonado como por encanto de
la noche al día. Le dijo el capitán: «Bueno, ¿cuántos batallones te hacen falta
para armar la balsa?»

—Hay un problema capitán.

Pruna, que sonreía, puso los labios bien finos y tercos al instante. Miró a Bra-
ñas. «¿Qué pasa?»

—No han llegado las camas de rastra, es lo que va encima. Hay que armar
los bidones y flotadores en la panza y luego virarla al revés para que todo
quede justo. Se vira toda la armazón con las poleas y aguilones y entonces la
depositamos directo en el agua sobre su panza, con los bidones flotando.

—¿Y no es lo mismo poner encima de los bidones armados la cama y
entonces arrastrarla hasta el agua?

—No va a quedar ajustado. Se van a estropear algunos flotadores con el
peso y el arrastre.

—¿Cuánto pesa la cama? —preguntó Pruna.
—Imagino que tres toneladas.
—Con un batallón se ajusta.
—Puede que también haya dificultad en arrastrar la armazón hasta el río...
—Con tres batallones la levantamos en peso.
—... Además capitán, no sé la forma exacta de las camas, no puedo empe-

zar a soldar los bidones...
—Brañas —le dijo Pruna despacio— hazlo.
—Bueno capitán, habrá un montón de hombres herniados.

Esa misma madrugada comenzó el trabajo. El jefe de exploración envió a la
margen sur dos pelotones para que vigilaran noche y día con guardia doble. Era
importante asegurarse que el enemigo no llegara a saber lo que se preparaba.
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En aquellos momentos había confusión entre ellos, esperaban la ofensiva por
esa dirección y ésta no se había producido. La inteligencia militar sabía, con
la resignación del mal menor, que la torpeza de su brigada de puentes no era
aceptada por el enemigo como real. Ellos, decenas de kilómetros al sur, esta-
ban convencidos de que se preparaba algo especial. El estado mayor del ejér-
cito expedicionario había alimentado cuidadosamente esa equivocación:
envió decenas de camiones vacíos hacia el este. Querían hacer pensar al
adversario que habían decidido entrar en Namibia por el este. Aunque el
mando enemigo no comprendía cómo el ejército expedicionario se podría
lanzar a una aventura tal, que precipitaría un conflicto regional, un alto jefe
sudafricano dijo: «Si han montado un ejército de 40.000 hombres en barcos
de cargar azúcar y cruzaron el mar sin pastillas para el mareo, ¿por qué dia-
blos no se les va a ocurrir meterse en Namibia por el este?». Nunca antes la
ineficiencia de una brigada de ingenieros fue tan productiva.

Por eso hubiera sido desastroso que el mando enemigo supiera que senci-
llamente lo que ocurría es que la tropa no podía atravesar el río —como en
cualquier película— con un puente portátil de la brigada de ingenieros, y que
en realidad lo que se intentaba era pasar tres brigadas de tanques encima de
una especie de batea. Era peligroso que los generales enemigos se enteraran
de todo aquello, pero había algo peor: era vergonzoso. Por eso el comandan-
te Coronado le había ordenado al comandante Rojo que sus instrucciones a
aquellos dos pelotones de exploradores fueran tajantes: «Que no pase ni un
enemigo más acá de cinco kilómetros, y no quiero prisioneros. Si se escapa
alguno que avisen de inmediato para enviar los helicópteros».

Cuando Rojo le aclaró a Coronado que no había un solo helicóptero en
200 kilómetros a la redonda, el comandante respondió: «No importa, que
vengan desde Luanda, pero ningún cabrón enemigo se ríe de mí». Rojo le
explicó que desde Luanda no llegarían a tiempo. Coronado, tajante, le repli-
có: «Pues coño, por eso mismo te digo que no dejen escapar ni uno».

Ya todo el regimiento sabía lo del pontón. Hasta las unidades que estaban
dislocadas diez kilómetros detrás lo conocían. La empresa de Brañas era el
comentario de todos los soldados, que hablaban sobre ella con algo de miste-
rio. La embarcación había logrado la hazaña de hacer olvidar el tema diario: el
hogar y las mujeres. Unos a otros constantemente se preguntaban qué sabían
de lo que sucedía en la ribera norte del río. Lo que se dice de guardia a guar-
dia sobre las operaciones puede tener un resultado estupendo o desastroso en
una guerra. Casi un ejército entero puede enterarse en pocas horas de algo, si
ese algo es vital para el soldado. Aquel pontón era más que vital para todos los
combatientes, que detenidos en la margen norte sabían que de él dependía su
suerte. Todos querían saber qué tiempo les separaba de la batalla que se libra-
ría algún día allá abajo. Era una mezcla de ansiedad y de temor porque para el
soldado la calma y el aburrimiento son casi tan terribles como el miedo.

Brañas llegó a tener cuarenta hombres trabajando para él. Lo último que
llegó al improvisado astillero fueron las camas de rastra. Eran dos enormes
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planchas aceradas, perfectamente sólidas, bien rematadas con angulares de
acero, cuyos ejes y sistema de transmisión habían sido cortados apresurada-
mente por los soldadores en la retaguardia. Era lo que faltaba para la balsa
que debía cruzar el Queve, y a la que los guardias ya habían puesto nombre:
La Mensajera. Llegaron encima de dos transportes para tanques averiados. El
aguilón y los cabestrantes que había preparado Brañas no bastaron para bajar-
las, fue necesario todo un correaje de cables, rodillos y poleas para que los
rectángulos, que efectivamente pesaban unas tres toneladas y media, descan-
saran suavemente en tierra cerca de donde se ensamblaba durante día y
noche el basamento de flotación. El buzo tenía perfecta confianza en lo que
hacía. Casi no hablaba con nadie. Desde el momento en que empezó a soldar
los primeros bidones a la estructura que luego se cosería a las gigantescas
planchas, nada más hacía que vigilar los mínimos detalles. Él era por naturale-
za un hombre serio, aunque se permitía algunas chanzas; era incluso bueno
haciendo chistes. El cabo Bergutín decía que Brañas era un cómico nato pero
que no había crecido para serlo, definición que complacía al buzo y que no
entendía nadie más. Muchos le bromeaban en esos días sobre La Mensajera y
él aceptaba el juego, pero nunca respondió jocosamente. Y no porque pensa-
ra que lo que hacía era más serio que cualquier otra cosa, le dijo a Pruna la
tarde en que terminaron de unir los 102 bidones con la estructura de angula-
res. No es eso, le dijo. Lo que pasa, decía Brañas, es que las cosas se hacen o
no se hacen y él no tenía cabeza para hacer dos cosas al mismo tiempo: para
hacer un barco que cargaría blindados y bromear acerca de ello. Yo no soy un
ingeniero Pruna, le dijo, y creo que tampoco soy muy inteligente. En qué pro-
blema me meto si esto me sale mal. La gente tiene a veces la culpa de que
algo no le salga bien. No se puede servir la mesa en un restaurante riendo a
carcajadas, aunque los platos se pongan bien suave sobre el mantel. En todo
es igual. Yo no puedo hacer mi Mensajera y bromear con ella. Aunque fuera
con cariño. Hasta me preguntan si le voy a poner puente de mando. «Pero
Pruna —agregó justo cuando el capitán lo iba a mandar a dormir un rato—
dígame la verdad, ¿acaso no es hermosa mi Mensajera?»

—¡Baja! ¡Baja!

Los ocho aguilones con sus cabestrantes para acomodar las planchas encima
de los flotadores y bidones se levantaban simétricos y casi perpendiculares
hacia el cielo aquella mañana. Parecían como una catedral gótica hecha de
acero y poleas. Los cables estaban tensos, desde los campanarios hasta los rec-
tángulos durísimos y los arbotantes en forma de caballetes de madera recia de
la selva. Todo estaba enhiesto en el día claro y sólo alteraba la majestuosidad
de aquel engendro de inventor de ribera un leve balanceo que hacía temblar
a Brañas.

—¡Quítale los calzos para que ruede un poco a la derecha, Chino! —gritó
el buzo.
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Brañas había dispuesto la estructura de bidones encima de muchos rodillos
de madera. Quería evitar por todos los medios el volteo de los bidones arma-
dos encima de la cama y luego verse obligado a volverlo todo otra vez. Un ries-
go es mejor que dos, se decía. 

—¡Cobra ahora en la esquina! —pedía el capitán Pruna, convertido ahora
en lugarteniente del buzo, desde el otro extremo del improvisado astillero.
Sin embargo había algo que no marchaba. Hacía ya tres horas que movían de
arriba abajo la primera plancha de rastra y el buzo nunca estaba de acuerdo
en acabar de depositarla. Y tenía razón, en un primer intento se habían estro-
peado cuatro bidones. Brañas sabía lo que esto podía significar cuando se
botara al agua La Mensajera.

—Sube de nuevo, Chino. Sube y aguanten ahí.

La enorme plancha de acero quedó de nuevo suspendida en el aire. A unos
quince metros. Se quedó allí, oscilando leve aunque insolente, como un papa-
lote inmenso. Varios guardias se sentaron a su sombra, que no caía directa-
mente bajo su mole, sofocados por el calor del día que ya arreciaba.

—Esto no camina comandante —dijo muy serio Brañas como para que el
jefe lo animara— esto no marcha —le repitió. Hay que intentar otra cosa.

—Buzo —le contestó el comandante— intente lo que quiera. Yo sé que
usted va a poder cruzar sobre ese río todo el hierro que haga falta. Pero solda-
do, no hay tiempo para intentar mucho. Desde muy lejos ya me preguntan
por La Mensajera.

Se depositó de nuevo la plancha en el piso, cuidadosamente la voltearon
panza arriba. Brañas decidió soldar los bidones para después volverla de
nuevo sobre sí. Era la operación que siempre quiso evitar. Esa noche los
reflectores de los blindados alumbraron el trabajo de leva de la estructura de
flotación. Lo que el buzo temía sucedió. La estructura se resintió y de nuevo
hubo que depositarla en tierra para reforzarla con nuevos angulares. Esa
noche hubo cerveza para los constructores en la margen norte del Queve.
Brañas y sus hombres forcejeaban con los bidones y los volvían a ajustar en su
sitio entre una imprecación, un trago de cerveza caliente y sonrisas nerviosas.
Al amanecer ya estaba todo compuesto de nuevo: las decenas de bidones y flo-
tadores de draga descansaban en el vientre de las planchas. Ya podía empezar
la soldadura y el tornilleo final.

—Brañas, el comandante manda a decirle que se vaya a descansar —le dijo
el oficial de guardia.

El buzo hizo caso y se fue a su tienda, aunque a las tres horas estaba de nuevo
despierto mirando cómo un nuevo equipo de tanquistas soldadores fijaban



95

c
u

e
n

t
o

s 
d

e
 e

n
c

u
e

n
t

r
o

� L a  m e n s a j e r a �

e n c u e n t ro

puntos y puntos a lo largo de La Mensajera. Aquel sueño le hizo bien. Pero tal
parecía que habían pasado muchos años. Ahora notaba un tanto más ajena su
balsa. Cuando a eso de las once de la mañana llegó al lugar y la vio descansan-
do boca arriba en toda su extensión, le pareció como si no la reconociera
totalmente, aunque entonces pudo contemplarla en toda su belleza. Era un
ancho y enorme rectángulo perfectamente perfilado que se veía bien, pero
muy bien armado. Como para llevar encima su propia casa, toda su familia, y
además un tanque.

A las tres en punto comenzó el izaje. Muchos guardias en los distintos dis-
loques rompieron ese día la disciplina y se acercaron al lugar para ver el acon-
tecimiento. Desde los más alejados campamentos se enviaron emisarios para
que luego le contaran a los demás cómo había sido todo. Brañas estaba muy
sereno, como después de haber bebido aguardiente puro de caña en una
noche y despertar bien temprano al otro día, sin gota de preocupación y
notando que el sol realmente alumbra. No se inquietó más. Llamó a los grue-
ros de los aguilones y conversó con ellos un rato. Se pusieron de acuerdo de
cómo debía ser el lento izaje y el aún más lento descenso. Les hizo repetir
cómo debía ser el volteo encima de los rodillos que llevarían a La Mensajera
hasta su lecho de agua.

Después se sentó y encendió un cigarrillo junto a los hombres que habían
armado todo aquello. Alguien trajo una cerveza, le dio unos tragos y no quiso
beber más. Dejó la botella resguardada en una sombra y dijo: «Bueno guar-
dias, a virar el barco. Y con cuidado».

Lo malo fue cuando reventó uno de los cables. Estalló en el aire como un
látigo de arriero. La Mensajera descendió casi un metro de un tirón por una
esquina e hizo que los otros aguilones se estremecieran, pero aguantaron el
golpe. De todos modos ya no había marcha atrás. Aunque aquella esquina se
hincara en tierra, Brañas y sus carpinteros de ribera no estaban dispuestos a
tolerar más caprichos a la balsa. En el momento del estallido Brañas se levan-
tó de su piedra pero no dijo palabra. Entonces se sentó de nuevo y con voz
normal, sin una alteración, continuó dirigiendo el volteo del pontón. Pues se
dio cuenta que la voz baja, casi el susurro, era el tono propicio para aquel ins-
tante y que en el silencio de aquella multitud de guardias, sólo alterado por el
ruido de las aguas revueltas del Queve, una voz rajada y nerviosa sólo empeo-
raría las cosas y además iba a sonar mal.

Si en los últimos momentos de la bajada de La Mensajera Brañas hubiera
tenido el coraje de detenerla en el aire, encima de los rodillos que la espera-
ban, se podría haber comprobado que efectivamente, las distancias que sepa-
raban a cada esquina de los rodillos de arrastre no se diferenciaban una de
otra sino por el grueso de un lápiz. Esto fue lo que más llamó la atención de
los soldados y los jefes que miraban. Cómo la balsa se posó, justo al mismo
tiempo en toda su extensión, como una gallina que va a empollar, sobre los
troncos de madera. Eso fue lo que más se comentó después en los disloques.

Para Brañas ese último instante en que los bidones rozaban ya la madera
fue muy extraño. Todo le pareció singularmente distante. Quiso detener el
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descenso por un segundo para poder mirar por última vez su obra, pero
temió. Nunca entendió el porqué de aquel deseo, pero lo tuvo. También
quiso decir algo antes de que aquello terminara de posarse, algo como un
ensalmo o un discurso, pero la garganta se le trabó y lo que escuchó salir de
ella fue simplemente la palabra «bajen», acompañada de un movimiento
suave y tierno de sus brazos. Indicó a los grueros que soltaran poco a poco sus
palancas. Que retiraran sus manos de ellas. Que terminaran de hacer descan-
sar al fin su Mensajera en tierra.

No hubo vítores. Después del chirrido de los bidones y los angulares, los
tornillos y la plancha inmensa, ajustándose entre ellos como un matrimonio
enorme, yaciendo en la cama de rodillos; luego que los motores de los cabes-
trantes callaran, se hizo un sonido seco y de nuevo se escuchó en solitario,
como si nada hubiera sucedido, el correr apresurado de las aguas del Queve.
Ningún guardia gritó. Algunos miraban La Mensajera descansando en el
suelo, pero la mayoría miraba a Brañas de nuevo sentado en su piedra. El
comandante Rojo era uno de ellos, y mantuvo su vista en él hasta que el buzo
le miró. Entonces le hizo un gesto ladeando la cabeza. Luego se volteó y echó
a andar. La plana mayor se alejó tras él.

Fue fácil atezar los cables guías de La Mensajera. Ella entró al río suave-
mente, aunque con el impulso, el agua le barrió toda la superficie mientras
ella se hundía en las aguas pardas por un instante. Ése fue su segundo bauti-
zo, porque Brañas, cuando La Mensajera comenzó a deslizarse hacia el
Queve, había roto en una de sus esquinas la media botella de cerveza que
había puesto en buena sombra horas antes.

Pruna fue el primero en subir al pontón. Saltó encima y después de reco-
rrerla por las cuatro esquinas, mientras daba pisotones fuertes y saltaba como
queriendo hundirla, le dio ya en tierra un fuerte abrazo a Brañas, que miraba
su balsa fijamente, con una extraña sensación de lejanía.

Esa misma noche comenzó el desembarco. A muchos guardias que vinie-
ron a ver la última maniobra del pontón apenas les dio tiempo de llegar a sus
disloques y contar algo, pues casi con ellos llegó la orden de marcha. A las
doce de la noche la margen norte del río parecía una avenida de gran ciudad.
Un cordón de luces y camiones se extendía kilómetros atrás. Los grupos esta-
ban formados en columnas. Era toda una cordillera de hombres y motores los
que esperaban para el paso. Otros muchos transportes aguardaban apagados
en distintos puntos, pero todos tenían tropa encima y sólo esperaban la voz
impersonal de la radio que les ordenara incorporarse a la larga fila de blinda-
dos, carros y cañones que acababa junto a La Mensajera. Primero cruzaron
dos compañías de tanques. Luego una brigada de artillería ligera. El silencio
de la madrugada se había convertido en un tronar y tronar ronco de motores
que aguardaban. Cada treintisiete minutos desembarcaba un viaje de hierro y
tropa en la margen sur. A las tres de la mañana se formó la primera columna
al otro lado del río. Se le dio orden de marcha. Muchos calcularon después
que a esa misma hora había comenzado el fuego de mortero enemigo kilóme-
tros abajo, pero en aquellos momentos hubiera sido totalmente imposible
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notarlo, porque con el rodar de los blindados, ni las órdenes de amarre y desa-
marre de La Mensajera se escuchaban con claridad. Y aunque sólo hubiera sido
por los reflectores de los blindados, que iluminaban como en un estadio la
noche, los restos del puente, la balsa, los pilotes portugueses y el Queve, nada
se hubiera podido escuchar, pues de tanta luz y tanto polvo el oído se cegaba.

Brañas fue uno de los últimos en estrenar su balsa. Cuando el transporte
de su escuadra subió a ella pidió permiso para bajar y palparla sin más inter-
mediario que sus botas, y viajar en ella así. Se puso a popa.

Con todo su equipo de combate encima no era ya un constructor de naves
sino un soldado de tantos, aunque ninguno de tantos soldados se sintió tan a
gusto en su viaje como José Brañas. Él quería conocer en todos sus movimien-
tos y vaivenes al pontón y tenía que concerlos en muy poco tiempo, antes de
que terminara su cortísimo viaje hacia la guerra. Sintió que ahora La Mensaje-
ra no era un objeto inanimado sino alguna otra cosa, viva, extraña tal vez,
pero palpitante, aunque no perteneciera al mundo de los que respiraban. Y
cuando se dio cuenta de que tenía esos pensamientos, se sobresaltó.

Miró hacia atrás, a la margen norte, donde quedaban pocos blindados
esperando para el embarque. La orilla del Queve no era ya el final de una
enorme culebra de camiones bramando en sus motores. Quedarían diez,
doce, a lo sumo quince carros allí, dispersos con el desgano de una fiesta que
se acaba. El soldado miró hasta allá sereno. Un guardia orinaba a pocos
metros de su tanque. Otro se ajustaba las cananas. Un par de choferes intenta-
ba echar a andar sin éxito un camión cisterna enorme. Por todas partes había
trastos abandonados, cajas de fusiles, latas vacías. En una esquina alcanzó a
divisar la vieja estufa del oeste que nunca nadie supo cómo ni por qué llegó
hasta allí. Cada carro de combate rezagado, cada soldado, cada cantimplora
rota en el polvo de aquel sitio se integraban para conformar una escena per-
fecta de abandono. Pero de pronto a José Brañas se le perdió todo eso de la
vista. Al igual que se perdió de su oído todo ruido. Y entonces vio, con sus
ojos claros y abiertos, no el día en que él estaba, sino otra tarde, la noche y
otras cosas. Vio allá mismo, en vez de los carros rezagados, a su Mensajera
incompleta y vio los trajines que le ocuparon con ella durante tanto tiempo. Y
se vio a sí mismo, de un lado para otro, dando órdenes y sumergido en aque-
llos pensamientos que no le permitían ver otra cosa ante sí que no fuera a
ella, sola, desmembrada, aún inexistente. Y se estremeció. Porque lo que veía
ahora nunca lo vio cuando vivió aquellos momentos. Vio los pernos que falla-
ban y las vigas sin soldar, vio los peligros del izaje y los flotadores imperfectos.
Vio, en fin, como en un sueño, todo por lo que había luchado. Todo por lo
que dejó noches sin reposo, por lo que vibró en medio de aquel perdido para-
je de África. Todo eso vio y vio también, como en un lapso, otros posibles
desenlaces de su empeño, que ahora navegaba debajo de él, perfectamente
organizado, llevándolo en su viaje. Y se dijo entonces, más sereno que asom-
brado, sí, ahora empieza mi verdadero y único trabajo, el peligro y las noches
de miedo. Y este pensamiento lo estremeció, tanto y tan de pronto, que temió
escaparse de regreso por el túnel de su mirada hasta los momentos que tanto
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amó. Pero vio más. Vio aquel sitio de su Mensajera, pero sin ella, sin los solda-
dos ni los pernos, ni los flotadores y ni siquiera los viejos pilotes portugueses
que habían estado clavados en las márgenes del Queve al menos desde 200
años antes. Vio la selva, potente y callada, y unos árboles inmensos. Contem-
pló todo aquello con asombro. Se dio cuenta de cuán lejos podría caminar su
mirada en aquellos instantes y entonces se sintió tímido, como un vocablo sin
importancia. Brañas se afianzó a la barandilla de La Mensajera. Recordó lo
que había sucedido ante sus ojos y también notó que durante todas sus visio-
nes la barca apenas se había movido por el río. Ahora un guardia, trepado a
un camión, terminaba la frase soez que había comenzado justo en el momen-
to en que el buzo fijó su mirada en la margen que se alejaba. Entonces a Bra-
ñas le acudió un pensamiento inquietante. Dio vuelta a su cuerpo y miró a la
margen sur, y al horizonte de la margen sur de aquel país. Y no vio ni siquiera
uno de los blindados que debían estar iniciando su marcha allí, ni tampoco a
uno solo de los hombres que debían estar allí atendiendo el desembarco. Vio
algunas escenas dispersas, pero de todas no pudo reconocer ninguna. Sólo la
imagen de una enorme selva, callada, paciente, eterna. Y tanto la miró, que
sus piernas le flaquearon, el sudor llenó su frente y de nuevo se estremeció.
Aunque no le dio importancia. De su garganta escapó un corto gemido.
«Todo ha sido una alucinación», se dijo el soldado, y se propuso olvidar, pero
notó el sudor de su frente y un ligero temblor. «Qué cosas me pasan —se
dijo— ha sido sólo un instante, será la tensión», y entonces se dispuso a dis-
frutar su corto viaje. Supo que le quedaban pocos minutos sobre ella y miró,
aspirando fuerte al horizonte donde se veía ya claramente el humo del caño-
neo y desde donde el viento traía también ya el ruido del combate. Así se
mantuvo mientras hacía su más breve y definitivo viaje, y así llegó cuando la
balsa topó la margen sur.

Al descansar en el recio banco del camión que se aprestaba a iniciar su
marcha hacia el frente, vio cómo los zapadores minaban los accesos al embar-
cadero improvisado donde La Mensajera terminaba su recorrido. Debajo de
cada pilote portugués colocaban una carga de explosivo y vio las cargas plásti-
cas que se pondrían en la estructura de su barco en cuanto descendiera de
allí el úlimo soldado. En cuanto el mando comprobó la efectividad de la balsa
decidió que el enemigo nunca pudiera utilizarla. Pobre Mensajera mía, pensó
Brañas, la noticia de tu utilidad fue el plan de tu muerte.

El capitán de zapadores daba gritos a todos sus soldados para que abrevia-
ran aquella tarea que le hacía perder tiempo junto al río mientras kilómetros
abajo ya se escribía la historia. El capitán gritaba que todo aquel minado era
inútil, y lo decía iracundo, decía a todo pecho: «Los tanques del enemigo son
el doble de pesados, y también sus cañones. Esta balsa no resistiría, nunca
resistiría». Brañas le escuchaba desde el blindado de su escuadra mirando al
agua del río, mientras ya enfilaba rumbo sur. Contempló por última vez a su
Mensajera. «A ellos también los podría llevar, a ellos con todos sus cañones», se
dijo mientras se alejaba de la balsa sin separar su vista un instante «y ninguno
de nosotros o ellos pudo hacerla mejor». Y se imaginó de nuevo a La Mensajera
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venciendo las aguas revueltas del Queve, en sentido contrario, y esto le pro-
porcionó un último e inquietante placer.

Se prometió cuando regresara hacia el norte cruzar de nuevo el Queve en
La Mensajera. Aunque diez puentes cien veces más firmes lo cruzaran. Lo
haría, se juró mientras tenía fija su mirada en el pontón. Pero Brañas nunca
regresó por ese camino, ni por ningún otro. Tampoco Pruna, ni el morito
flaco, ni el oriental ni el comandante Rojo pudieron montarla de nuevo. Ellos
tal vez embarcaron de regreso a su país por alguno de los puertos del sur,
pero no puedo asegurarlo. Lo cierto es que ninguno volvió a ver jamás La
Mensajera. Ella aún está ahí, y resiste.

De los soldados que la navegaron ya no queda nada. Ni el fragor de la bata-
lla, ni la gloria. Sólo queda el borboteo de las aguas fangosas del Queve, cuando
bajan puntualmente cada año, una vez que la primavera ha comenzado.

Nfumbi. (1995)
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No sé cuánto tiempo llevamos aquí. formamos un triángulo de cuerpos
adheridos al espacio cerrado y maloliente de esta habitación. Un poco más
allá, algo alejado de Mario, la bala dorada y gris, reposando en el suelo, es
otro punto de referencia, un añadido que insinúa un cuadrilatero, como en el
juego espacial de las constelaciones. «Juego» es una palabra tan extraña a lo
que sucede como pudo ser «regreso» al cosmonauta que erraba en su nave
mientras su país se extinguía. Como todo lo que rodea esta casucha, desde sus
ruinosos muros hasta allá donde se mojan en el mar las cuatro puntas de la
rosa náutica. O nosotros mismos, este trío estático a un paso de la nada.
Mario, visto desde aquí arriba, se aplana sobre el piso, en el punto donde su
mano lánguida, se apoya con el dorso y sus dedos se enroscan a desgano en el
arma. Entre ese sitio y el arco de su pierna desmadejada van cayendo dos, tres,
cuatro lágrimas —¡No puedo, no puedo!—. Silencio tumultuoso. Su espalda
vibra, cruje, estalla y la voz rebota contra el piso, las paredes, y el cuerpo de
Aramís y el mío que aún no hemos podido iniciar un movimiento —Pero ¿por
qué, por qué?— grita y balbucea Mario en un solo sonido de celofán rasgado.
Sin la fiereza que hace un instante exhibió para accionar el gatillo del arma
que se clavó en la sien. Tras los estériles chasquidos en el metal una puerta se
cerró y sólo le queda huir. Así vencido, parece como desinflado. ¿Era zurdo o
derecho? No puedo precisarlo —¿Miedo, eh?— lo desafiaba Aramís arreba-
tándole el arma y amartillando una y otra vez el gatillo, con el cañón hundido
en la boca en una interminable ruleta rusa que también se negó a concederle
la gracia del disparo liberador. Después, el suave ronroneo del maso del revol-
ver escupiendo la bala inútil, la caída a plomo de un Mario entre furibundo y
desfallecido poniendo fin a esa escena. Una insoportable carga que se diluía
como esos rayos sin truenos. Luego vino mi turno. Yo sin simulacros de muer-
te, completando inerte el triángulo en el espacio, intentando decir algo,
moverme, y mi mente jugándome esta mala pasada. Constelacion, triángulo,
cosmonauta. No, estas equivocado, Jesús. Es mar, agua, inmensidad, pánico,
muerte… —No tienes otra salida— apenas le escucho decir al otro cuando
me acerco a Mario, que lanza un alarido que desordena más el aire sucio de la
pieza, con rostro descompuesto de niño castigado y me implora —Yo no me
quiero ir, Jesús (Yisus, pronuncia, como en inglés). ¡Esto es lo mío! —y su

Cuento y epílogo 
para otro amigo en fuga
Alejandro Aguilar
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cabeza cae sobre mi pecho dejándome la huella de su sudor, lágrimas, saliva…
¿Por qué Aramis lo presiona? Se pregunta mi mente y ella misma responde
devolviendo el recuerdo de cuerpos despedazados, devuelto por las aguas de
la bahía… —Tanto tiempo esperando. No hay otra salida— me sorprendo
diciendo yo, que ha tanto renuncié a toda posibilidad, que simple y callada-
mente espero …como un angel, en su habitación… Y allí quedamos un tiempo
más, diciéndonos callados lo que en todos estos años compartimos, todo lo
que sabemos, lo que los tres lloramos. Aramis reza en silencio para que no le
pase al amigo lo mismo que a su último amante, aquel día terrible, cuando él
llegó tarde a la cita y ya la embarcación se abría paso empujando el agua hacia
la boca de la bahía… —Tú vas a poder hacerlo— alcanza a decir antes de que
se me escape el aire que contenía el llanto. Y tras la cascada de dolor mido las
distancias, sopeso el riesgo, repito en mi mente el plan que urdimos en estas
últimas noches de despedida. Reviso el tiempo que pasamos prendidos a la
radio, siguiendo la suerte de los que partieron después del cierre de las exclu-
sas, de los muchos que han sido devueltos, de los que lograron entrar, de los
que siguen lanzándose al mar sin saber cómo, qué tiempo, qué esperanzas
habrá de llegar, pero vivos. Entonces le aprieto el hombro queriendo quedár-
melo, salvar al menos eso para los días que vendrán sin él, un amigo, otro,
uno menos, una razón más contra mi inercia. Y Mario se alza y me abraza y
me dice —¡Es llegar o morirse!— Y ya no puedo más con esta mierda.

Cuando cae la noche, se deshace la Osa menor acéfala que dibujábamos.
La bala ha sido guardada y el arma reposa oculta entre paños sucios en el
fondo de un cajón. Aramis llora con estruendos. Cruje a ratos la caja de su
cuerpo. Yo trago la saliva que ya no tengo. Trago en seco todo el dolor que
engendra mi trajinado cerebro y consigo despejar la mirada con la que veo a
Mario alejarse, unirse al grupo sobre la balsa, hundirse en la inmensa pregun-
ta de la noche…

Epílogo
Mario llegó al vasto territorio de la nostalgia, luego de todos los riesgos y
muchas peripecias. Cada día se asoma al balcón sur de la península tratando
de descubrir alguna señal que nos acerque un poco. Aramís se ha encerrado
en el más empecinado mutismo. Se niega a vivir y a morir. Ha perdido todo lo
que quiso, desde el hombre al que de verdad amó hasta su mejor amigo, y no
quiere, no resiste seguir hiriéndose. Yo estoy donde siempre, diciendo adiós a
cada uno que parte. Cada día encajo un nuevo desprendimiento. Sigo creyendo
que un día llegará la alegría del fin de todo. Esto no va a sobrevivirme. Lo sé.
Quiero estar aquí para entregar los primeros abrazos de bienvenida. 
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A Hispanoamérica le faltaba esta novela, espléndida síntesis del primer desafío histórico que
logró alterar el curso político y social de todo el continente. Escrita en una prosa lúcida, clara,
directa, es la saga que destruyó familias y amistades, y terminó en la violencia y el exilio.

Heberto Padilla, New York

Los Paraísos Artificiales es una obra escrita por alguien que ya ha alcanzado la madurez nove-
lística. Nieto sabe crear personajes, sacarle el mayor producto a escenas y situaciones, estruc-
turar una trama sólida, muy bien dialogada. Hay dos capítulos que me deslumbraron.
El uso descarado de expresiones encantadoramente indecorosas y populares, me hicieron reír
a carcajadas.

César Leante, Madrid

Los Paraísos Artificiales es una novela sobre la hipocresía y la paranoia. Nieto hace un traba-
jo de habilidad excepcional al usar la censurable moral sexual de Luis, enfrentada con la
moral de la familia de Anita.
El desarrollo de la trama, el desarrollo de los caracteres y de los diálogos son excelentes.

William Siemens, World Literature Today

Con el famoso espejo al borde del camino, Nieto anota con la precisión de un notario y el ojo
de un artista. Narra y narra hasta concluir en un final desolado, atrozmente realista, que des-
lumbrará al lector.

Fausto Masó, Caracas

Novela
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El pasado 25 de mayo, la revista Encuentro organizó, en colaboración con el
Instituto Universitario Ortega y Gasset, la mesa redonda titulada «La economía
cubana: hipótesis de futuro», en la que participaron cinco prestigiosos econo-
mistas que han seguido de cerca este tema. Los cubanos Carmelo Mesa Lago
(Catedrático Distinguido de Economía y Estudios Latinoamericanos de la Uni-
versidad de Pittsburgh, y autor de numerosos estudios sobre la evolución de
la economía cubana en la etapa revolucionaria) y Carlos Quijano (consultor de
varios organismos internacionales, y hasta hace poco funcionario del Banco
Mundial como Asesor Principal en la Oficina del Vicepresidente para la
Región de América Latina y el Caribe); y los españoles Alberto Recarte (Con-
sejero Comercial de la Embajada de España en Cuba de 1974 a 1978 y autor
del libro Cuba: economía y poder ), José Juan Ruiz (Secretario General de Eco-
nomía Internacional y Competencia de 1991 a 1993, y miembro del equipo que
asesoró al gobierno cubano de 1993 a 1995) y Carlos Solchaga (Ministro de
Economía y Hacienda de España de 1982 a 1993, y director de dicho equipo).

La mesa se reunió en el Instituto Universitario Ortega y Gasset, presidida
por Carlos Malamud, Director del Programa de Doctorado de América Latina
Contemporánea de dicha institución, y Jesús Díaz, Director de Encuentro, quien
asumió las funciones de moderador. Se invitó a un grupo reducido de especia-
listas a presenciar el debate e intervenir posteriormente, lo que dio lugar a un
intercambio de opiniones que se prolongó durante más de tres horas.

Ante la imposibilidad material de reproducir la totalidad del material reco-
gido, transcribimos a continuación, íntegras, las dos rondas de intervenciones
de los cinco ponentes.

Es de lamentar que no haya sido posible la participación de algunos eco-
nomistas de igual prestigio residentes en Cuba, cuyo aporte habría sido muy
valioso. Desde estas páginas los invitamos a enviarnos sus puntos de vista,
que sin duda enriquecerán el debate.

Carmelo Mesa Lago. Como el tema es tan amplio, yo voy a focalizarlo en el
aspecto social, en el cual he trabajado durante 40 años. En 1989 Cuba se colo-
caba, en términos de sus indicadores sociales (con excepción de la vivienda que 103
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siempre ha tenido un desempeño terrible bajo la Revolución), a la cabeza de
los países de América Latina, con un par de excepciones en algún indicador.
También Cuba lidereaba al mundo socialista, incluyendo todos los países del
bloque soviético. La crisis de los años 90, sin embargo, ha tenido un impacto
devastador en los servicios sociales. Hay un consenso bastante grande entre
los estudiosos de la revolución cubana de que ha sido exitosa, por lo menos
hasta 1989, en el plano social, pero ha sido desastrosa en el plano económico.
El problema actual es que todos los indicadores sociales se han deteriorado
prácticamente en todos los niveles. Por ejemplo, el desempleo abierto (que
en su punto más bajo en el año 1970 fue de 1.3%, o sea, prácticamente pleno
empleo, pero escondiendo el gran problema, que era el subempleo) se ha
estimado por la cepal, en el año 1995, combinándolo con el subempleo, en
casi una tercera parte de la fuerza laboral. Además, hay que despedir entre
500.000 y 800.000 trabajadores que son innecesarios, lo que no se ha realiza-
do hasta ahora por razones ideológicas, políticas y sociales. Otro indicador
importante es la caída del salario real, el cual en 1995 estaba a la mitad del
nivel de 1989. También el aumento de la morbilidad en enfermedades en las
que Cuba había logrado indicadores de los más bajos en todo el hemisferio,
por ejemplo, la tasa de tuberculosis se ha duplicado de seis a doce por cien
mil, y la tasa de sífilis se ha incrementado de 82 a 105 por cien mil. Además, la
matrícula en la educación secundaria se ha reducido de 1.073.000 a 674.000. y
la matrícula en la educación superior se ha caído a la mitad, de 250.000 a
128.000. Esto se debe a la falta de incentivos para adquirir calificaciones que
después no van a recibir una remuneración adecuada en el mercado, porque
se prohibe a los profesionales universitarios ejercer el trabajo por cuenta pro-
pia. Por último, los niveles de nutrición han declinado debido a la severa esca-
sez de alimentos. El único indicador en que Cuba muestra una mejora cons-
tante es la mortalidad infantil (excepto en 1994) porque se continúa
focalizando una buena parte del gasto de salud en reducir ese indicador que
se considera internacionalmente como uno de los principales.

El gran problema que confronta y confrontará Cuba en el futuro es cómo
proteger lo más posible los indicadores sociales, en una economía que inevita-
blemente se moverá más hacia el mercado. El coste de los servicios sociales en
Cuba es el más alto de toda América Latina, y entre los más altos del mundo.
Peor aún, mientras cayó el producto interno bruto, la mayoría de los gastos
sociales han continuado creciendo, así que en 1993-1994 absorbieron una
cuarta parte del pib. Esto se agrava financieramente porque en Cuba la aten-
ción a la salud es gratuita, no se cobra, como en otros países, por atención o
cotización mensual sobre el salario, sino que se financia por el presupuesto
nacional. Los trabajadores tampoco cotizan al sistema de pensiones, sólo lo
hacen las empresas (14% sobre la nómina). Hay una ley que establece que en
el futuro se fijará una cotización de seguridad social a los trabajadores pero
eso es imposible política, social y económicamente, debido a la severa caída
en el valor real de los salarios. Cuba tiene un déficit de pensiones de seguri-
dad social aproximadamente de un 60%, sin contar el de salud, lo que quiere104
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decir que cada año la cotización que pagan las empresas, tiene que ser subsi-
diada en un 60% del costo por el Estado a fin de cubrir el déficit previsional.
Y esto cada vez va a ser peor porque hay un proceso de envejecimiento de la
población, uno de los más acelerados en América Latina, conjuntamente con
el del Uruguay. Mientras más envejece la población, la razón de los trabajado-
res «activos» (que contribuirán en el futuro cuando se establezca la inevitable
cotización) en relación a los «pasivos» (pensionado será cada vez más baja,
podría ser parecida a la del Uruguay: 1,5 a 1, o quizás peor, 1 a 1.

¿Cómo financiar ese enorme gasto? Yo sufro una pesadilla recurrente, que
en una Cuba postcastro, me piden consejo sobre cómo reformar la seguridad
social (pensiones y salud), lo que sería el reto más difícil de toda mi carrera.
Les confieso que no tengo una fórmula preconcebida general, sólo ideas de
cómo se pueden resolver algunos problemas. Por ejemplo, en las pensiones,
Cuba goza de una de las dos esperanzas de vida más altas en América Latina,
pero tiene edades de retiro que son entre las más bajas, 55 años la mujer y 60
años el hombre. Ésas son las edades de retiro que tienen los países más subde-
sarrollados de la región (que sufren la esperanza de vida más baja), pero hay
algunos, como Guatemala, que exige 65 años para ambos sexos. Obviamente
hay que aumentar la edad de retiro o jubilación, no hay otra alternativa. Otro
problema financiero es que los pensionados reciben también atención médi-
ca gratuita. Por tanto, no sólo va a haber que establecer una cotización para la
seguridad social a los trabajadores activos sino que, como en otros países de la
región, habría que fijar una contribución modesta para la atención de salud a
los jubilados y pensionados, lo cual es muy difícil, porque el monto de la pen-
sión es muy bajo. Además, no hay reserva de ninguna clase en pensiones por-
que Cuba tiene el sistema de reparto más puro que yo conozco en todo el
mundo: el 14% que pagan las empresas va al presupuesto nacional y después
éste paga el costo de las pensiones, de manera que nada se guarda para reser-
va, no hay un fondo o capital acumulado. Hay que desarrollar una reserva,
pero ¿cómo hacerlo con unos niveles de salarios e ingresos tan bajos? Quizá lo
que habría que hacer sería una combinación de un régimen temporal de asis-
tencia social para los grupos más afectados por la crisis, con un sistema mixto
de pensiones basado en cotizaciones de seguro social y parte de capitalización
individual, algo por el estilo al que existe en Argentina y en Uruguay. Habría
tres niveles: un sistema de asistencia social para los pobres y, para el resto de la
población, una pensión mínima garantizada por los empleadores, y una pen-
sión complementaria financiada por un programa de capitalización plena indi-
vidual para promover el incentivo a una cotización adicional del trabajador.

El problema de la atención de la salud es todavía más peliagudo, porque
es un sistema completamente gratuito. Una de las contradicciones más absur-
das de Cuba es que mientras en algún renglón del sector social ha habido un
déficit enorme, como en la vivienda (en 1991 el déficit habitacional sobrepa-
saba un millón de viviendas), en el sector de salud (en el que los niveles eran
muy altos) se invertían recursos crecientes. Ejemplos de esto son: el médico de
familia, que tiene resultados positivos pero a un costo altísimo, y la excesiva 105
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inversión para continuar reduciendo la mortalidad infantil que era del 9.4 por
mil en 1995, la más baja de toda América Latina y el Caribe. Es necesaria, por
tanto, una reasignación de los recursos de salud, para dar mucho más énfasis a
aspectos que se han descuidado muchísimo, como por ejemplo, el sistema de
agua potable y de alcantarillado, que se ha deteriorado enormemente y es cru-
cial, así como mayor focalización en ciertos grupos de la población más afecta-
dos por la crisis, y en cierto tipo de enfermedades. Otro problema severo es el
excedente de médicos, que se agravará en el futuro; una parte de ellos podría
emigrar, o firmar contratos de trabajo en el extranjero, pero eso no resolvería
el fondo del problema. Habría que autorizar a que el personal médico y para-
médico ejerza su profesión por cuenta propia. Esto ayudaría al gobierno por-
que pagaría menos salario y, al mismo tiempo, la población con más recursos
podría recurrir a la medicina privada, pagando de su bolsillo, a fin de recibir
mejor calidad de atención, y promover un proceso de descentralización.

Carlos Quijano. Complementando a Carmelo, yo me voy a concentrar en
los aspectos básicos de un programa de recuperación de una Cuba postcastris-
ta. Me gustaría empezar como telón de fondo, señalar que en los últimos 25
años han ocurrido cuatro grandes eventos en el mundo, eventos que Cuba
tiene que enfrentar: uno es que se reconoce que las sociedades abiertas hoy
día tienen que ser pluralistas; el segundo, es la difusión e implantación de una
economía de mercado en un mundo globalizado, la tercera es justamente la
globalización, y por último la revolución de las tecnologías de la información.
La importancia de estos acontecimientos para analizar el desenvolvimiento de
una Cuba futura es que por primera vez en la historia todo el planeta está
organizado en un conjunto de reglas económicas y políticas en buena medida
comunes. En ese entorno, la Cuba del presente es una nación devaluada e irre-
levante. La economía cubana tiene más parecido con un campo de ruinas que
con un centro de gravedad. Cuando se produzca el cambio, vamos a aprender,
como aprendimos en todos los países del socialismo real, que prácticamente
toda la información estadística oficial era engañosa, y de poca calidad. Las
empresas estatales operaban con instalaciones de tecnología y económicamen-
te obsoletas y el valor añadido era negativo. Había desempleo encubierto. Las
infraestructuras (carreteras, ferrocarriles, telecomunicaciones) y los equipa-
mientos básicos,(vivienda, agua, alcantarillado y salud) eran anacrónicos, o no
existían. El deterioro ecológico era escandaloso y la productividad media ape-
nas alcanzaba el 20 o el 30% de los países de economías de mercado.

Dadas esas circunstancias, mi proposición es que para integrar a Cuba en
ese nuevo entorno la transformación económica equivale a un choque de
oferta y que ese choque puede ser traumático. Y por lo tanto se corren ries-
gos. Ese paso no será fácil, pero puede ser el más corto. Afortunadamente,
han pasado ya casi diez años de la caída del Muro de Berlín, y algunas leccio-
nes se han aprendido. Y una de las fundamentales es que existe un acuerdo
mucho más sólido acerca de las bondades de la economía libre, abierta y com-
petitiva, basada en reglas de mercado. Y que el cambio económico tiene que106
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ser acompañado de un cambio político hacia una sociedad libre, abierta y
democrática. En resumen, la legitimación del cambio económico en Cuba va
a estar marcada por el ritmo hacia una sociedad más democrática. Una autén-
tica sociedad libre, no es una sociedad en la que sólo se defiende y promueve
la libertad de orden económico, sino una en la que también existe plena
libertad política y cultural. En consecuencia, es de primordial importancia
establecer lo más rápidamente posible las bases para que sean las urnas los
que decidan el futuro económico y político del país. 

Ahora bien, ¿en qué consistiría un enfoque de choque desde el punto de
vista económico? Los siguientes serían los puntos básicos de un programa de
estabilización, liberalización, y reforma estructural: primero, moverse rápida-
mente hacia un presupuesto balanceado, cerrándole al estado la posibilidad
de monetizar el déficit, estableciendo controles, a través de metas monetarias
y control del gasto publico, incluidas las subvenciones a las empresas estatales.
En términos concretos, evitar la creación de dinero excesivo. Sin estabilidad
monetaria el dinero no podría cumplir sus clásicas funciones de medio de
pago o cambio, medida de valor, y depósito. Quizás una aclaración: cuando
me refiero al déficit, estoy incluyendo el déficit del gobierno y el de las
empresas del estado. En los países de economía centralizada, uno de los pro-
blemas financieros es el que los saldos entre las empresas es un problema de
deuda pública y se convierte en un obstáculo en el camino hacia una economía
de mercado. Segundo, elevar los precios de los servicios públicos (transporte,
gas, electricidad, gasolina, etc.) a precios internacionales. Tercero, liberar
todos los precios en todos los mercados en los que la competencia es posible y
eficaz; de ese modo, conectar los precios internos de los bienes comercializa-
bles con los precios que rigen en el exterior. Cuarto, eliminar el control de
cambio en las transacciones comerciales y financieras con el exterior. Introducir
un tipo de cambio único y realista. Promover la convertibilidad externa de la
moneda en el plazo más rápido posible. Empezar con un tipo de cambio sobre-
valuado o subevaluado puede crear problemas. En síntesis, una política de cam-
bio flexible. Quinto, liberar las tasas de interés y el mercado laboral. Sexto, libe-
ralizar la entrada de capital extranjero. Al principio, solamente inversión
directa que típicamente transfiere tecnología y capital a largo plazo evitando el
impacto de la volatilidad de los movimientos de capital de corto plazo.

A nivel microeconómico e institucional, pondría especial énfasis en lo
siguiente: Primero, constituir un régimen de propiedad privada, especialmente
y de inmediato en la agricultura, junto a la libertad de contratación entre los
agentes económicos. Segundo, legislar con rapidez para reprivatizar la econo-
mía y establecer los procedimientos judiciales a aplicar en casos de quiebra o
suspensión de pagos. Tercero, reformar el sector financiero. En un primer paso
otorgando autonomía real a un Banco Central, en un segundo, estableciendo la
intermediación financiera a través de entidades bancarias públicas o privadas
en un entorno de competencia. Y establecer una supervisión bancaria eficaz. La
experiencia demuestra que la banca en los países que han regresado a la econo-
mía privada, se convierte en uno de los problemas mas serios Por lo tanto, 107
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habría que establecer coeficientes de capitalización relativamente altos, superio-
res al 8% que requieren las normas internacionales. Cuarto, la creación de un
régimen jurídico en conformidad con los postulados de un estado de derecho y
los principios básicos de la economía de mercado. Y por último, la experiencia
de estos 9 años también nos ha enseñado que la introducción de un programa
como el que he indicado, incluyendo la liberalización de precios, tipo de cam-
bio único flexible, etc., puede desencadenar serias reasignaciones e importantes
bancarrotas en las empresas del estado. Lo más probable es que estas reestruc-
turaciones causen de inmediato un aumento del desempleo, aunque disminuya
eventualmente. Por lo tanto, una de las tareas inmediatas, como señalaba Car-
melo, es establecer mecanismos de asistencia pública social, educación, salud,
nutrición, pensiones. Reformar el sistema en una forma en que el gasto esté
focalizado hacia los grupos más vulnerables y necesitados y estableciendo siste-
mas de compensación laboral, subvención al desempleo y programas de capaci-
tación. En este sentido, las ayudas financieras internacionales, técnicas y alimen-
ticias, oficiales o privadas, pueden ayudar enormemente.

En conclusión, los problemas de la transición hacia una economía de mer-
cado parecen extraordinarios, inclusive habiendo socios externos dispuestos a
ayudar. Además, la implementación de un programa como este no resuelve
todos los problemas de la transformación de una economía en ruinas como la
de Cuba, que en muchos aspectos son mucho más complicados que los proble-
mas de los países latinoamericanos con cuyas economías yo he estado más vin-
culado. Para terminar, me atrevería a sugerir por lo menos cinco razones por
las cuales el enfoque ortodoxo sería más efectivo en Cuba. Primero, recuerden
que la burocracia en los países de economía planificada son unos expertos en
control, que es grande, pesada, y sus controles se pueden convertir en el mayor
obstáculo para una recuperación económica. Segundo, los fallos del estado sue-
len ser más costosos que los fallos del mercado. Tercero, el éxito de un programa
de transformación depende básicamente de que la población esté completa-
mente convencida de que las reglas del juego cambiaron definitivamente.
Cuarto, que la experiencia demuestra que aquellos países que implementaron
un programa de cambio económico rápido y profundo han logrado más éxito
que aquellos que han implementado un programa gradual, excepto China, que
ha implementado un programa gradual pero manteniendo un régimen totalita-
rio, además de ser un país continente. Polonia, Lituania, Eslovenia, la República
Checa, y el mismo Viet Nam, que ha tenido un programa de choque ortodoxo,
y sin ayuda externa importante, han logrado una rápida recuperación. Y por
último, Cuba es un mercado pequeño, y su única salida es integrarse lo más
rápidamente posible a la economía mundial y competir en ese mercado.

Alberto Recarte. Me gustaría añadir algo a lo que ha dicho Carlos Quijano,
y añadirlo haciendo una aclaración. Creo que él ha propuesto una nueva
constitución para un nuevo país sin historia. Como si la población no estuviera
ahí. Coincido plenamente con todo ese planteamiento y todo ese programa, sólo
que en el plano teórico, que es en el que estás, yo haría sólo una aportación.108
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Creo que no merece la pena tener moneda nacional. ¿Para qué hacer una
moneda nacional, cuando sabemos de los problemas del currency board en eco-
nomías tan abiertas y en las que probablemente entre el 70 y el 80% del
comercio va a ser con Estados Unidos? Es inútil. Creo que, puestos a perfec-
cionar ese plan magnífico, yo eliminaría la moneda nacional. Dicho lo cual, a
mí me preocupa mucho más que el postcastrismo propiamente dicho, la tran-
sición al postcastrismo, que es donde estamos y además tiene todo el aspecto
de que va a durar tanto cuanto dure la vida de Castro. Entonces estamos
hablando probablemente de 5, 10, 15 años. O un año.

Bueno, lo que sabemos de las economías socialistas es que efectivamente
las estadísticas no existen y si existen no sirven para nada. Excepto quizá
aquellas a las que hace referencia Carmelo Mesa Lago, las de obligaciones, de
pensiones, porque eso seguro, eso sí está contado, el número de los pensionis-
tas, el número de los enfermos, el número de las necesidades de la atención
sanitaria. En cambio, las de la economía productiva como tal sabemos que no
existen, o que los datos no son relevantes en ningún caso.

En la última revisión de la historia económica de la Unión Soviética de Alec
Nove, que llega hasta 1991, lo más impresionante es que nada es relevante para
la actual historia de las repúblicas socialistas. Nada de toda esa larguísima histo-
ria es relevante. Incluso los conocimientos de estructura económica no son rele-
vantes. En cambio sí sabemos qué es lo relevante para el futuro: la formación
profesional, la situación geográfica, los lazos políticos, culturales e históricos, los
recursos naturales elementales, que en el caso de Rusia siguen siendo el petró-
leo y el gas, el oro y los diamantes, como lo fueron durante los 70 años de
comunismo, y en el caso de Cuba, yo creo que son el sol, la playa y la población
acogedora. Igual que en el caso de España en los años 50. Creo que por eso
nadie tiene que ponerse colorado, por hacer uso de un recurso que uno tiene.

Creo que Cuba, además, tiene un problema adicional, que es la falta de
infraestructura, porque no se ha invertido nada. Efectivamente no se ha inver-
tido nada en viviendas desde hace prácticamente treinta y tantos años.

¿Qué sabemos de Cuba que nos pueda servir para el futuro? Pues la propia
convivencia de las dos monedas quizá está haciendo que los precios en dóla-
res ayuden a formar a la población y estén ayudando a formar precios que
pudieran ser relevantes, pero el propio aislamiento de la economía cubana
nos dice que probablemente esto ni siquiera es así. La enseñanza de Alec
Nove en el caso de la Unión Soviética nos dice que sin un sistema de precios
que sea capaz de asignar factores no sabemos absolutamente nada sobre el
futuro. Creo que para el futuro los factores más relevantes son, por ejemplo,
el peso que va a tener el turismo: los diversos estudios hablan de inversiones
mantenidas en el tiempo durante bastantes años de entre 2000 y 3000 millo-
nes de dólares anuales en turismo. Creo que es perfectamente posible. Y
sobre esa base tendrá que hacerse la transición. Y sobre las transferencias de
los cubanos que viven fuera de Cuba, que hoy es la principal fuente de renta
exterior del régimen, cerca de 900 millones de dólares netos que es mucho
más de lo que aporta hoy el turismo a la economía cubana. Y lo demás, pues 109
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muy poquito, porque yo creo que seguiremos lo mismo con el tabaco, el
níquel, etcétera. Eso tiene sus límites, se podrá mejorar, pero poco más.

También sabemos que desgraciadamente el régimen no parece estar por
ampliar el ámbito de la libertad económica personal; al revés, que más bien la
tendencia es volver a limitarlo. Lo cual nuevamente nos priva de formación y nos
priva de preparación de personas y de sectores para competir en el futuro. Yo
diría que desde la desaparición de la Unión Soviética, no desde la caída del
Muro de Berlín, creo que ahí es cuando Cuba empieza a cambiar. Durante cinco
años el régimen cubano ha intentado mantener las estructuras como si nada
ocurriera. Las estructuras políticas y económicas. En gran parte lo ha conseguido
sobre la base de una brutal disminución del nivel de vida. Castro ha ganado en el
sentido de que ha sido capaz de convencer a todo el mundo de que mientras él
esté no va a haber ningún cambio profundo. Creo que lo que están haciendo los
cubanos en el interior es adaptarse a esa situación intentando sobrevivir.

Lo que finalmente está terminando también por cambiar es la postura de
todos los actores externos. De Estados Unidos en primer lugar: creo que es
relevante la declaración del Consejo de Seguridad Nacional en el sentido de
que Cuba ha dejado de ser un peligro militar. Es un primer paso para dejar de
calificar a Cuba como un enemigo militar y que pase a ser lo que en realidad
es, una terrible dictadura de muy difícil salida, porque además su sistema eco-
nómico es especialmente perverso. Creo que vamos a ver pasos sucesivos, des-
politizando el tema por parte de Estados Unidos. El principal problema para
Estados Unidos se ha convertido en la posibilidad de recibir nuevamente algu-
na emigración masiva en el futuro de cubanos que huyan de la isla. Creo que
veremos un levantamiento del embargo por sectores y poco a poco. En el caso
de Europa, creo que vamos a ver también cambios. Los gobiernos europeos no
van a dar mucho dinero, pero van a permitir que las empresas privadas que
quieran arriesgarse en Cuba lo hagan. Y a mí eso me parece correcto. Cada
empresa tiene que decidir si le interesa correr el riesgo de invertir con el actual
régimen, bien sea para estar teóricamente mejor posicionada estratégicamente
para el futuro, bien sea porque le es suficiente con los beneficios extraordina-
rios de monopolio que puede conseguir en esta fase. Al margen de las conside-
raciones éticas, creo que es perfectamente posible que esto ocurra y que vamos
a ver bastante más de este tipo de inversiones. A mí me parecen positivas en
estos momentos, cambiando una postura que he tenido durante muchos años.
Porque aunque creo que no van a servir para desarrollar la economía cubana, y
en definitiva casi todos las inversiones se van a convertir en ingresos corrientes
del régimen, que se los va a gastar y los va a malgastar, quizá al menos ayuden a
que el nivel de pobreza no se descienda excesivamente. A mí para el futuro de
Cuba lo que más me preocupa es que el nivel de pobreza llegue a ser tal que se
produzca un envilecimiento del sistema económico que haga después mucho
más difícil la recuperación. Creo que en este momento quizás es el factor más
importante y la principal amenaza para el futuro de Cuba.

Para hablar un poco de las relaciones hispanocubanas, creo que también
en España vamos a ver cambios. El gobierno español ha empujado de hecho a110
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las empresas españolas a que vayan a Cuba y a que inviertan allí, a que exami-
nen por lo menos el mercado, con lo cual, digamos que estamos en una gran
contradicción en este caso. El gobierno español actual se encuentra, como
todos los anteriores, en una situación dificilísima en relación con Cuba, con
el deseo de ayudar a la población directamente, obviando el tipo de régimen
que hay allí, ésto es muy difícil. Lo peor que podría hacer el gobierno español
es exactamente lo que está haciendo en estos momentos, y es que está fomen-
tando las inversiones españolas en la isla, pero al mismo tiempo, por lo menos
en algún caso, está dando seguro político a esa inversión, con lo cual desnatu-
raliza el carácter de riesgo de la inversión, porque asegura el riesgo político.
Creo que el que quiera invertir, que invierta, pero sin la cobertura política. El
gobierno español, si tiene que dar algún crédito, debería darlo exclusivamen-
te para infraestructuras, para temas que no tengan una implicación económi-
ca y política directa, que permitan el aprovechamiento por unos y otros. Ahí
está el estado de las infraestructuras: inversiones masivas como temas de agua
o saneamiento favorecerían directamente a toda la población. Creo que eso
sería una aportación positiva en este momento que, como he dicho al princi-
pio, creo que desgraciadamente puede durar muchísimo tiempo.

José Juan Ruiz. Mi opinión la estructuraré en cuatro breves epígrafes: la difi-
cultad de precisar el actual momento de la economía cubana y las condicio-
nes internacionales que rodearán su previsible transición a una economía de
mercado, la convicción de que el futuro de Cuba depende de los propios
cubanos, mi visión normativa del modelo que yo elegiría para Cuba, y mis pre-
visiones sobre el futuro a medio plazo de la economía de la Isla. 

El punto de partida es que estamos intentando imaginarnos la Cuba post-
Fidel sin saber exactamente cuál es el punto de partida, dónde está realmente
hoy la economía cubana. Yo al menos, no soy capaz de precisarlo, dada la
escasez de estadísticas fiables sobre Cuba. Por ello, debo confesar que sincera-
mente no sé si Cuba ha pasado ya el umbral que parece caracterizar la «Ley
de Hierro» de las economías planificadas que han transitado a la economía
de mercado —que el pib se desmorone un 40%— o todavía hay margen para
que el tamaño de la economía oficial siga contrayéndose. 

Mi segunda observación es que Cuba será lo que quieran los cubanos que
sea. No creo que exista ninguna maldición —o bendición— bíblica que
imponga a la isla un único modelo de transición. Más bien tengo la sensación
de que Cuba será lo que en un proceso constituyente los cubanos decidan, y
no es descartable que éste ya haya comenzado. En todo caso, parece inevita-
ble que los cubanos, de forma gradual o súbita, tendrán que dotarse de un
nuevo marco legal —de un conjunto de normas y de reglas de juego— y que
su futuro económico dependerá de la calidad de las instituciones políticas y
económicas que sean capaces de crear, de la capacidad de los cubanos para
seguir las reglas de juego que entre ellos convengan, y, de la credibilidad ante
la comunidad internacional que consiga el compromiso de que van a ser
capaces de honrar esas reglas de juego. A priori, uno pensaría que es más que 111
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dudoso que las reglas sean desde el primer momento económicamente impe-
cables. Si uno analiza qué es lo que ha ocurrido en otros países que han pasa-
do por transiciones políticas similares a las que anticipamos que ocurrirá en
Cuba, no es difícil constatar que lo primero que hay que asegurar es la convi-
vencia democrática y el establecimiento de un sistema político que garantice
libertades personales. Y esto, como demuestra por ejemplo el caso español
tras la muerte de Franco, exige la construcción de consensos políticos y tran-
sacciones ideológicas que suelen resultar en el diseño, no del mejor modelo
económico posible, sino del modelo económico que es políticamente viable.
Aunque probablemente inevitable, esta situación crea un amplio margen para
que el resultado de la transición no esté predeterminado. 

Mi tercer punto es la Cuba que a mí me gustaría ver aparecer tras ese pro-
ceso de transición. La respuesta en este caso es inequívoca: a mí me gustaría
ver a una Cuba integrada perfectamente a la economía mundial, es decir,
abierta a los flujos de comercio, abierta a los flujos de inversión y de capital, y
adoptando un patrón de especialización productiva que esté acorde con sus
ventajas comparativas. Es decir, una Cuba que no fuera distinta al resto de la
economía mundial. Difiero de la visión que Alberto Recarte tiene sobre la via-
bilidad de ese escenario, dada la cercanía de Estados Unidos. Evidentemente,
Cuba va a desarrollar unos lazos muy fuertes con la economía norteamerica-
na, pero tengo la sensación de que por insistir en los riesgos de la «dependen-
cia» se pierde de vista la dimensión real de la globalización, y, sobre todo, se
minimiza el papel que Cuba puede jugar en la economía iberoamericana. El
futuro económico de Cuba va a depender mucho de cuál sea el modelo de
desarrollo y de especialización productiva de Latinoamérica. Si el modelo
hacia el que caminamos es el de una economía realmente globalizada, el con-
cepto de «áreas de influencia» pierde mucho de su sex-appeal. Sobre todo, si
Europa descubre el atractivo que Iberoamérica puede tener para su exceden-
te estructural de ahorro, y compite con Estados Unidos por inversiones renta-
bles en el área. En síntesis, no veo por qué Cuba tenga a priori que sentirse en
situación de desventaja frente a otros países del continente. Por el contrario,
es posible que, aunque sólo sea por su bajo nivel de partida, sus ventajas com-
parativas sean mayores que el de algunas economías del área.

Esto me lleva al último de mis comentarios: qué posibilidades de progreso
tiene Cuba en los próximos diez o quince años. 

Yo soy optimista por al menos tres razones. En primer lugar, porque los
actuales niveles de renta per cápita son tremendamente bajos, lo que sugiere
que hay un gran trecho de mejora por recorrer. En segundo lugar, porque
esos bajos niveles de renta per cápita son básicamente consecuencia de una
dramáticamente ineficiente asignación de los recursos, y, en consecuencia,
mejoras —aunque sean marginales— en su uso eficiente tienen un enorme
potencial de generación de prosperidad. Finalmente, porque estoy absoluta-
mente convencido de que la isla va a tener una gran capacidad para atraer
capital y ahorro externo, y ello no por razones «políticas», sino sencillamente
económicas. Las entradas de capital externo dependen de la tasa de rentabilidad112
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esperada por parte de la comunidad de inversores, un cálculo en el que inter-
vienen al menos dos factores: el riesgo de invertir en el área, y la calidad de
las políticas macroeconómicas. Pese a que en la actualidad en ninguna de
estas categorías Cuba es ciertamente un paradigma de la perfección, anual-
mente está recibiendo inversiones que, en porcentaje de su ahorro interno,
son muy elevadas. Si pensamos en un proceso de transición en el que ambos
factores mejoren, no veo ninguna razón por la que Cuba no pueda aspirar a
recibir flujos de inversión externa en torno al 5% de su Producto Interior
Bruto, lo que equivaldría al 10% de su formación bruta de capital anual. Si
esas tasas se consideran posibles, bastará un periodo de siete años para recom-
poner el stock de capital productivo de la isla. No es el cuento de la lechera,
es algo que ya se ha producido en otros países de Iberoamérica, un continen-
te que desde que comenzó la década de los noventa ha recibido inversiones
directas por valor de casi 200.000 millones de dólares.

Obviamente, la imagen simétrica de este escenario es que sobre la isla
pesará, sobre todo en la primera fase, su escasa capacidad de generación de
ahorro doméstico. Ello conducirá a que, si realmente se está invirtiendo al
ritmo que debe hacerse para garantizar altas tasas de crecimiento económico,
se generen elevados déficits de cuenta corriente que requieran, además de la
inversión privada internacional, el apoyo de los organismos multilaterales. El
Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial, el Banco Interamericano
seguramente deberán tener una posición muy activa durante los primeros
años, ya que es probable que tengan que cubrir alrededor de un tercio de las
necesidades de importación de ahorro externo que exigirá la regularización
de la situación internacional de Cuba. 

Sobre el tema de especialización, yo creo que de la Cuba que estamos
hablando es una Cuba de economía de mercado y, como decía antes, será una
Cuba que estará basada en lo que los cubanos quieran y puedan hacer, y lo
que los inversores extranjeros estén dispuestos a arriesgar. Yo no elegiría a los
ganadores en este momento, aunque es muy probable que el sector turístico
será un sector muy importante, que la agricultura seguirá teniendo un peso
no despreciable, que el protagonismo del actual sector industrial se reducirá
fuertemente, y que el sector de servicios se desarrollará con fuerza, sencilla-
mente porque en la actualidad no existe como tal.

Por último, en los temas que Carmelo ha mencionado, el concerniente a
la distribución de la renta y la riqueza es prácticamente inevitable: todo el
proceso de transición hacia una economía de mercado conllevará una
ampliación de la desigualdad. El problema es que, como antes señalaba, no
sabemos cuál es el grado de «igualdad» real actual de la sociedad cubana,
aunque sí es fácil intuir que la segmentación entre los que tienen acceso al
dólar y los que no lo tienen ha hecho más a favor de la desigualdad que
cualquier política imaginable de reestructuración económica, con la peculiari-
dad de que el lado del que te encuentres de la raya que separa la «abundan-
cia» de la «escasez» no depende de tu esfuerzo personal, sino del azar o la
discrecionalidad. 113
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En todo caso, es evidente que la ampliación formal de la desigualdad es un
problema que tendrá que ser manejado políticamente. Uno puede transitar
hacia la modernidad con redes de seguridad, o sin redes de seguridad. En mi
opinión, es muy poco probable que se produzca un modelo ultraliberal que
dé prioridad a la primera de las opciones, entre otras cosas porque en Cuba
existe un estado de bienestar. Por muy endeble que sea, existe. Los ciudada-
nos —que no se olvide que entonces ya serán votantes— tienen unas expecta-
tivas de educación, sanidad y pensiones que difícilmente sacrificarán. Y los
políticos, por su propio interés y por el bien colectivo que supondrá garanti-
zar la estabilidad social, tendrán que tratar de minimizar las expectativas
defraudadas, y buscar fuentes de financiación más sólidas que las actuales, y
esquemas que distorsionen menos los incentivos al esfuerzo personal. 

Yo comprendo las preocupaciones que Carmelo Mesa Lago tiene sobre la
financiación de la sanidad o de los mecanismos de pensiones. Pero estamos
hablando de otra isla, estamos hablando de otro sistema económico. Es cierto
que el actual sistema de bienestar, con la actual estructura económica y grado
de eficiencia es infinanciable. Pero, para bien de todos, lo que estamos antici-
pando es que la Cuba de dentro de diez o quince años será una economía
más productiva, en la que el mantenimiento de una mínima voluntad de man-
tener la cohesión social debería ser capaz de posibilitar la financiación de las
imprescindibles redes de solidaridad y redistribución. La solidaridad y el
patrón de distribución de la renta y la riqueza que aparezca en Cuba, en defi-
nitiva, dependerá de cómo los cubanos definan los ámbitos de actuación del
Estado y el mercado, y de cómo se diseñe el sistema fiscal del futuro.

Para concluir, pienso que hay un cierto riesgo, que personalmente siem-
pre me ha impresionado mucho: los cubanos, —los del interior y los del exte-
rior— suelen tender a pensar que el mundo vive pendiente de Cuba. Que la
economía globalizada se compone de dos piezas: Cuba y el resto del Mundo
(y, posiblemente, en ese orden). Y no es así. Cuba, al fin y al cabo, tan sólo es
una economía de 12 millones de habitantes, con una renta per cápita baja,
productora de bienes que pierden importancia estratégica en la economía
mundial —azúcar— o tienen una amplia gama de ofertas alternativas —turis-
mo—. En mi opinión, esto supone que para que Cuba sea capaz de atraer el
interés y el ahorro externo de la comunidad inversora necesita «vender» algo
más que «postcastrismo». Necesita tener normas que permitan a la comuni-
dad inversora invertir de forma segura y rentable —para lo que sería muy
conveniente que se entendiese que Cuba va «de la Ley vieja a la nueva Ley , a
través de la Ley» no de la improvisación— que los cubanos sean lo suficiente-
mente inteligentes como para comprender que hacia dónde va su economía y
su sociedad es su «negocio», que nadie desde fuera va a resolverles los conflic-
tos que inevitablemente van a aparecer, y que exista un inquebrantable con-
senso sobre cuál es el objetivo fundamental e irrenunciable del proceso de
transición: el establecimiento de un sistema democrático. Si alguno de estos
elementos se «olvida», a las frustraciones que ineludiblemente se producirán
se añadirá una nueva: la de «sentirse» de nuevo traicionados por el mundo.114
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Pues bien, aunque a veces lo parezca, la economía globalizada no es un bole-
ro, y sería bueno que los cubanos comenzaran a darse cuenta que para ser
prósperos, tienen ya que comenzar a competir con el resto de las economías.

Carlos Solchaga. Yo trataría de comenzar haciendo algunas consideracio-
nes sobre cómo puede ser el proceso de transición por comparación a la
experiencia que ya hemos venido registrando en otras economías como las de
Europa Central y Oriental, que han pasado desde una situación de autoritaris-
mo y ausencia de mecanismos de mercado, no sin problemas y tampoco
puede decirse que de manera ya definitiva e irreversible (aunque tiendo yo a
creer que sí en lo que se refiere al segundo adjetivo), han pasado o están
pasando, por decirlo así, a la posición de capitalismo más o menos desarrolla-
do, al que seguramente habrá de pasar en su día Cuba.

La segunda cuestión que yo querría considerar es de qué tipo de capitalis-
mo hablamos, porque ciertamente lo que nos importa, si queremos ser realis-
tas, es determinar qué participación va a tener el estado y qué participación
va a tener el mercado en la futura economía cubana. No es una cuestión tan
solo de decir que las reglas del juego van a ser distintas, que van a predominar
las orientaciones del mercado, que los precios se van a fijar libremente, que
no va a haber restricciones en lo que se refiere a los cambios, los movimientos
de capital, etc., etc. Sino en última instancia saber cuál es el modelo y a partir
de qué libro lo estamos escribiendo. No estamos escribiendo supra tabula rasa.
Estamos escribiendo sobre una historia que de alguna manera el pueblo cuba-
no querrá hacer suya en lo que tenga de bueno y asimilarla; lo contrario sería
una enorme desgracia histórica, el enorme vacío de una o dos generaciones
que sienten vergüenza colectiva de lo que ha sido su historia durante una
serie de decenios. Pues bien, ¿cómo podría ser ese país? Sobre lo primero tra-
taré de reflexionar simplemente como he dicho antes, tomando en considera-
ción por comparación con otros países lo que a mí me parece razonable, lo
que el sentido común me dice. En lo segundo, inevitablemente habré de
introducir los prejuicios que uno pueda tener sobre cuál es el tipo de mundo
o de sociedad que le parece más razonable para la Cuba del futuro, cosa por
la que no me voy a disculpar y en la que tampoco me voy a detener. 

Bien, respecto de lo primero, antes nos decía José Juan Ruiz que las estadís-
ticas no son tan fiables como para saber si la enorme recesión o contracción
económica que acompaña la transformación de un sistema a otro y que se ha
venido registrando de manera sistemática en todos los países de Europa Central
y Oriental se ha producido ya en Cuba o no. Ésta no es una pregunta irrelevan-
te, porque si se ha producido quiere decir que cualquier estrategia de transfor-
mación es un juego positivo. Nadie pierde prácticamente. Mi opinión es que se
ha producido, y que se ha producido de sobra; que la contracción del Producto
Interno Bruto en Cuba, si las estadísticas fueran las reales, seguramente se
demostraría que no era inferior al 50% del valor de esta magnitud en el año
1988-1989. De manera que cualquier transformación económica que permita
(mediante la extensión del autoempleo y del empleo por cuenta ajena, la 115
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creación de sociedades anónimas o sociedades mercantiles de todo tipo, la
extensión de una estructura financiera con sistemas de crédito, etc.) ir modifi-
cando la situación actual, crearía una situación en la cual la renta percápita no
puede sino aumentar y en la que aún, aceptando que puedan aumentar las
desigualdades sociales (las diferencias de salarios entre quienes ganan más y
quienes ganan menos), sin embargo esto no es incompatible con una mejora
de la situación de marginación y pobreza de las capas de más bajos ingresos en
estos momentos. Por eso digo que es una situación de ganar todos, no solamen-
te en la media, sino ganar abajo y arriba. Y seguramente más aquellos que estu-
vieran en mejor disposición para aprovechar los cambios del régimen.

Una segunda cuestión importante es que el coste social, por tanto, ése que
ya se ha venido registrando también en Rusia y en todos los países de la Euro-
pa Central y Oriental, será bastante menor, porque una vez más también el
coste social se ha registrado ya. A decir verdad, la mayor parte de las prestacio-
nes económicas propias de un sistema de bienestar ya no existen en Cuba. No
existe un auténtico subsidio de desempleo, las pensiones son nominales, no
son realmente unas auténticas ayudas para la supervivencia de las personas de
la tercera edad.

Lo único que puede decirse que se ha desarrollado con alguna importan-
cia en Cuba, como todos sabemos muy bien, es el sistema sanitario y el sistema
de enseñanza. Ambos son públicos, gratuitos, universales, y a decir verdad, en la
medida en la que han dispuesto de recursos, no necesariamente malos, y en el
caso de la sanidad en algunos aspectos realmente muy buenos. No son siste-
mas particularmente ineficientes en cuanto a los resultados. Pueden compa-
rarse bien con otros sistemas de otras zonas, no solamente de América Latina,
sino de otros países bastante más avanzados. Pues bien, a mí me parece que
en estos sistemas que son los únicos que se habían desarrollado, el daño que
han sufrido también ha sido enorme. Nos ha dado Carmelo Mesa, por ejem-
plo, algunos de los datos referentes a la morbilidad. En algunos casos nos ha
hablado también de la reducción de la matrícula en la enseñanza secundaria,
desde 1.073.000 hasta 674.000, o en la universidad, que lo hizo de 250.000 a
128.000. Naturalmente, cualquiera que haga hoy un análisis racional de inver-
sión en capital humano se da cuenta de que no tiene ningún sentido prescin-
dir de ganar algún dinero a título particular en el mercado informal del
dólar, para ponerse a estudiar y ser mañana un profesor universitario o un
abogado o cualquier otra cosa y ganar ciertamente bastante menos que un
botones de un hotel que se las arregle para vivir con cierta inteligencia con
los clientes del mismo. Pues bien, me parece que en estos renglones también
cabría ser optimista. El coste social adicional va a ser muy pequeño. Eso no
quiere decir que no van a aparecer nuevos paganos por el cambio y que no
vaya a ser necesario antes disponer de algunos fondos de solidaridad para
determinadas cosas. Pero mi opinión general es que el coste del cambio ya se
ha padecido. La gente no va a tener la sensación, por el paso a la libertad y a
la economía de mercado, de que derechos adquiridos van desapareciendo, se
van licuando en una sociedad en la que prima el individualismo, el egoísmo, y116
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la falta de solidaridad, porque los derechos hace ya mucho tiempo que eran
papel mojado, estaban escritos sobre el agua. 

Dentro de lo que, sin embargo, hay que hacer en esta materia social, dos
cosas habría que considerar: primero, es evidente que hay que mejorar la
sanidad. Mejorar la sanidad significa seguramente reducir el excedente de
médicos que hoy existen para cualquier sistema público, pero significa tam-
bién, y aquí estoy ya introduciendo conceptos subjetivos, aprovechar un
esquema público de asistencia sanitaria como el que existe, y mantenerlo
bien, desarrollándolo de manera más eficiente. En segundo lugar, es absoluta-
mente necesario mejorar la educación pero al mismo tiempo que habrá que
reconocer la libertad de la oferta educativa, e incluso habrá que considerar
que el acceso a la misma se haga en condiciones económicas iguales, lo que sí
es evidente es que hay que aprovechar la red estatal de enseñanza pública
para hacer de ella una auténtica escuela de democracia. Es decir, esa debe ser
la nueva escuela republicana, de democracia y de libertad, de igualdad entre
los ciudadanos y no es cuestión de tirar por la borda esa escuela pública que
se ha creado. Habrá que transformar por el procedimiento que sea la mentali-
dad de miles de profesores, de miles de maestros, pero con todo y con eso yo
estoy absolutamente persuadido de que ahí hay una ventaja de la que sería
disparatado prescindir.

En cuanto a las prestaciones económicas debo decir que en mi opinión las
pensiones deberían a empezar a organizarse muy rápidamente sobre un
esquema de capitalización. Pero habrá que tener en cuenta todo lo que son
las pensiones ya vivas, por decirlo así, que serán pensiones de subsistencia, de
personas que nunca han contribuido realmente y que por un esquema de
solidaridad, de transferencia dentro del estado, deberían ser capaces de sub-
vencionarse. A esas personas que tienen más de 60 años en el caso de Cuba,
realmente habrá que darles una oportunidad. Luego, puede uno hacer todas
las reformas que quiera en el sistema público, ya que el nuevo sistema público
debe ser también de nueva planta y debe estar basado en la capitalización.

No aconsejaría, y sé que esto es duro decirlo, la introducción inmediata de
un subsidio de desempleo generoso. Creo que el peligro que hay de que alrede-
dor de un 30% de personas de la población activa (que están viviendo en el
margen, que van a encontrar bastantes dificultades para mentalizarse de nuevo
en la disciplina de trabajo, en acudir todos los días al trabajo), en el caso de que
exista un subsidio generoso, como ha pasado por ejemplo en Alemania Orien-
tal, puedan quedar enfeudadas en esa situación, esa especie de trampa de inac-
tividad y de pobreza, es bastante grande. Y sé que esto es muy duro decirlo pero
yo sería partidario de ir introduciendo el subsidio de desempleo de manera
muy modesta y progresiva hasta el momento en el cual ya se viera que la utiliza-
ción de los recursos humanos dentro de la economía era lo suficientemente
amplia como para que ya el subsidio funcionara sobre una base actuarial, una
base de seguro razonable y no sobre la base en la que podría funcionar ahora.

Todo esto que acabo de decir va a parar a la necesidad de algo que ningu-
no de los presentes parece haber sentido o al menos haber aludido a ello. Me 117
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refiero a una reforma fiscal. Es absolutamente imposible hacer esto, organizar
un estado moderno, garantizar el funcionamiento de la democracia, hacer las
necesarias infraestructuras públicas aun cuando muchas de ellas, puertos,
aeropuertos u otras que tengan tasas de retorno privadas puedan encomendarse
al sector privado, sin disponer de un sistema de recursos públicos suficiente,
que en este momento no existe puesto que en última instancia el presupuesto
es prácticamente igual que la contabilidad nacional. Las empresas públicas
son el estado: ahí están los ingresos, ahí están los pagos. No existe un auténtico
sistema tributario, no existe un auténtico sistema fiscal y no existe un autén-
tico sistema presupuestario. Todo lo cual es absolutamente crucial.

Creo, sin embargo, que Cuba tiene muchas ventajas para que esta transi-
ción pueda ser un éxito una vez puesta en marcha. No me atreveré a decir
cuándo se pondrá en marcha ni cuáles son las condiciones necesarias para que
se ponga en marcha. Yo soy de aquellos que piensan que a pesar de los muchos
fallos que tiene el régimen actual, a pesar de la enorme falta de credibilidad
que tiene en lo que son sus propósitos de modificar la situación actual y gober-
nar para el interés de la mayoría de la población, a pesar de las enormes difi-
cultades que supone tratar con la dialéctica leninista de un partido comunista
caribeño, a pesar de todo ello, creo que merece la pena hacer el esfuerzo de
reforma y transformación, porque es tal el premio si uno consiguiera persuadir
nada más que mínimamente a Fidel Castro de que hay que empezar a cambiar
ya; que yo he mantenido siempre esa posición, aunque dentro y fuera de la
isla, en Cuba y en España, he sido criticado, y hasta el final de los días la segui-
ré manteniendo. En algún momento esa transformación se pondrá en marcha
y cuando se ponga en marcha tengo la convicción de que va a ser un proceso
relativamente rápido, con pocos costes económicos y sociales como he dicho
antes, y seguramente también con muchas ventajas. Las ventajas que propor-
cionará comparativamente la existencia del exilio, del capital cubano que va a
volver; las ventajas de la isla para captar capitales, las posibilidades de alcanzar
otra vez tasas de crecimiento muy rápidas contando con uno de los capitales
más importantes que sin duda es que la economía cubana está llena de cuba-
nos. Y eso es algo muy importante. No les quepa a ustedes la menor duda. Yo
he conocido pocos pueblos más conscientes de lo que representa, primero, la
oportunidad personal individual, integrada dentro de la oportunidad colectiva
de un pueblo que se está haciendo a sí mismo; a mí me parece que tan pronto
como en Cuba se deje la libertad, se deje la posibilidad de que la gente tome
posiciones, asuma riesgos y esto lo haga de una manera que parezca gratifican-
te y satisfactoria para ella, en lo individual y para el conjunto, la eclosión de
crecimiento y de bienestar de la isla va a ser absolutamente extraordinaria.

Carmelo Mesa Lago. Yo estoy plenamente de acuerdo con la mayoría de
ustedes en que el tipo de modelo general que se implantará en la Isla será una
decisión de los cubanos de adentro. Pero al mismo tiempo, en vista de la expe-
riencia mundial, Cuba va a depender, en parte, de la ayuda que otorguen los
organismos financieros internacionales, y estos van a establecer condiciones. Y118
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si hay una apertura aun mayor a la inversión extranjera, esto impondrá otras
limitantes en cuanto al modelo a implantar y al papel del mercado. Para mí , y
creo que para todos nosotros, el mercado debería jugar un rol predominante,
el punto debatible es cuál va a ser el rol del Estado. Y ahí es donde operarán
esos limitantes fundamentalmente externos. En otro tema, no estoy de acuer-
do con Carlos Solchaga y con José Juan Ruiz sobre que ya realmente el costo
social de la crisis ha ocurrido. Sí creo que ya ha tenido efecto el impacto de
uno de los dos factores del ajuste, el factor externo, o sea, la pérdida de la
ayuda y del comercio con la Unión Soviética y el came, también la reestructu-
ración del comercio está teniendo lugar. Pero debemos hablar de dos transi-
ciones en Cuba, ya ocurrió la primera transición y el primer ajuste, pero no
ha ocurrido todavía la segunda, que será cuando se liberalice más la econo-
mía y crezca más el mercado. Mientras más próximo el modelo al mercado,
mayor será el coste social del segundo ajuste durante la segunda transición,
mientras que si se toma una posición intermedia, será menor. Pero no hay
duda que ocurrirá una segunda transición y un segundo ajuste. Estoy de
acuerdo con Carlos Solchaga en que el deterioro económico social de los 90
ha reducido trágicamente las expectativas de los cubanos. La caída de la pen-
sión real (la pensión promedio mensual es de 90 pesos, al cambio de 20 pesos
el dólar equivale a 4.50), la reducción del salario real, la disminución del
poder adquisitivo, el deterioro de los servicios sociales, ya han ocurrido, y
recortado consiguientemente las expectativas del pueblo. Pero todavía puede
producirse un deterioro peor, especialmente si se aplica un modelo de ajuste
ortodoxo o una terapia de choque.

Con respecto a las áreas con potencial económico en el futuro, todos esta-
mos de acuerdo en que el turismo es crucial, pero se nos ha escapado la
importancia de la agricultura, tanto para consumo interno como para expor-
tación. La reforma económica china arrancó con una tremendamente exitosa
transformación del sector agrícola y hoy en día la agricultura de ese país es
floreciente y está en manos no estatales. No estrictamente privadas o indivi-
duales, pero sí administradas por familias, aldeas, grupos de trabajadores,
cooperativas, etc. Si se hace lo mismo en Cuba o se va más allá que China y se
pone énfasis en la privatización individual, ocurrirá un notable incremento
en la producción agrícola. Además, Cuba goza de ventajas climáticas y de la
tierra laborable que no tiene China. Así que la Isla no sólo podría ser autosu-
ficiente en alimentos, sino también convertirse en una gran exportadora de
frutas, de hortalizas, etc. al mercado mundial, a los Estados Unidos, Canadá,
la Comunidad Europea, Japón, etc. Cuba desarrolló una industria pesquera
importante, aunque desgraciadamente ahora sufre un serio deterioro. Esa
industria hay que recuperarla, y con los debidos elementos de productividad,
tecnología, e incentivos, Cuba podría ser un gran exportador de pescado y
mariscos. Se habló también de los servicios y en ellos Cuba podría, por su
experiencia especialmente en servicios sociales ser también una exportadora.

La reforma del sector social es el último punto que voy a discutir. Estoy ple-
namente de acuerdo con Carlos Solchaga en que hay que preservar lo más 119
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posible la red de servicios sanitarios y la educación. Cuba es uno de los dos paí-
ses en América Latina que tiene un sistema nacional de salud con cobertura uni-
versal. Sin embargo, casi todos los países del Caribe no latino tienen un sistema
nacional de salud que yo he demostrado que tiene un impacto beneficioso enor-
me; de hecho, estos países tienen indicadores de salud muy parecidos a los de
Cuba. Definitivamente el sistema nacional de salud es un factor integrador, igua-
lador, de atención universal y resultados positivos, pero es imperativo aumentar
su eficiencia ya que el sistema actual es extremadamente ineficiente, y muy
intensivo de capital, lo que lo hace muy costoso. Es necesario, por tanto, incre-
mentar la productividad del sistema, focalizar mejor los recursos, y reducir los
costos, tratando de preservar la universalidad y mejorar la calidad de la atención
actual. Esto nos lleva al tema de la liberalización de la medicina. Aquellos que
pueden pagar un servicio mejor, deben tener la oportunidad de recibirlo en el
sector privado, o sea, focalizar los aspectos fundamentales de la salud en el sec-
tor público, pero darle la opción a los que tengan recursos para poder tener una
calidad de servicio mejor. Y lo mismo podemos decir respecto a la educación.

En cuanto a las pensiones, no estoy de acuerdo con Carlos en que Cuba
deba tener un sistema de capitalización plena, individual y privado. Creo que
el modelo chileno no es adecuado para Cuba, y sería más apropiado un siste-
ma mixto que integrase un programa público con capitalización parcial colec-
tiva o reparto, pero con solidaridad, y un programa de capitalización plena e
individual, para que se combinen elementos importantes de ambos sistemas.
Pero lo más crucial será el primer pilar, o sea, crear una red asistencial de
emergencia, para el grupo de pensionados actuales y los que se retiren con
derechos adquiridos bajo el sistema actual, y aquellos cuyo nivel de ingreso
sea inferior a la línea de pobreza. Para esto se requiere ayuda internacional ya
que Cuba carecerá de recursos para financiar dicha red. La misma es esencial
para facilitar la reforma económica, mantener la paz social durante la segun-
da transición y promover una democracia estable.

Carlos Quijano. Quisiera aclarar algunos puntos. Alberto mencionaba la
posibilidad de un currency board. Sí, es posible, como una posibilidad de futuro.
Pero creo que al principio habrá que ser más flexible, a ver dónde verdadera-
mente están las ventajas comparativas o dónde se va a situar el tipo de cambio
real. Un tipo de cambio nominal fijo, como decía anteriormente sobrevaluado
o subevaluado puede causar problemas macroeconómicos y financieros muy
serios. El punto no es cuál seria la política cambiaria a largo plazo: tipo de
cambio fijo o tipo de cambio flotante. Sino cuál debe ser la política de cambio
durante la transición.

Con respecto a lo que Cuba podría producir en el futuro, no sabemos. Sí,
Cuba tradicionalmente ha producido y exportado tabaco, azúcar y níquel,
pero también tenemos que recordar que antes de 1959 la economía cubana
hasta cierto punto era una economía de rentas, o sea, la industria azucarera
estaba en manos privadas pero estaba totalmente regulada, y la mayoría del
resto de la economía cubana estaba también bastante regulada, mucho menos120

c
a

r
m

e
l

o
 m

e
sa

-l
a

g
o

, 
c

a
r

l
o

s 
q

u
ij

a
n

o
, 

a
l

b
e

r
t

o
 r

e
c

a
r

t
e

, 
jo

sé
 j

u
a

n
 r

u
iz

, 
c

a
r

l
o

s 
so

l
c

h
a

g
a

� L a  e c o n o m í a  c u b a n a :  h i p ó t e s i s  d e  f u t u r o �

e n c u e n t ro



que ahora pero había bastante regulación. Así que en materia de qué es lo
que puede producir Cuba después de una transformación hacia una econo-
mía de mercado lo más lógico es que sea turismo, lo más rápido, azúcar, pero
a largo plazo no sabemos. Lo que la experiencia nos señala es que aquellos
paises que han optado por una economía abierta y competitiva han aumenta-
do sus exportaciones tradicionales y ademas han incorporado a sus exporta-
ciones una extensa lista de productos nuevos.

Con respecto a los problemas de cómo proteger la seguridad social, yo
simplemente quisiera aclarar dos puntos: primero, tiene que ser un sistema
financiable, es decir, sin financiamiento adecuado no es posible ni recomen-
dable porque el resultado sería un desequilibrio financiero de severas conse-
cuencias. Segundo, tiene que estar bien focalizado, sinceramente, que vaya a
los más necesitados y a los grupos más vulnerables. Estoy de acuerdo con Car-
los Solchaga en que posiblemente la cifra de desempleo abierto va a ser gran-
de, mayor inclusive de lo que existe ahora : las personas que están activas en
el sector privado, posiblemente van a cesar como auto-empleados ya que ésta
es una actividad que proviene de las diferencias de rentas. Así que no es sola-
mente el despido resultado de las reestructuraciones de las empresas públicas,
pero yo creo que eso va a ser un problema de muy corto plazo. Además, por
eso como decía anteriormente la ayuda extranjera es importante pare estable-
cer un red de seguridad eficiente y eficaz.

Carmelo nos recordaba que Cuba tendría que jugar con las reglas del juego
de los organismos internacionales, yo creo que esto es correcto. Hay pocas
posibilidades de que en Cuba se puedan resolver los problemas económicos y
financieros si no se reincorpora a las Instituciones Financieras Internacionales.
En ese sentido José Juan nos señalaba que el Club de París resolviera el problema
de la deuda externa. Eso puede ser muy difícil sin la ayuda financiera multila-
teral. José Juan también mencionaba que el futuro de Cuba puede depender
mucho de los desarrollos económicos en América Latina. Sí, pero recordemos
lo siguiente, que América Latina más bien está tratando de integrarse a la eco-
nomía norteamericana. Ahí tenemos el Tratado de Libre Comercio de Améri-
ca del Norte (tlc), y ahí tenemos la propuesta de creación del Área de Libre
Comercio de las Américas (alca). En consecuencia, Cuba tendría una ventaja,
cercanía de mercados, lo que llamamos externalidades.

Yo quisiera compartir cierto optimismo hacia el futuro.Es probable que el
proceso de transformación y cambio de régimen económico va a ser un pro-
ceso difícil y complejo, en el que algunas de las políticas van a funcionar y
otras no, pero sí creo que hay ciertos elementos para tener cierto optimismo.
Uno es la cercanía geográfica al mercado más grande y tecnológicamente mas
avanzado del mundo. Dos, el capital humano existente y la capacidad del pue-
blo cubano de adaptarse rápidamente.Ademas, hay aproximadamente mas de
dos millones de cubanos en el exterior. Quizá el aporte de esos dos o tres millo-
nes sea mucho menor de lo que pensamos en ese futuro, pero les recuerdo
también que esto no es la primera vez que pasa en la historia de Cuba. Hubo
un momento en que un 10% de la población cubana residía en el exterior, y 121
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gran parte de ella regresó al inicio de la República. Estamos viviendo en un
mundo de grandes cambios y no me extrañaría que después de la apertura y
visto desde un prisma económico y las oportunidades que ofrecen las nuevas
tecnologías y la alta densidad de transporte y comunicaciones, vamos a pre-
senciar la formación de un mercado homogéneo a través de los estrechos de
la Florida y Yucatán.

Ahora, el último punto, sobre la transición, el choque y la transformación.
Yo creo que el ajuste de la economía interna al factor externo ya se produjo.
Pero ese ajuste no ha sido acompañado de una transformación. Son dos cosas
diferentes. El coste del ajuste al factor externo está ahí: la caída en la produc-
ción y el ingreso. Pero no ha habido transformación. En síntesis, no han ocurri-
do cambios fundamentales en la estructura de costos e incentivos así que va a
haber también un coste de la transformación y hay que estar consciente y afron-
tarlo. La contrapartida de la transformación podría ser una rápida recuperación
y el principio de un crecimiento económico sostenible con equidad y eficiencia.

Alberto Recarte. Siguiendo con el tema de los choques, yo creo que ha
habido ya un choque negativo que es efectivamente el de la desaparición del
subsidio soviético, el del ajuste del comercio exterior, pero creo que falta por
hacer el gran choque en la economía que es el de permitir que jueguen los pre-
cios libremente y creo que vamos a ver la destrucción de una gran parte de la
industria, y la destrucción de todos los servicios. Que no es así que no existan.
Existen, todos ellos suministrados por el estado y suministrados deficientemen-
te por personas que hoy todos son funcionarios directa o indirectamente. Y tie-
nen que dejar de serlo y eso es una transformación radical para millones de
personas. Ese ajuste negativo y ese coste terrible que falta por asumir, yo creo
que si las medidas se toman desde el principio existe la posibilidad de compen-
sarlos con otros dos choques positivos, uno es el de la transformación de la
agricultura en el cual hay ejemplos claros y determinantes de que la libertad
produce suministros alimentarios suficientes para mantener a la población, y
creo que, si se permite la libertad y se reparte la tierra, rápidamente volvería a
recuperarse a toda velocidad, y falta otro y es el que puede producir el empleo
creado directa o indirectamente por el turismo y por algunas inversiones extran-
jeras en otros sectores. Con una gran carencia que en Cuba va a ser mucho más
acusada y que puede hacer que este ajuste positivo pueda ser muy limitado, y es
el de la carencia de infraestructuras. Yo no sé hasta qué punto la economía
cubana no se va a ver estancada casi desde el principio por la carencia de infra-
estructuras, que necesariamente llevan mucho tiempo algunas de ellas para
desarrollarse, y yo creo que en este momento ésa es la gran limitación. En rela-
ción con los temas de sanidad y educación quiero simplemente recalcar que
aquí hay una tradición que viene de antes del castrismo que es lo que le ha per-
mitido a Cuba transformar algo que ya tenía y hacerlo universal e ineficiente.

Un inciso en lo que respecta a las relaciones hispanocubanas. España es el
gran beneficiado comercialmente con el embargo. Es el primer socio comercial
de Cuba y yo calculo que un 70 o un 80% de esas relaciones hispanocubanas122
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con el levantamiento del embargo desaparecerán. Al mismo tiempo, han surgi-
do en los últimos cinco o seis años por primera vez un conjunto de empresas
españolas que tienen capitales, lo cual es un fenómeno extraordinario, y que
están invirtiendo masivamente en Iberoamérica. Creo que aquí hay una posibili-
dad de unas relaciones hispanocubanas para el futuro fundadas en la inversión,
no fundadas en el comercio, y no sólo en el sector financiero, sino en muchísi-
mos sectores, en telefonía, en petróleo, en infraestructura, en la prestación de
servicios básicos, en los cuales hay capitales españoles y en los cuales el coste de
oportunidad de operar en español y de transmitir tecnología en español se está
demostrando en el ejemplo de los países iberoamericanos que es importantísi-
mo. Y creo que en el caso de Cuba, al igual que ha ocurrido en otros países de
Iberoamérica, puede ser muy importante. Puede ser muy importante para una
Cuba que va a ver un 80% de su comercio directamente con Estados Unidos.

En relación con el tema de las industrias, lo que va a sobrevivir o no; por
ejemplo la mención que hace Carmelo Mesa Lago de la industria pesquera, yo
creo que es una equivocación. La industria pesquera cubana se desarrolla con
una enorme cantidad de capitales suministrados por España sobre la base de la
compra de barcos muy sofisticados, de convenios pesqueros favorables con paí-
ses del tercer mundo, convenios que hoy no existen, y con la explotación de
una mano de obra esclava precisamente en el sector pesquero. Otra cosa es el
tema del marisco, el aprovechamiento de recursos naturales, creo que lo otro
es un ejemplo de invento, al igual que fue la formación de médicos para que
resolvieran el problema exportándolos a cambio de obtención de divisas.

Sí apoyo la propuesta de pensiones de capitalización pura desde el princi-
pio, porque además creo que el estado cubano no tendrá recursos. Otra cosa
es que tengan que existir medios para evitar la pobreza extrema. Pero ahí ya
no estamos hablando de pensiones, estamos hablando de una red mínima
para evitar la miseria.

Y en relación con otro tema, yo no he propuesto un currency board. ¡Dios
me libre, no! Porque no creo en los currency board, creo que es un instrumen-
to que está a medio camino entre lo que es tener moneda nacional o no
tenerla. Yo lo que creo es que Cuba tiene una oportunidad histórica para
renunciar a la moneda nacional. Que creo que no es necesaria y que introdu-
ciría unas tentaciones en este momento a cualquier gobernante que al final se
volverían en su contra. Además, creo que de hecho va a estar tan integrada a
la economía norteamericana que es el momento de aprovechar directamente
lo que ya ha supuesto la circulación del dólar en la economía. Es el momento
de no hacer una moneda nacional. 

José Juan Ruiz. Yo haría básicamente tres comentarios. El primero sobre la
salud patrimonial del Estado cubano, el segundo sobre los costes de la transición,
y el tercero sobre la propuesta de tipo de cambio realizada por Alberto Recarte. 

El primero de los comentarios es que si estamos previendo una transfor-
mación hacia una economía de mercado, el proceso tendríamos que con-
templarlo partiendo de la situación patrimonial de la economía cubana. En 123
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principio, uno podría suponer que en el activo de ese balance hay que colocar
el valor de mercado de los activos reales y financieros actualmente existentes, y
el valor de mercado de los derechos de propiedad que el Estado irá creando a
medida que se vayan transfiriendo activos y áreas de actividad al sector privado
doméstico o internacional. En el pasivo, estaría el valor de mercado de los com-
promisos del Estado con la sociedad cubana —pensiones, sanidad, educación,
desempleo, etc.— así como el servicio de su deuda interna y externa. Estática-
mente, no hay duda de que la actual situación es insostenible. Dinámicamente,
las perspectivas son mucho mejores: a medida que se produzca la «desamortiza-
ción» de la riqueza cubana —es decir, el paso de los activos y derechos desde el
Estado al sector privado— el sector privado transferirá en pago recursos finan-
cieros a las arcas del Estado, y, si se hace bien, consolidará la sostenibilidad del
crucial papel que aquel tiene en toda economía de mercado.

Como ha señalado Carlos, encajar estas piezas exige tener un sistema
financiero mínimamente desarrollado y una gestión presupuestaria adecuada.
Pero es que además, en el caso cubano existe la oportunidad histórica de crear,
sobre nuevas bases, los mecanismos de financiación del Estado de Bienestar
que tan cruciales serán a lo largo de la transición. Ciertamente, no es nada
novedoso. Es lo que ya han hecho otros países latinoamericanos. La experien-
cia de Chile, que aquí se ha citado en algún momento, es oportuna. Chile fue
capaz de montar un sistema de capitalización de pensiones por dos motivos. En
primer lugar porque en su sistema de reparto, el valor actual neto de sus obli-
gaciones con sus ciudadanos tras las elevadas tasas de inflación de los primeros
ochenta era prácticamente nulo. Y, en segundo lugar, porque a través de las pri-
vatizaciones obtuvo los recursos financieros para hacer la dotación inicial de
capital que permitió la puesta en marcha del nuevo sistema. En mi opinión, la
enorme transferencia de riqueza desde el Estado al sector privado que se tiene
que producir para que Cuba sea una economía de mercado sería bueno que,
en contrapartida —y en marcado contraste con lo que ha sucedido en Rusia—
sirviese para asegurar los mecanismos de solidaridad, y, además, para desarro-
llar algo que a Cuba le va a hacer falta: unos mercados financieros desarrolla-
dos. Teniendo en cuenta la situación geográfica de la isla, y la tantas veces men-
cionada calidad de su stock de capital humano, no sería un disparate tratar de
convertirse en uno de los centros financieros off-shore del continente, que lle-
gue aportar hasta el 10%-15% de su pib anual.

La segunda observación es sobre los costes de la crisis económica cubana.
¿Se han pagado ya todos, o, por el contrario, todavía quedan facturas pen-
dientes?. En mi opinión, lo que se ha producido es el ajuste a la eliminación
del subsidio. Ahora lo que queda es penar con el sistema ineficiente que exis-
te. En la medida en que siga existiendo ineficiencia en la economía es eviden-
te que los costes se pueden agravar por dos razones: primero porque estas
situaciones son siempre dinámicas —ocurre como en Alicia en el país de las
maravillas: para quedarse donde uno está, hay que estar permanentemente
corriendo— y, en segundo lugar, porque aunque el entorno —en función de
una serie de factores que sinceramente no soy capaz de imaginar —ya no124
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fuese a empeorar, la sociedad cubana seguiría acumulando y soportando los
costes de oportunidad de no haber realizado el ajuste. Tómese el ejemplo de
la «economía dólar» —que ciertamente no debería ser el modelo a emular en
el futuro— y adviértase que pese a todas las restricciones legales bajo las que
opera ha sido capaz de alcanzar ya un peso que probablemente es mayor que
el de la propia economía oficial. Quizás ello sea la mejor prueba de que la
no-realización de las reformas supone que el nivel de bienestar del país sea
mucho menos saludable del que podría ser.

Para acabar, dos breves menciones al tema del tipo de cambio y al tema de
la moneda nacional. Yo creo que la moneda nacional es algo que, además de
un innegable valor simbólico, tiene utilidad. A mí me parece que Cuba en
estos momentos cometería un tremendo error si adoptase un «Currency
Board», o sea, vincular su moneda al dólar mediante un tipo de cambio irre-
versible. Aunque sea un sarcasmo, precisamente eso es lo que ha hecho en los
últimos cuarenta años, y, como se puede comprobar esa treta no ha servido
para mucho. Para mantener un régimen cambiario de esas características se
necesita tener reservas internacionales, y, en el caso de Cuba, se me ocurren
usos alternativos muchos más rentables que dedicar los dólares al manteni-
miento de una predeterminada paridad cambiaria. Posiblemente, eso sea
necesario en una fase ulterior del proceso de transición —una vez que la
estructura de precios se forme en mercados competitivos, y, por tanto, respon-
da a la estructura de precios internacionales y a la dotación interna de recur-
sos— pero por el momento, la prioridad quizás debiera ser el evitar nuevos
dogmatismos ideológicos. Teniendo en cuenta lo que a Cuba le queda por
hacer, y los shocks a los que se va a ver enfrentada, no es mala idea preservar
una cierta discrecionalidad sobre el tipo de cambio, a fin de que este absorba
algunas de las perturbaciones. Los problemas de la transición son lo suficien-
temente complicados como para además atarse una mano a la espalda. Las
manos a la espalda hay que atárselas, cuando ya no quede otra alternativa.

Carlos Solchaga. Voy a tocar también dos o tres puntos, y en algún caso
hacer alguna aclaración. La primera cuestión que parecen decirnos tanto Car-
melo, como Carlos Quijano, es: no confíen ustedes en que el coste del dete-
rioro ya está asumido, que el deterioro no puede llegar a más. Y yo creo que si
yo fuera cubano y estuviéramos hablando de Cuba seguramente compartiría
su punto de vista. Mire usted, nos han pasado tantas cosas que es imposible
que no nos pasen todavía cosas peores, ¿no? Pero trataré de explicar por qué
no creo que esto sea así. La segunda parte que me interesa aquí y en la que
seguramente mis dos críticos ya parten caminos es que Carmelo de esta conse-
cuencia de que el deterioro o el choque a la baja del pib y de las condiciones
sociales no ha tocado fondo, parece deducir la necesidad de evitar una tera-
pia de choque en lo que se refiere a la transformación económica, en tanto
que me temo que Carlos Quijano no compartiría este segundo punto. Yo, a
esta visión le tengo cierta simpatía, la comprendo muy bien. Sin embargo, mi
posición sería primero, creo que sí que hemos tocado fondo en la mayor 125
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parte de los casos, y creo sin embargo que eso nos permite tener una terapia
de choque pero con una matización a la que luego me referiré. Primero, no
puedo imaginar qué es lo que puede pasar de malo si a partir de mañana los
ciudadanos cubanos pudieran o autoemplearse o emplear a otro. ¿En qué
medida esa situación habría de perjudicar la situación actual?. O cogerían a
alguien de una empresa pública que está trabajando, y ello sería porque a él
le interesa ganar más, o cogerían a alguien que es redundante y hace como
que trabaja. La aportación al producto interior bruto sería mayor y la aporta-
ción a su propia renta personal sería mayor.

¿Cuánto se puede sacar de esta asignación más eficiente de recursos como
consecuencia de la libertad del cambio? Quizá, un poquito nada más porque
antes o después vendrá la restricción del exterior, ¿no? Antes o después la reali-
dad se impondrá. Mire usted, usted quiere ser pintor, pero como no fabricamos
pinturas en Cuba, y no hay más pintura que la que el cupo de importación per-
mite, si usted es un buen pintor, y va buscando su propio beneficio, la utilizará
de manera económica, imaginará la forma de combinar la cola con el agua y la
pintura para que le salga mejor. Hará cosas que el funcionario del estado, en la
fábrica de pinturas, no hace. Todo eso está bien. Pero al final podremos pintar
tantos kilómetros cuadrados de superficie porque eso es lo que permite la utili-
zación más eficiente del cupo de pinturas que importamos.

Pero hay que tener en cuenta que en cualquier apertura de la economía,
cualquier transformación, en la medida que vaya acompañada, como sin duda
ha de ir la cubana, de importantes ayudas internacionales (aunque condiciona-
das), pero sobre todo de una legislación sobre inversión extranjera mucho más
liberal (o al menos tan liberal como la actual pero no sujeta al reglamento); en
esas condiciones hay que pensar que la restricción exterior habría de dismi-
nuir. Pues bien, en ese contexto, no imagino yo cómo los procesos de transfor-
mación sistémica habrían de empobrecer a la gente. Podría dar la sensación
psicológica o la apariencia, de que esto es así porque al fin muchos trabajado-
res habrían de reconocer que en realidad eran redundantes si empezaba a
hacerse una cosa que nosotros hemos propuesto alguna vez a las autoridades
cubanas: que se vayan declarando líneas de actividad, empresas y fábricas como
privatizables, cooperatizables o cerrables. Podría producirse esa sensación de
«hombre, yo sobraba y hasta ahora no me había enterado; aunque eso sí, iba
todos los días a la fábrica y no tenía nada que hacer,. naturalmente al final de
mes me pagaban doscientos pesos y tampoco tenía nada que hacer con ellos. Y
por tanto resolvía todos los días en la calle lo que podía». Pero admitámoslo,
quizá esa sensación habría de ser mala, y en ese sentido no es inimaginable que
determinados aspectos del proceso (sacar a la superficie, tratar con total desca-
ro, con la dureza propia de una transformación sistémica, sin ningún tipo de
consuelo humanitario por decirlo así, estas situaciones), pudieran producir un
deterioro psicológico de la situación, que no un deterioro real. 

Una cosa que está muy relacionada con esto que tiene que ver con los servi-
cios sociales. Es verdad que en estos momentos la sanidad, la limitación primera
que encuentra, la restricción que es limitativa, es la falta de fármacos o del ins-126
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trumental necesario para el desarrollo de la cirugía. No es que falten médicos.
Un médico te puede mirar al fondo del ojo y decir: «Tiene usted tal cosa». «Y
ahora ¿qué hago doctor?» «Pues ahora nada porque no tenemos cómo tratarle».
¿No?, ésta es la realidad. Claro que podría ser mucho peor si además de esto
uno llegara al dispensario, o uno al hospital, y se encontrara con que los médi-
cos no estaban porque se habían ido todos al sector privado. No es que realmen-
te si estuvieran allí les habrían de dar mucho mejor servicio que ahora, pero la
sensación de fracaso social, la desmoralización colectiva que habría de suponer
la idea de contar con un servicio social en el que ya no están ni los médicos (con
la consigna de que el último apague la luz al salir), eso podría ser tremendo.

Todo esto me lleva a una cosa. Mi opinión, dado este análisis que hago y en
el que puedo equivocarme ciertamente, no es que lo que necesitamos, como
sugiere Carmelo, es moderar la terapia de choque a través de un sistema gra-
dual: lo que necesitamos es una terapia de choque de verdad, pero al mismo
tiempo, en vez de hacer el énfasis político en el tema del mercado y del sector
privado, que eso lo hará la sociedad por sí misma, eso lo hará todo el mundo
porque estará deseando salirse de su viejo encuadramiento dentro de la pro-
ducción del sector público, pongamos el énfasis político en que funcione bien
el estado que tiene que quedar. Hagamos énfasis en que pase lo que pase con
los médicos que se van a salir de los hospitales y del sistema sanitario público,
sin embargo, los hospitales van a funcionar mejor que antes. Hagamos énfasis
en que así va a funcionar la enseñanza pública. En que las pocas cosas que van
a quedar en el estado, en fin, por contraste con esa concepción de la produc-
ción general de bienes y servicios tanto públicos como privados por el estado
en la situación actual, que ésas pocas cosas funcionen bien.

Creo que eso es absolutamente crucial, y que sería novedoso respecto de
todos los problemas de transformación sistémica o de ajuste estructural que
se han llevado en Latinoamérica, y que están llevando en estos momentos
tanto al Banco Mundial como al Banco Interamericano como al propio
Fondo Monetario Internacional a reconsiderar el papel del estado, porque se
habían pasado, en reducir y despreciar el papel del estado. Y en el caso de
Cuba no hace falta pasarse. Cuando le digan a la gente: «Es usted libre. todo
el mundo es libre», no van a necesitar decirle a la gente «venga usted al mer-
cado que es estupendo». ¡Si la gente se va a ir hacia ello! El problema está más
bien en decir es usted libre, pero le garantizamos que los servicios públicos,
aquellos en los que vamos a poner más énfasis, siguen funcionando. 

En ese sentido es donde quisiera matizar mis consideraciones sobre las
interpretaciones que se han hecho sobre ellas en relación con las pensiones;
porque una parte del servicio público también es pagarle lo que sea, lo que se
pueda, a las personas de la tercera edad que ya han adquirido un derecho y
en estos momentos lo están ejercitando con una pensión pública, durante el
período transitorio en que sigan sujetos al viejo esquema. Yo estoy persuadido
de que no hay mejor oportunidad para un país que empiece de cero práctica-
mente como éste para hacer un sistema de capitalización de pensiones. Creo
que es un sistema justo y creo que la solidaridad de ese sistema se debe hacer 127
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mediante el complemento a través de lo que podríamos llamar una pensión
de subsistencia para aquellos que no han podido cotizar, y desde luego que en
este momento y durante un período relativamente prolongado (en este caso
siempre estamos hablando de generaciones enteras) debería también dar
cobertura a aquellos que están ya o en la población pasiva percibiendo una
pensión o van a adquirir ese derecho en los próximos años mientras no exista
una capitalización suficiente. Por lo tanto, el sistema que yo estoy proponien-
do no es muy distinto del que propone Carmelo, es un sistema también
mixto. Pero lo que creo es que en ese sistema mixto la primera parte, que va a
ocupar no sé qué porcentaje del pib, irá contrayéndose con el tiempo, y la
segunda parte, la que está basada en la capitalización, acabará cogiendo la
mayor parte del universo de jubilados. 

Dos cosas más. Una en relación con el tema de la especialización. Yo a ésto
no le daría mucha importancia. Parece que las estructuras productivas cam-
bian con el tiempo y que uno de los mayores errores de los políticos es cuando
se han dedicado a escoger ganadores y perdedores y decir qué es lo que se
debía hacer. Al final, podríamos volver a Lenin, «el comunismo es los Soviets
más la electricidad». Yo dejaría que la libertad se impusiera, convencido de
una cosa, y ustedes me van a perdonar que lo diga con esta franqueza: si
alguien está destinado a ser un país tlc es Cuba, mucho más que México. Y
por tanto yo creo que hacia ahí habrán de gravitar las cosas y dentro de ese
contexto que es muy amplio, con libertad en la asignación de recursos, la espe-
cialización se producirá de manera natural sin que tengamos que preocupar-
nos hoy por ello. En ese contexto también estoy de acuerdo con una cosa que
ha dicho Alberto Recarte. Las relaciones entre Cuba y España no habrán de
estar basadas sobre todo, como hasta ahora parece, en los intercambios comer-
ciales. Lo importante que puede hacer España por Cuba y lo importante tam-
bién para nosotros desde el punto de vista de nuestras relaciones con Cuba, lo
que nos puede atraer crecientemente, son las inversiones. Naturalmente que
todas las inversiones llevan aparejado un incremento en los flujos comerciales,
como todos sabemos. Pero desde luego yo creo que España en relación con
Cuba va a ir modificando su estrategia, no es que lo vaya a hacer el gobierno,
por fortuna; ni éste ni otro, pero particularmente es bueno que éste no lo
haga, ¿no? A la vista de las cosas que ha venido haciendo en relación con
Cuba. Pero la gente lo que va a hacer es lo que estamos haciendo en otros
lugares. Nadie está pensando que nuestras relaciones con México, con Argenti-
na, van a depender en el futuro fundamentalmente de los intercambios, de si
nos venden petróleo a cambio de otras cosas. Sino que lo importante es que
están allí las petroleras, las compañías de telecomunicaciones españolas, y las
compañías eléctricas y que éstas a su vez traen con ellas todo un flujo de nue-
vas inversiones y de intercambios comerciales de gran importancia. En ese sen-
tido creo que le daría toda la razón a Alberto Recarte. Eso es todo.
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en la mesa lúdrica los poemas
sueltos a los leones
de este incipiente clima de la arruga
alpineando sobre la mejilla
para estallar más ojo adentro de la tristeza
de un amor horizontalmente tardío
ascua salida del sombrero y del mago
como corteza cerrada mirando enigmática
la raíz en la que gravitó
sin perder el hilo sangriento de su íntima belleza
quieta como la muerte
fija como la memoria de morir.

los poemas se alinean
obedeciendo órdenes de los primeros cónsules
enviados a colonizar la isla
recién descubierta por Cristóbal
en las ilustraciones desvaídas
de un libro de cuarto grado de lectura
y hacen sus garabatos libres
con tantas combinaciones como intensos sueños

en la mesa lúdrica
están rugiendo los pequeños animalejos
inconformes y voraces.
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Compuerta a 
los poemas delicados

Lina de Feria



entrar a aquella casa es atar las nubes
con el antepasado fúlgido en los vientos
gobernar el palomo y la serpiente en rosca
desabrochar las aguas de la pila
hasta que el entresuelo se haga polvo
cubriendo las descarriadas jóvenes
máscara en mano y centelleantes
en cada maceta del patio feudal.

entrar a aquella casa
aunque sólo sea de extraviaje
es comenzar la huella cotidiana
en las desencoladas colas de los pianos
absurdos en martirios y sonrojos de clases
es reponer maltratos de la vida
en las abuelas manos de Zelaida paciente
porque el mundo es tan lógico
y ella demanda el tiempo
con trajes de franela puliendo la cocina
y el rito de sus aires
engordando en las horas
como niñez irreversible.
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A la madre de Maricusa
y Josefina Menéndez

Lina de Feria
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No soy yo: es la Historia quien suscita a veces desa-
gradables recuerdos.

Menéndez Pelayo
«Palabras al lector», Historia de la

poesía hispano-americana

E n este ensayo me interesa explorar la relación
que hay entre hispanismo y guerra, entre la construc-

ción del canon literario «hispano-americano» y la volun-
tad imperial. ¿Era o es posible pensarse como miembro de
una comunidad «hispano-americana» que tenga a España
como centro, como si ambos mundos fueran uno y el
mismo? Parto de la premisa siguiente: las contiendas del
canon no son sólo «hechos» literarios, inventarios y auto-
res, sino disputas en torno a los relatos que se quieren pri-
vilegiar. La genealogía de lo «hispano-americano» y del
hispanismo, como veremos, se constituye como tal en —y
por oposición a— el mundo colonial.

Para abordar esos problemas, estudio los fundamentos
culturales y el contexto político que sostienen la primera
Historia de la poesía hispano-americana, de Marcelino Menén-
dez Pelayo (1856-1912).1 Ese texto está marcado por el final
del imperio español y por los debates sobre la construcción
de las tradiciones nacionales. La extensa obra plantea, de

1898: 
hispanismo y guerra
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1 Fue publicada originalmente en 1893 y revisada y reimpresa en 1911. Ésta
última es la refundición de su famosa Antología de poetas hispanoamericanos,
comisionada con motivo de la celebración del Cuarto Centenario del Des-
cubrimiento de América, dada a conocer en cuatro tomos entre 1893 y
1895. Menéndez Pelayo revisó y recopiló los prólogos de la Antología y en
1911 aparecieron con el nuevo título de Historia, en dos tomos. Aquí cito
por la edición de las Obras Completas, tomos 27 y 28, preparada por Enrique
Sánchez Reyes. De ahora en adelante, cuando hago referencia a los tomos
I y II de la Historia, remito a los volúmenes 27 y 28 de esa edición.
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un lado, la lucha por delimitar un saber literario bajo un significado colectivo;
y, de otro, la conflictiva recepción de las literaturas americanas en España. Así,
según Menéndez Pelayo, el espacio político perdido por España a lo largo del
siglo XIX podría ser reocupado por la hegemonía cultural. La vieja cultura
debía asumir la tarea de configurar espiritualmente a los pueblos jóvenes. En
principio veremos cómo el historiador introduce el debate político en el espa-
cio cultural, desplegando, a la vez, su conocimiento de los textos hispano-ame-
ricanos y esquemas muy interiorizados de raza, civilización y barbarie. La cultura
letrada aparece como última manifestación de la memoria del imperio que per-
mite actualizar un pasado. Simultáneamente, permite silenciar otras memorias
o polemizar contra las que no encajan en su esquema interpretativo.

Narrar la fundación de lo «hispano-americano» era, en efecto, una empre-
sa contradictoria que llevaba a polémicas explícitas o tácitas. Por una parte,
Menéndez Pelayo necesitaba incorporar las tradiciones americanas, construir
su archivo. Pero, por otra, su objetivo era instaurar —frente a la ruptura políti-
ca de las independencias y del 1898— el lugar central de España en el espacio
cultural contemporáneo. ¿Se pueden hacer las dos cosas a la vez? Apropiarse
de la literatura «hispano-americana» suponía elaborar un núcleo utópico que
garantizara el derecho de España a ocupar el centro. Al subrayar con énfasis la
continuidad, Menéndez Pelayo se enfrentaba —lo veremos en el caso de sus
juicios sobre Puerto Rico— a la dificultad de integrar en su relato las colonias
fronterizas en las que la cultura letrada había sido débil, y cuyas tradiciones
orales no pasaban al archivo metropolitano, o dejaban pocas huellas. ¿Qué
ocurre, qué ha ocurrido, como ha vuelto a preguntarse James Clifford en su
reciente libro Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century (1997),
en las zonas fronterizas y fuera de las fronteras, en los territorios que no figu-
ran en los mapas nacionales? A ello también me referiré más adelante.

Era imposible para Menéndez Pelayo, y en general para el discurso históri-
co español, ver otra historia que no fuese especular —y letrada— en América
y en las Antillas. Al mismo tiempo, su Historia contiene aquello que niega:
deja entrar —aunque distorsionadas— las voces del «adversario», y a menudo
desea rectificar su lenguaje. Su lectura de la tradición tiene que enfrentarse a
la pérdida del imperio. Ello determina en buena medida el espesor que con-
cede a algunos textos, y las jerarquizaciones que traza, así como sus olvidos.
Sin embargo, como se observa en los capítulos que dedica a Puerto Rico,
Cuba, o Santo Domingo, su relato no deja de suscitar la posibilidad de exis-
tencia de sujetos heterónomos y la heteronomía de sus prácticas.

La invitación a plantear estas cuestiones proviene del propio Menéndez
Pelayo, ya que él sabía que sus interpretaciones producirían reacciones polé-
micas. Él mismo entabló la tensión en sus desafiantes «palabras al lector»: «No
soy yo: es la Historia quien suscita a veces desagradables recuerdos»2. ¿Qué se

2 Historia, t. I., pág. 4. Menéndez Pelayo se refiere a su Historia de la siguiente manera en ese
mismo párrafo: «Quien la examine con desapasionado criterio, reconocerá que fué escrita con
celo de la verdad, con amor al arte, y sin ninguna preocupación contra los pueblos americanos, 
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borra cuando se apela a la «Historia»? Esa cita, y su monumental obra, dejan
ver con claridad los ecos de las guerras militares y de las contiendas interpretati-
vas generadas por las relaciones coloniales. Menéndez Pelayo aparece como ins-
trumento de la «Historia», y en cierto modo su portavoz. Anuncia así las relacio-
nes profundas entre el saber del hispanismo y las guerras de independencia.

¿Cuál es la operación que realiza Menéndez Pelayo ante el fin de la domi-
nación española en Puerto Rico, Cuba y Filipinas? El intelectual católico reno-
vó la concepción imperial de la lengua postulada por Antonio de Nebrija para
la época de los Reyes Católicos. Ello le permitió distinguir entre lo que era
«verdaderamente» memorable, y lo que no lo era: esa noción era el cimiento
de su canon, y proporcionaba las representaciones que lo constituyen. Reima-
ginó el pasado del imperio a partir de la discontinuidad política de las anti-
guas colonias, y de la teleología civilizatoria de los Estados Unidos. Su Historia,
concebida con vocación de archivo enciclopédico, está anclada en una impo-
nente colección de textos —no sólo poéticos— y de noticias históricas. Toda-
vía está por estudiarse minuciosamente con qué materiales trabajó Menéndez
Pelayo, y de qué manera trató la documentación recogida. Haría falta, ade-
más, un análisis más detenido de cómo su construcción de lo «hispano-ameri-
cano» se inscribió como un campo de estudio reconocido.3 No intento analizar
estos aspectos, pero sí volver al contexto que permite ver que se trataba de un
campo de disputas por los sentidos del pasado.

el contexto del debate y los críticos radicales

Ciertamente las raíces de la colocación compleja del 98 entre los espacios del
saber y de la política vienen de muy lejos. Menéndez Pelayo se enfrentaba en
polémica implícita y explícita a otra tradición crítica radical, sobre todo la de
los separatistas y reformistas antillanos cuya multiplicidad de voces heterodoxas
generalmente se ha pasado por alto en la historiografía española. El gran inte-
lectual separatista puertorriqueño del siglo XIX, Ramón Emeterio Betances
(1827-1898), por ejemplo, soñaba desde París las utopías de la modernidad.
Se distinguió porque no se cansaba de desafiar la autoridad española, repi-
tiendo categóricamente que: «Nada hay que esperar de España y de su
Gobierno. Ellos no pueden dar lo que no tienen. Carecen, por más que otra
cosa digan, de todos los elementos de un pueblo civilizado».4 La mera existen-
cia de la colonia ponía en entredicho los valores ilustrados.

Tiene interés también considerar la crítica de otro puertorriqueño, Euge-
nio María de Hostos (1839-1903). Hostos dedicó muchos escritos durante su

cuya prosperidad deseo casi tanto como la de mi patria, porque al fin son carne de nuestra carne
y huesos de nuestros huesos».
3 Uno de los casos más sobresalientes es el de Pedro Henríquez Ureña, quien en muchos sentidos
avanza y profundiza el camino abierto por la obra de Menéndez Pelayo. Lo he estudiado en
«Pedro Henríquez Ureña: modernidad, diáspora y construcción de identidades», publicado en el
libro Modernización e identidades sociales, págs. 59-117.
4 Ver su proclama de 1868 en el volumen El proceso abolicionista de Puerto Rico, t. II, págs. 185-189.
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largo exilio a romper con el discurso civilizatorio de la metrópoli que nunca
le autorizó un espacio público de discusión en la isla. Al hablar sobre Cuba en
1872, en medio de la Guerra de los Diez Años (1868-1878), exacerbaba toda-
vía más la contraposición con España:

La adornó el genio del bien; la pobló el genio del mal: la descubrió la abnega-
ción científica; la conquistó el interés avaro. Pero si hay en la vida de la huma-
nidad una fatalidad perfectamente determinada es la ley del bien; y los españo-
les, que han hecho en Cuba todos los males, los que proceden del horror, los
que nacen de la pasión desenfrenada, los que generan una voluntad mal dirigi-
da, no han podido hacer el único mal que hubiera condenado a Cuba al
horror eterno de ser españoles: no han podido hacer hijos españoles! Se mez-
claron con las indias, y salieron cubanos; con extranjeras, y nacieron cubanos;
con españolas, y hasta la española procreó cubanos. [...] Les instruyeron en el
fanatismo del Dios español, del rey español, de la grandeza española, y fueron
cubanos en su fanatismo contra todos los fanatismos españoles. Los mandaron
a España a olvidar a Cuba, y volvieron a Cuba maldiciendo a España.5

En este contexto, adquieren un significado particularmente relevante los
textos del joven José Martí (1853-1895), en los que la conciencia de la diferen-
cia recibe un impulso decisivo. Martí había sido marcado muy temprano por
la experiencia de la prisión en medio de la primera guerra de independencia
de Cuba. En un texto fundamental —aunque inexistente en la memoria lite-
raria y política española—, El presidio político en Cuba (1871), rompió también
tajantemente con el discurso de identidad de la metrópoli. Para él, que vivió
intensamente la experiencia central de un mundo creado por expatriados,
disidentes y refugiados, la diferencia debía ser mostrada. Los cubanos y los
españoles, escribía Martí en otro texto, «de distinto comercio se alimentan,
con distintos países se relacionan, con opuestas costumbres se recocijan. No
hay entre ellos aspiraciones comunes, ni fines idénticos, ni recuerdos amados
que los unan».6 Como ha explicado Partha Chatterjee, el discurso nacionalista
en el contexto colonial es simultáneamente una negación y una afirmación.
Pretende medirse con la cultura dominante, es decir, con la cultura imperial,
a la vez que tiene que cuestionarla.7 En ese sentido no es menos importante el
caso de Salvador Brau (1842-1912). Brau fue uno de los intelectuales autono-
mistas puertorriqueños más productivos del fin de siglo. Amó profundamente
a España, pero su obra tampoco dejó huella en la metrópoli. Significativa-
mente, defendió los orígenes españoles de Puerto Rico, y, al mismo tiempo,

5 En su escrito «Cuba y Puerto Rico», de 1872, pág. 134.
6 En el texto titulado «La República española ante la Revolución cubana», pág. 94. Sobre la políti-
ca profética de Martí, he publicado un artículo titulado «Martí: las guerras del alma», en Apuntes
Posmodernos, V, Nº 2 (1995), págs. 4-13.
7 Ver su libro Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse? London, 1986.
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justificó la ocupación militar estadounidense de 1898. Para Brau y para
muchos intelectuales autonomistas, los orígenes «civilizados» españoles eran
perfectamente compatibles con la nueva presencia norteamericana. En su
Historia de Puerto Rico (1904), el primer manual destinado a los lectores escola-
res, la ocupación militar aparece como indispensable en el tránsito del «viejo
sistema colonial» —es decir, español— a los «amplios métodos democráticos»
norteamericanos que él veía como valores universales constitutivos de la
modernidad. En su Historia, Brau afirmó sin ambages: «acaso hubiera sido
conveniente la prolongación del régimen militar, para moderar la brusca
transición del viejo sistema colonial a los amplios métodos democráticos».8

Veamos otro ejemplo. En su ensayo «El fracaso colonial de España», de
1896, el cubano Enrique José Varona (1849-1933), postulaba que la vieja
metrópoli ocupaba el polo de la barbarie, mientras que la civilización futura
estaba inexorablemente ligada a la cercanía de los Estados Unidos. El mundo
colonial aparece ya como perdido para España. Varona consideraba a España un
obstáculo, porque se había mantenido ajena a las grandes culturas modernas:

Aunque España ha tratado de torcer el rumbo de nuestro comercio, la vecin-
dad del inmenso mercado americano ha enseñado a Cuba lecciones que nadie
podrá olvidar. Su posición geográfica y la calidad de sus productos la han pues-
to en relaciones con el mundo entero, que no han sido más amplias y regulares
por la intervención celosa de España. De las comunicaciones personales de
muchos cubanos que han residido en el extranjero, y por la facilidad maravillo-
sa con que hoy se difunden las ideas, ha resultado que la cultura artística, cien-
tífica y jurídica, si no general, es extensa en Cuba. En las poblaciones, la vida
que realiza el cubano alcanza un grado alto en la escala de la civilización.9

En España, el año de 1898 fue visto con poderosa fascinación en la histo-
riografía como el «año del desastre», la devastadora pérdida del imperio en la
que se buscaban nuevas claves interpretativas. La «catástrofe» llegó a ser para-
digma de una crisis que perduró como pura negatividad en el imaginario
peninsular. Nada parecía definir mejor el clima —y su articulación discursi-
va— que el título del libro La moral de la derrota (1900), de Luis Morote, quien
fue corresponsal en la guerra de Cuba. La pérdida de Cuba, Puerto Rico y las
Filipinas fue vivida como una humillación no sólo de España, sino también de
todas las naciones «latinas».10

8 En Historia de Puerto Rico, págs. 305-306.
9 En su ensayo «El fracaso colonial de España», pág. 53.
10 Ha sido estudiado y documentado por Lily Litvak: «Latinos y anglosajones. Una polémica de la
España de fin de siglo», en Idem: España 1900: modernismo, anarquismo y fin de siglo. Barcelona:
Anthropos, 1990, págs. 155- 200. Sobre la reacción de políticos e intelectuales españoles al «desas-
tre», ver el capítulo 3, «Spain Responds to the Disaster», en el libro de Fredrick B. Pike: Hispanis-
mo 1898-1936. Indiana, 1971, págs. 48-72.
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De hecho, el pensamiento engendrado en el espacio de la derrota fue
transformando radicalmente la vida intelectual española del siglo XX en los
escritos de la «generación del 98». Pero en esa literatura las antiguas colonias
eran sobre todo un telón de fondo para repensar con intensidad el «proble-
ma» de España. Américo Castro advirtió claramente la fuerza de la tradición
imperial sobre la vida intelectual española, marco del cual él mismo no se
liberó del todo. Al comentar «el tono y el aire marcadamente imperialista»
del soneto de Unamuno sobre la lengua, subrayaba que se pretendió llenar
con fábulas la oquedad dejada por el 98: «Se confirma así la idea de ser la
vigente historiografía española un aspecto más del ansia de imperio, del afán
de compensar por esa vía confusa y fabulosa las deficiencias y oquedades que
ensombrecen el alma».11

menéndez pelayo: en el principio está el final

¿Qué hizo Menéndez Pelayo? Repensó la necesidad de poner al día un pro-
yecto de hegemonía española frente a la cultura «anglosajona» de los Estados
Unidos. Para reinventar la cultura española —y para convertir en canónico el
concepto de lo «hispano-americano» como fuerza civilizadora que englobaba
en un conjunto superior a países políticamente divididos—, invocó en su His-
toria la misión de las lenguas imperiales y la analogía con Roma. Era preciso
articular un nuevo metarrelato, con ideas del tiempo, del espacio y de la lite-
ratura que permitieran determinar el sentido y el lugar apropiados de España
en la modernidad.

Con voluntad de poder, retomó la tesis de Nebrija, reafirmando su creen-
cia en la unidad imperial. Menéndez Pelayo leía lo que ya sabía, o creía saber,
desarrollando así un instrumento de reconstrucción histórica que le permitie-
ra relatar orígenes «coherentes». Es decir, una cultura unitaria con un idioma,
sin la cual el conjunto del sistema no podría sostenerse. Quería cerrar un cír-
culo en el que el principio y el fin se correspondiesen orgánicamente, y esa
circularidad se convierte en clave interpretativa. La cultura española era el
«origen» de las letras «ultramarinas», y la reconciliación de las contradiccio-
nes; España seguía regulando y dictando normas; podía colocarse por encima
del fraccionamiento de las tradiciones «nacionales». Esa noción totalizadora
era la principal dimensión política de su obra, y se anuncia como manifiesto
programático. Sus palabras demuestran las lecciones consoladoras que extraía
de la re-anexión simbólica de la geografía americana: 

Fue privilegio de las lenguas que llamamos clásicas el extender su imperio por
regiones muy distantes de aquellas donde tuvieron su cuna, y el sobrevivirse en
cierto modo a sí mismas, persistiendo a través de los siglos en los labios de gentes

11 Ver su libro Sobre el nombre y el quién de los españoles. Madrid, 1973, pág. 384. Entre los trabajos
recientes, véase además el ensayo de Eduardo Subirats: «España 1898: decadencia y moderni-
dad», y los comentarios críticos de James Fernández, en el volumen editado por Arcadio Díaz
Quiñones: El Caribe entre imperios. Puerto Rico, 1997, págs. 325-349.
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y de razas traídas a la civilización por el pueblo que primeramente articuló
aquellas palabras y dió a la lengua su nombre. (...) América es inglesa o españo-
la: en el extremo Oriente y en los Archipiélagos de Oceanía también coexisten,
aunque en muy diversa proporción, entrambas lenguas (...) Nosotros también
debemos contar como timbre de grandeza propia y como algo cuyos esplendo-
res reflejan nuestra propia casa, y en parte nos consuelan de nuestro abatimien-
to político y del secundario puesto que hoy ocupamos en la dirección de los
negocios del mundo, la consideración de los cincuenta millones de hombres
que en uno y otro hemisferio hablan nuestra lengua, y cuya historia y cuya lite-
ratura no podemos menos de considerar como parte de la nuestra ...12

El viejo imperio se «regeneraba» en la construcción intelectual de lo «his-
pano-americano». Menéndez Pelayo andaba en busca de nuevos «begin-
nings», de una tradición nacional española que incluyera la americana.13 Su
libro-monumento, provisto de múltiples erudiciones, era un homenaje al
Antiguo Régimen. Los «comienzos» españoles —la conquista— serían el fun-
damento de la autoridad cultural, y en torno a ella se organizarían la secuen-
cia y la causalidad de los acontecimientos.14 La manera en que racionaliza la
masa de conocimientos, la forma en que ubica las figuras y define la estructu-
ra del libro, todo se arma sobre esa autoridad imperial. La España vencida
alcanzaba irradiación máxima como símbolo cultural: lo «hispánico» consti-
tuiría la comunidad esencial.

Es preciso establecer cómo está concebida la obra. Curiosamente, la
secuencia de los capítulos está estructurada por países, es decir, por tradicio-
nes «nacionales». Cada país es una entidad particular, marcada por especifi-
cidades que van mucho más allá de la historia de la poesía. Por otra parte, la
operación canonizadora produce sus propias referencias letradas, y se ali-
menta de ellas. Es preciso insistir en el término «letrada»: es la celebración
del orden y la aureola del libro impreso en el imperio español. La letra
impresa fluía en los virreinatos, y le sirve a Menéndez Pelayo para marcar la
estricta jerarquización y la continuidad exigidas por la canonización. De ese
modo, la fragmentación producida por la organización en capítulos de los
diversos países se corrige por la continuidad de la cultura impresa «hispano-
americana», una entidad que atraviesa los siglos, y que continuará, aun sin
un Estado centralizador.

12 Historia, t. I, págs. 5-7.
13 Véase el libro de Edward W. Said: Beginnings: Intention and Method. New York, 1985, sobre todo
los dos primeros capítulos, «Beginning Ideas» y «A Meditation on Beginnings». Traduzco aquí
por «comienzos» o «inicios» los «beginnings» teorizados por Said. Es otra manera de hablar de la
construcción de la tradición.
14 Para la extraordinaria difusión de la obra de Menéndez Pelayo ver el ensayo de John Englekirk:
«La Antología de poetas hispanoamericanos y el hispanismo norteamericano», en Arbor XXXIV, 127-
128, 1956, págs. 486-502. Ver además el libro de Anna Wayne Ashhurst: La literatura hispanoamerica-
na en la crítica española, Madrid, 1980, en especial el capítulo sobre Menéndez Pelayo, págs. 170-224.
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Los países son los elementos del todo. El elemento unificador es la cultura
letrada, y ello los remite a otra totalidad: lo «hispano-americano». Por ello, los
lazos con México, Perú y Colombia son firmes, y su historia letrada es opulen-
ta. Un claro ejemplo es el comienzo del capítulo dedicado a México: «Tuvo el
Virreinato de Nueva España (como la parte predilecta y más cuidada de nues-
tro imperio colonial y aquélla donde la cultura española echó más hondas raí-
ces) las más antiguas instituciones de enseñanza del Nuevo Mundo, y también
la primera imprenta».15 El pasado colonial del Perú se configura en forma
paradigmática: «Fue el Virreinato del Perú la más opulenta y culta de las colo-
nias españolas de la América del Sur; la que alcanzó a ser visitada por más
eminentes ingenios de la Península, y la que, por haber gozado del beneficio
de la imprenta desde fines del siglo XVI, pudo salvar del olvido mayor núme-
ro de muestras de su primitiva producción literaria».16 El capítulo sobre
Colombia se abre con un juicio que resalta el valor de la antigüedad: «La cul-
tura literaria en Santa Fé de Bogotá, destinada a ser con el tiempo la Atenas
de la América del Sur, es tan antigua como la colonia misma».17 México, el
Perú y Colombia son el espejo de la metrópoli, y por ello constituyen una
genealogía fundadora.

Sin embargo, la canonización no estaba exenta de ambigüedades y de
enfrentamientos. Las dificultades se hacen sentir cuando Menéndez Pelayo
hace la historia literaria del Perú, y coloca en uno de los centros fundadores a
Garcilaso el Inca. Menéndez Pelayo reconoce inesperadamente que los Comen-
tarios reales es el único libro «en que verdaderamente ha quedado un reflejo del
alma de las razas vencidas».18 No obstante, no hay forma de prescindir de él.
No vacila en elogiarlo junto a Alarcón como «el mayor nombre de la literatura
americana colonial: él y Alarcón, el dramaturgo, los dos verdaderos clásicos
nuestros nacidos en América» (énfasis mío), dándoles connotaciones positivas.19

Alarcón y Garcilaso se ajustan al deseo profundo e inicial del historiador.
La Historia de la poesía hispano-americana está hecha no sólo de reconoci-

mientos, sino de distancias políticas y raciales. Aunque exalta el extraordina-
rio desarrollo de la cultura literaria cubana durante el siglo XIX, nada le parece
más perturbador que la crítica radical de los separatistas. Por esa razón
defiende apasionadamente en esas páginas el desarrollo cultural de Cuba,
como prueba de que la dureza y represión del «régimen autoritario de nues-
tros Capitanes generales», se habían exagerado:

15 Historia, t. I, pág. 15.
16 Historia, t. II, pág. 63.
17 Historia, t. I, pág. 409.
18 Historia, t. II, pág. 75. Más adelante escribe: «Así se formó en el espíritu de Garcilaso lo que
pudiéramos llamar la novela peruana o la leyenda incásica, que ciertamente otros habían comen-
zado a inventar, pero que sólo de sus manos recibió forma definitiva, logrando engañar a la poste-
ridad, porque había empezado por engañarse a sí mismo, poniendo en el libro toda su alma cré-
dula y supersticiosa». (Ibid)
19 Historia, t. II, pág. 77.
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... pero como fieles historiadores, hemos de consignar que, á despecho de la
decantada tiranía militar (...) Cuba, en poco más de ochenta años, ha produci-
do, á la sombra de la bandera de la Madre Patria, una literatura igual, cuando
menos, en cantidad y calidad, á la de cualquiera de los grandes Estados ameri-
canos independientes (...) Es cierto que el espíritu general de los literatos y de
los hombres de ciencia en Cuba ha solido ser sistemáticamente hostil á España;
pero aún esto es indicio de no haber sido tan grande la represión de las ideas
como se pondera ...20

Esta clase de juicios desemboca en comentarios tajantes. Cuando sitúa la
figura del poeta cubano José María Heredia (1803-1839), lo presenta como
uno de los «mal avenidos con la unidad nacional», aunque elogia su «superio-
ridad». Ello explica la acerba crítica a Heredia, a quien celebra por su «supe-
rioridad» e «imaginación exaltada», pero trata de desmitificarlo, porque se
había convertido en símbolo de los separatistas, contribuyendo a esparcir insi-
diosamente «la semilla de los odios fraticidas, y cuyos frutos de maldición
hemos visto después».21

Buena parte de la Historia se dedica a separar la «civilización» de la «barba-
rie»: esa dicotomía es uno de los principios estructurantes de su construcción
historiográfica y de su argumento. Resulta iluminador observar las claves que
identifican la «barbarie», ya que al mismo tiempo afirman y niegan la unidad
de las colonias y la metrópoli. En el caso de Cuba, la dificultad de Menéndez
Pelayo se hace más evidente cuando se acerca a la figura del poeta mulato
Gabriel de la Concepción Valdés («Plácido»). El mestizo o mulato en el meta-
rrelato de Menéndez Pelayo es un «Otro» que permanece definido y vitupera-
do entre la genialidad y la barbarie, pero que tampoco puede ser eliminado.
Plácido es hábilmente incorporado y al mismo tiempo despreciado. Para algu-
nos era, dice, un prodigio extraordinario, un «genio inculto», un «salvaje
genio». Pero para Menéndez Pelayo no era «ni genio, ni poeta enteramente
rudo». Y como evidencia indiscutible de que el anatema está escrito en su
alma y en su cuerpo, agrega que era «por añadidura negro, o a lo menos
pardo». El rencor de «casta» anunciaba su destino, arrastrándolo al patíbulo
como víctima de la Conspiración de la Escalera. Hay en esos enardecidos
pasajes una mezcla de interés y de desdén apenas matizado. La «raza» se con-
vierte en categoría cultural negativa, y se coloca en primer plano: «No sabe-
mos qué poesías dará la raza etiópica entregada a sí misma».22

20 Historia, t. I, págs. 210-211.
21 Historia, t. I, págs. 225 y 228. Ver págs. 225-244. No es el único caso, desde luego. De Sarmiento,
a quien considera «originalísimo y excéntrico», escribe: «En 1841 no era más que un periodista
medio loco, que hacía continuo y fastuoso alarde de la más crasa ignorancia, y que habiendo
declarado guerra a muerte al nombre español, se complacía en estropear nuestra lengua con
toda suerte de barbarismos, afeándola además con una ortografía de su propia invención  Histo-
ria, t. II, pág. 288.
22 Historia, t. I, pág. 258. Ver las págs. 252-259. Plácido fue detenido y preso en 1844 y fue fusilado
el mismo año. Los propios críticos cubanos han tenido una actitud ambivalente ante su figura. Ver,



140

� A r c a d i o  D í a z  Q u i ñ o n e s �

e n c u e n t ro

La radical extrañeza de la cultura afrocaribeña no podía ser un centro. En
el relato de Menéndez Pelayo, Santo Domingo —«la Española»— ocupa por
su antigüedad un lugar de primerísima importancia, y al mismo tiempo nos
permite ver los problemas que tiene para atravesar la alteridad. En la isla
«predilecta de Colón» la cultura tiene «orígenes remotos, inmediatos al
hecho de la Conquista».23 Pero muy pronto toma distancia: a la fundación
civilizada, sigue la barbarie desencadenada por los haitianos durante la inde-
pendencia y la ocupación de Santo Domingo, dejando la isla desposeída de
toda su realidad histórica, y eliminando los rastros de la civilización: «en 1821
(...) cayó bajo la feroz dominación de los negros de Haití, que durante veinti-
dós años la secuestraron de la civilización europea».24 Sin embargo, añade,
fue «reconquistada» por Juan Pablo Duarte y otros dominicanos quienes en
1844 proclamaron la República, que nació, escribe Menéndez Pelayo, cuando
«en la isla amenazaba extinguirse toda cultura bajo el peso de la salvaje domi-
nación galo-etiópica».25

En el canon imperial no se trata sólo de reconocerse, sino de construirse
en las diferencias, y ello requería eliminar posibles relatos alternativos. El len-
guaje castellano, unificador, era capaz de restituir a los dominicanos como
sujetos de la historia, y reintegrarse a la totalidad. Se perfila con claridad en el
rotundo juicio con que concluye Menéndez Pelayo:

Pero lo que segura y positivamente quedará es el memorable ejemplo de un
puñado de gentes de sangre española, que olvidados, ó poco menos, por la
metrópoli desde el siglo XVII, como no haya sido para reivindicaciones tardías
é inoportunas, coexistiendo y luchando, primero, con elementos exóticos de
lengua, después con elementos refractarios a toda raza y civilización europea
(...) han resistido todas las pruebas, han seguido hablando en castellano, han
llegado a constituir un pueblo...26

puerto rico: la inversión en las fronteras

Cuando Menéndez Pelayo escribe sobre Puerto Rico en su Historia, comienza
con un dudoso homenaje. El perfecto estado de naturaleza era la marca de
nacimiento que a la vez descalificaba la isla. Menéndez Pelayo declara: «La
pequeña y pobladísima isla de Borinquen, cuya tranquila prosperidad en los
tiempos modernos contrasta con el infelicísimo destino de Santo Domingo,

por ejemplo, el volumen Acerca de Plácido, compilado por Salvador Bueno, y el estudio de Jorge
Castellanos: Plácido, poeta social y político. Miami, 1984. El estudio más completo sobre la Conspira-
ción de La Escalera y su contexto es el libro de Robert Paquette: Sugar is Made with Blood: The
Conspiracy of La Escalera and the Conflict between Empires Over Slavery in Cuba. Middletown, 1988.
23 Historia, t. I, pág. 287.
24 Historia, t. I, pág. 301.
25 Historia, t. I, pág. 303.
26 Historia, t. I, págs. 308-309.
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pertenece al número de aquellos pueblos afortunados de quienes puede
decirse que no tienen historia».27 Puerto Rico es lo irrepresentable; es más
bien un no lugar, por la «ausencia de tradiciones literarias durante tres siglos».
Había sido una zona de silencio, en la lejanía de la frontera; no una ciudad
letrada, sino una ciudad casi vacía que parecía subvertir el museo imaginario
construido en la Historia.

Puerto Rico figura como un hueco inmenso en medio de los orígenes
españoles de las letras americanas. Y, a diferencia de lo que hace en otros
capítulos cuando habla del siglo XIX, Menéndez Pelayo no reconoce como
interlocutores a críticos como Hostos, Betances o Brau, por ejemplo. La dife-
rencia puertorriqueña reside en el no ser, una entidad sin pasado. La isla, «traí-
da a la civilización por aquel romántico viejo Juan Ponce de León», era un
espacio ahistórico que fracturaba y fragamentaba la continuidad letrada.

Contrastando con la estabilidad que Menéndez Pelayo celebraba en los
virreinatos, los habitantes de Puerto Rico, separados de sus contextos de ori-
gen, estaban siempre en movimiento centrífugo, cimarrón, destinados a no
dejar rastro que pudiera «archivarse». Era un desafío interpretativo. ¿Cómo
registrar y estudiar la expresión poética efímera de una comunidad caracteri-
zada por formas específicas de la oralidad que poco tienen que ver con el
libro, es decir, con el producto más emblemático de la cultura letrada? Esa
sociedad cimarrona, cuya vida transcurre al margen de las instituciones, como
lo ha estudiado el sociólogo puertorriqueño Ángel Quintero Rivera, estaba
compuesta de fugitivos, indios, esclavos y europeos dispuestos a sobrevivir
lejos del Estado, apartados de los lugares que exponen a los individuos a la
mirada «oficial».28 En la sociedad cimarrona se vivía aisladamente, y siempre
con recelo de la fuerza represiva de la vigilancia oficial: los individuos no que-
rían aparecer en el archivo del Estado. Pero la distancia no presupone, por
supuesto, la incomunicabilidad. De hecho, podría decirse que la imagen de
España que perduró en Puerto Rico y en sus emigraciones del siglo XX, fuera
de los círculos de la élite, fue una España muy reducida, pequeñita, remota.
Esa España «de memoria» vivía perdurablemente, pero en escala minúscula,
en manifestaciones como las bellas tallas de los santos puertorriqueños, y en
la tradición eminentemente oral de las décimas —derivadas del romancero
español—, que exigían la palabra memorizada del trovador. Las décimas y los
santos, llevados y traídos a través del tiempo y del espacio, traslucen la huella
de las culturas hispánicas y la transformación del cristianismo en la frontera.

En ese sentido es muy productivo volver, no a Menéndez Pelayo, sino a la
gran Historia geográfica, civil y natural de la Isla de San Juan Bautista de Puerto
Rico de Fray Íñigo Abbad y Lasierra (1745-1813), publicada originalmente en
1788, en Madrid. El texto de Fray Íñigo fue citado por Menéndez Pelayo, pero
no se detuvo a comentarlo. Una lectura cuidadosa conduce a temas de gran

27 Historia, t. I, pág. 325.
28 En su ensayo «La cimarronería como herencia y utopía», reelaborado en sucesivos escritos.
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riqueza. No sólo para cuestionar la Historia totalizadora y excluyente de
Menéndez Pelayo, sino para ver cómo se construía otra sociedad en los bor-
des del imperio, una sociedad basada en la plantación y la contra-plantación,
en la esclavitud y en la cimarronería, en la traducción, los desplazamientos y
en la adaptación a nuevos entornos. A los ojos de Fray Íñigo, las múltiples y
variadas mezclas son tan centrales como los desplazamientos. Se detiene a des-
cribir cómo al mezclarse entre sí y al actuar recíprocamente unas sobre otros,
los europeos, indios y negros, producen lazos firmes de complicidad y mutua
inteligibilidad que ya no son europeos ni «españoles»:

Los europeos de diferentes naciones que se han establecido en esta Isla, la mez-
cla de éstos con los indios y negros y los efectos del clima que obra siempre
sobre los vivientes, han producido diferentes castas de habitantes, que se distin-
guen en su color, fisonomía y carácter. Verdad es que mirados en globo y sin
reflexión, se nota poca diferencia en sus cualidades, y sólo se descubre un
carácter tan mezclado y equívoco, como sus colores; efecto sin duda de los dife-
rentes mixtos de los transmigrados, que han comunicado con la sangre su color
y pasiones a sus descendientes en este país.
Los primeros españoles que se establecieron en esta Isla, corrigieron en parte
el carácter de los indios, tomando de éstos al mismo tiempo el modo de vivir,
alimentarse y alojarse, dejando mucha parte de las costumbres de su educación
con su trato y mudanza de clima; (...)29

La discontinuidad espacial de una comunidad furtiva y semi-clandestina
hace difícil la cartografía del territorio cultural. El dinamismo del contexto
histórico y social escapa al historiador por la falta de documentos. La lealtad
al Estado español de esa comunidad ajena a las leyes era bastante confusa, a
pesar de su importancia estratégica de frontera. Muchos dejaban atrás todo,
porque era necesario ocultarse. Su historia en efecto no existe —o es irrepre-
sentable— hasta el momento en que se les plantea cierto tipo de preguntas.
En la Historia de Fray Íñigo, los habitantes de Puerto Rico dejan frágiles
recuerdos, y lo único cierto es su disponibilidad para la fuga:

Con la misma facilidad emprenden sus viajes de mar o tierra; con una canoa y
un racimo de plátanos se pasan a cualquiera isla que diste cuarenta o cincuenta
leguas.30

El autor también se refiere a los desertores españoles que parecían gozar
de la confianza inmediata de los isleños, y lo hace de tal manera que podemos
ir entretejiendo los hilos de otro gran relato. Fray Íñigo desvela un drama,
pedazos de vida. Descubre, a través de la descripción de las prácticas, algo

29 Cito por la edición preparada por Isabel Gutiérrez del Arroyo, pág. 181.
30 Ibid, págs. 191-92.
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diferente de las simples condiciones de la vida: cómo se valoraba lo español
en la remota colonia, cómo se trataba de «mejorar la raza», cómo se forma-
ban los «corsarios» y «contrabandistas»:

La buena acogida que encuentran estos prófugos de su patria en los isleños.
Ellos los ocultan en los montes, hasta que se ausenta la flota; los recogen en sus
casas, los alimentan con franqueza y con una facilidad increíble les ofrecen sus
hijas por esposas, aún cuando no tengan más bienes que la pobre ropa que lle-
van a cuestas (...) pues las circunstancias de español y blanco son mayorazgo
rico y ejecutoria asentada para encontrar casamiento en ocho días. Estos nue-
vos colonos faltos de medios para subsistir honestamente se echan a contraban-
distas, corsarios y vagos, de que hay muchos en esta parte.31

En ese mundo fronterizo construído por desplazados —que de manera
sumaria acabo de esbozar— tendríamos que plantearnos la necesidad de
repensar el concepto de archivo y el papel de las fuentes letradas. ¿Cómo estu-
diar los rastros de esa cultura enfrentada con las incertidumbres de la vida
social y con la necesidad de improvisar comportamientos? ¿Qué tipo de docu-
mento nos permitiría estudiar una cultura no letrada, donde la oralidad y la
mnemotecnia son centrales y las narrativas canónicas se transmiten en déci-
mas que son también la «historia»?

La no historicidad —la invisibilidad— de Puerto Rico pone de manifiesto
la heterogeneidad y el conflicto en las premisas mismas del relato de Ménen-
dez Pelayo, y en su archivo letrado.32 No es pues un aspecto menor o desdeña-
ble. La isla era difícil de definir: una cultura sin escritura en los tres primeros
siglos ponía en entredicho el marco mismo de su larga diacronía y su deseo
homogeneizante.

españa en y desde los márgenes: del 98 al 98

La Historia de Menéndez Pelayo representa una formidable contribución al
saber y al archivo literario que es preciso localizar históricamente en su punto
de partida: la construcción imaginaria de España como centro de lo «hispano-
americano». Con la pérdida de su hegemonía en las Antillas y las Filipinas,
con el final del imperio, se anunciaba el comienzo de otro proyecto histórico.
Sin embargo, ello no llevó —aunque hay algunas excepciones— a un examen
crítico de la propia historia colonial ni a una conciencia de la legitimidad de
la heterogeneidad cultural. La Historia está escrita para las necesidades de la
cultura española, y desde dentro de ella. Lleva la marca de la vinculación
entre cultura e imperialismo: la renovación de España como centro que

31 Ibid, pág. 133.
32 Para una reflexión reciente sobre la incorporación de las prácticas orales en el campo letrado,
véase el ensayo de Roberto J. Kaliman: «Buscando la consecuencia de la incorporación de la oralidad
en los estudios literarios latinoamericanos», en Asedios a la heterogeneidad cultural. Philadelphia, 1986.
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aprueba y convalida, y que proporciona a América un vínculo unitario. Pero
ese discurso unificador esconde muchas diferencias. Para España no ha sido
fácil reconciliarse con el final de su imperium. 

Lo que más interesa en este fin de siglo acaso sea la transformación violen-
ta que ha sufrido lo español en lugares fronterizos e iletrados como Puerto
Rico, una cultura fuertemente oral con una pequeña élite que tenía la marca
de la cultura impresa pero que leía y escribía en medio de una rigurosa censu-
ra. No se trata, desde luego, de oponer a la cultura letrada un nuevo populis-
mo que identifique cultura popular con nación o con una «autenticidad» ide-
alizada. Como nos ha recordado recientemente Renato Ortiz, «El eslabón
entre lo nacional y lo popular, tan caro a Gramsci, se desdibujó. Ni la nación
‘incompleta’, ni lo popular, ‘auténtico’ o ‘radical’, tienen fuerzas para consti-
tuirse en signos de alteridad. No son más las metáforas privilegiadas para ima-
ginar el futuro».33 Habría que poner más énfasis en ese encuentro complejo y
desigual, en las mediaciones y apropiaciones de la herencia española en el
mundo caribeño.

Es ilusorio pensar que las historias literarias de España y de América pue-
dan coincidir en un lugar único y en un tiempo continuo, o que el diálogo
lleve a una utópica fusión de horizontes interpretativos. Con frecuencia se
echa de menos el estudio de los cambios y las transformaciones que las cultu-
ras europeas sufren al trasladarse a las colonias. Pero lo cierto es que en la tra-
dición puertorriqueña no ha sido fácil estudiar la herencia española, porque
se ha visto desde dos ópticas antagónicas que hacen casi imposible su estudio.
Uno es un conjunto de representaciones que a veces se ha llamado la «hispa-
nofilia», o sea, la exaltación acrítica de todo lo español, una España utópica
como marca de distinción frente a lo que se consideró una disolvente invasión
extranjera. Esa resemantización de España se va consolidando después del
1898. Lo otro es una especie de distanciamiento crítico de lo español que tam-
bién fue intensificándose entre imperios, bien porque lo español ha servido en
muchos casos para la exclusión del mundo afro-caribeño, o por el deseo de
exaltar la cultura norteamericana mediante la desvalorización de lo hispánico.
Esos dos polos —ellos mismos consecuencia de la larga experiencia imperial—
llevan a lecturas unilaterales y teleológicas que han impedido comprender las
apropiaciones de lo español en América. Entre los pliegues discursivos de esa
polarización ha sido difícil, desde Puerto Rico, estudiar la heterogeneidad de
la metrópoli. España se volvió igualmente remota en la vieja y centrífuga colo-
nia, que no era, como pensó Menéndez Pelayo, una tabula rasa.

33 En su libro: Otro territorio: ensayos sobre el mundo contemporáneo. Buenos Aires, 1996, pág. 45.

Página siguiente: Discreción, discreción. (1989)





146

t
e

x
t

u
a

l

e n c u e n t ro

I rse es un desastre. una catástrofe in-
tíma.Un derrumbe total en el que se ve

cómo desaparecen casas, calles, parques,
personas, borrados por una fuerza en pro-
greso que, finalmente, saca del paisaje el en-
tramado de una vida.

Yo vi esta semana a la periodista Ana Lui-
sa López Baeza en el artesanaje de su despe-
dida. La vi haciendo descender sus cuadros
de la pared y la vi repartir, entre familiares y
amigos, sus sillones desvencijados, sus elec-
trodomésticos rusos, con ruido y todo, sus
ropas usadas, las cacerolas con abolladuras y
el arroz de la libreta de racionamiento que
el viaje no le dio tiempo a consumir.

Fui testigo de esos gestos casi ridículos por
el valor de las prendas y los chorombolos, pe-
ro perfectamente humanos y normales en es-
te país donde en muchos vecindarios se vive
con una hermandad de mendigos.

Estuve presente cuando algunos vecinos
fueron a despedirse, con miedo y cariño,
una combinacion angustiosa y abundante.
Asistí a esos abrazos silenciosos, la puerta en-
trejunta en un barrio de funcionarios y cua-
dros del Partido.

«A Rafaelito que venga ahora, porque a
lo mejor después se perjudica. A la vieja, que
se ponga bien y que Dios la acompañe». Des-
de mi puesto de observador vi cómo mero-
deaban los funcionarios de la Reforma Urba-
na, como buitres en su ronda sobre el
mínimo apartamento de Ana Luisa, y supe de
llamadas amenazadoras: «No saque más mue-
bles de su casa o pondré en peligro su salida».

Una mañana entró una mujer con un me-
tro, midió las paredes, miró detenidamente
un escaparate y la luna de un espejo, la me-
sita de hierro donde la corresponsal pasó ca-
si cuatro años escribiendo noticias y reporta-
jes, los descabezados ventiladores chinos, y
antes de irse lanzó una mirada extraña hacia
el sofácama con problemas ideológicos: rotas
y sin arreglo las dos patas izquierdas.

Supe de un viaje de Ana Luisa a Cama-
güey para ver a su madre y sus hermanos y
visitar la tumba de su padre, y la vi volver a
distribuir los libros. («¡Dios mío! ¿Podré lle-
varme a Espronceda y a José Martí, me deja-
rán pasar a Darío y la Avellaneda?»). La vi
volver a empaquetar las fotos, los recuerdos,
la ternura familiar, como si esas sustancias
tuvieran dimensión, peso y textura.

La dispersión o muerte de la biblioteca
de Ana Luisa me hizo recordar en estos días
una imagen fatal de los primeros años de
esta década. Veo, ahora mismo, al escritor
Bernardo Marques Ravelo, meses antes de
salir al exilio, allá en 1994, con todos sus li-
bros en el portal de Infanta y San Miguel y
a muchos de sus colegas del periodismo y la
literatura, con algo también de buitre (o de
aura tiñosa, para entendernos mejor), rega-
tear por T. S. Elliot, William Faulkner, Gui-
llermo Cabrera Infante o Antonio Machado
frente al hambre y el asombro del autor de
Balada del barrio.

Ésta, desafortunadamente, no es una ex-
periencia única, porque la maestría en des-
pedidas y fragmentaciones es ya otro de los

Irse es un desastre
Raúl Rivero

(Publicado en el Nuevo Herald, Miami, 8 de noviembre de 1998)
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dones de los cubanos que llevamos 40 años
siempre despidiéndonos de algo o de alguien.

La reflexión sobre Ana Luisa López Bae-
za, al pie de la escalerilla, tiene que ver con
mi incapacidad para acercarme, por ejem-
plo, a las circunstancias de las salidas de mi
hija Cristina y de Miguelito Sánchez.

Es la distancia un prisma ideal para pre-
senciar la tragedia individual de una perso-
na que no quiere irse de su país, pero que el
trabajo científico de un grupo de especialis-
tas del horror «con la experiencia de casi un
siglo de totalitarismo» la expulsa de su me-
dio natural, como una pieza rota.

Ana Luisa sólo comenzó un día a decir lo
que pasaba en su país. A decirlo bien, profe-
sionalmente, y revestida de una moral que

perturbó a los zares de la información, la
verdad y la vida en Cuba.

Cometió muchos delitos desde el petrifi-
cado Código Penal Cubano, pero a mí siem-
pre me gusta recordar un verso de Gastón
Baquero para definir la labor de los periodis-
tas independientes en los últimos años: «Se
había lanzado a una hermosa imprudencia».

Doy entonces testimonio de ese desastre
individual que es irse. Y prefiero creer que son
los relumbrones finales de una luz opalescen-
te que, como diría el otro, agoniza. Ahora sa-
bemos, por todo lo que está pasando Cuba,
que en el espacio que existe entre irse y volver
hay que fundar la permanencia, porque per-
manecer siempre será un antídoto contra el
desencanto. Y un veneno para el olvido.

Irse  es  un desastre

Malongo. (1995)
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Carta abierta a José Saramago
Manuel Díaz Martínez

(Publicado en el diario La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria,
22 de octubre de 1998)

Q uerido y admirado pepe, ante todo
quiero que sepas que pocos premios,

incluidos los que me han dado a mí, me han
alegrado tanto como el Nobel que te acaban
de otorgar. La Academia Sueca, que no
siempre ha acertado, se ha honrado hon-
rándote. Y tu premio me alegra, además,
porque implica el primer homenaje que los
académicos de Estocolmo han hecho a la
lengua portuguesa, tan amada por mí —tú
lo sabes—, que es la lengua en que mejor
me expreso después del español.

Sé por la prensa que Fidel Castro te reci-
bió cordialmente en Oporto, y en la televi-
sión te vi presentándolo con entusiasmo a
tus compatriotas en tu tierra. (Debe de ser
muy grato, Pepe, vivir en el extranjero por
propia decisión —es tu caso— y poder re-
gresar a tu país y, si quieres, volver a salir de
él, libertad que, por ejemplo, yo no tengo.)
No sé qué quisiste decir cuando afirmaste
que Castro «reúne todas las virtudes del
pueblo cubano» (por lo pronto, hay casi
tres millones de cubanos en el exilio —en-
tre ellos muchos escritores y artistas— y
otros millones más en la isla que no se iden-
tifican con tu amigo, y a ellos hay que sumar
los incontables que han perecido en el mar
huyendo de Cuba en balsas), pero lo im-
portante es que tienes buen diálogo con el
Comandante. Eso me alienta a pedirte al-
gunos favores.

En primer lugar, te agradeceré que le pi-
das la excarcelación de todos los cubanos

presos por no opinar como él, entre los cua-
les están los cuatro miembros del Grupo de
Trabajo de la oposición pacífica interna
(Vladimiro Roca, Félix Bonne Carcassés, Re-
né Gómez Manzano y Martha Beatriz Ro-
que), en prisión desde hace más de un año,
acusados de «sedición» por emitir críticas al
programa del quinto congreso del Partido
Comunista, el único partido autorizado en
el país; en segundo lugar, te agradeceré que
le pidas el restablecimiento de la libertad de
prensa y que deje de perseguir a los perio-
distas independientes, a los cuales obliga a
exiliarse cuando no los encarcela; en tercer
lugar, te agradeceré que le pidas que respe-
te el derecho de los ciudadanos a asociarse
libremente con fines pacíficos; y en cuarto
lugar, te agradeceré que le pidas que permi-
ta a los cubanos hacer inversiones en Cuba
como se lo permite a los extranjeros. Otros
muchos favores tendría que pedirte en rela-
ción con lo que está ocurriendo en mi país
—de lo cual creo que no estás bien infor-
mado—, pero éstos son básicos. 

Me atrevo a solicitarte estos favores a sa-
biendas de que Castro no te escuchará. Te
advierto que, si me complaces, lo más pro-
bable es que él deje de ser tu amigo. Él no
acepta nada que ponga en riesgo su deseo
de morirse con el cetro del poder absoluto
en la mano, cueste esto lo que cueste, y ya es
mucho lo que está costando. Pero creo que
vale la pena probar suerte. Como se dice, no
hay gestión peor que la que no se hace.
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La inmensa mayoría de los cubanos, ami-
go Pepe, queremos ser libres como tú, que
te enfrentaste a un ministro de tu país, por-
que censuró una novela tuya, y no te visitó la
policía; que siendo portugués resides en el
extranjero y nadie te discrimina ni te des-
precia ni te ofende diciéndote vendepatria o
gusano; que siendo ateo vives bajo una mo-
narquía católica y toda la prensa del reino te
rinde honores; y que siendo comunista mili-
tante has sido escogido por unos académi-
cos burgueses para darte el premio literario

más importante del mundo, el cual recibi-
rás, sin duda muy a gusto, de manos de un
rey que representa a una de las dinastías más
rancias de Europa.

Hace ocho años, en Turín, ¿recuerdas?,
me reprochaste que discutiera de política
con un cónsul portugués que estaba en
nuestra mesa. «Manuel, con los cónsules no
se discute», me dijiste. Es un buen consejo.
Te lo voy a pagar con otro: José, a los dicta-
dores no se los elogia, llámense Salazar, Sta-
lin, Pinochet o Fidel Castro.

Carta  abierta  a  José  Saramago

Minkisi. (1995)
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I

Aunque a lo largo de su libro María Zambrano explora las
diferencias esenciales entre filosofía y poesía, en su ensayo
primero, «Pensamiento y poesía», las ve como mitades
reconciliables y complementarias del ser humano, como
esas mitades platónicas, ávidas (y la palabra avidez es
importante en su léxico filosófico) de encontrarse en la
trascendencia del logro de la unidad del ser.

«No se encuentra el hombre entero en la filosofía; no
se encuentra la totalidad de lo humano en la poesía. En la
poesía encontramos directamente al hombre concreto,
individual. En la filosofía al hombre en su historia univer-
sal, en su querer ser. La poesía es encuentro, don, hallaz-
go por gracia. La filosofía busca, requerimiento guiado
por un método.» (Zamb., 1987: 13)

En ambas, filosofía y poesía, el impacto inicial es la
admiración. Aristóteles, en la Metafísica, señala que el
pensamiento nace de la admiración. Pero ella es también
la fuente de la poesía. La «cosa misma» se «imprime inte-
riormente» y resulta en éxtasis, mas las reacciones se
bifurcan: Zambrano dice cómo es el «conflicto originario
de la filosofía: el ser primeramente pasmo extático entre
las cosas y el violentarse enseguida para librarse de ellas»
(Zamb., 1987: 16). En esta violencia, la filosofía se lanza a
la interrogación, a la búsqueda, a la trascendencia de lo
aparente para apresar el ser, la esencia, precisando lími-
tes. La poesía, también admirativa de la «cosa misma», se
sume en el sentimiento de las apariencias, confunde los
límites, trasciende sólo a explorar lo aparencial: «El filó-
sofo desdeña las apariencias porque sabe que son perece-
deras. El poeta también lo sabe, y por eso se aferra a
ellas...» (Zamb., 1987: 38)

María Zambrano: notas
sobre Filosofía y poesía
y su huella en Cuba
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El planteamiento filosófico de María Zambrano es eminentemente idealis-
ta y parte de una inmensa deuda intelectual, primero con Platón y, luego, con
la convergencia que se estableciera entre sus ideas y las avanzadas por la
patrística. En el principio es el Misterio. Un Misterio que anida en la «memo-
ria ancestral» de todos los seres humanos (... «Desde la zona olvidada de nues-
tra alma, desde esa memoria ancestral que yace en el olvido.» [Equil., 1987:
92]). A la aprehensión del Misterio, el poder trascender hasta el Ser, se llega
sólo «más allá de la muerte»: en el platonismo, «por la contemplación», y en
el cristianismo, «por la redención». Pero el impulso de búsqueda es el mismo.
La «época moderna», la era de la razón, coloca la aprehensión del Misterio
«más acá de la muerte», volcando el impulso de búsqueda en los límites del
ser individual, cuando el hombre siente no sólo que ha sido creado «a imagen
de Dios» sino que, como Dios, es «libre y creador». La razón se hace religión
—dice Zambrano—, y señala: «En Hegel, la razón, al otro extremo de Platón,
hace también teología.» (Zamb., 1987: 77-78)

Es interesante comparar —en este punto— la evolución filosófica descrita
por Zambrano y la que apunta Hilde Hein. A lo que la primera llama época
de «la autonomía de la persona humana», de la limitación del horizonte pro-
pio a la búsqueda, a causa de la terrenalidad, Hein llama época en que se
«domestica» la espiritualidad.

María Zambrano marca esta época de racionalidad, de espiritualidad
«domesticada» con el signo de la angustia. «Tópico de hoy es la angustia, como
el origen de la filosofía y de la poesía, que quedan sin posible diferenciación, sin
que por ello se fundan.» (Zamb., 1987: 49). La vida fluye, es «transfusión, trans-
formación», y su signo es la angustia. De esta pasión moderna sólo es posible
«salvar el alma» por una recuperación de la filosofía platónica enriquecida. Y
Zambrano postula «agrandar la razón, ensancharla» (Zamb., 1990) para ser algo
capaces de acercarnos al Misterio: «Mas la sola poesía no alcanza a lo divino,
que la filosofía logra en sus instantes supremos, cuando está a punto de negarse
a sí misma despojándose de su ser que es la razón.» (Zamb., 1987: 50-51)

Son la filosofía y la poesía, originadas en el «pasmo extático» y en la angus-
tia, las únicas fuentes de conocimiento dotadas, en realidad, de visión. Para
María Zambrano, a veces los límites entre ambas se difuminan, porque la
visión es la única vía para «salvar el alma» y, por ende, alcanzar la libertad.
Pero las formas de visión son esencialmente diferentes. «... la filosofía más
pura se ha desenvuelto en el espacio trazado por una metáfora, la de la visión
y la luz inteligible.» (Equil., 1987: 3). Platón es metafórico, visionario, pero
atrapa la luz porque la cree inteligible.

No es posible, según Zambrano, alcanzar la libertad con los instrumentos
de la pura razón, aquéllos que generan la angustia moderna. La angustia sólo
conduce al «principio de voluntad», a la acción y a la constitución de sistemas.
«... Parece existir una correlación profunda entre angustia y sistema como si
el sistema fuera la forma de la angustia al querer salir de sí, la forma que
adopta un sentimiento angustiado al querer afirmarse y establecerse sobre
todo. Último y decisivo esfuerzo de un ser náufrago en la nada que sólo cuenta



consigo. Y como no ha tenido nada a qué agarrarse, como solamente consigo
mismo contaba se dedicó a construir, a edificar algo cerrado, absoluto, resis-
tente. El sistema es lo único que ofrece seguridad al angustiado, castillo de
razones, muralla cerrada de pensamientos invulnerables frente al vacío (...) Y
así el sistema es la forma de la angustia y la forma del poder. La forma de la
comunicación de la soledad obstinada». (Zamb., 1987: 87-88)

La época moderna, pues, es en sus ojos la época en que se tiene a los pies
el vacío, la nada, por el señorío de la Razón y la Angustia. La acción que
puede «salvar el alma», llevarla a la «libertad», sólo puede ser emprendida
por la filosofía y por la poesía, capaces ambas de «rescatar la identidad del yo,
del alguien en peligro de naufragio en la multiplicidad de los instantes, de la
vida que fluye.» (Equil., 1987: 18-19)

Mas esta acción no puede circunscribirse al «principio de la voluntad»,
tendría que ser considerada a partir de la visión que, además, varía en su natu-
raleza si se aquilata como visión poética o visión filosófica.

La filosofía, «éxtasis fracasado por el desgarramiento» (Zamb., 1987: 16),
se dirige hacia «el ser oculto», su logos es «inmóvil, no desciende y sólo es ase-
quible a quien puede alcanzarlo por sus pasos» (Zamb., 1987: 23), lo que la
hace «soberbia». El filósofo encuentra «por sí el ser y su ser» (Zamb., 1987:
41), quiere «poseer la palabra, convertirse en su dueño» (Zamb., 1987: 42) ,
se desprende del «origen para captar mejor las cosas» (Zamb., 1987: 113),
sigue un método. La filosofía es «desesperanzada».

La poesía, de raíz de sueño, queda engarzada en las apariencias, su logos
es «de consumo inmediato, cotidiano», «se presta a ser devorado, consumido»
(Zamb., 1987: 23), lo que la hace «humilde». El poeta recibe por «donación,
por gracia» (Zamb., 1987: 41), «vive prendado a la palabra; es su esclavo»
(Zamb., 1987: 42), no puede desprenderse del origen ni del fundamento, es
«ametódica». La poesía, como la religión, es una «forma de la esperanza».

Zambrano, tras las huellas de Platón, juzga la poesía inmoral porque está
«fuera de la justicia», y Justicia —junto con Verdad— son las bases de la socie-
dad perfecta. Enfrenta, entonces, Filosofía a la vibrantemente inmoral Poesía:

Filosofía Poesía
se enfrenta (n)

A la «unidad descubierta por ‘ «la dispersión»
el pensamiento»
«Al ser» ‘ «las apariencias»
«A la razón y la ley» ‘ «la fuerza irresistible de las 

pasiones; el frenesí»
«Al logos» ‘ «el hablar delirante»
«A la vigilancia de la razón, al ‘
cuidado del filósofo» «la embriaguez perenne»
«A lo temporal» ‘ «lo que se realiza y 

desrealiza en el tiempo»
(Zamb., 1987: 45)152
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Son dos visiones, animadas por el amor —al que el platonismo da «categoría
social e intelectual»— que se confunden en un anhelo semejante de «unidad»,
de devenir todo, de «trascender». Es el amor quien «salva el alma» para acer-
carla al Ser, al Misterio: «El amor se ha salvado por su ‘idea’, es decir, por su
unidad. Se ha salvado porque partiendo de la ‘dispersión’ de la carne lleva a
la unidad del conocimiento, porque su ímpetu irracional es divino ya que
hacia lo divino asciende. La idea primera que del amor se crea es ya mística.
(...) Gracias a esta salvación del amor, ha podido existir la poesía dentro de la
cultura ascética del cristianismo.» (Zamb., 1987: 68)

La libertad significaría, luego de la salvación, llegar al Ser, traspasar la apa-
riencia, conocer el Misterio. La filosofía y la poesía, por sus caminos tan diver-
gentes, tan opuestos, son las que permiten al ser humano avizorar esa libera-
ción, porque en sus manifestaciones primeras, y en las últimas,
trascendentales, sus logos —palabra y razón o palabra e irracionalidad— se
fusionan con el Misterio o con su poderosa intuición. Sería dado, entonces,
conocer la gracia, «caritas, jaries».

Hein invierte los términos: la espiritualidad ha de re-definirse por la con-
dición de la libertad. Pero sugiere que «el espíritu se defina como una fuente
activa, generadora y generosa —su materialidad es irrelevante— cuya pleni-
tud es el ejercicio de la libertad.» (Hein, 1984: 308-309).

María Zambrano, desde Platón —y el neoplatonismo de la Edad Media y
del Renacimiento, Ficino, Pico della Mirandola—, desde su acendrad cristia-
nismo español —malagueña por el encuentro significativo de su madre anda-
luza «desde hace quinientos años» con su padre extremeño «desde hace cua-
trocientos años»— explica la angustia de la historia moderna en íntima
relación con la absolutización de la Razón y el alejamiento de la búsqueda del
Ser. Al hacerlo, vuelve a los orígenes de la filosofía y de la poesía, al «pasmo
extático» que propulsará reacciones tan diferentes, pero —al fin— reacciones
de espiritualidad. Sólo el espíritu y la gracia pueden liberar al hombre y llevar-
lo, en el caso de la filosofía, al «conocimiento de la unidad» y, en el caso de la
poesía, a su gozosa «dispersión» en ella. En ambos casos, para María Zambra-
no, se trata de una cara de la Divinidad.

Filósofa y poeta, logra reconciliar en su pensar lo racional y lo irracional,
la razón y la pasión, en la más asombrosa y paradójica dialéctica cristiana.

II

En la segunda mitad de la década del cuarenta, en su condición vagarosa de
exiliada, María Zambrano reside en Cuba. Allí siente latir su «memoria
ancestral» y define a Cuba, emocionada, como su «patria pre-natal». Los afi-
nes se atraen, y a menudo se encuentran: su actividad intelectual la llevó a
frecuentar a los poetas del grupo «Orígenes» y a colaborar con cierta asidui-
dad en su revista. Ya los poetas de este grupo habían recibido la influencia
proveniente de las lecturas de Ortega y Gasset y en María Zambrano veían la
emisaria creadora del maestro madrileño. Ella los ve, cautivada, como artesa-
nos artísticos en la función de «salvar el alma»; ellos la ven, deslumbrados, 153
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como la que llega y les revela la naturaleza de su anhelo de trascendencia.
«Es en Cintio Vitier, Eliseo Diego, Octavio Smith, Fina García Marruz, donde
de modo en cada uno diferente vemos a la poesía cumplir una función que
diríamos de ‘salvar el alma’. No parece ninguno de ellos detenerse en la poe-
sía como en su modo de ser, quiero decir, que siendo poetas, no aparecen
decididos o detenidos en serlo. Y en Fina García Marruz yo diría que ‘por
añadidura’. Ella es quien testifica de modo más nítido esta actitud, no frente
a la poesía, sino frente a la vida. Y como todo lo que se obtiene ‘por añadidu-
ra’, puede en un instante cesar o desplegarse en una verdadera grandeza sin
mácula. (...) Fina García Marruz, recogida, envuelta en su propia alma, reali-
za esa hazaña que es escribir sin romper el silencio, la quietud profunda del
ser.» (Equil., 1987: 54)

La mujer filósofa advierte a la mujer poeta. Y, para hacerlo, utiliza el térmi-
no por añadidura, significativo también en su personal léxico filosófico. Ya en
Filosofía y poesía lo define: «El poeta no quiere ser si algo sobre él no es. Algo
sobre él, que le domine, sin lucha; que le venza, sin humillación, que le abra-
se sin aniquilarle.» (Zamb., 1987: 94). María Zambrano devela la naturaleza
poética y vital de Fina García Marruz.

Todos los poetas de «Orígenes» en este tiempo se aíslan del proceso des-
crito por Ortega y Gasset como «deshumanización de las masas», pero aqué-
llos especialmente mencionados en el lúcido comentario de María Zambrano
son los que personalmente reivindican que «vivir es convivir», algo que, como
apunta Zambrano, está en el trasmundo de la idea orteguiana. «Vivir es convi-
vir» conduciría, sin mucho esfuerzo, a la caridad, otra palabra de la gracia.
Son estos poetas, y Fina García Marruz «por añadidura», quienes con más
profundidad y lealtad «vivirán y convivirán».

No puede negarse la influencia que la filósofa, de «ojos tan resplandecien-
tes como su apasionado corazón» (Equil., 1987: VII), tuvo sobre los entonces
jóvenes —y ocultos— poetas cubanos. Creo que no es posible estudiar su
momento poético sin incursionar en la obra de la joven filósofa. Pienso que,
especialmente, en el caso de Fina García Marruz.

La poeta retoma la tradición tomista en que «la forma es trascendente con
respecto al contenido». «Entre el contenido y la forma, indisolublemente uni-
dos, estará la palabra mediadora, es decir, el misterio de la encarnación (...) La
palabra es la mediadora entre lo visible y lo invisible, entre la idea y la forma.
(...) Por eso, en la palabra poética está contenida la posibilidad de acceder a
la visión, que es el conocimiento poético por excelencia.» (Arcos, 1990: 137).
La poesía, como para Zambrano la filosofía, es visión. En su ensayo «Hablar
de la poesía» (1970) afirma: «La poesía no estaba para mí en lo nuevo desco-
nocido, sino en una dimensión nueva de lo conocido, o acaso, en una dimen-
sión desconocida de lo evidente. Entonces trataba de reconstruir, a partir de
aquella oquedad, el trasluz entrevisto, anunciador.» Para la poeta, las cosas
todas son, en sí mismas, símbolos, y sólo es posible una labor de revelación,
de manifestación por la poesía, ya que Creación sólo es una. Zambrano tam-
bién reconoce como última instancia la Idea (el Ser o el Misterio), y para ella
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la palabra introduce, en su incesante continuidad, discontinuidad: «Por eso
libra del tiempo». (Equil., 1987: 12-13)

El grado de coincidencias en ambos pensamientos es alto: la auténtica crea-
ción como «desprendimiento de una ‘mirada’ (F. G. Marruz, 1946: 42); el
amor que se divide «en un eros personal, entrañable, y en un eros de la mira-
da» (Zamb., 1967: 248-249), expresión el primero de la poesía y el segundo
de la filosofía.

La angustia, la visión, la mirada, el agónico padecimiento de la historia, las
palabras en el tiempo, la salvación del alma, la memoria ancestral, el anhelo
de la efectiva trascendencia, la caridad, la libertad, son estaciones por las que
transcurren, gemelas, estas dos sensibilidades de mujer: ambas filósofas,
ambas poetas.

Si mis poemas todos se perdiesen
la pequeña verdad que en ellos brilla
permanecería igual en alguna piedra gris
junto al agua, o en una verde yerba.

Si los poemas todos se perdiesen
el fuego seguiría nombrándolos sin fin
limpios de toda escoria, y la eterna poesía
volvería bramando otra vez, con las albas.

Fina García Marruz

Initipi. (1995)
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H ay encuentros que pueden resultar en desencuentros. Esto me
ocurrió al leer un ensayo del historiador Rafael Rojas, cubano radicado

en México. Dicho artículo apareció publicado en la revista Encuentro de la cultu-
ra cubana, Nº 6/7 del año 97 que tardíamente recibimos a casi un año de la
fecha referida. El ensayo en cuestión (Políticas Invisibles) contiene un párrafo
dedicado a la disidencia interna de Cuba, en el cual se dan criterios que tienen
que ser contestados. En la página 28 se cita a cuatro de los principales líderes
de la oposición cubana (Gustavo Arcos, Elizardo Sánchez, Oswaldo Payá y Vla-
dimiro Roca) poniéndoles como personas que hacen todo lo posible por no
presentarse como opositores políticos. Mal conoce la situación de quienes,
según el Sr. Rojas, se inscriben como activistas sociales o agentes humanitarios,
según el caso. Cuando se refiere a esto de «agentes humanitarios», ¿se refiere
por casualidad a los defensores de los derechos humanos? Porque si es así,
sepa que quienes han seguido ese nada fácil camino en Cuba, han ganado
desde el inicio el apelativo de contrarrevolucionarios al servicio de potencias
extranjeras, con el que se les acusa y denigra. Por tanto son tratados como opo-
sitores políticos. De igual manera han sido tratados todos los que son mencio-
nados en el ensayo. De ellos dice que «cuanto más han alcanzado a ser refor-
mistas fuera del gobierno que buscan un marco de diálogo». Estos reformistas
han sufrido hostigamiento, persecución, obstrucción de las vías legales que
han utilizado e incluso expulsión de sus centros de trabajo y hasta cárcel. Tam-
bién han sido calificados de opositores al sistema.

Como el mismo ensayista indica al mencionar la palabra «disidencia», este
grupo de personas en los que descuellan los cuatro mencionados, disienten,
es decir, discrepan, divergen, no asienten a lo que el poder instituido impone.
Por tanto se oponen. ¿En qué quedamos entonces? Lo mejor de todo es que
no se ocultan. Ellos y otros muchos que viven en la isla, a cara descubierta,
ponen sus nombres arriesgando incluso la tranquilidad y armonía de sus fami-
lias, que son las que más sufren en este círculo de miedo que les atenaza. No,
no es «infiltración en la vida civil» lo que se alcanza con su acción civilista,
sino abrir brechas en el duro muro que nos rodea, para que esa vida civil que
ellos viven, se haga una realidad nacional. No son agentes solapados sino acti-

Encuentros 
que no lo son

M i g u e l  S a l u d e s  G a r c í a
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vistas de aquello que predican abiertamente. Desde afuera es más fácil hacer-
lo. Desde dentro es bien difícil lograrlo. No obstante muchos de los que están
afuera precisamente porque no han tenido otra opción ante tanto acoso, nos
apoyan desde allí donde se encuentren. Este apoyo nos llega incluso de perso-
nas no cubanas que radican en esas capitales que el Sr. Rojas menciona y en
otras que él no pone. No es que hagan política (una vez más se contradice el
autor) para ser recepcionada en esas capitales ya sea Madrid, París o, muy
poco, en New York. Es que gracias a esa divulgación de nuestra actividad,
podemos respirar algo mejor. En definitiva todos los disidentes del mundo
han recibido siempre el apoyo en otras capitales de países que no precisamen-
te han sido el suyo.

También la Seguridad del Estado sabe de nuestras actividades. Aquí radica
el carácter cívico de estos hombres. No son clandestinos, ni terroristas.
Demuestra que esa actividad y presencia es bien conocida de la población y se
quiere evitar por todos los medios el apoyo de la misma. Y aquí viene una
frase que es bastante dura y desleal. ¿Qué quiere significar el señor ensayista
con que son «presencia fantasmal para la población civil»? Si recurrimos al
diccionario de la lengua española vemos que «fantasmal» es relativo a fantas-
ma o visión quimérica. Fantasma es visión quimérica, persona u objeto impre-
so en la fantasía, espantajo con que se asusta a la gente sencilla, persona
grave, entonada y presuntuosa. No Sr. Rojas. Ni son presuntuosos ni están
impresos en la fantasía porque son bien reales. En cuanto a la quimera, no
por difícil es irrealizable lo que se propone. Creo que esta frase raya en la
falta de respeto a esas personas y que con ella se ha querido soslayarles y res-
tarles importancia.

La población sí conoce de la actividad de los disidentes y grupos de dere-
chos humanos. Ellos saben que existen. Pero el miedo impuesto es fuerte. Por
ese miedo muchos no actúan, otros callan o se van del país sin levantar el
dedo, o bien para apoyarles o bien para defender sus propios derechos e
ideas. Algunos, ya en el extranjero, analizan todas las posibilidades de cambio
en Cuba, se expresan abiertamente contra el gobierno cubano, cayendo algu-
nos hasta en lenguaje soez, agresivo, con un tono que jamás mostraron acá.
Existen los que aleccionan a los de adentro, pero no fueron capaces ni de ir a
conocerlos siquiera para saber de sus proyectos, cuando aún estaban aquí.

Cuando la poetisa cubana María Elena Cruz Varela era repudiada fuerte-
mente en las horas más cercanas a su cautiverio, al menos diez personas, no
todas de su grupo, mostraron con su presencia en aquel infierno la solidari-
dad con ella. No eran fantasmas, sino personas concretas.

Podemos respetar todos los criterios, pues ése es el motivo de nuestro
actuar. Muchos han pagado un precio alto por esa actitud ya sea en la cárcel o
el exilio. Pero hay cosas que por principio no se pueden aceptar y es esa acti-
tud desleal de quienes miran con vista alta a los que en Cuba encuentran fuer-
za y motivo para, a pesar de lo quimérico, buscar caminos que propugnen un
cambio a la democracia. No importan los nombres. Junto a ellos existen otros
hombres y mujeres que también se expresan y colaboran. ¿Que no son
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muchos? Es posible que sean trescientos o mil, pero no son fantasía. Y si fue-
ron sólo los cuatro mencionados en el ensayo, basta para que sean tomados
en cuenta con seriedad y respeto. Reto a los que antes de los años 90 no se
arriesgaban a vaticinar cambios en la otrora Europa del Este a que digan el
número de disidentes reconocidos internacionalmente en aquellos países. No
creo que salga una cantidad muy grande. Por tanto los que en Cuba han teni-
do y tienen la osadía de poner vida y rostro públicamente para buscar esos
cambios, ya sean políticos, defensores de los derechos humanos o por trabajar
de manera independiente en la vida cívica, tienen el mérito grande que no
puede ser disminuido.

La revista Encuentro de la cultura cubana es importante y tiene el mérito de
la acogida de la gente que en Cuba puede recibirla, que la leen y pasan los
números que a ellos llegan para que otros menos afortunados la conozcan.
Sea la revista una voz de ésos que aún no la poseen en Cuba y altavoz de los
que ya la tienen pero se le dificulta el expresarla. No sea instrumento del
silencio y mucho menos de los que se prestan para aplastarles en medio de
tanta desinformación e intereses torcidos.

Wacekiya. (1995)



A gradezco a miguel saludes garcía la nota «encuentros que no lo
son», en la que critica un párrafo de mi ensayo «Políticas Invisibles». Sus

reparos son llamadas de atención, a quienes residimos fuera de Cuba, sobre el
cuidado con que se debe tratar una zona tan sensible y mal conocida de nues-
tra historia contemporánea como es la disidencia interna.

En varias ocasiones he manifestado públicamente mi respeto y admiración
hacia quienes, en condiciones más desfavorables que en otros regímenes tota-
litarios, se oponen, dentro de la isla, al gobierno de Fidel Castro. Sin embar-
go, también pienso que en una cultura democrática las oposiciones son tan
críticables como los gobiernos. La crítica, como decía Octavio Paz, es la brúju-
la moral de la modernidad y si deseamos la democrácia para Cuba debemos
familiarizarnos con ella desde ahora.

Ese no era, por cierto, el objetivo de mi ensayo. Si se lee todo, y no un
párrafo fuera de contexto, es fácil percibir que mi argumento es que la disi-
dencia no logra comunicarse plenamente con la sociedad cubana porque el
régimen castrista está estructurado de jure y de facto para aniquilar cualquier
indicio de oposición. Sin derechos civiles y políticos elementales, sin liberta-
des públicas, sin un espacio de opinión, las políticas opositoras se vuelven invi-
sibles, no porque sus líderes se oculten, sino porque carecen de los medios
necesarios para difundir sus opciones.

La susceptibilidad que demuestra la reacción de Saludes García alcanza un
tono inquietante. Por momentos parece reclamar de los escritores del exilio
una glorificación de la disidencia interna. Cuando en mi ensayo digo que esos
pequeños movimientos «logran sobrevivir, a duras penas, entre una cárcel y
otra» y que «la Seguridad del Estado vigila y castiga sus pasos», estoy mostran-
do serenamente mi simpatía por aquellos que arriesgan sus vidas en la promo-
ción de las ideas democráticas. Pero admito que, por un recelo condicionado
frente al heroísmo político, pude referirme a esa peligrosa labor con frases
que resulten altivas o desdeñosas a sus protagonistas.

Creo, con todo respeto, que Miguel Saludes García está mal informado
sobre mi trabajo si piensa, como parece insinuar en la última oración de su
nota, que soy «un instrumento que se presta para aplastar» a los disidentes
cubanos. Una vez más confirmo la tesis de aquel ensayo: no nos vemos. 159
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Un desencuentro
superable
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E l título inicial de estos apuntes iba a ser «abril es
el mes más cruel»; con este nombre memorizaba,

igualmente, las desapariciones de otras figuras —no sólo
hispanas—, especialmente valiosas, que fallecieron durante
este mes. No obstante, opté por este otro, más cercano...

Mis reflexiones están basadas en Manuel Granados,
quien fue, y es, una indiscutible expresión del talento lite-
rario cubano. Personalmente, no pienso que haya extendi-
do una línea ejemplar a seguir (aunque también esto
pudiera ser cierto); más bien, creo que su obra —la que
mejor conozco—, resulta un frente abierto para todos.

Me excuso de antemano por cualquier extrañeza
pero... en realidad estos mensajes los inicié del siguiente
modo: «Todavía no voy a escribirlo pero es un recuerdo
de hace mucho tiempo y a mí, a pesar de todo, me alteran
las amargas sorpresas; el cariño, el amor y la admiración
son, por lo regular, siempre indescriptibles. Ya estoy escri-
biendo sobre mi amigo: me refiero al novelista Manuel
Granados (Manolo), fallecido en Francia el pasado 7 de
abril de este año, 1998. Me llevaba (¿o me lleva?) 15 años
de edad. Recuerdo que nos conocimos más o menos en
1967, quizás antes (todavía no le habían otorgado, en el
concurso literario Casa de las Américas, la mención por su
notable novela Adire y el tiempo roto); entonces aun vivía en
un cuartucho de Centro Habana, relativamente cercano al
Paseo del Prado. 

Recuerdo haberlo conocido junto al entonces poeta
Reynaldo Colás Pineda, que reside hoy en la ciudad de
Nueva York. No soy capaz de precisar lo que nos leyó
aquella noche, sin embargo, más adelante comprendería
que Manolo Granados fue, en verdad, y lo será por siem-
pre, un revolico tropical.

Manuel Granados Contreras: negro, homosexual (de
aquéllos que tienen hijos, pues son casados con mujeres),

Privilegio (Fragmentos)

En la muerte de Manuel Granados
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combatiente revolucionario del monte, la clandestinidad urbana y escritor,
elementos que hacen notar, sin dudas, una especial singularidad.

Nuestra amistad, poco a poco, fue creciendo y transformándose en una
especie de hermandad, supra-garantizada, antes de mi partida de Cuba, el 10
de enero de 1980.

A raíz de la mención que obtuvo por Adire y el tiempo roto, a Manolo le fue
propiciado —gracias a Haydée Santamaría—, un apartamento en el Vedado,
cerca del icaic, donde trabajaba. Su casa fue, desde entonces, un punto para
reuniones de escritores y artistas, donde se conversaba, se discutía, muchos
jóvenes se veían y todos compartíamos ideas.

Manolo intentaba, de una u otra forma, mantener su postura
revolucionaria; de cierto modo, su propia biografía así se lo exigía; esto era, en
la Cuba de entonces —como lo es en la de hoy—, realmente imposible. Sin
embargo, la burocracia ideológica castrista prefería tenerlo de su lado; rápida-
mente lo hicieron miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba y el
Instituto del Libro le publicó, también velozmente, un cuaderno de cuentos
«no problemáticos». Esto, de acuerdo con la metodología castrista de cual-
quier momento, lo comprometía al estilo cubano-caribeño con el fenómeno
social comunista, algo sin la más mínima relación con la personalidad de Gra-
nados y, mucho menos, con sus ideas y el concepto de lo que era para él la
auténtica libertad. (...)

Manolo escribía a mano, era rápido con el lápiz, algo equivalente a un tor-
nado, un huracán. Trabajaba casi a diario, aparte de ello, para estar más
cómodo dentro de aquel violento surrealismo tropical, se distinguió por ser
un vertiginoso cortador de cañas de azúcar; supongo que esto último era, a su
modo, una manera de probar que el hecho de ser homosexual, negro y escri-
tor, no disminuía para nada su capacidad ante las tareas de los trabajadores
del campo en Cuba, país distinguido por sus contradicciones étnicas y un
machismo trasnochado. Es cierto, Manolo fue y es —para los que tuvimos la
suerte de contar con su preciosa amistad— un ser «de armas tomar», que de
una manera por lo general eficaz sabía utilizarlas.

En 1971, cuando el delirio de la ley 1231, conocida como la Ley Contra la
Vagancia, y a raíz del arresto de Heberto Padilla y otros artistas e intelectuales,
a Manolo Granados también le tocó su pedazo; de acuerdo con lo que me
relató después, con él fueron corteses y hasta gentiles. Lo condujeron a la
Seguridad del Estado (enclavada en la antigua Villa Marista) en un auto apa-
rentemente civil, y el regreso a su casa fue del mismo modo, claro está, luego
de una sutil conversación con algunos jefecillos. (...)

Yo, al triunfo de Castro, era sólo un chico, y Manuel Granados era un valero-
so hombre de 28 años que con su lucha, sin saberlo o imaginarlo, ayudaba a ins-
taurar el más doloroso período de la historia del país, semejante sólo a los peo-
res tiempos de siglos anteriores, durante el coloniaje español y la esclavitud.

Una imagen que jamás se borrará de mi espíritu, es la última vez que nos
vimos en Cuba. Por razones imposibles de esclarecer en estas líneas él y yo,
prácticamente, no nos tratábamos. Pero... llegó el 9 de enero de 1980 y yo era
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uno de los ex presos políticos indultados, maniobreramente, por Fidel Castro,
y me iba de la Isla, nada menos que en vuelo directo, rumbo a la Florida.
Manolo lo sabía; incluso me había casado con una amiga suya para que ésta
pudiera escapar «legalmente» de Cuba.

Ese día, específicamente ese día, Manuel Granados Contreras se apareció
sorpresivamente donde yo vivía con su amiga. Venía sin rodeos a recuperar
nuestra amistad y, con una muy clara expresión, lo consiguió. En mi caso, lo
dejaba preso de la revolución y me llevaba conmigo el estupendo regalo de
una amistad que nunca, verdaderamente, había muerto entre ambos. Me iba
también con la alegría de otro obsequio: la claridad meridiana de que, como
yo y muchos otros, Manolo pensaba que todo el enjambre socio-político de
Cuba era, simpremente, una patraña afincada en la misma punta de la mara-
ña, en el peor estilo de nuestra proyección nacional. Para mí, que salía de Cuba
sin saber si volvería alguna vez, aquel fue, ciertamente, uno de los mejores
presentes recibidos durante toda mi existencia.

Por los detalles, que bien yo conocía, no me resultó extraña la solicitud de
asilo político por parte de mi amigo en España, hace unos años, ni tampoco
—en corto tiempo— su casamiento con Dominique, otra francesa, a la que yo
también había conocido en La Habana, a través de él.

Luego tuve la satisfacción de ver uno de sus relatos, «Manuelo y la noche»,
traducido al francés por la profesora Liliane Hasson y publicado por la edito-
rial Autrement en la colección L’ombre de La Havane.

Debo añadir que, antes de que todo esto sucediera, la vida tuvo su curso
ordinario... Manolo continuaba entrampado por la maraña cubana y yo, en
los Estados Unidos, publicaba mis dos libros de poesía, sufría costosos acci-
dentes físicos y conseguía trasmitir parte de mi pensamiento. (...)

Hoy, a punto de cumplirse el 103 aniversario de la muerte de José Martí, la
compañía de Manolo me auxilia un poco; sobre todo a continuar con mi obli-
gación de seguir escribiendo. Pienso que a ello me impulsa, especialmente, su
incomparable recuerdo, lo cual implica para mí, como para todos los que lo
conocieron, un inigualable privilegio...
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La portada de este número de Encuentro, así como el resto
del material visual, lo componen piezas del artista plástico
José Bedia (La Habana, 1959). Bedia es, sin duda, uno de los
más importantes artistas latinoamericanos de la última déca-
da y uno de los grandes del arte cubano del siglo XX. Sus
obras abarcan un amplísimo espectro que va desde la articu-
lación de la nación cubana hasta la persistencia de los usos
primitivos en los modelos de la cultura occidental moderna.
Desde las tradiciones de África llegadas al Caribe hasta las
indagaciones en la cultura de los primeros pobladores del
territorio de Estados Unidos. Desde el proyecto de mestizaje
de la cultura cubana hasta las transformaciones de ese propio
proyecto en los sujetos que se han visto obligados al despla-
zamiento y el exilio. Desde la ritualización del material artís-
tico hasta la indagación de la relación del hombre con los
animales y la naturaleza en general.

Bedia ha sido uno de los artistas más precoces en el mapa del
arte occidental en las últimas décadas. Así, ha participado en
importantes exposiciones como Art of the Fantastic, Magiciens
de le tèrre, Mito y magia en América: los ochenta, The Bleeding
Heart o Defining the Nineties, además de numerosas bienales,
como las de La Habana, Sao Paulo o Venecia.

Con respecto al arte cubano, ha estado en las más importan-
tes exposiciones dedicadas al mismo, desde la antológica
Volumen I hasta New Art from Cuba, Signs of transition, Kuba OK,
No man is an island, 15 artistas cubanos, Los hijos de Guillermo
Tell, La isla posible o Cuba Siglo XX. Modernidad y sincretismo.

José Bedia ha conseguido situar su discurso en el centro de las
polémicas culturales de fin de milenio y, en medio de la era
posmoderna, ha cifrado sin embargo un arte original y abso-
lutamente reconocible en cualquier parte del mundo. Sus
exposiciones, su afán coleccionista y transcultural, sus viajes,
así como su experiencia del exilio, expanden la obra de este
artista más allá de los museos y convierten todo su entorno
cultural en un sistema de signos de enorme envergadura vital.

José Bedia
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Nada es lo que parece
José María Guelbenzu

Jesús Díaz
Dime algo sobre Cuba
Ed. Espasa, Madrid, 1998

D espués de tres novelas intensamente
dramáticas, Jesús Díaz parece haber

pasado a la comedia. En sus dos primeras no-
velas (Las iniciales de la tierra, Las palabras per-
didas) se trazaba un poderoso análisis del
sentido de lo ideológico en la vida de unos
seres humanos comprometidos en ello, un
cuadro histórico que se revelaba a través de
la indagación en las conciencias de persona-
jes pertenecientes a ese cuadro histórico. En
la primera había un intento del personaje
por comprenderse a sí mismo, en la segunda
un intento de comprender algo que ya habia
pasado; la tercera (La piel y la máscara) echa-
ba la cámara atrás para ampliar el enfoque,
pero sin perder de vista la construcción de la
conciencia —esto es, el grado mayor o me-
nor de percepción de la realidad— de los
personajes. También, en esta última, se arma-
ba un artificio (el rodaje de una película)
que empezaba a valorar lo simbólico sin per-
der de vista el realismo que tan bien maneja
Jesús Díaz. Y, como señalaba al principio, con
Dime algo sobre Cuba, el autor parece buscar
otro punto de distancia más, una perspectiva
de otro orden, apelando a la comedia.

La historia que cuenta es, en verdad, bas-
tante disparatada y muy propia de una co-
media: Un dentista cubano que, por acci-
dente, aparece en la costa norteamericana,
decide regresar a Cuba por puro desconcier-
to personal y allí es recibido como un héroe
que le ha hecho un corte de mangas a los
gringos. Enviado como premio a un congre-
so en México, de nuevo su desconcierto y las
circunstancias personales le devolverán a los
Estados Unidos donde debe aguardar que-
mándose al sol en la azotea de la casa de su

hermano en Miami para simular ser un bal-
sero y echarse al mar a la espera de ser reco-
gido por un guardacostas americano.

Si tuviera que resumir en una frase el
sentido de esta novela yo diría: Nada es lo
que parece. Esa es la situación, nada ni na-
die es lo que parece, tanto en Cuba como
en Miami, tanto en el entendimiento ideo-
lógico del mundo como en la fachada de las
personas. Desde el médico que es portero
en el Hotel Nacional hasta la carrera del
protagonista por Mexico D.F. perseguido
por unos inexistentes agentes de la seguri-
dad cubana —y no digamos ya la disparata-
da situación de un tipo viviendo a gatas y a
la intemperie en una azotea para poder re-
entrar en USA como balsero—, nada es lo
que parece. Y es que en esta historia, lo que
se narra admirablemente es la confusión ex-
trema, la desarticulación mental y sentimen-
tal del ser humano, de todo ser humano, an-
te una situación que sólo se alimenta de su
propio desencaje, una situación que se ha
vuelto contra sí misma en todos los órdenes
y ha transformado la realidad en un desen-
cuentro permanente de cada uno consigo
mismo. Por eso todo el mundo representa
un papel que le permite sobrevivir, pero na-
da ni nadie es lo que parece.

Y para empezar a fingir y a hacer come-
dia, los nombres de esos dos hermanos, Le-
nin Martínez, trasmutado en Leo para vivir
en Miami, y Stalin Martínez. La comedia es-
tá servida, como se puede imaginar, pero Je-
sús Díaz decide correr un riesgo importan-
te: Nombres y sucesos van a ser —como
propios de una comedia no costumbrista, es
decir, que aspira a mucho más que a pintar
un «cuadro de costumbres»— simbólicos,
van a tener una fuerte carga simbólica des-
de el primer momento. El riesgo es que el
simbolismo convierta a los personajes en
cartón-piedra, meras representaciones sin
entidad propia. Pero Díaz juega y gana; el
personaje de Stalin Martínez no es sólo una
creación de acabada complejidad sino que
su credibilidad es la que hace que el lector
acepte la convención de estar en un escena-
rio de comedia, sin perder de vista el drama
de un país dislocado.

buena letra
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Una comedia que poco a poco empieza a
ser socavada por la misma realidad que pin-
ta. Sin ese personaje, la comedia lo sería de
pe a pa y se quedaría en eso y en una buena
resolución; pero a medida que vamos pro-
fundizando en las raíces del desconcierto de
Stalin Martínez ante su destino, la sonrisa,
siempre inevitable a lo largo de todo el rela-
to, se nos empieza a helar en el rostro. El lec-
tor no deja de sonreir mientras en la cabeza
se le va metiendo lo atroz del material que lo
hace sonreir. El personaje se va convirtiendo
poco a poco en el resumen de todas sus des-
gracias, y ahí es donde deviene representa-
ción de un trastoque vital y mental que es un
emblema de la situación del mundo cubano.
Pero, atención, es un emblema personalizado.
La última astucia de narrador de Jesús Díaz
comienza, justamente, en la desoladora des-
pedida en la madrugada de Miami camino
del fingimiento de balsero que el protagonis-
ta debe cumplir. Cuando salta a la balsa en
esa mar picada para quedarse solo y a la deri-
va, no salta un símbolo —lo que seguiría
siendo comedia—, salta un personaje magní-
ficamente creado y el estremecimiento que
recorre al lector es, como por arte de magia,
coral y personal a la vez. O no por arte de
magia sino por arte de Jesús Díaz.

Ni que decir tiene que las escenas que se
suceden una tras otra en hábil mezcla de
presente y flash-back delatan la seguridad de
Jesús Díaz en el oficio de guionista. El minu-
cioso destrozo de los míseros lujos de Idalys,
su compañera, en un ataque de celos es tan
gracioso como patético; la bicicleta que le
hace doblemente penoso el proyecto a su
trabajo es uno de los varios leit-motifs de una
trama perfectamente trazada; las conversa-
ciones en anglo-español y su juego de doble
identidad... o detalles tan extraordinarios co-
mo que el sobrino americano de Stalin se lo
encuentre de golpe en el pasillo y, aterrori-
zado por su aspecto, lo confunda con Castro,
lo que posteriormente obliga a su madre a
reñirle diciendole: «He is not Castro. He is
your uncle Stalin, okey ?»... Son escenas que,
con todo lo divertidas que resultan, van
construyendo los pilares de la confusión de
Stalin Martínez y empujando al lector y al
personaje hacia un callejón sin salida.

Decir que Stalin Martínez es, incluso con
algún exceso ternurista, el mejor personaje
creado por Jesús Díaz, es hablar de la excep-
cional calidad de esta novela. Esa es mi opi-
nión y quienes conozcan a los poderosos
personajes de sus novelas anteriores enten-
derán el elogio. Pocas veces un autor puede
presumir de haber creado un personaje tan
singularizado —por su complejidad huma-
na— y a la vez tan ejemplarizante —por su
calidad de símbolo— como el que ha conse-
guido Jesús Díaz. Quizá se deba a que este
personaje debía asumir una situación cuyo
útimo fondo es la propia situación cubana.
Quizá por eso se lo ha jugado el autor al to-
do o nada. Quizá por eso ha ganado. ■

Para iniciar las obras
Rafael Almanza

Cintio Vitier
Obras I, Poética
Letras Cubanas
La Habana, 1997, 284 pp.

S ólo martí tiene en cuba unas OBRAS,
incompletas, mal organizadas y con una

edición crítica que se congeló no sé cuándo.
Y Martí es más que un escritor. Maravillémo-
nos de un país que está en la ruina y no pu-
blica las obras completas de sus grandes es-
critores, ni siquiera ahora que han ido
desapareciendo uno a uno sin esperanzas
de continuidad. Parece que no hay ni la
idea de la majestad cubana que supone la
«integral» —para decirlo en términos musi-
cales— de Lezama, Carpentier, Feijoó, Eli-
seo. Ahora que tantos queremos ser yanquis,
malayos o suizos —«no te hagas el polaco»,
«no te hagas el sueco»—, yo me conforma-
ría con tener esos tomos en mi biblioteca
aquí en Camagüey y, desde lejos, contem-
plarles los lomos. Por el placer de mirarlos,
de contarlos, de nombrarlos. En Cuba, para
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aspirar al título de escritor que tan pródiga-
mente se reparte hoy, precisamos enfrentar
la visión conjunta de esos volúmenes. Para
ser escritor en Cuba tenemos que merecer
el Nobel y además ni siquiera necesitarlo.

La primera etapa de las Obras de Cintio
Vitier nos devuelve a ese pasado inmediato
en que la literatura cubana era una ceremo-
nia de poder. Que se inicie en vida del autor
es lo mejor que nos podía ocurrir, porque a
pesar de «la inseguridad inseparable de este
género de decisiones» que Cintio confiesa
en relación con el diseño de la serie, cierta-
mente es él quien puede intentarlo idónea-
mente: la autoconciencia es su emblema.
Ningún creador puede saber qué está real-
mente significando, pero algunos lo averi-
guan apasionadamente y con algún éxito.
Vitier ha hecho de la reflexión sobre su es-
critura un menester intelectual y religioso de
enorme lucidez, sin contacto alguno con el
narcisismo postmoderno; por el contrario,
como un descubrimiento permanente de la
alteridad inseparable de la experiencia poé-
tica. Y es precisamente en esa conciencia de
sí, que en verdad es la conciencia de eso, de
lo otro que en la palabra nos busca, donde
Cintio ha alcanzado su dimensión mayor, al
menos para los tiempos que corren, en que
la arrastrada superficialidad del cubano ha
conquistado cimas suecas y polacas. Como si
todo el poderío de nuestra poesía le hubiese
escogido un poco hegelianamente como
conciencia de ella, siendo el espejo de la poe-
sía de él, o universalmente de la Poesía.

Sabiamente entonces este primer tomo
contiene esa Poética, los hallazgos superiores
de Vitier en el pensamiento de y desde y pa-
ra la poesía. Imposible la reseña. No hay en
castellano indagación de tanto calado y en-
vergadura en esa dirección; o al menos yo
no la conozco. Lezama ambicionó más y a
ratos voló más lejos, pero la suya era la poé-
tica de él, bastante en él. Quizás lo mismo
pudiera decirse de Octavio Paz. La poética
de Cintio es la de él y en buena medida la
de Eliseo, Fina y Octavio Smith; y esa condi-
ción participativa, anunciada en su senti-
miento del hecho poético como alteridad,
le conduce a la indagación y la argumenta-
ción, a la condición del tratactus que él

rehuye por desconfianza del sistema y amor
al carácter indicial del fragmento, pero que
se da en este volumen como suma, abarca-
dora cuanto fragmentaria. Basta su núcleo,
los cuatro ensayos del libro Poética de 1961,
para poder afirmar que la única estética de
la poesía escrita por un cubano, y creo que
por un hispanohablante, es la de Cintio.
Cuando digo poética entiendo ese alcance,
no las actitudes o contenidos de la actitud
del poeta, las poéticas particulares o sucesi-
vas de este autor o de otros. En el libro del
61 hay una poética de la memoria, de raíz
agustiniana; en todo el volumen hay otras
poéticas previas o derivadas de ella, y su his-
toria como vivencia, aprendizaje, vigilancia y
desafío de salvación. Pues no olvidemos que
si todo allí parte de la poesía, todo busca,
por ser poesía, el ser de la poesía, su otro:
Dios: necesariamente en la poesía, que está
aquí y ahora. En Cuba la única teología exis-
tente es la de los poetas: y en este libro
abundan muchas sugerencias, muchas asi-
milaciones que el futuro teólogo cubano, es-
pecialmente el católico, tendrá que asumir.
En la dirección cristiana del amor al próji-
mo navegan estos textos, con esos arribos a
los nombres encarnados de Juan Ramón,
Lezama, Vallejo, Borges, San Juan de la
Cruz: la persona de la poesía y la poesía de
la persona.

Se dice que en Iberoamérica no hay filó-
sofos, sino pensadores. ¿O estamos comen-
zando, milenariamente, otra tarea, en otro
rumbo y con plenitud mejor? Para entender
cabalmente éstas y otras páginas de Cintio
hay que haber leído a Aristóteles y a San
Agustín; pero también es indispensable co-
nocer la experiencia de un atardecer, cuan-
do lo real oscila en nosotros y parece que se
anuncia cualquier advenimiento. Ahora que
está de moda la filosofía del sujeto advirta-
mos cómo Vitier siempre estuvo allí, sintién-
dose, experimentándose con todo el ser y
con toda la razón; con toda la razón del ser.
Chesterton bromea con la amistad de To-
más y Buenaventura: que se llevaban bien
porque ambos, proponiendo cada uno lo
contrario del otro, todavía no eran santos si-
no igualmente sospechosos de herejía. La
razón de Santo Tomás y la vivencia de San
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Buenaventura conviven en este autor en
una reconciliación americana que, a pesar
de Pascal, no es nunca total ni dulce. Con-
tradicciones, rectificaciones, correcciones
de lo ya corregido establecen la sinceridad,
la riqueza, la realidad del pensador. Cuando
nuevos volúmenes conecten esta Poética
con Lo cubano en la poesía, las Críticas sucesi-
vas (todas, no sólo las ya reunidas en libro),
los Temas Martianos (que siguen incomple-
tos) y Ese sol del mundo moral, se habrá unifi-
cado visiblemente un cuerpo de pensamien-
to estético, filosófico, histórico y religioso
verdaderamente azorador, conmocionador,
seminal. Lo ¿de-más?, aparte del juicioso
prólogo de Enrique Saínz, es ese lujo de los
recursos del ensayista, desde el icono como
instrumento crítico en «Imagen de Rimbaud»
hasta la imitación no paródica sino entraña-
ble del estilo del autor estudiado en «Home-
naje a Juan Ramón Jiménez»; o su agudeza
para la polémica con Rolando Sánchez Me-
jías; o el humor inesperado, júbilo de la pie-
dad, en «Borges». Este cultor de la modestia
no debe extraviarnos. Cintio va sumando
sus obras ante el cielo estrellado; veremos si
somos capaces de iniciarlas en nosotros.  ■

El reino de la mirada
Alberto Lauro

Fina García-Marruz
Habana del centro
Ediciones Unión
La Habana, 1997, 426 pp.

Fina García-Marruz
Antología poética
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 1997, 220 pp.

L a vida de Fina García-Marruz está
marcada por el signo de la poesía. Te-

nía trece años cuando, en 1936, arriba a La
Habana Juan Ramón Jiménez. Su encuentro

personal con el poeta español ejercerá su in-
fluencia decisiva. Desde esa fecha hasta aho-
ra no ha dejado la autora de verter en poe-
mas y prosas sus experiencias, sus vivencias.

Fina ha sido una poeta que no ha tenido
ninguna prisa en publicar. Mas bien lo ha
hecho a petición de quienes la conocen. Si
descontamos Poemas (1942) y Transfigura-
ción de Jesús en el Monte (1947), plaquettes
editadas en tiradas reducidas, sus entregas
van a estar separadas por décadas: Las mira-
das perdidas (1951), Visitaciones (1970) y Ha-
bana del centro (1997).

La aparición en 1984 de sus Poesías escogi-
das, recopiladas por Jorge Yglesia y publica-
das por Letras Cubanas, puso en actualidad
su obra y reclamó la atención de los jóvenes
poetas y lectores en general, señalando su
importancia dentro del panorama literario
cubano y de nuestra lengua. En este título
Yglesia se propuso escoger un conjunto de
textos que pudieran resistir las exigencias
de este crítico implacable, el tiempo.

Habana del centro incluye, como ya lo ha-
bía hecho en Visitaciones, un conjunto de di-
versos poemarios. Aquí aparecen Habana
del centro, De los humildes y de los héroes, Viejas
melodías, Créditos de Charlot, Nociones elementa-
les y algunas elegías, Física elemental, Segundas
partes..., Oda a Anacreonte y otros poemas, Los
Rembrandt de L’Hermitage y Verso amigo.

En este libro Fina sigue ahondando en
las tres vertientes que Cintio Vitier señaló
en una nota escrita para su antología Cin-
cuenta años de poesía cubana (1952): la inti-
midad de los recuerdos, el sabor de lo
cubano y los misterios católicos. Vitier ha se-
ñalado también su «voluntario impresionis-
mo». Desde esta perspectiva su voz se enri-
quece en Habana del centro con poemas muy
próximos a su postura dentro de la realidad
cubana actual, pues Fina García-Marruz es
de esos autores que se definen no sólo por
su actitud estética sino también posición
ética.

La nostalgia de la memoria es el marco
de cada uno de los cuadernos. Y, con piado-
sa mirada, nos devuelve las calles de una Ha-
bana que ella recorrió con sus familiares y
amigos, salvándola para siempre de la des-
trucción y el olvido. Así, intacta, ella nos de-
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vuelve la ciudad que ama, La Habana de los
extremos, una demasiado española, La Ha-
bana Vieja, otra demasiado norteamericana:
el Vedado, Miramar...

Sus libros son verdaderamente inencon-
trables. Por eso la utilidad de las antologías.
A la de Jorge Yglesia se ha sumado ahora la
de Jorge Luis Arcos. La selección de Yglesia
es una muestra de la parte más lírica de la
poesía de Fina García-Marruz. La de Arcos
no sólo se ciñe a esta línea sino que abarca
otras zonas temáticas de su obra. A Arcos
también le corresponde, dentro de la gene-
ración más actual de ensayistas y críticos cu-
banos, el lugar más relevante entre éstos
con respecto a la atención brindada a la
creación de la autora. Publicó varios artícu-
los y ensayos antes de darnos su libro En tor-
no a la obra poética de Fina García-Marruz
(Ediciones Unión, La Habana, 1990), texto
imprescindible para aproximarnos a una
comprensión esencial de la poetisa.

La antología de Arcos, acompañada de
un prólogo suyo, recorre todos los cuader-
nos y libros de la autora desde Las miradas
perdidas hasta Verso amigo. Aunque toda anto-
logía es discutible, la de Arcos es fiel a sus
propositos. Ha querido mostrarnos, lográn-
dolo, distintos registros de la voz poética de
Fina García-Marruz, sus poemas más repre-
sentativos dentro de las líneas ya señaladas
por Vitier. No obstante, hay poemas que de-
jan sentir su ausencia, como algunos de los
«Sonetos de la pobreza» o un poema tan es-
pléndido como «No debo olvidar que el
viento soplaba con impaciencia y furia».

A pesar de la extraordinaria importancia
dentro de la literatura cubana, la crítica ha
sido más bien reticente a la hora de valorar
su obra. Las reseñas y ensayos son escasos. A
María Zambrano, Vitier y a José María Cha-
cón y Calvo se le deben las primeras notas
críticas. Luego, en su generación, las aproxi-
maciones de Eliseo Diego y, posteriores a la
Generación de Orígenes, las de Roberto Fer-
nández Retamar y Francisco de Oráa. A las
más recientes promociones se les debe ese
renovado interés. Marilyn Bobes, Raquel Ca-
rrió, Jorge Yglesia y Jorge Luis Arcos han
contribuido a ello, siguiendo la pauta que ya,
en 1948, había suscitado su obra en María

Zambrano, que ella testifica en su ya clásico y
memorable artículo «La Cuba secreta».

Fina nos ha dicho en un ensayo sobre su
poética: «Poeta es ese extraño cazador que
sólo da en el blanco cuando el pájaro salta,
libre. Poesía en incorporar, no en destruir,
tener la sospecha de que aquel que no es
como nosotros tiene quizás un secreto de
nuestro nombre».

Toda su poesía busca apresar ese infinito
dentro del instante raudo. «Lo eterno en lo
fugaz» es uno de sus versos con los que defi-
niríamos su obra, un legado de incalculable
valor espiritual para nuestra patria. ■

Las many voces 
de la tortuga
Carlos Espinosa Domínguez

Peter Bush (compilador)
The Voice of the Turtle
Grove Press
New York, 1998, 384 pp. 

S on ya varias las antologías del cuen-
to cubano contemporáneo que se han

publicado en el extranjero en esta década.
Una de las primeras fue El submarino amari-
llo (México, 1993), a la que luego se han ido
sumando La isla contada y Cuentos desde La
Habana (España, 1996), Cuentos habaneros
(México, 1997) y, más recientemente, Cuba-
na (Estados Unidos, 1998), ésta última dedi-
cada, como otra anterior aparecida en la is-
la, Estatuas de sal (1996), a hacer balance del
aporte femenino en el campo de la narrati-
va breve. Este interés dista de ser casual, y
responde en realidad al tercer período de
esplendor que ha conocido el género en
Cuba a lo largo de este siglo que está por
concluir y del cual se despide con una salud
envidiable.

Algunos críticos, como Leonardo Padu-
ra, compilador y prologuista de El submarino
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amarillo, han señalado ya esta evolución pen-
dular que ha experimentado entre nosotros
el cuento, lo que lo ha llevado a alternar
etapas de florecimiento con otras de deca-
dencia, en las cuales la producción narrativa
ha ido de la cumbre al abismo. Así, las pri-
meras corresponden a las décadas de los
cuarenta, los sesenta y los ochenta y noven-
ta, mientras que las segundas vienen a ser
las de los cincuenta y los setenta. Coincide
el primer gran momento con los años cuan-
do se crea el Premio Alfonso Hernández Ca-
tá, que posteriormente incorporó una con-
vocatoria internacional, y que llevó a revistas
como Bohemia y Carteles, a abrir sus páginas a
los autores nacionales ante el auge creciente
del género. Es entonces cuando se dan a co-
nocer cuentistas tan importantes como Vir-
gilio Piñera, Félix Pita Rodríguez, Dora
Alonso, Carlos Montenegro, Lino Novás
Calvo, Eliseo Diego, Lydia Cabrera, Enrique
Labrador Ruiz, Alejo Carpentier, Arístides
Fernández, sin olvidar a ese narrador tan
poco ortodoxo que fue José Lezama Lima,
buena parte de los cuales aparecen repre-
sentados en las antologías de Federico de
Ibarzábal (1937), Emma Pérez Téllez
(1945) y José Antonio Portuondo (1947). El
absurdo, el criollismo, el relato fantástico, la
narración poética, el expresionismo y las
primeras manifestaciones del realismo mági-
co, son, entre otras, las opciones estéticas
que adoptan esos autores, y dan cuenta de
la variedad y riqueza alcanzadas por el cuen-
to en esos años. Cumpliendo ese desarrollo
oscilante antes apuntado, vino después el re-
flujo de los aciagos cincuenta, en los que el
país vivió un clima político y social poco
propicio para la creación literaria y artística.
A partir de 1959 y hasta el fin de la década
siguiente, la cultura cubana conoció un pe-
ríodo de verdadero esplendor, que también
alcanzó al cuento. A muchos de los nombres
ya conocidos se incorporaron otros nuevos:
Jesús Díaz, Norberto Fuentes, Eduardo He-
ras León, Manuel Cofiño, Antonio Benítez
Rojo, Calvert Casey, Reinaldo Arenas, Gui-
llermo Cabrera Infante y Humberto Arenal,
quienes marcaron los nuevos rumbos de la
prosa de ficción e introdujeron personajes y
asuntos nuevos. De especial importancia

fueron en su momento los libros de los tres
primeros: Los años duros (1966), Condenados
del Condado (1968) y Los pasos en la hierba
(1969), respectivamente, que inauguraron
una narrativa de la épica y la violencia. Ese
desarrollo ascendente se vio brutalmente
truncado a partir de los setenta, la etapa en
la que en nuestra literatura, con las excep-
ciones de rigor, más se ha acercado al realis-
mo socialista. Fue la mediocre cosecha de la
ideologización, el dogmatismo, la descon-
flictivización de la realidad y la homogenei-
zación impuestas a la cultura. Se ponían en
práctica los lineamientos aprobados por el
Congreso de Educación y Cultura de 1971,
que algunos justificaron por resultar «abso-
lutamente incisivos, audaces y necesarios en
las condiciones históricas que lo hacen acce-
der a un primer plano»1. En contraste, en la
diáspora se asiste en esos años a una recupe-
ración del género, que cristaliza en títulos
como Erinia, de Julio Matas, Los Fundadores:
Alfonso y otros cuentos, de Lourdes Casal, Vis-
ta del amanecer en el trópico, de Cabrera Infan-
te, Diez cuentos de Ciudad Amarga, de Oscar
Gómez-Vidal, Cuentos de aquí y de allá, de Ma-
nuel Cachán, El esplendor de la entrada, de Jo-
sé Antonio Arcocha, Instantáneas al borde del
abismo, de Carlos Alberto Montaner, Mane-
ras de contar, de Novás Calvo, y Ayapá: Cuen-
tos de jicotea, de Lydia Cabrera.

A fines de los ochenta, una nueva pro-
moción de cuentistas que se dieron a cono-
cer en el decenio anterior, entrega ya sus
primeras obras de madurez. Con ellos, la
narrativa breve experimentará un notorio
cambio de rumbo: interesados en abordar
lo dramático-cotidiano, apuestan, como ha
apuntado Padura, por otras perspectivas,
por tendencias, estilos y temas nuevos, así
como por propuestas muy variadas que van
del relato fantástico a la fábula satírica, pa-
sando por la reconstrucción histórica y por
un realismo interesado en acercarse a un
presente complejo, lejos de la retórica de
presente luminoso y pasado infame que

1 Magaly Muguercia: Teatro: en busca de una expresión so-
cialista, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1981,
pág. 11.
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dominó en los setenta. A ese grupo pertene-
cen Miguel Mejides, Abilio Estévez, Francis-
co López Sacha, Senel Paz, Reinaldo Monte-
ro, Mirta Yáñez, Arturo Arango, Abel Prieto,
Antonio Orlando Rodríguez, Aida Bahr, Jo-
sé Ramón Fajardo y Luis Manuel García, na-
cidos en su mayoría alrededor de 1950. A
ellos se unirán posteriormente los un poco
más jóvenes Rolando Sánchez Mejías, Carlo
Calcines, José Manuel Prieto, Pedro de Je-
sús, Verónica Pérez Kónina, Amir Valle, Al-
berto Garrido, Ronaldo Menéndez, Ricardo
Arrieta, Atilio Caballero, Claro Misael Salci-
nes y Manuel Henríquez Lagarde. Unos y
otros traerán nuevos aires al cuento, al abor-
dar desde otra óptica aspectos como el sexo,
la lucha generacional, el erotismo, la con-
ducta ética, e incorporar personajes hasta
ahora marginados por nuestra narrativa: el
homosexual, la jinetera, el rockero injusta-
mente perseguido, el joven falto de ambicio-
nes y motivaciones. Una idea aproximada
del número de escritores que actualmente
practican el cuento, la puede dar el dato de
que en la convocatoria de 1990 del Premio
Juan Rulfo los originales enviados desde la
isla superaron el centenar. En lo que se refie-
re a la producción intramuros, aunque el
cuento sigue siendo el género menos fre-
cuentado por los autores, hay que consignar
la salida de libros de autores jóvenes tan ta-
lentosos e interesantes como Carlos Victoria,
Luis Marcelino Gómez, Luis de la Paz, Rei-
naldo Bragado, Rolando Morelli, así como
los debús, no por tardíos menos gratifican-
tes, de Fernando Villaverde, Nedda G. de
Anhalt, Julio Miranda y Manuel Matías Ser-
pa. Menos conocidos, por escribir sus obras
en inglés, están también los cubano-america-
nos Virgil Suárez y Achy Obejas, quien en su
primera obra, We came all the way from Cuba so
you could dress like this?, aborda la temática
gay y lesbiana desde el punto de vista del in-
migrante latino.

Éste es el panorama que ha querido resu-
mir en su antología Peter Bush, quien en lu-
gar de ceñirse a períodos más o menos res-
tringidos, como se hace en los volúmenes
citados más arriba, opta por ofrecer una vi-
sión de conjunto de prácticamente un siglo.
En ese sentido, su selección permite ubicar

a cada autor dentro del panorama de la
cuentística nacional y leerlo en relación con
otros de sus compatriotas. The Voice of the Tur-
tle ofrece al lector al que va dirigida un mues-
trario bastante completo de la evolución del
género. Recoge textos de veintinueve auto-
res, de Alfonso Hernández Catá (1885-1940)
a Ricardo Arrieta (1967). Figuran narracio-
nes de maestros indiscutibles e indiscutidos
como Novás Calvo, Luis Felipe Rodríguez,
Onelio Jorge Cardoso, Piñera, Pita Rodrí-
guez, Benítez Rojo. Hay también una mues-
tra de los escritores del exilio (Carlos Victo-
ria, Fernando Villaverde, Zoé Valdés, Casal,
Arenas). Bush tiene además el acierto de in-
cluir nombres que con frecuencia suelen ser
olvidados en las selecciones de este tipo, co-
mo Calvert Casey, Lezama Lima y Lydia Ca-
brera. Un último aspecto a destacar es la
abundante presencia de creadores de las úl-
timas promociones, que tienen aquí sus me-
jores representantes en Paz, Sánchez Mejías
y Yáñez. A los textos narrativos propiamente
dichos, el compilador incorporó otros dos
de Octavio Armand («La poesía como
Eruv») y Severo Sarduy («El estampido de la
vacuidad»), cuya inclusión no es explicada
en la introducción.

Como sucede con cualquier antología que
se respete, se puede discrepar respecto a las
inclusiones y omisiones de The Voice of the
Turtle. Las principales objeciones que se le
pueden hacer a la antología de Peter Bush
tienen que ver más con los autores que dejó
fuera que con los admitidos. Sería menos
discutible la presencia del poeta Pedro Pé-
rez Sarduy, a quien no se le conocían ante-
cedentes como narrador, si no hubiese que
lamentar ausencias tan notorias como las de
Labrador Ruiz, Ramón Ferreira, Díaz, Heras
León, Fuentes, Cofiño, Arenal, Eliseo Diego
(la de Carpentier se debe a que el antologa-
dor no recibió el permiso de los herederos).
Por otra parte, la ordenación de los cuentos
no sigue un criterio cronológico. Éstos no
aparecen distribuidos según el año de naci-
miento de los autores. Así, «La voz de la tor-
tuga», de Cabrera Infante (1929) está des-
pués de «¿Por qué llora Leslie Caron?», de
Uría (1959), y «Sombras en la playa», de Vic-
toria (1950) antes que «El recluta», de Villa-
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verde (1938). El orden, si es que hay alguno,
tampoco obedece a corrientes estilísticas o
temáticas, ni a las fechas de publicaciones
de los cuentos: «Concilio y discurso», perte-
neciente a la obra de Piñera editada póstu-
mamente, es incluido antes que «Tobías», de
Pita Rodríguez, que como se indica en el
copyright es de 1954. Esas deficiencias no se-
rían tan graves si The Voice of the Turtle llevase
un prólogo que estudiara y ubicara en su
contexto autores y obras. En su introduc-
ción, Bush se limita a contar sus visitas a la
Cuba del Período Especial, sus encuentros
con escritores jóvenes, su asistencia a las reu-
niones literarias organizadas por la escritora
Reina María Rodríguez en la azotea de su ca-
sa. Hace algunas referencias a la historia de
Cuba, así como a la tradición que entre no-
sotros ha tenido el cuento. Mas esos apuntes
son insuficientes para un lector extranjero
que no dispone así de más información que
la que le proporcionan los propios cuentos.

De todos modos, debemos agradecer a
Peter Bush su gran esfuerzo por poner al al-
cance del lector de habla inglesa esta mues-
tra del cuento escrito por los cubanos. Un
corpus narrativo que, como la tortuga del tí-
tulo, «has a voice but its song resounds in
many voices, echoes the exile, the loss, dis-
possession and diaspora that reaches from
before 1920s to the most recent 1990s». ■

El libro de un hispanista
Guillermo Rodríguez Rivera

José Olivio Jiménez
Poetas contemporáneos de España 
e Hispanoamérica
Editorial Verbum
Madrid, 1998, 360 pp.

H ace algunos años cayó en mis manos
la Antología de la poesía hispanoamericana

en la que José Olivio Jiménez había compila-
do una inteligente selección de la poderosa

contemporaneidad de Hispanoamérica des-
de Huidobro, Vallejo, Borges y la aparición
del vanguardismo, hasta la generación pos-
vanguardista, que reúne obras tan impor-
tantes como las de José Lezama Lima, Octa-
vio Paz y Nicanor Parra. Claro que no era la
antología que cada cual estime como per-
fecta (no las hay), pero sigue siendo una de
las más serias que se han hecho sobre el pe-
ríodo elegido, en un mundo en el que proli-
feran las antologías.

Varios años después, encontré un lúcido
prólogo de Jiménez a un antología de la
obra de Eugenio Florit.

Comencé, desde esos trabajos suyos, a re-
lacionarme con la obra crítica de este cuba-
no, radicado por muchos años en los Esta-
dos Unidos y España, países en los que ha
dejado una brillante huella como profesor
universitario.

El libro que ahora presenta la Editorial
Verbum, es una compilación selecta de estu-
dios críticos publicados durante varias déca-
das por este hispanista, por este estudioso
de la poesía del siglo XX que, en más de un
sentido, sigue un camino entrañable traza-
do y transitado por importantes hombres de
ambos lados del Atlántico.

En este sentido, es imposible obviar la
memoria del profesor y ensayista Federico
de Onís, también radicado por años en Esta-
dos Unidos, el primer hombre, el primer es-
tudioso que comprendió las esenciales afini-
dades de las tradiciones poéticas de España
e Hispanoamérica, a pesar de las lógicas di-
ferencias entre ambas.

Fue Onís uno de los primeros en com-
prender que esas dos tradiciones constituían
una unidad y quien, además de reunir el
trabajo de nuestros mejores poetas en su
fundacional Antología de la poesía española e
hispanoamericana (1888-1932), editada en
Madrid en 1934, estudió y definió las princi-
pales tendencias que, a partir del modernis-
mo, se manifiestan en nuestra modernidad.

El sentido de la labor crítica y profesio-
nal de José Olivio Jiménez se coloca, sin du-
da, en la estela dejada por Onís, y tenemos
que agradecer que nos entregue ahora es-
tos estudios críticos que se salvan con esta
edición de Verbum, de la fugacidad que
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forzosamente tiene el trabajo del profesor o
la vida de las revistas.

En una inteligente «nota preliminiar», Ji-
ménez precisa las razones y el sentido de es-
ta unidad entre poetas españoles e hispano-
americanos. José Olivio Jiménez subraya
que ha querido que este libro apareciera
justamente en este año de 1998 y afirma:

De lo más oscuro del 98, todo se ha dicho. Es
el año en que la amenaza expansionista del
Norte logra su primera gran victoria al ejecu-
tar los Estados Unidos («el vecino poderoso»:
Martí) su saqueo del Caribe. Pero fue tam-
bién el año del segundo viaje de Rubén Darío
a España, trayendo las buenas nuevas de la re-
novación modernista (que él y sus predeceso-
res ya habían fraguado), y haciendo sentir así
su magisterio sobre los inicios de la poesía
hispánica del siglo XX.

A partir de esas caracterizaciones históri-
ca y literaria, Jiménez va presentándonos a
un puñado de poetas de los dos vastos costa-
dos de la hispanidad. Es el momento en que
comienzan a confluir los poetas de la anti-
gua metrópoli y los de las antiguas colonias
para conformar una poderosa tradición poé-
tica que llega hasta nuestros días. Al reunir
estos estudios críticos, José Olivio Jiménez
no ha querido una historia de la poesía con-
temporánea en lengua española. Sus ensayos
actúan como acercamientos personalizados a
los poetas, a unos cuantos nombres diversos,
pero también resprensentativos que, de todos
modos, ilustran tendencias y modos de ser de
la poesía que desbordan las significaciones
individuales de los propios poetas.

El volumen se abre con dos estudios que
aluden a los que Jiménez coloca entre los
«fundadores de la poesía hispánica moderna».

Con mucho tino, escoge a Vicente Aleixan-
dre como punto de partida de la actual poe-
sía española. ¿Quién puede olvidar el papel
que desempeñó Sombra del paraíso (1944) en
el despegue de la poesía española de post-
guerra?

«Para recordar a Vicente Aleixandre en
su poesía» es un recorrido por la vasta obra
aleixandrina que desemboca, viniendo de
los orígenes, en sus Diálogos del conocimiento.

En Hispanoamérica, José Olivio Jiménez
escoge el nombre fundador de Jorge Luis
Borges como punto de partida. Pero en el
caso del argentino no elige la visión diacró-
nica, sino una perspectiva sincrónica de lo
que llama «la serena plenitud de la poesía
borgiana» en El oro de los tigres (1972).

Pero casi inmediatamente después, enca-
ra las proximidades de José Martí y César
Vallejo (apuntando el previo acercamiento
realizado por Cintio Vitier), obviamente
fundadores y figuras esenciales de nuestra
contemporaneidad y de la conformación de
nuestra identidad.

Jiménez recorre la complejidad de la poe-
sía de Hispanoamérica y de España en el si-
glo XX, hasta concluir con indagaciones
plenamente actuales, como las realizadas so-
bre Juan Luis Panero y Luis Antonio de Vi-
llena para España, o las de Gonzalo Rojas y
Jorge Enrique Adoum.

No olvida Jiménez a «sus» cubanos. Des-
de el esencial Martí, hasta poetas como Eu-
genio Florit. Gastón Baquero y Roberto Fer-
nández Retamar. De este último, estudia
José Olivio el texto de «Palacio cotidiano»,
quizá el primer poema en el que el poeta
enfila por los caminos de la cotidianidad y
sus misterios, que luego serían los tránsitos
fundamentales en su obra.

Los estudios van conformando, sin hacerla
explícita, una suma del método crítico de Ji-
ménez. Me parece, a la altura de este tiempo,
que es uno de los más eficaces entre los múlti-
ples métodos posibles para un crítico. Jimé-
nez explora las múltiples aristas de un poema,
de una obra, de un autor. Esos acercamientos
no desconocen la huella de una metodología
crítica apoyada en el desarrollo contemporá-
neo de la lingüística. Especialmente, como
buen hispano, José Olivio Jiménez atiende a
la estilística, que tan hondas y beneficiosas
huellas dejó en la hispanística desde los estu-
dios de Dámaso y Amado Alonso.

Esta nota que escribo, no es más que una
reseña, pero ella quiere dejar constancia de
aquello que, los que nos ocupamos de cual-
quier manera de la poesía en lengua españo-
la (mucho más los que, como él, hemos ele-
gido el camino de la enseñanza), tenemos
que agradecer a este crítico cubano y de la
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lengua, que demuestra que una gran tradi-
ción literaria necesita de una crítica que la
fundamente, la explique y ayude a sus lecto-
res y estudiosos a comprenderla que, como
decía Martí, quiere decir amarla. ■

Los paraísos artificiales
Carlos Victoria

Benigno Nieto
Los paraísos artificiales
Ediciones Universal
Miami, 1997, 484 pp.
Espasa Calpe
Madrid, 1998, 394 pp.

L OS PARAÍSOS ARTIFICIALES comienza con la
asfixia de una visita inoportuna. Un ma-

trimonio de funcionarios cubanos que aca-
ba de llegar de un país capitalista visita a
una pareja cuya relación se está haciendo
pedazos, a causa sobre todo de la situación
política. En la sala de un apartamento en
La Habana de mediados de los años 60, se
desarrolla entre anfitriones y visitantes una
ácida batalla de sexo e ideología, donde im-
peran el temor, el oportunismo, los celos y
la frustración, y que termina con un mal sa-
bor para los cuatro protagonistas.

Se trata de una introducción adecuada a
una novela que retrata un conflicto insolu-
ble, una áspera desilusión.

Benigno Nieto resume en su amargo li-
bro más de tres décadas de la vida cubana a
partir de la historia de una pareja singular:
Luis, revolucionario idealista que degenera
en cínico, y Anita, muchacha inocente que
se transforma en víctima.

La crónica de su noviazgo y matrimonio,
repleta de ricos episodios que poco a poco
ponen al descubierto la metamorfosis de
personas sometidas a una circunstancia polí-
tica que como un tejido carnívoro lo va devo-
rando todo, tiene un aire de gran tragedia
pero a la vez de sórdido drama, matizada por

toques de humor negro y también de mo-
mentos muy humanos que endulzan extraña-
mente la trama sombría.

Nieto sabe que una larga narración co-
mo la suya debe cumplir con un primer re-
quisito: atrapar al lector.

Volviéndole la espalda a toda técnica lite-
raria que se interponga entre él y su histo-
ria, utilizando el lenguaje como instrumen-
to y no como fin, Nieto va describiendo
minuciosamente («con la precisión de un
notario y el ojo de un artista», dice acerta-
damente el escritor Fausto Masó) el laberin-
to de una historia de amor, que es a la vez el
laberinto de una situación social que co-
menzó como un gran romance y que acabó
en una pesadilla de traiciones y decepción.

Los personajes no sólo tienen nombre y
apellido: poseen también una vida que los
hace únicos y reconocibles. Se mueven, res-
piran, aborrecen y aman con autenticidad.
Son odiosos en sus mezquindades y queri-
bles en sus noblezas.

La trama avanza y retrocede a grandes
saltos, con pulso, diseccionando no sólo la
realidad que circunda a los protagonistas, si-
no también los vericuetos mentales y afecti-
vos de esta gente entrampada en una época.

Pero a pesar del ir y venir en el tiempo,
de las anécdotas que se superponen conti-
nuamente en un espacio casi ilimitado, el
lector jamás se siente perdido. La historia si-
gue paso a paso sin vacilaciones, en medio
de un aparente caos, hasta un final imprevis-
to, y levemente risueño, en un café de París.

Los paraísos artificiales trae a la memoria
esos frescos que trazan ciertas novelas clási-
cas y que añoran muchos lectores de novelas
contemporáneas. La materia vital abunda en
estas casi 500 páginas. Y un aire explicativo
que se cuela inoportunamente a veces en
medio de la narración, se ve compensado
por la carga emocional, las vívidas descripcio-
nes y la firme escritura que Nieto despliega
en su libro.

Es innegable que hay algo de ajuste de
cuentas en esta crónica exhaustiva, que re-
coge desde las aventuras de la lucha clan-
destina contra Batista hasta las guerras del
poder luego del triunfo de la revolución.
Pero se trata de un ajuste de cuentas lleno
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de matices, sin olor a panfleto, y que va mu-
cho más allá de cualquier denuncia esque-
mática para convertirse en literatura.

Quedan en el lector la impresión de las
ilusiones perdidas, de los efectos del impla-
cable tiempo, y la memoria de los habitan-
tes de unos paraísos que a la larga llegaron
a ser unos infiernos nada artificiales, sino
devastadoramente genuinos. ■

Cine o sardina
Alan West-Durán

Guillermo Cabrera Infante
Cine o sardina
Alfaguara
Madrid,1997, 478 pp.

G uillermo cabrera infante nunca ha
ocultado su anglofonismo, tanto en la

literatura como en el cine. Sobra decir que
entre sus autores favoritos se encuentran
Hammett, Hemingway, Sterne y Joyce. Su
Olimpo cinemático lo constituyen Hitchcock,
Minelli, Welles, Hawks y Huston. Su libro más
reciente, Cine o sardina, lo sigue confirman-
do. Fuera de Manuel Puig no creo que haya
escritor latinoamericano más junkie del celu-
loide que Cabrera. Además de sus dos libros
que tratan directamente del cine, Un oficio
del siglo XX (1963), y Arcadia todas las noches
(1978), toda su obra de ficción está permea-
da por la forma, los temas y los recursos del
cine. La Habana para un infante difunto, por
dar un ejemplo, capta con gracia e irreve-
rencia esos placeres oscuros del arte más jo-
ven, que recién cumplió su centenario.

Cine o sardina, que muy bien podría lla-
marse Signo Sardónico (o tal vez Singo a la sar-
dana), contiene un nutrido grupo de ensa-
yos, mini-ensayos, reseñas, necrologías y
testimonios que van desde el cine mudo has-
ta Almodóvar, pasando por Orson Welles, el
doblaje, un encuentro con Mae West, siem-
pre escrito en una prosa ágil nada frágil, de

tono socarrón, y, es de esperarse, repleto de
juegos de palabras, las cabriolas de Cabrera.
(Dichos retozos contagian, y el propio autor
dice que la parodia es el mayor homenaje,
así que no es por odio que mi paladar por
azar palabrea sus discrepancias).

Hay momentos que son geniales, como
son los escritos sobre el film noir o la comedia
musical. Hay apreciaciones, insights que son
muy certeras —el ensayo sobre Katherine
Hepburn o sus observaciones sobre Barbara
Stanwyck, una de las grandes actrices del cine,
muy subvalorada por cierto. Pero de igual for-
ma hay ensayos, siempre de amena lectura,
que parecen literatura light, que motivan al
lector a opinar «It’s the movies so let’s move
on!» Es decir, ¡corten! y al próximo plano.

En otras ocasiones Cabrera irrita (supon-
go que es congénito al oficio de ser crítico)
como en la siguienta frase: «Franz Kafka es el
único verdadero escritor metafísico del si-
glo...» Y ¿qué decir entonces de Broch,
Mann, Lezama, Macedonio Fernández, Ca-
netti, Paz, para no hablar de Borges, uno de
sus autores consagrados? En otro ensayo muy
agudo sobre la música en el cine dice lo si-
guiente: «...(la música en la ópera cuando no
es una gran guitarra para acompañar a los
cantantes, ahoga las voces —los ejemplos di-
versos están presentes en un sólo compositor,
Verdi— con un torrente musical y las pala-
bras son ininteligibles: la ópera más que una
forma musical es un magma musical)...» No
hay duda de que Verdi fue un compositor
estentóreo como pocos, pero afirmar que la
música en la ópera es mero acompañamien-
to, o peor, que devora las palabras no es só-
lo un comentario superficial sino un dispa-
rate. Puede ser que en óperas malas existan
uno (o los dos) de estos extremos, pero ¿có-
mo se podría decir semejante cosa sobre
Don Giovanni, Otello, Pelléas et Mélisande, Woz-
zeck, Tristan und Isolde, y The Rake’s Progress? 

El ensayo sobre música discurre sobre los
más famosos compositores del cine: Korn-
gold, Hermann, Rosza y Steiner, artistas que
merecen los elogios que han recibido. Pero
¿hemos de olvidar a Michel Legrand, Nino
Rota, Howard Shore, Michael Nyman? Para
no hablar de Benjamin Frankel (1906-73),
compositor judío-británico que hizo más de
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cien películas, entre ellas The Seventh Veil
(1945), The Impor tance of Being Earnest
(1952), The Prisoner (1954), Curse of the Were-
wolf (1960), Night of the Iguana (1964) y Bat-
tle of the Bulge (1965). La cinta del hombre
lobo fue la primera película inglesa con una
banda sonora dodecafónica. Por cierto, ha-
blando de británicos, ya que Cabrera se con-
sidera muy British aunque no tan proper
(próspero sí, y con muchos libros), escasea
en un volumen tan extenso cualquier valora-
ción sobre el cine británico, aunque, claro
está, Hitchcock nació allá (también Cary
Grant) y hay un poco sobre Sir Laurence
Olivier y James Mason. Pero esta omisión es
verdaderamente inexplicable. Será very Bri-
tish, pero su nacionalismo es very skittish.

Hay otras omisiones también: no hay na-
da sobre cine latinoamericano (y aquí inclu-
yo a los brasileños) y fuera de necrologías
sobre Truffaut y Fellini y un excelente ensa-
yo sobre Almodóvar muy poca mención del
cine europeo de los últimos cincuenta años.

Es decir, cineastas como Bergman, Bertolucci,
Godard, Fassbinder, Wenders, Wajda, Jancsó,
Tarkovsky, Pasolini, Kieslowski, Rivette, Rosi,
Straub-Huillet, Greenaway y otros existen en
otro mundo o tal vez Cabrera los considera
de segunda al lado de Welles, Hitchcock o
Minelli.

Lo mejor del libro son los testimonios y
algunos son muy conmovedores (sobre Nés-
tor Almendros, Manuel Puig, Guarner),
otros más irreverentes (Mae West), informa-
tivos (Sam Fuller), pero tal vez el más intere-
sante sea el de John Kobal, biógrafo de Rita
Hayworth y coleccionista del mayor archivo
de fotos de estrellas de Hollywood. En estos
ensayos Cabrera, con soltura y humor evoca
y describe personas y situaciones con su
enorme don narrativo.

Hay otros ensayos que interesan porque
rescatan a personajes olvidados (Fortunio
Bonanova), o porque recuentan anécdotas y
chismes de películas y actores (Hepburn,
Casablanca, Chaplin, Welles, y muchos más).
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En estos escritos Cabrera sabe manejar con
destreza el detalle curioso, un incidente
asombroso, o simplemente recoge algo rasgo
que es emblemático de una película, de un
actor o actriz o de un director.

Cabrera creció viendo el cine cuando es-
taba bajo la hegemonía del star system y el
grueso del libro está trazado por sus luces y
sombras. Aunque tiene cierta distancia crí-
tica respecto al fenómeno, la magia de esos
tiempos es lo que excita e incita su imagi-
nación. No cabe duda que para él las gran-
des damas de la época (Lamarr, Lana Tur-
ner, Carole Lombard, Hayworth, hasta la
Stanwyck) configuran su universo erótico.
Diríamos que para Cabrera el séptimo arte
es sinónimo de cinerotismo. Con sus des-
pampanantes damas, el mundo de fantasía
y deseo que les rodeaba, sus elegantes vesti-
dos y su proyección larger-than-life, ¿quién
no ha sido seducido, ido y perdido en se-
mejantes ensoñaciones? Pero a veces Ca-
brera cae en un teque metonímico (las
piernas de Cyd Charisse, los labios, ojos y
piernas de Ginger Rogers, la nariz de Elea-
nor Parker, los pechos de Lombard) que
abruma. No tengo inconveniente en que se
presente una visión masculina del cine, pe-
ro Cabrera va más lejos. ¡Dial M for Macho,
muchacho!

Un oficio del siglo XX recoge diversas rese-
ñas de Cabrera de 1954 a 1960. Aunque al-
gunas son breves tienen la ventaja de cen-
trarse en una película por reseña (por lo
general) y tienen ese aire de estuve-allí-y-lo-
vi-cuando-primero-se-estrenó-en-La-Habana.
Arcadia todas las noches, al contrario, estudia
cinco directores (Welles, Hitchcock, Minelli,
Huston, Hawks) con más detenimiento, en
ensayos que varían de veinticinco a cincuen-
ta páginas. Son de sustancia, de alguna pro-
fundidad. Cine o sardina no tiene las ventajas
de ninguno de los dos, además de necesitar
un editor, ya que hay repeticiones de un en-
sayo a otro. (Esto no es problema de Cabre-
ra, en el mundo editorial hispano en gene-
ral hay necesidad de buenos editores.)

No obstante los reparos expresados, Cine
o sardina es un libro escrito con inteligencia
y humor por un escritor con vastos (y basto)
conocimientos del cine (¡Cabrera admite te-

ner una videoteca personal de más de mil
películas!). No hay que estar de acuerdo
siempre para darse cuenta que es un libro
que instruye y provoca (y que se desboca) al
lector a pensar, y sobre todo, a reír. ■

Entre la crónica 
y la memoria; desde el
tronco y la raíz
Beatriz Bernal

Carlos Manuel de Céspedes
Erase una vez en La Habana
Editorial Verbum
Madrid, 1998, 339 pp.

B ajo el título de ERASE UNA VEZ EN LA
Habana se reunen tres textos: «Los difi-

ciles contornos», «Cachita Girón está en ve-
la y medita» y «Las estaciones de Vladimir»
que se mueven entre la autobiografía, la
crónica, la memoria y la novela-testimonio,
como reza en la contraportada del libro.

He leído dos veces esta trilogía. La pri-
mera, hace ya cuatro años, en su versión
inédita, con los ojos de la critica literaria
que no soy, fijándome en el tema, la estruc-
tura, el tono, las voces, los tiempos, el punto
de vista, el desarrollo de los personajes y de-
más curiosidades que uno aprende en los ta-
lleres de literatura. La segunda, hace unos
días, ya publicada, y con una dedicatoria
que dice: «Muy querida Beatriz. Aquí esta-
mos todos. Carlos M.» Y ahora, como antes,
creo que no se trata de una novela propia-
mente dicha, pero sí de una crónica novela-
da de lo que ha sido la vida habanera duran-
te los tres primeros decenios del castrismo.
De una crónica que permite al autor refle-
xionar e informar verazmente a través de
tres historias representativas de la sociedad y
las etnias cubanas durante ese periodo: la de
los aristócratas blancos de la calle Composte-
la, la de los mulatos de la calle Tejadillo y la
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de los «frikis», versión cubana de los jovenes
de la calle. De una crónica, en fín, que a no-
sotros, los lectores, no sólo nos informa y nos
hace pensar, sino también, nos conmueve.

«Los difíciles contornos», primera parte
de la trilogía, nos narra en forma coral (ba-
sado en cartas, diarios y memorias de los
protagonistas), la historia de Cristobal Or-
be, párroco de la iglesia del Angel, y de tres
familias (Los Varona del Castillo, Los Rojo
Hernández y los Aguilar Vázquez) unidas
por la tradición, el más profundo afecto y
una casa común, la de Compostela 105, vie-
ja y aún sólida mansión de La Habana vieja:
«Extraña flor en esta Cuba contemporánea
en la que no abundan el amor, la comunica-
ción, la inteligencia, la moderación toleran-
te y el buen gusto», dice Beatriz Rojo, una
de las protagonistas. Y esto es así porque sus
habitantes son aristócratas de sangre, de es-
píritu y de intelecto, «miembros de una es-
pecie de la que quedan pocos en esta Haba-
na nuestra», añade. También, porque se
preocupan por el derrumbe ético que sufre
la isla y porque se niegan a aceptar «la cha-
bacanería y el populismo grosero» que mu-
chos identifican como «lo cubano, lo revolu-
cionario». Aristocracia multifacética que
queda reflejada en la descripción que hace
Beatriz de la tía Dulce María: «Es la encar-
nación de la bondad inteligente y elegante.
Elegancia, por supuesto, en el ordenamien-
to del cabello, la forma de pintarse, el vesti-
do, el gesto, la palabra y la atmósfera que
porta consigo y proyecta al que tenga sensi-
bilidad para captarla. Elegancia en la flor,
en las perlas y en el oro, añejado por el con-
tacto con el cuerpo de varias generaciones
de mujeres de la familia del Castillo. Pero,
sobre todo, (...) la elegancia interior; la que
le admirabamos y nos sumía en sucesivos y
frecuentes pasmos (...) Elegancia en el do-
lor, las quiebras y las frustraciones; elegan-
cia en el gozo, en los ansiados logros y en las
realizaciones largamente acariciadas.» Aun-
que a pesar de dichas virtudes, o quizás por
contar con ellas, las tres familias y el padre
Cristóbal vivan una gran tragedia en la se-
mana del 22 al 30 de mayo de 1980, justo la
de la crisis de la Embajada del Perú, los actos
de repudio y la subsecuente huída de casi un

cuarto de millón de cubanos por el puerto
del Mariel. 

«Cachita Girón está en vela y medita», la
segunda parte, es un contrapunteo de soli-
loquios que alternan y sobreponen las medi-
taciones de ella y su hijo Víctor en una mis-
ma noche de desvelos. Con gran riqueza de
lenguaje, sirven al autor para contar anécdo-
tas precisas, como la llegada a La Habana de
los restos de los soldados que pelearon en
Angola o la historia de la bisabuela esclava
de Cachita; así como para reflexionar sobre
problemas que le duelen o le preocupan: el
mesianismo de Fidel Castro, la destrucción
arquitectónica de La Habana, la frustración y
desesperanza de un pueblo que ve incumpli-
das las promesas que un día le hizo la revolu-
ción, la escapada incesante de los cubanos,
sobre todo los jovenes, en busca de otros ai-
res, la forma cómo se llevará a cabo la transi-
ción política cuando ésta acontezca, el papel
de la iglesia católica de dicha transición, la
debilidad de los grupos de los derechos hu-
manos y los pocos, casi nulos espacios de li-
bertad; o, también, para destacar logros que
el autor no querría que se perdieran como la
igualdad, el mestizaje y la integración de la
población negra a la cubanidad.

Con una estructura muy original, la ter-
cera parte, «Las estaciones de Vladimir»,
cuenta el via crucis de un «friki», que se ve
obligado a vivir inmerso en un mundo de al-
cohol, droga, prostitución y miseria, via cru-
cis que se hace extensivo al Ruso, al Piraña,
a Elvis-Lennon y demás amigos y compañe-
ros de marginalidad. En este relato inde-
pendiente, aunque ligado con los anteriores
por el apoyo que estos jóvenes de la calle re-
ciben del padre Cristóbal y de los morado-
res de Compostela y Tejadillo, los persona-
jes están espléndidamente delineados. 

Solo me resta añadir unas cuantas refle-
xiones. Esta trilogía rezuma AMOR, así con
mayúsculas: amor a Dios (el autor es un sa-
cerdote), amor a la patria, a la ciudad natal, a
la familia, a los amigos, al ser humano en ge-
neral. Y también tolerancia, pues ve con com-
prensión a todos sus personajes. Y optimismo,
pues a todos les da una posibilidad de reden-
ción. Además, aborda los temas con una es-
critura mesurada, equilibrada, medida, que,
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aunque a veces resulte culterana (está salpìca-
da de poemas, citas bíblicas y referencias a las
lecturas y obras musicales), es siempre fluida.
Por último, se trata de un libro no sólo crítico
a la situación que vivió Cuba en las tres déca-
das que constituyen el tiempo de la narra-
ción, sino tambien valiente, muy valiente,
porque el autor, que vive en Cuba, expone
sin ambages ni contemplaciones terribles
acontecimientos que él vivió, violatorios de
los derechos humanos, como la creación de
campos de concentración para quienes tu-
vieron «conducta impropia» (homosexua-
les, religiosos, críticos de la revolución o
simplemente aquellos que gustaban de ca-
bellos largos, camisas anchas y pantalones
estrechos) durante la década de los sesenta;
o los actos de repudio en 1980, cuando la
crisis del Mariel. Así, para denunciarlo, po-
ne en boca de otro de sus protagonistas, Ju-
lio Antonio Varona las siguientes palabras:
«Ahora he visto a cubanos tirar huevos, ver-
duras podridas, palos y piedras contra otros
cubanos. He visto casas literalmente rodea-
das por perritos rabiosos que, quizás, un día
fueron personas o pudieron llegar a serlo.
Aullaban día y noche, en turnos rotativos y
habían cortado las entradas de agua, electri-
cidad y teléfono, así como toda posibilidad
de adquirir alimentos a los aterrorizados
moradores —niños inclusive— que cometie-
ron el delito de hacer gestiones para emi-
grar por Mariel. Ya los muros y paredes esta-
ban ornamentados con palabras escritas en
tinta negra o roja, calificando a los habitan-
tes con atributos que nunca había osado yo
pronunciar y que ahora espetaría a todo el
que participa en los repudios. Pero no sería
objetivo hacerlo: los perros rabiosos no lle-
gan a la categoría humana de las «putas»,
los «maricones» y las «tortilleras». ¡Qué do-
lor y que vergüenza cubana!. He visto turbas
arrastrar y golpear a un jovencito que tam-
bién se quiere ir... Lo he visto todo en la vi-
da: lo más bello, verdadero y bueno y tam-
bién lo más bajo y cavernario; tanto, que es
inimaginable. Me ha sido necesario verlo,
oirlo, olor su pestilencia y palparlo para po-
der admitir su realidad consistente.»

Gracias, Carlos Manuel, por el regalo de
tu libro. Por guardar, con tu testimonio, la

memoria histórica de mi isla. Porque, aun-
que duela, a través de su lectura me has he-
cho ver a Cuba con unos ojos distintos de
los del exilio. Porque, además, me has he-
cho comprender, dicho en palabras tuyas,
que «nadie sustituye a nadie en el afecto».
Porque me has transportado —otra vez pla-
giándote—, «a los cariños de la niñez y de la
primera juventud, los que nos han acompa-
ñado siempre». Y por hacerme sentir por un
rato, como tus personajes: «Del tronco y la
raiz. Insustituible». ■

Casey, como una llama.
Carlos Barbáchano

Calvert Casey
Notas de un simulador
Editorial Montesinos
Barcelona, 1997.

A finales del 97, calladamente, apare-
cieron estas Notas de un simulador, edita-

das y prologadas por Mario Merlino bajo el
sello editorial de Montesinos. Pocas reseñas
críticas he visto a la largo del 98 acerca de
este libro revelador. Sólo, y afortunadamen-
te, algunos artículos, muy personales, de es-
critores que colaboran de vez en cuando en
la prensa. Porque Calvert Casey es un escri-
tor especialmente apreciado por los escrito-
res. Entre ellos uno de Vicente Molina Foix,
traductor, por cierto, del último capítulo de
una novela que Casey escribiera en inglés,
Gianni, publicado en el dossier que la revis-
ta «Quimera» dedicara al escritor cubano
en diciembre de 1982. El capítulo se titula
Piezza Morgana y cierra, de manera emble-
mática, la larga antología de textos narrati-
vos preparada por Merlino, dando paso al
apartado final del libro, «Notas críticas y
paisajes», centrado en algunos de los mejo-
res artículos de Casey, verdaderos y lúcidos
ensayos sobre la isla, Martí y los narradores
que más hondo penetraron en el estraordi-
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nario mundo del autor, concretamente Kaf-
ka, Miller y Lawrence.

Italo Calvino, otro cubano muy especial,
nacido en Santiago de las Vegas, bien cerca
de La Habana, define a la perfección la obra
de Casey al decirnos que es un «escritor pa-
ra quien la literatura era una sutil explora-
ción del límite entre la vida y la muerte».
Piezza Morgana, su testamento literario, único
capítulo de Gianni salvado de la destrucción,
es una exultante lección de antropofagia eró-
tica, la salvación personal de un ser escindi-
do entre el yo y el otro, afirmación vital en la
única realidad incontestable: el cuerpo. «Ya
he entrado en tu corriente sanguínea. He re-
basado la orina, el exremento, con tu sabor
dulce y acre, y al fin me he perdido en los cá-
lidos huecos de tu cuerpo. He venido a que-
darme. Nunca me marcharé. Desde este
punto de observación, donde finalmente he
logrado la dicha suprema, veo el mundo a
través de tus ojos, oigo por tus oidos los soni-
dos más aterradores y los más deliciosos, sa-
boreo todos los sabores con tu lengua, tan-
teo todas las formas con tus manos. ¿Qué
otra cosa podría desear un hombre?».

Son, las ahora transcritas, las primeras y
contundentes líneas de Piezza Morgana, los
restos del naufragio que llevarían a Casey al
suicidio, o mejor, como señala Cabrera In-
fante, al autoasesinato. Porque «Calvert Casey
no era débil. Era, por el contrario, fuerte co-
mo la muerte», se retracta, en cierto modo,
Cabrera, su amigo, al final de su ensayo
«¿Quién mató a Calvert Casey?»1. Porque, su-
prema paradoja, como escribe Casey a pro-
pósito de Martí en sus breves y profundos
Diálogos de vida y muerte, «ante la amenaza al
supremo bien de la vida, Martí se pone a so-
bar la muerte, a hacerla suya mediante la
proeza poética morbosa, para destruirla co-
municándole la vida, que es su negación y su
destrucción definitiva».

Sobador de la muerte, este insólito narra-
dor y extraordinario individuo, vislumbra su
propia muerte en relatos de la maestría de
El regrero y La ejecución, ambos también pre-
sentes en la edición de Merlino. En el fondo

de estos textos subyace la tragedia primor-
dial de la obra de Casey: la imposibilidad de
ser otro, de escaparse de sí mismo. Es en-
tonces cuando el escritor convierte a su pro-
pio yo en materia de observación, ya que,
como apunta María Zambrano, «el ser se es,
no puede pues declinarse».

A Casey lo nacieron en Baltimore, en
1924. Pasó casi toda su infancia y adolescen-
cia en La Habana. Escribió la mayor parte de
su obra en español, algo en inglés. Trabajó
como traductor en Naciones Unidas y ejer-
ció el periodismo cultural en la primera Cu-
ba revolucionaria, sobre todo en «Ciclón»,
ya incluso antes del 59, de la mano de Pepe
Rodríguez Feo y Virgilio Piñero, y «Lunes de
revolución». Viajó por medio mundo, re-
nunció en Cuba a la ciudadanía norteameri-
cana y, abandonado por todas las instancias
burocráticas posibles ( para la Cuba revolu-
cionaria era pájaro y gusano y para los Esta-
dos Unidos un ácrata, amoral y filocomunis-
ta), se suicidó en Roma, se autoasesinó, el 16
de mayo de 1969 con una sobredosis de bar-
bitúricos. Muerte de actor, el único ser capaz
realmente de declinarse, por usar el verbo
de su amiga María Zambrano.

Aprisionado por dos culturas, se sintió cu-
bano hasta la médula, por más que muchos
cubanos lo tuvieran por compatriota impo-
sible. En ese contrasentido radica la imposi-
bilidad de ser que embarga al protagonista
de El regreso. «Decidido el regreso a su patria
—anota Mario Merlino—, adopta los hábitos
indocumentarios de sus habitantes; siente
que recupera (se recupera en) su humor y
cordialidad; descubre que simular es hacerse
similar a los otros. Pero similares son en su as-
pecto los hombres que, vestidos de unifor-
me, lo detienen, torturan y ejecutan».

En La ejecución, que se abre con una cita
de El proceso Kafkiano, Casey lleva la técnica
minimalista, de la que es un maestro, a la
perfección. El protagonista, Mayer, también
tiene nombre extranjero. Mientras se afeita
suena el teléfono. Cada vez que levanta el
auricular, le responde el silencio. Tres poli-
cías aporrean su puerta en tanto cuelga el
aparato en la enésima llamada sin respuesta.
Los policías sí hablan: «Tiene que venir con
nosotros». Nunca sabremos el motivo de la1 Mea Cuba, Barcelona, 1992. Págs. 131-156.



detención, cuál es su culpa. Lo que sí sabre-
mos es que no cabe la escapatoria. En el rei-
no de lo absurdo su única certeza es la muer-
te. Y el único y terrible consuelo: «Segundos
antes de que, girando a gran velocidad y a
enorme presión, el tornillo le fracturara la
segunda vértebra vervical desgarrándole la
médula, en un movimiento sincronizado
con el del anillo que cerró el paso del aire,
Mayer tuvo, con más claridad que en nin-
gún otro momento, la sensación de hallarse,
como una criatura pequeña e indefensa, en
el vientre seguro, inmerso y fecundo de la
iniquidad, perfectamente protegido —¡para
siempre, se dijo, para siempre!»— de todas
las iniquidades posibles».

La edición que Mario Merlino ha hecho
de los relatos de Calvert Casey, diecisiete en
total más media docena de ensayos, ejem-
plar por muchos motivos2, toma su título,
Notas de un simulador,del relato más extenso
en esta amplia antología. Notas, nos aclara
el editor, por lo fragmentario y provisional
de «eso» que llamamos realidad. Tras este
plural de modestia se esconde el simulador,
un anónimo oficinista que decide no ir más
a su trabajo y convertirse en observador del
mundo de los vagabundos, de los mendigos,
de los enfermos. Falsamente acusado de ho-
micidio, acabará en la cárcel, desde donde
redacta estas notas, a manera de diario re-
cordado; esta búsqueda, entre científica y
diaposa, de ese momento último de la vida
de todo ser humano, ese instante «de varie-
dad infinita» que precede a la muerte. Llega
a convertirse en un verdadero especialista, en
experimentado cazador de los síntomas anun-
ciadores del instante postrero. Logra distin-
guir entre los que «mostraban un egoísmo
desenfrenado, como si quisieran acaparar
para ellos sólos el último minuto, el más
precioso de todos», tan distintos de «los an-
cianos, los tristes, los desvalidos», los que
«parecían no querer otra cosa que compar-
tirlo». Para cazar esos instantes finales, simu-

la ser vendedor de productos de aseo, vaga-
bundo..., incluso crea una biblioteca ambu-
lante con el objeto de alquilar libros a los
enfermos terminales. Su insólita experien-
cia le lleva a sentirse «dueño de la vida y de
la muerte», a escrutar ese punto irreversible
en el que se fija la mirada del moribundo. En
espera de la pena máxima, de nuevo, vuelven
las grandes verdades («la historia se hace con
la verdad y con las mentiras»), no existe el
arrepentimiento porque no hay culpa («mi
obsesión no requiere ser justificada, está en el
fondo se todas las acciones humanas»).

La ironía preside el final de estas Notas,
cuando el celador entra en su celda:

«El guardián acaba de entrar. Presiento
que seremos amigos. Es lástima que tenga es-
te oficio.. Todo en él respira deseo de vivir.
En él saludo a la vida. Pero nunca se sabe...»

Al igual que le sucedió con Lezama Li-
ma, María Zambrano reconoció a Calvert Ca-
sey el mismo día que se lo presentaron en
La Habana: «Si cuando al final me di cuenta
de la presencia indeleble de Calvert Casey,
vi que arrastraba consigo la herida de la luz
aquella, del cielo de La Habana: fuera él
donde fuera iría así ardiendo de su invisible
fuego, como una llama». Años después, en
casa de José Ángel Valente, en Ginebra, una
tarde de domingo tras un almuerzo al que
no había acudido por haber recibido pocas
semanas antes la noticia de la muerte de su
madre, Calvert devolvía a María la Guía espi-
ritual de Miguel de Molinos. «!María, qué
Himno más védico a la Nada!» —dijo Casey
a Zambrano por único comentario. 

«A partir de la muerte de Calvert Casey
—escribe María en su bello ensayo3 sobre el
cubano imposible—, no se podía dudar de
que fue el último libro que leyó, el libro que
habia esperado toda su vida. Imposible
igualmente que una y otra vez no me ator-
mentara el que lo hubiese conocido por ha-
ber leído aquella página mía, aquella que le
diera yo a leer expresamente lo guía en
aquel día». ■

181

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a

2 Un solo descuido. En la pag. 16 del prólogo, en la re-
ferencia al relato «El amorcito», se habla de «lavarme
con agua de vicaría». Debe leerse «agua de vicaria», eli-
minando ese tilde eclesiástica.

3 «Calvert Casey, el indefenso, entre el ser y la nada», en
La Cuba secreta y otros ensayos. Vide. critica en «Encuen-
tro», núm. 6/7 Otoño/invierno 1997. Págs. 247-250.



Cien años de música 
cubana por el mundo
Tony Évora

Cristóbal Díaz Ayala
Cuando salí de La Habana
1898-1997: Cien años de música cubana 
por el mundo
Fundación Musicalia
Puerto Rico, 1998, 256 pp.

T odavía oliendo a tinta de offset
recibí desde San Juan un ejemplar de

este libro, que comenzó a prepararse como
parte de una obra en dos volúmenes sobre
la música popular cubana. Planificado para
ser publicado por la Fundación Autor, filial
de la Sociedad General de Autores y Edito-
res (sgae), cubriendo la presencia de la mú-
sica cubana en el mundo, el autor descubre
que la editorial había cambiado sus planes
súbitamente, limitando la obra a las relacio-
nes musicales entre Cuba y España. Molesto
por lo que consideró una reducción innece-
saria, que afectaba la influencia de la música
cubana en otras regiones del planeta, Díaz
Ayala retiró su manuscrito y decidió publi-
carlo por cuenta propia.

Una decisión dura pero muy digna de es-
te gran conocedor de nuestra música (véase
mi reseña al primer volumen de su Discogra-
fía de la música cubana, pág. 258 de Encuentro
8/9), quien termina la dedicatoria de esta
nueva obra con una clara definición: «A
nuestros músicos, que después de nuestros
patriotas y mártires, son los que más han he-
cho por Cuba, especialmente a los que se
lanzaron por el mundo a difundirla».

El libro incluye un bien seleccionado
CD con 20 números donde revuelan una
versión de La paloma de principios de siglo
y la habanera Tú de Eduardo Sánchez de
Fuentes en la voz de Chalía Herrera, la pri-
mera cubana que grabara en 1898. Un dan-
zón recogido en 1909, que casi plantea si el
Dixieland no tomó prestado de esta música.

Otra joya: la grabación original de Aquellos
ojos verdes, el primer bolero de fama mun-
dial, con su autor Nilo Menéndez y Ernesto
Lecuona a dos pianos, y por supuesto, tam-
bién la primera versión del pregón El mani-
sero en la voz de Antonio Machín. También
recoge el primer número de jazz afrocuba-
no, grabado en 1931 en Nueva York por la
orquesta de los Hermanos Castro y algunos
números inéditos, como la conga Se acerca
la comparsa, en la voz de Celia Cruz, para
terminar arrollando. Las notas explicativas
al CD añaden un toque de cundiamor al fi-
nal de la edición.

Dividido en siete partes cronológicas, in-
cluyendo el período 1959-97, donde entre
otros temas importantes analiza la obra de
los compositores de la diáspora, el libro es-
tá construido en temas cortos y precisos y
escrito en lenguaje ameno. Concluye con
una útil bibliografía y una aún más útil dis-
cografía, organizada siguiendo las partes de
la obra. Ilustrada con más de setenta fotos
de artistas, compositores, intérpretes y or-
questas, esta obra de Díaz Ayala está en
venta en España (ISBN 1 56328 217 8). Es-
timo que el Apéndice «50 canciones cuba-
nas en el repertorio popular internacional»
ofrece una clara idea de la divulgación y
presencia permanente que ha tenido la
música criolla en los cien años que conme-
mora el libro.

En su Prólogo, el autor aclara que la ex-
portación de la música cubana no surgió de
pronto en el año de 1898, y añade: «En la
primera parte analizaremos cómo se fue
abriendo paso y creciendo, y sus primeros
tiempos, mientras que en las siguientes se-
guiremos su desarrollo y peripecias hasta los
tiempos actuales». De especial interés en la
Parte VI son «Las compositoras cubanas por
el mundo», donde comenta la ausencia de
mujeres autoras en Europa o Estados Uni-
dos, en comparación con América Latina,
mencionando entre otras cubanas a Ernesti-
na Lecuona, la hermana mayor de Ernesto y
quien le puso de niño las manos sobre el te-
clado, Naomí Matos (autora de Veneración:
«Y si vas al cobre...», que popularizó el Trío
Matamoros), Celia Romero, Cora Sánchez
Agramonte, Cristina Saladrigas y Lily Batet.182
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El nombre de Graciela Párraga quedará pa-
ra siempre unido a Como mi vida gris, que
cantó tantos años Barbarito Diez, mientras
que a Margarita Lecuona se le recordará
por Babalú y Tabú. Desde el exilio han conti-
nuado componiendo Trini Márquez, Luisa
María Güell y Flor de Loto, sin olvidar por
supuesto, las canciones eróticas de Concha
Valdés Miranda.

Otra sección que considero particular-
mente interesante se refiere al desarrollo
del cine mexicano (en la década del 40 Mé-
xico produjo casi un millar de películas), y
muchos artistas cubanos contribuyeron a un
cine desvergonzadamente musical y cabare-
tero. Comenta Díaz Ayala: «Otro composi-
tor que ayudó mucho al nuevo auge del bo-
lero cubano fue un caso muy curioso:
Osvaldo Farrés (1902-1985). Como Agustín
Lara, leía música, pero ni tan siquiera toca-
ba el piano; era en realidad un magnífico
dibujante con el don de componer bellas y
pegajosas melodías. En 1937 compone un
bolero de sabor guajiro titulado Mis cinco hi-
jos y de ahí en adelante no parará: Acércate
más, usada como tema de una película de
Esther Williams y Van Johnson en 1940
(Easy to wed), Tres palabras, que con el nom-
bre de Without you apareció en la película de
Walt Disney Make mine music. Y otros como
Quizás, quizás (que cantó Sarita Montiel en
la película Bésame), No me vayas a engañar,
uno de los grandes éxitos de Machín, y
otros muchos».

Como era de esperar, el libro ha sido es-
crito teniendo en mente al enorme exilio
en Miami. Aunque el autor, quien vive en
Puerto Rico desde 1960, mantiene una vi-
sión global de lo que ha sucedido en los úl-
timos treinta y tantos años, el lector español
echará de menos un buen número de coor-
denadas. Por haber sido producido a la ca-
rrera, contiene algunas erratas, y la misma
prisa quizá explique por qué Díaz Ayala no
aprovechó mejor los pies de fotos para aña-
dirles alguna información de valor históri-
co. Aun así, por su rico contenido y agilidad
de exposición, yo le auguro un gran éxito
con esta obra, que debería ser lectura obli-
gada de todos los músicos cubanos que an-
dan actualmente por el mundo. ■

Boleros en el paraíso
Luis Manuel García

Roberto Ampuero
Boleros en La Habana 
Ed. Planeta 
Barcelona, 1997, 306 pp.

A unque no soy un adicto a las nove-
las policíacas, confieso haber disfruta-

do con Marlowe más que con los rebuscados
crímenes de Poirot y Agatha Christie. Si algo
me ha conmovido en la novela negra nortea-
mericana, es su verismo; la noción de estar
presenciando la cara oculta de la vida, no
menos real que la visible. Una vez aceptada
como un dogma la inapelable honradez de
ese detective a quien todos vapulean, puede
uno transitar la dosificada entrega de infor-
mación, el embrollo paulatino de la trama
hasta el instante final, los whiskies y cigarri-
llos que van creando en el lector una cre-
ciente ansiedad. En sus novelas encontré
una prosa ágil y eficaz, parlamentos escuetos
y dialectales que reforzaron mi noción de
ser un mero espectador de la vida. Y si me
refiero a la novela negra, es porque el mode-
lo y la intención de Roberto Ampuero en Bo-
leros en La Habana son, obviamente, ésos. 

La novela narra el encargo a un detective
de origen cubano residente en Valparaíso,
de averiguar a quién pertenece el medio mi-
llón de dólares, supuestamente hallado en
su equipaje por un cantante chileno de bo-
leros, y que se ha refugiado en La Habana
tras un (también supuesto) secuestro. De
modo que la novela se mueve entre Valparaí-
so y La Habana, con incursiones a Miami y
Montevideo.

Su autor, chileno que ha residido en
Holanda, Cuba y Alemania, nos entrega su
trama mediante una estructura eficaz y ágil
que salta de persecución en persecución:
los mafiosos que persiguen al cantante de
boleros, el detective cubano que persigue a
los mafiosos por encargo del bolerista, y el
bolerista que persigue sus fines, al parecer 183
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su propia supervivencia mientras no se de-
muestre lo contrario. Al final, como es clá-
sico en sus modelos, algunos malos caen,
pero no los peores, un telón de corruptela
y silencio cierra la trama, y el detective ter-
mina más vapuleado que antes y sin un
centavo.

Hay elementos en la trama francamente
inverosímiles, algunos claves para aceptar tá-
citamente la historia: No resulta demasiado
convincente que Rosales, el bolerista, con-
trate un detective de medio pelo en el otro
extremo del mundo, sólo como maniobra
de distracción a sus perseguidores. Como
resulta increíble que un hombre perseguido
por la mafia —y que como sabemos mucho
después, conoce perfectamente ese territo-
rio— se dedique a cantar en el cabaret Tro-
picana, por donde desfilan todos los extran-
jeros que acuden a La Habana. Publicarse
en el Gramma habría sido menos extroverti-
do. Los extranjeros no suelen leerlo. Y que
lo contrataran tan fácilmente, sin papeleos
ni burocracia, es ya un exceso. Pero todo
eso pudiera pasarse por alto, si tuviéramos
la voluntad de creer la historia y ella nos
convenciera a cada paso. 

Pero las dos grandes dificultades de esta
novela son su verismo ambiental y su lenguaje.

El primero me hace recordar a Heming-
way, quien escribía en inglés novelas de nor-
teamericanos desplazados que movían sus
propios conflictos en medio de un escena-
rio exótico. No intentó asumir (suplantar)
la identidad y los conflictos de los nativos,
que le suministraron los secundarios y la es-
cenografía. Ibsen le había enseñado que só-
lo se puede escribir de lo que se conoce, y
por ello el viejo cubano de su mejor novela,
y hasta la aguja, pensaban en inglés.

Lo contrario se nota en la novela de Am-
puero. Resulta abrumador el contraste en-
tre la creíble recreación de los altos barrios
bajos de Valparaíso (ciudad natal del autor)
—el asalto de los cogoteros, por ejemplo—,
y esa Habana donde los balseros plantan su
improvisado astillero en el patio de la cuar-
tería en plena Habana Vieja —rigurosamen-
te vigilada, según la novela—, se intercam-
bian avíos de fuga al pie de la escalinata
universitaria, el sitio menos recatado del

mundo, por no hablar de sus referencias a
«Huira» de Melena, los «babalúas», los «bo-
querones fritos» en lugar de manjúas; o
donde el poeta, con una cuchilla apoyada
en la yugular, tiene tiempo para reflexionar
sobre la anunciada invasión norteamericana
que nunca tendrá lugar.

A Ampuero no le basta colocar a «nues-
tro hombre en La Habana», limitarse a em-
plear la exótica escenografía, sino que nece-
sita juzgar la situación, colocarse en los
conflictos insulares y apostillar de vez en
cuando por boca de sus personajes. Pero ahí
es donde se traba el paraguas, para decirlo
en el buen cubano que le falta al autor de
estos Boleros. Mientras un parlamento como
el del cogotero chileno cuando dice «¡Pu-
chas que anda bien cubierto el jil éste!», nos
otorga una noción de veracidad; la afirma-
ción del poeta: «Vengo a menudo (...) Pero
siempre gracias a extranjeros. A los cubanos nos
está vedado entrar aquí, a menos que paguemos
en dólares, empresa más difícil y riesgosa que con-
seguir doblones», digna de las traducciones de
la Editorial Progreso, nos hace sospechar
una impostura. Aunque sea cierto. Aún
cuando aceptáramos que la expresión del
poeta es mera joda culterana, ya va siendo
más inexplicable la oralidad de una bailari-
na de Tropicana, jinetera en sus ratos libres:
«Te vislumbro medio pasmado en lo físico y más
bien escueto en materia de fantasía, cosa que atri-
buyo a que careces...» etcétera.

Pero lo más lamentable es esta Habana
llena de personajes maniqueos, que consi-
guen una jinetera, alquilan su casa a extran-
jeros o se prostituyen (y que indefectible-
mente quieren abandonar la Isla) o los que
consideran muertos a quienes se fueron a
Miami, llaman compañero incluso al turis-
ta, o pertenecen a la Seguridad o las Mili-
cias, y son implacables guardias rojos. Si de
algo nunca se enterará el lector de esta no-
vela es de que La Habana está poblada de
mulatos ideológicos, azuzados por la pica-
resca de la supervivencia, y son más bien es-
casos los blancos y los negros. Su conducta
es más sutil que la de esa jinetera actuando
contra reembolso. Ellas han patentado el
método tangencial, cuando lo que desean
es que las saquen de Cuba. Estas breves pá-184
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ginas no alcanzarían para explicarlo. O que
ningún funcionario de la Seguridad le sol-
tará literalmente a un empresario paragua-
yo que puede lavar tranquilamente sus dó-
lares en la Isla, aunque de hecho se haga. Si
algo resta verismo a esta Habana, no son
detalles geográficos o términos inapropia-
dos, sino la rara unidireccionalidad de sus
pobladores, indefectiblemente sandungue-
ros (calificativo a mansalva), su conducta
maniquea y la simplicidad de sus métodos
de supervivencia.

Aunque existen notables (y muy nobles)
excepciones, la mayor parte de las novelas
policíacas funcionan (o no) estructuralmen-
te, dosificando la trama y concediendo al
lector la intriga por entregas. Lo común es
que el lenguaje sea un mero instrumento de
comunicación, operativo en la medida que
cumple su propósito. Pero esta operatividad
pasa, ineludiblemente, por convertir el len-
guaje en un transmisor tan fiable como una
línea de fibra óptica, la huella dactilar de
sus propietarios. Cosa que ya sabía Heming-
way hace medio siglo.  ■

Humanismo frívolo
Rafael Rojas

José Manuel Prieto
Enciclopedia de una vida en Rusia
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
México, 1998, 200 pp.

En un pasaje muy citado de POR EL CAMINO
de Swann, Marcel Proust decía que una

buena novela es aquélla que causa perturba-
ción o inquietud. En efecto, Franz Kafka
nos inquieta y Herman Hesse nos perturba.
Leer, según Proust, es sumirnos en un «esta-
do interior» que «duplica todas las emocio-
nes», como si soñáramos —dice— «un sue-
ño más claro que los que tenemos
dormidos». Ésa es la sensación que queda
después de leer Enciclopedia de una vida en

Rusia de José Manuel Prieto. Un territorio
intelectual tan vasto como la propia Rusia,
en sólo 200 páginas, produce la perturba-
ción de una pequeña «cantidad hechizada»,
la inquietud de un fragmento donde puede
acomodarse el mundo.

Hablar de esta novela abierta y circular,
sin comienzo ni fin, es una invitación al cie-
rre, a la linealidad; un ejercicio de crítica
carcelaria que impondría el «sentido de la
fábula», «la tensión del drama», «el mo-
mento del clímax» y otras nociones de la
narrativa clásica a un texto que huye siem-
pre de Aristóteles, como Virgilio Piñera
huía de Newton. Aún así, me gustaría tomar
el manojo de llaves del carcelero y propo-
ner un orden —el orden de mi lectura—, si-
guiendo, acaso, una deshonesta aclaración
del autor, que encuentro en la tercera pági-
na de su Enciclopedia: «estimé más interesan-
te que la reordenación ocurriera en la men-
te del lector».

José (Josik, Iosip, Joshele, Joseph) es un
joven escritor cubano —la nacionalidad de
este personaje se refiere sólo una vez en to-
do el libro: «Borges, un escritor sospechosa-
mente argentino. Yo era, sorpresivamente,
cubano» (p. 135)— que vive en San Peters-
burgo y prepara una novela sobre la frivoli-
dad, cuyo título cautivante, Pan de la boca de
mi alma, tomado de las Confesiones de San
Agustín, ilustra, a plenitud, el contenido de
su tema, esto es, la espiritualización del ape-
tito. Este escritor, que ha elegido el nombre
de Thelonious Monk para metamorfosearse
en la ficción, busca una mujer que reúna
los atributos de Linda Evangelista, un per-
sonaje inspirado en una de las tantas fotos
de dicha modelo que aparecen regularmen-
te en la revista Vogue. Un día cree encon-
trarla en la Avenida Nevsky, se llama Anasta-
sia Katz y toca la flauta en el portal de la
Catedral de Kazán.

Thelonious le propone un trato a Linda.
Él le comprará —digamos— vestidos Cha-
nel, zapatos Ferragamo, perfumes Hermès,
joyas de Van Cleef, la llevará a cenar al Asto-
ria —el mejor restaurante de la ciudad— y,
por último, la invitará a un veraneo en Yalta.
Ella, en cambio, sólo posará para él, como
posa una princesa para un paparazzi o una 185

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a



modelo para un pintor. ¡Posar para una no-
vela! —curiosa noción de la escritura. Mien-
tras el pacto produce los primeros intercam-
bios, él tratará de iniciarla en su filosofía,
que es la ética del dandy, el saber de la
frivolidad, hasta lograr un experimento al-
químico, una transmutación: «mezclar en
la retorta de un alma joven todos sus conoci-
mientos de dandy, legar su visión a una ni-
ña joven». Al final, Linda, incapaz de distin-
guir lo excelso y lo rústico, abandonará el
experimento, confirmando un desenlace
que ya está anunciado por el epígrafe de
Baudelaire: «la mujer es lo contrario del
dandy».

Esta historia proviene de una tradición
muy particular, donde se encuentran la tier-
na misoginia y la pedagogía erótica; pienso,
claro está, en la tradición perversa de Goethe,
Mann, Nabokov y Bulgakov. La seducción
de cualquier criatura, por la vía didáctica,
es imposible para el dandy, porque el
dandysmo, en tanto enfermedad exclusiva
de ciertos espíritus delicados, es intransmi-
sible. La altivez aristocrática del dandy, co-
mo advierte Bataille, se debe a una resisten-
cia moral que hace economías del goce
hasta alcanzar la fusión del placer y el sa-
ber. Su libido es la curiosidad. Su hedonis-
mo no es nutricio ni telúrico, como el de Si-
leno, sino escrupuloso y ascético, como el
de Sócrates. De ahí que el dandy nunca
pueda ser un alquimista pedófilo, un Maes-
tro que cautiva el alma de Margarita. Tal
imposibilidad es el eje de la historia que
nos cuenta José Manuel Prieto.

Pero esa historia de Thelonious y Linda,
ese relato sobre la escritura imposible de
una novela titulada Pan de la boca de mi alma,
es sólo una entre varias; ni siquiera podría
decirse que es el relato central de Enciclope-
dia de una vida en Rusia. Si no fuera así, es
decir, si esta novela fuera la historia de su
propia escritura, entonces sería una obra li-
neal y cerrada que apela a un recurso, bas-
tante manido por cierto, de la literatura y el
arte modernos. Me vienen a la mente ejem-
plos cercanos: Seis personajes en busca de un
autor de Pirandello, Y la nave va de Fellini,
Oppiano Licario de Lezama y, si aceptamos la
interpretación de Michel Foucault, hasta

Las Meninas de Velázquez sería una manifes-
tación del arte dentro del arte. Pero, como
decíamos, no es así. Pan de la boca de mi alma
es un relato dentro de una novela, Enciclope-
dia de una vida en Rusia, que es, a su vez, un
conjunto de relatos, una polifonía, un «diá-
logo a voces», como diría Bajtin.

Esta novela es, por lo menos, cinco cosas
más: una enciclopedia, un glosario, una cró-
nica, un archivo y, sobre todo, unas memo-
rias —«yo» es la última palabra del texto. Se
trata, en suma, de un diccionario de nociones
indispensables para leer una vida en Rusia.
De ahí que, en buena medida, su escritura
esté dominada por la traducción. Traducir
es narrar para el «otro monolingüe», como
dice Derrida, controlar la metáfora y abrir
un mundo de nuevos significantes. Un dic-
cionario es, de algún modo, el libro funda-
cional de toda traducción. Y cuando lo que
se traduce es una vida, hasta la más insignifi-
cante nimiedad se vuelve traducible. Así,
Prieto traduce lo mismo palabras rusas, co-
mo babionki, bogatir, brodiaga, focos deliran-
tes de su gusto musical, como Boogie Shoes,
imágenes históricas más densas, como Occi-
dente, Imperio, Eurasia, y conceptos de su filo-
sofía personal, como Biblioesfera o Suma Tec-
nológica.

Por el lado de la crónica, este libro explo-
ra la idea de que el derrumbe del comunis-
mo soviético fue obra de la frivolidad. A me-
diados de los 80, la perestroika abrió las
puertas del mercado y la moda, y toda Rusia,
como tantas veces en su historia, sintió la
imantación de Occidente. La magia del con-
sumo, el mimetismo de las costumbres secu-
lares y la fashion mentality disolvieron aquella
austeridad ideológica que había conectado
el autoritarismo de los Zares y el totalitaris-
mo de Stalin en una misma tradición. Según
Prieto, con el gas de la Coca Cola, con el hu-
mo de MacDonald, en fin, con las luces del
pret-a-porter y el sabor de los chocolatines sui-
zos, llegó a Rusia un nuevo paganismo. En
esencia, se trata de la misma idea que desa-
rrolla el filósofo francés Gilles Lipovetsky en
su trilogía La era del vacío, El imperio de lo efí-
mero y El crepúsculo del deber: el hedonismo
postmoderno fragmenta la sociabilidad y
produce una ética nihilista, «indolora».186
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«El dilema de Rusia —decía Alexander
Herzen— es que parece asiática vista desde
Europa y europea vista desde Asia». Esta
condición marginal, este dualismo, se ex-
tiende como las estepas hasta conformar to-
do un territorio del discurso. Rusia, al lado
de España, representa en la cultura occi-
dental el otro tópico del borde. Una pleni-
tud fronteriza entre el mongol y el normando,
entre Gengis Khan y Rurik, entre Bizancio y
Roma, entre la Moscovia tártara de Iván Ka-
lita y el San Petersburgo nórdico de Pedro
el Grande. Pero lo decisivo en una cultura
liminal, como la rusa, es, según Herzen, la
posibilidad del desdoblamiento, el princi-
pio de la simulación y del cambio de piel.
Al propio Marx le intrigaba la «extraña
mezcla de realeza y esclavitud» que domi-
naba la historia rusa; condición que, a su
entender, impediría la llegada del comunis-
mo a ese país. Sólo que Marx no contaba
con el nacimiento de Lenin. También Ber-
diaev, al igual que Herzen, suponía que la
ambivalencia morfológica de Rusia era el
resultado de una singular «embriología va-
rego-eslava».

Esta relación especular con Occidente
(«Occidente —dice Prieto— es el espejo
donde Rusia se mira todas las mañanas para
reajustar su propia imagen») circunda la no-
vela. Cuando Linda le confiesa a Thelonious
que se va a Nueva York, que abandona el
experimento, éste intenta disuadirla: «yo
vengo de un país esencialmente frívolo...
Tampoco hay nada en Occidente». Los ar-
quetipos se enfrentan de un modo binario:
José, el nierus (no ruso), el sospechoso de
impostura, el Pseudo Dimitrius, viene de Oc-
cidente y encuentra una cultura que reniega
de sí. Nastia, una alegoría de Rusia, va de
Oriente a Occidente, abandonando su hi-
bridez euroasiática. Uno y otra son como
trenes que se cruzan a toda velocidad. Estos
desplazamientos le imprimen a Enciclopedia
de una vida en Rusia cierta consistencia an-
tropológica, cierto humanismo frívolo, que
contrasta con el aturdimiento moral de la
más reciente narrativa.

José Manuel Prieto ha escrito, pues, un
libro que es una rareza dentro de la litera-
tura latinoamericana. Una novela como és-

ta, concebida al calor de las mejores lectu-
ras, se rebela contra el canon narrativo que
hoy domina el mercado editorial. Aquí hay
una cultura, un registro amplio de inscrip-
ciones, que van de San Agustín y Santo To-
más a William Blake y Walt Whitman, pa-
sando por lo mejor de la literatura rusa
(Pushkin, Gogol, Turgueniev, Dostoievsky,
Nabokov...). Eso que Julia Kristeva llamó in-
tertextualidad, en su libro Le texte du roman
(1970), y que ha provocado una especie de
frenesí retórico en la crítica literaria de las
últimas décadas, es una técnica constitutiva,
orgánica, de esta novela. Me atrevería a de-
cir, incluso, que dicha técnica logra, aquí,
más fluidez que en otras novelas canónicas
de América Latina, como Rayuela y Paradiso,
ya que la primera se basa en el collage y la
segunda en la cita. Los textos de otros escri-
tores no aparecen en la Enciclopedia... como
citas o fragmentos de un collage, sino como
incorporaciones.

Pero esta novela es, sobre todo, una rare-
za dentro de la más reciente literatura cuba-
na que, a todas luces, está viviendo momen-
tos de gloria editorial. No sólo por su
densidad estilística y su refinamiento, sino
porque logra algo insólito para un escritor
cubano: olvidarse de Cuba. La mejor litera-
tura cubana, en todos los tiempos, se ha
centrado en eso que Homi K. Bhabha llama
«la narrativa de la nación». Son rarísimos
los casos de autores que abandonan la ab-
sorbente matriz de la isla, en la trama, el gi-
ro, la jerga, el humor y la herencia de sus es-
critos. Enciclopedia de una vida en Rusia es, en
este sentido, una novela de la exterioridad, un
texto que quiere tomar distancia y narrar
otro mundo; tal vez, el primer indicio de
una literatura postnacional en Cuba. El lec-
tor que disfruta la cubanitis no encontrará
aquí mulatos erotómanos, dramas de exilio,
recetas de cocina criolla o citas de escritores
cubanos. Encontrará, eso sí, buena prosa y,
como por azar, una refutación filosófica del
mito de las sirenas, a partir de la letra de
una guaracha disonante: «es una bella mu-
jer / con figura de Sirena / y su hermosa
piel morena / y cabellos largos hasta ahí. /
¡Ay, yo no sé qué voy a hacer, / porque me
tiene loco!» ■ 187
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I. El libro que nos ocupa inicia una tarea
pendiente: el estudio de las relaciones entre
América Latina y Cuba y sus perspectivas.
Los veintitantos trabajos recogidos mues-
tran un rico mosaico, todavía inacabado, so-
bre tales relaciones. Y la empresa se inicia
con buen tono: por un lado, de respetuosa
preocupación por el futuro de los cubanos;
por otro, de firme cuestionamiento hacia la
política estadounidense, tan amiga de san-
ciones unilaterales a los países cuyos gobier-
nos no son de su agrado.

La lectura de esta obra es como un sa-
broso aperitivo que acrecienta el gusto por
profundizar en los asuntos abordados y que
pone de manifiesto la necesidad de analizar-
los más sistemáticamente. Para quienes estén
dispuestos a abocarse al quehacer de investi-
gar las relaciones entre Cuba y el Subconti-
nente —históricas, políticas, comerciales, ins-
titucionales, de cooperación, culturales...—, al
igual que para quienes simplemente quieran

introducirse de manera superficial en ellas,
este libro constituye un buen referente.

II. En el encuentro-seminario que dio ori-
gen al libro, no participó —se nos advierte
en el prólogo— ningún cubano residente
en la isla. Al parecer, como otras veces ha
sucedido con determinados eventos interna-
cionales, las autoridades cubanas desaconse-
jaron, o no permitieron, la asistencia de los
«de dentro». Cuando esto sucede, es lasti-
moso, en primer lugar, porque la gente de
la isla se pierde reflexiones que les pueden
resultar constructivas y valiosas. Pero tam-
bién, porque dejan de transmitir las suyas
propias a los «de fuera», con lo que la isla se
aísla. Y si los «de dentro» tienen mucho que
aprender sobre los derechos individuales —
económicos y políticos—, también tienen
mucho que enseñar sobre los derechos co-
lectivos. Alexandra Barahona del irela, se
refiere de pasada a este asunto en su intere-
sante artículo sobre la promoción de la de-
mocracia en Cuba. No resulta inoportuno
recordar aquí que el grado de desigualda-
des sociales de América Latina es el más ele-
vado del mundo. Algo que no es nuevo: en
los años setenta, la relación entre los ingre-
sos de los quintiles superior e inferior de la
población —el 20% de mayores ingresos
comparado con el 20% de menores ingre-
sos— ascendía en Latinoamérica a 15, 7 ve-
ces, frente a 9 veces en Asia, 10 en África y
algo más de 7 en los países de la ocde2. Pero
en los años 80 y 90, con la excepción de al-
gunos países —sobre todo en el Cono Sur—,
la desigualdad aumentó. En la actualidad,
según los informes del pnud3, la relación
aludida entre la población de mayores y
menores ingresos supera en Brasil y Guate-
mala, las 30 veces. Estos elevados niveles de
inequidad sólo son superados cuando se
consideran las distancias de ingresos a nivel
internacional: según el pnud, el 20% de la
población mundial más rica supera en más
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1 Los siguientes párrafos constituyen una versión corre-
gida de las palabras pronunciadas en el Instituto Uni-
versitario Ortega y Gasset, el 8-6-98, en la presentación
del libro de referencia. En el acto de presentación, ade-
más de Francisco León, uno de los coordinadores del
libro, participaron Guadalupe Ruiz-Giménez, Carlos
Malamud, Wolf Grabendorff, Jesús Díaz y Manuel Igle-
sia-Caruncho.

2 Vease Andrés et al.: «Crecimiento y convergencia en
la ocde: la experiencia postbélica». En: Pensamiento Ibe-
roamericano Núm. 29. Madrid, 1996.
3 PNUD: Informe sobre el Desarollo Humano. Varios años.



de setenta veces los ingresos del 20% más po-
bre. Los cubanos «de dentro», preocupados
tradicionalmente por estos problemas, harían
bien en ayudar a reflexionar sobre ellos. En
fin, particularmente importante será contar
con la percepción «de dentro» sobre lo que
se está ofreciendo a Cuba —el fin del aisla-
miento regional— a cambio de que cambie
su modelo, y las ventajas e inconvenientes
que se derivarían de ello.

III. Relacionado con lo anterior: ¿Hacia
dónde mira América Latina?, ¿cuál es su
modelo? Ese proceso de integración actual
o «regionalización abierta», como ha sido
definido, ¿servirá para avanzar hacia un
«crecimiento con equidad» que dote al Sub-
continente de un peso específico en la co-
munidad internacional y que le permita ne-
gociar en mejores condiciones con el poder
del Norte, o le llevará a imitar el modelo es-
tadounidense y a convertirse en un apéndi-
ce de aquella poderosa economía? Y, deriva-
do de ello, ¿gozará de autonomía la región
para diseñar y ejercer una política exterior
activa en los casos de su incumbencia, como
el cubano? En la obra, algunos autores se
ocupan de buscar respuestas a estas pregun-
tas, aunque las que encuentran son poco
optimistas: así, Francisco Guerra reconoce
en su artículo que Estados Unidos tiende a a
imponer sus políticas en la región; y J. M. Vi-
llasuso afirma en el suyo que los gobiernos
del área, con mayor o menor intensidad, se
amoldan a los planteamientos de Estados
Unidos, lo que lleva a pronosticar que las re-
laciones de América Latina y Cuba manten-
drán un perfil bajo en el futuro.

Pero en este terreno hay que esforzarse
en los análisis prospectivos: ¿qué sucedería,
lo que no es imposible, si en México triunfa
electoralmente el p.r.d. con Cárdenas, en
Brasil el p.t. con Lula, en Uruguay el Frente
Amplio con Tavaré, en El Salvador el fmln
o en Chile los socialistas —sin tantas «ama-
rras» con la d.c. chilena—, es decir, ¿qué
cambios traería la izquierda —o centroiz-
quierda— latinoamericana en el proceso de
integración regional y en sus relaciones con
Washington? Y, de importancia para noso-
tros: ¿Le interesaría a América Latina buscar

un contrapeso en Europa a la enorme atrac-
ción gravitatoria, política e ideológica, de
Estados Unidos? ¿Podría con ello mejorar su
posición propia y negociar desde ella con
mayor autonomía? ¿Estaría Europa dispues-
ta a ello?

IV. Sobre la eficacia de las «presiones» diri-
gidas al Gobierno cubano, Alexandra Bara-
hona compara el palo y la zanahoria que, res-
pectivamente, aplican Estados Unidos y la
Unión Europea en su política hacia Cuba y
concluye que ninguna ha servido. Compar-
to esa opinión, ninguna sirve. El palo, por-
que como dice un dicho —creo que cuba-
no— «de tanto apretar las tuercas, uno se
pasa de rosca». Y Estados Unidos se pasó de
rosca con su política de acoso hacia la isla;
para los propósitos de cambio y reformas,
está descalificado, nada de lo que haga servi-
rá. En el mismo sentido, Luis Maira se pre-
gunta en su trabajo si la revolución es per-
meable a las presiones del exterior. Su
opinión, que también comparto, es que el
modelo no va a ser desestabilizado desde
fuera. También Marifeli Pérez-Stable, en un
trabajo lúcido, como todos los suyos, apunta
precisamente a que el nacionalismo es una,
tal vez la primera, fuente de estabilidad del
poder en Cuba. Las presiones servirían,
pues, para cerrar filas en torno a Fidel.

Queda pues la zanahoria. Pero entre los
distintos tamaños de zanahoria, alguno ape-
nas se distingue de un palo pequeño. Por
ejemplo, Cuba es el único país de Latinoa-
mérica que no tiene ningún acuerdo de co-
operación con la Unión Europea y su firma
está condicionada a cambios políticos visibles4.
Mientras, los fondos de cooperación comu-
nitarios que recibe —sobre todo, de ayuda
humanitaria— son minúsculos y están con-
gelados5. Desde el Viejo Continente, ni si-
quiera España, su principal donante, es ge-
nerosa con Cuba. ¿Saben ustedes a cuánto
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4 «Posición Común» comunitaria de diciembre de 1996.
5 Cuba recibió entre 1990-94, tan sólo el 3% de la Ayu-
da Oficial al Desarrollo comunitaria destinada a Améri-
ca Latina —ayuda que a su vez, es muy inferior a la que
se destina a otros continentes—.



asciende la cooperación española con la isla?
Piensen que hablamos del país que llegó a
enviar 800 mil emigrantes a la isla caribeña
después de la Independencia, con toda una
historia, idioma y cultura en común, y que
es, además, el primer inversor, junto a Cana-
dá, en la isla y el que cuenta con la mayor
cuota del mercado cubano —a ningún lugar
compra tanto Cuba como a España—. Pues
bien, según mis cálculos, poco más del 0,3%
de la Ayuda Oficial al Desarrollo total espa-
ñola se dirige en la actualidad a Cuba. Zana-
horia bien chiquita ciertamente, la nuestra.

Ahora bien, muchos se preguntan: ¿aca-
so si hubiera una ayuda generosa, no impor-
ta lo bien concebida que estuviese en bene-
ficio del pueblo cubano —becas de estudio,
créditos para los trabajadores por cuenta
propia, productos médicos— no se benefi-
ciaría también a Fidel? Pongamos que la res-
puesta es que sí. Fidel es capaz de benefi-
ciarse de todo, del bloqueo, del aislamiento,
del palo y de la zanahoria, de los amigos del
Este y de la visita del Papa. Sin duda ésa es
una de sus grandes cualidades. Pero, preci-
samente por ello, la pregunta correcta no
puede ser ésa. Y si se inquiere sobre lo que
necesita la población cubana hoy y sobre có-
mo ayudar de la mejor manera posible a la
transición cubana en ciernes, la respuesta
sale sola.

V. Enlazando con lo anterior, interesa avan-
zar hipótesis sobre las perspectivas de futuro
entre América Latina y Cuba. Y para ello,
hay que analizar intereses comunes, políti-
cos, económicos, internacionales, sociales.
¿Cuánto invierte Latinoamérica en Cuba?,
¿a cuánto ascienden sus intercambios co-
merciales?, ¿a cuánto la deuda externa?,
¿qué acuerdos institucionales —como los de
protección recíproca de inversiones— están
en vigor? Mauricio Miranda y Francisco León

ofrecen algunas respuestas. Miranda men-
ciona que sólo un 7% de las exportaciones
cubanas se dirige al Subcontinente. La in-
versión directa en la isla también es escasa,
aunque hay algunos intereses mexicanos
por medio. Ello supone, al menos en la ac-
tualidad, un escaso interés comercial y eco-
nómico de Cuba por América Latina. Faltaría
analizar las potencialidades de ambas partes
que puedan incrementarlo en el futuro.

Por otro lado, Francisco León y Mauricio
Font apuntan a un tema clave: el problema
de la falta de divisas y el excesivo endeuda-
miento externo de la isla. Éste, junto a la
prohibición de crear pequeñas y medianas
empresas privadas es, en opinión de mu-
chos, el principal cuello de botella económi-
co de la economía cubana. ¿Podrían los
«grandes» latinoamericanos —México, Bra-
sil, Argentina (acreedor de mil millones de
dólares de la deuda cubana), Venezuela,
Chile— conceder algún balón de oxígeno
financiero a la economía cubana, convencer
a Europa de que preste su colaboración y
exigir el respeto de ee uu a sus decisiones?
¿Podría hacerse todo ello sin imposiciones
previas, aunque sin perder la esperanza de
gestos de reciprocidad?

Nota final. Si yo fuera cubano —entiénda-
se: el Gobierno— negociaría con los países
desarrollados ahora, cuando éstos están inte-
resados en apoyar los cambios en Cuba y el
Gobierno cubano actúa desde una posición
de poder. Es la única manera de arrancar
verdaderas concesiones. Después, una vez
que la transición se produce, los países desa-
rrollados se vuelven cicateros. Vean a cuánto
asciende el servicio de la deuda externa, to-
davía hoy, en países que fueron desgastados
por la guerra, como Mozambique y Nicara-
gua. Definitivamente, una buena negocia-
ción no debe esperar más, a no ser que se
desprecie la herencia para el mañana. ■
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Cartas a encuent ro

� Leí de cabo a rabo el número 8/9 de Encuentro y me ha encantado. La posición
política de la revista es admirable, y como proyecto futuro el único que debe desear-
se. Pero yo soy más pesimista que Marifeli en cuanto al desenlace. Ojalá me equivo-
que (...) Por último, no sólo soy nacido, sino educado en Cuba hasta el último año de
bachillerato (Jesuitas de Sagua, Instituto de Segunda Enseñanza de Sagua la Grande
y Academia Valmaña), nací, por cierto, en Sagua la Grande, en 1943 (...).

Roberto González Echevarría (Yale)

� Siendo como le he dicho un lector empedernido de revistas he (per)seguido la
suya por los entresijos de la insularidad y la he encontrado cubana, algo así como si
en la obstinación de construir la Isla posible, imaginaria, radicase el conjuro para
más que «replicarla», trasvasarla. Ustedes están construyendo una isla completamen-
te diferente a la que ya existía; en ella, a la manera del buen cartógrafo: Dios, no hay
límites, ni fronteras humanas o geográficas o económicas. Encuentro, y de eso se ha-
blará algún día, ha ido siendo también su escuela de escritura y pensamiento, diga-
mos algo así como su Weltanschauung, y el germanismo aquí no es pedantería, sólo
que abunda como ningún hispanismo: ideología, ideario, definición de principios.

Encuentro ha logrado provocar ese lugar simbólico «epicentro escriturario insular»
que el resentimiento no ha permitido en el espacio de la isla, ni en su reverso (Mia-
mi). Encuentro de la literatura y el pensamiento cubano; reconocimiento entre los de
adentro y los de afuera y aún entre ellos mismos. Con esta revista, me ha sucedido
algo extraordinario: he visto materializado un sueño largo y azaroso.

Joaquín Badajoz (Pinar del Río)

� No descubro algo nuevo si digo que Encuentro es la mejor revista cultural y sobre
la actualidad cubana que se publica. Además, el tono mesurado de sus artículos, sin
caer en extremismos infecundos, refleja las aspiraciones de todos los cubanos, inclui-
dos amplios sectores de personas todavía vinculadas al régimen. Todo lo cual hace de
Encuentro un verdadero aporte a la reconciliación nacional. 

Oscar Espinosa (La Habana)

� Hasta nuestras manos ha llegado un ejemplar de la revista Encuentro de la cultura
cubana. Al leerla hemos comprobado la seriedad, limpieza y universalidad de la misma.

Juan Leyva Guerra (Santiago de Cuba) 191
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� Os envío por correo el cheque con una cantidad un poco mayor que el precio
normal de suscripción para contribuir —dentro de mis posibilidades— a la edición
de esta maravillosa revista. Por favor, aceptad este pequeño «regalo», que es mi ex-
presión mínima de agradecimiento por vuestro meritorio trabajo.

Helena Jaratsí (Atenas)

� Valgan estas pocas líneas para agradecerles el esfuerzo y entusiasmo de seguir
publicando la revista Encuentro, cada número aparecido es especial por su contenido,
actualidad y por la calidad de las colaboraciones publicadas, sean ensayos, cuentos, la
recomiendo siempre a mis clientes interesados en la «realidad y cultura cubana».

La historia la hacen triste los «otros», porque así nos quieren ver, porque creen
que «ellos» hacen la historia; Vds. aportan cultura, información, «información real»,
no virtual, esperanza, y por qué no, también esa sutil alegría de ser y estar.

Frente a cualquier desafío de continuar estoy con ustedes, con el corazón de una librera.
Y como una vez me escribiera un gran escritor cubano, vuelvo a hacer míos los

versos de Ho Chi Min... «ahora ni es tan largo el camino ni estoy solo».

María Mariotti-Luy (Librería El Cóndor, Zürich)

� Aquí va en aumento la demanda de la revista. Tengo cola de gente para que le
dé un ejemplar y hasta hay quien me pide dos. Como algún amigo, residente en la
Habana Vieja, que se mueve en un mundo de gente ávida por leer lo bueno que se
publica fuera.

Les cuento que hace poco coincidí en un almuerzo con un grupo de personas im-
portantes y fue consenso de los seis asistentes que Encuentro es lo mejor que se está
editando dentro y fuera de Cuba.

Tania Quintero (La Habana) 

� Soy un pintor y crítico de arte cubano, que participó del movimiento plástico de la
isla a finales de los 80. Cuando la mayor parte de estos artistas se fueron al exilio, por di-
versas razones yo permanecí en la isla, integrándome al movimiento de oposición pacífi-
ca, a principios de los 90; breve militancia que sólo me sirvió para entender un poco más
ampliamente el llamado «problema cubano», y conocer el papel que le tocó a mi genera-
ción —los nacidos en los años 60— en esa tragicomedia que es nuestra Historia nacional
(...) quiero reconocer la importante función de puente intercontinental que está cum-
pliendo Encuentro, uniendo trimestralmente, en un solo haz, todas las ramas y lianas de
nuestra Cultura dispersas por el mundo. Recibir los dos primeros números —donados
por un amigo de Miami— para mí fue como ser invitado a un Oxigen Bar de la cubani-
dad —que sigue siendo amor, según sentenció un día el profesor Grau, con su voz nasal.

Rafael López Ramos (Canadá)

� Agradezco mucho el envío de los ejemplares del número 8/9 de la revista, que
para mi interés personal no tiene desperdicio, exceptuando mi artículo «Un enforque
indispensable: José Olivio Jiménez sobre José Martí», que ya conozco bien. Con el
deseo de seguirnos encontrando, reciban mi saludo más cordial.

Carlos Javier Morales (Universidad de La Rioja)192
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� Deseo alabar su trabajo, y agradecerles este esfuerzo sin par, este maravilloso
aporte a nuestras vidas, a nuestra cultura, a la conservación, rescate, terapia, desarro-
llo y hasta descubrimiento de nuestra identidad (...) Creo que ha sido ese genial «Bar
Mañana», el que le dio el tiro de gracia a mis deseos de escribirles (...) Mi generación
le pide a los mayores que no callen. Que nos cuenten lo que saben como lo han he-
cho en tantas ocasiones...

Alejandro López (Mallorca)

� He sido una asidua lectora de su revista (...) Vaya sorpresa cuando me he encon-
trado como colaborador de Encuentro a Emilio Ichikawa, quien fue mi profesor y ami-
go en la Universidad de La Habana.

Quiero agradecerles su revista que intenta abrir un espacio de verdadero encuen-
tro entre cubanos, amén de sus diferencias de opiniones, pero con la intención común
de construir la Cuba que todavía es posible, mientras no invada la desesperanza el
corazón de sus hijos.

Elaine Acosta González (Santiago de Chile)

� Con gran alegría he descubierto la presencia de viejos amigos entre los colabora-
dores de Encuentro. Ellos son Madeline Cámara, José A. Triana, Rafael Rojas, Iván de
la Nuez, Monika Krause, César Mora y Emilio Ichikawa. (...) Reciba usted y el resto
de la redacción de Encuentro un saludo cordial del equipo de Cuba Nuestra.

Carlos M. Estefanía (Estocolmo)

� Os doy las gracias por el homenaje a Manuel Moreno Fraginals, y os pido que si-
gan trabajando como lo vienen haciendo hasta ahora. La cultura cubana y quienes nos
preocupamos por ella creemos que era necesaria una publicación como la vuestra. Fran-
camente lo estáis haciendo muy bien y en mi opinión —y esto es lo que me sorpren-
de—, en cada número mantenéis el nivel. Espero que continúen en la misma línea.

José Moreno Masó (Pineda de Mar - Barcelona)

� Considero la publicación muy importante y altamente valiosa, y por ello me
gustaría ayudarle en su difusión.

Dr. Humberto J. López (Orlando)

� Un amigo me facilitó los números 2, 3 y 6/7 de la excelente publicación que us-
ted dirige. Realmente quedé fascinado con el contenido. Sus páginas tienen el poder
mágico de hechizar al lector de principio a fin.

De momento, no puedo hacer otra cosa que resignarme al estrecho margen de
tiempo de lectura que fija la biblioteca circulante «De mano en mano». Una modali-
dad muy cubana ajustada a los vientos que soplan, y a los que como yo, no pueden
aspirar a suscribirse.

Jorge García (La Habana) 193

e n c u e n t ro



C
A

R
T

A
S

A
E

N
C

U
E

N
T

R
O

� Aprovecho la ocasión para felicitarlos por la maravillosa revista, es una pena que
hay muchos cubanos que no sepan de su existencia. Ojalá algún día se pueda distri-
buir en la Isla. Soy amante de la correspondencia y me gustaría que publicaran mi
dirección por si hay algún amigo interesado en escribirme.

Lázaro Abraham Guerra
(Aptdo. Postal 16001 - La Habana 16 - DP 11600 - Cuba)

� Hace dos días llegó el paquete con las revistas Encuentro. Toda una revelación y
espléndida sorpresa por sus contenidos. Enhorabuena y felicidades por ese gran es-
fuerzo y trabajo. Encontramos en Encuentro ensayos-artículos de fondo serios, de ex-
celente nivel y respaldados por una gran meticulosidad en el trabajo.

Jorge Poo - La Otra Cuba (México)

� Qué decirte que no tengas escuchado ya sobre la revista, yo me quedo con un
comentario de Andrés Reynaldo: «... El esfuerzo más serio y ecuménico desde los
tiempos de Orígenes».

Germán Guerra (Miami)

� A mi llegada a Madrid recibí copias (prestadas) de los últimos tres números de
su revista Encuentro que me he leído de cabo a rabo.

He quedado muy impresionada con su publicación y deseo felicitarlo por la cali-
dad y variedad de los artículos.

Ofelia Martín Hudson (Coral Gables)

� Leyendo Le Monde me encontré un reportaje sobre su revista, donde se daba
cuenta de la calidad de su publicación (...) Compré su revista en un quiosco y, efecti-
vamente, pude comprobar su calidad. En la Facultad de Económicas y Empresariales
de Santiago (en la que por cierto hay una «misión cubana» de becados del pcc),
donde doy clases de «Sociología General», «Sociología de la Empresa» y «Socioeco-
nomía de los movimientos sociales», la he incluido en el programa, dentro de la in-
formación relativa a Cuba.

Miguel Cancio (Santiago de Compostela)

� No tengo palabras para comentarle Encuentro. Sólo le diré que hacía mucho
tiempo no me leía una revista de punta a cabo. Muy objetiva y verdadera, muy ame-
na e interesante. Los felicito sinceramente.

Tania Díaz Castro (La Habana)

� He recibido hoy el paquete con casi todos los números de Encuentro. Ha sido pa-
ra mí una fiesta. Mucho más porque en lo poco que he tenido tiempo de hojear y194
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ojear hasta ahora, encuentro muchos y buenos amigos, regados por todos los puntos
cardinales.

Odette Alonso (México D. F.)

� La revista viene a ser casi la única voz de este diálogo silencioso que nos impone
(a la vez y) desde lejos, el exilio.

Armando Valdés (París)

Kakuisa el Songe, vuela el hierro. (1994)
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Cuatro agrupaciones teatrales cubanas 
en Madrid

El Grupo Cultural la Ma Teodora, el Teatro
Buendía, el Teatro Caribeño y el Teatro El
público, son las cuatro compañías cubanas
de teatro que se han presentado en Madrid,
en en Centro Cultural de la Villa, durante oc-
tubre, noviembre y diciembre de 1998. De to-
das ellas, la primera está integrada por cuba-
nos residentes en Miami y las tres restantes
por residentes en la Isla. Los cubanos del exi-
lio miamense se presentaron con «Delirio ha-
banero», obra de gran fuerza dramática en la
que se reclama que la insensatez y el disparate
del poder omnipotente no destruyan a la cul-
tura; y aunque no tiene el tono definitivo de
un texto moralizante, el afán evidente de dar
una lección, aun cuando se trate de una lec-
ción de reconciliación, le escamotea posibili-
dades a la dramaturgia. «Delirio habanero»
obtuvo veintiún premios y reconocimientos
por parte de la Crítica local. En cuanto a Tea-
tro Buendía, se presentó con «Otra tempes-
tad», obra tal vez excesivamente alegórica que
propone una visión muy particular de la inte-
rrelación entre una cultura que se hereda y
otra que se impone. Teatro Caribeño, por su
parte, se presentó con «Alto riesgo», obra en
la que dos personajes de la Cuba contemporá-
nea hurgan en sus vidas respectivas y en ese
destino irracional al que durante cuarenta
años ha sido sometida una nación entera. Fi-
nalmente, el Teatro El Público se presentó con
la obra del mismo nombre, texto de los menos
conocidos de Federico García Lorca y que, se-
gún Abilio Estévez, es «como si García Lorca
se despojara de las máscaras que años de pre-
juicios y fariseísmos habían colocado sobre su
cadáver ilustre». Esta obra (tanto el texto lor-
quiano como el montaje de Carlos Díaz) plan-
tea un punto de vista conmovedor y en ocasio-
nes patético acerca del amor homosexual. •

Presentan en Miami libro sobre el embargo

El Comité Cubano por la Democracia (ccd)
y el Centro Internacional Olof Palme distri-
buyeron gratuitamente el libro «Health and

Nutrition in Cuba: Effects of the US Embar-
go» en un kiosko de la Feria del Libro de
Miami. El libro, que se publicará en español
la próxima primavera, tuvo una primera edi-
ción en inglés dirigida a la opinión pública
norteamericana, para dar a conocer en esos
medios las consecuencias del embargo so-
bre la población cubana. Se puede solicitar
gratuitamente al Centro Internacional Olof
Palme, Box 3221, 10364, Estocolmo. •

Imágenes originales 
de una guerra de hace un siglo

El curador Alfonso Quiroz ha producido pa-
ra City University Television un programa de
treinta minutos de duración en el que ha
conseguido incluir filmaciones originales de
la guerra hispano-americana. Materiales co-
mo «Old Glory and Cuban Flag», «Cuban
Ambush», «Cuban Volunteers Embarking» y
otros, han permitido reconstruir en vivo un
fragmento de aquel episodio. El canal 75 de
New York fue el encargado de transmitirlo. •

Conferencia internacional 
sobre Cuba 1898-1998

Del 11 al 13 de noviembre de 1998 se celebró
en Bruselas, Bélgica, la Conferencia Interna-
cional «Cuba 1898-1998. Independencia y So-
beranía». El evento fue convocado por el In-
tergrupo del Parlamento Europeo contra el
Bloqueo, Cuba Business, Oxfam-Solidarité, el
Forum Européen pour un contrat de généra-
tion Nord.Sud, ospaaal-España y Global Re-
flexion. El enfoque de la Conferencia fue de
carácter académico y estuvo estructurado en
cuatro foros: académico-universitario, parla-
mentario-político, empresarial, y cultural. El
objetivo, plantean los organizadores, es con-
tribuir a mejorar el clima de debate sobre
Cuba y promover el diálogo en lugar de una
política de confrontación. •

Gira y disco nuevo de Sandoval

El trompetista cubano Arturo Sandoval sigue
siendo una de las figuras más importantes

la isla en peso
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del mundo en este instrumento. Durante el
verano ha realizado una gira por España, en
la que lo han acompañado músicos de la ta-
lla de Steve Winwood y Tito Puente. Tam-
bién ha grabado un nuevo disco: Hot House
(NK2), de fuerte inspiración latina y de jazz
band; para esta grabación ha tenido como
invitados a Patti Austin y Michael Brecker. •

Gran concierto

Chucho Valdés y Dave Valentin se unieron
para integrar una banda espectacular que
participó del gran concierto que dio lugar
al disco Jammin in the Bronx. También inclu-
ye esta grabación al grupo de Papo Vázquez
y la orquesta heredera de Machito. •

Se reedita al Grupo de 
Experimentación Sonora

Este grupo musical, que en su momento tu-
vo una importancia enorme en el panorama
cultural de la Isla, se desintegró en la déca-
da del 70 a causa de una suma de factores
que transitaron desde la burocracia oficial
hasta disensiones internas de sus integrantes
en cuanto a posturas estéticas. Algunos de
estos nombres han pasado a ocupar un lu-
gar muy destacado en la música cubana: Sil-
vio Rodríguez, Pablo Milanés, Sara Gonzá-
lez, Leo Brower, Emiliano Salvador. Y ahora,
veinte años después, Fonomusic lanza al
mercado español cuatro volúmenes de gra-
baciones que recogen lo más representativo
de la agrupación. •

Son cubano y flamenco

Este es el nombre del encuentro que este
año ha llegado a España. Diecisiete pueblos
de la provincia de Sevilla disfrutaron, del 15
al 26 de julio, de las actuaciones de artistas
como Gonzalo Rubalcava, por Cuba, y Cha-
no Domínguez, por España. También estu-
vieron presentes el Piquete Cubano de Bar-
barito Torres y el quinteto Son de la Loma,
entre otros. La bailaora flamenca Angelita
Vargas, acompañada por El Boquerón, el
grupo La Susi y el Varilla, aportaron la nota
del folklore español a esta curiosa mezcla de
ritmos. •

Sueño Tropical

Diez artistas cubanos se han reunido por vez
primera para ofrecer esta exposición que se
exhibió en el Casino de Salamanca, del 13
al 24 de julio. Osbel Suárez fue el comisio-
nado de esta muestra que, según afirma,
sirve, entre otras cosas, para desterrar los
tópicos que sobre Cuba permanecen en
nuestra memoria. Los expositores no han
estado vinculados por ningún criterio gene-
racional ni de tendencias, lo que ha conse-
guido que puedan verse juntas obras de
Waldo Balart (1931) y de Lissette Susana
Matalón de la Torre (1966), además de tra-
bajos de Andrés Lacau, Lorenzo Mena, Ar-
mando Mariño, Eduardo Hernández, Diana
Fleites o Rafael Diéguez. •

Joel Jover en La Acacia

El pintor cubano Joel Jover expuso en mayo
de este año, en La Acacia, una colección de
óleos sobre tela bajo el título de «Demasia-
do calor». Estas obras, de dibujo sólido, so-
briedad en el color, gran formato y expresi-
vidad dramática sin concesiones, pueden
inscribirse dentro de esa tendencia de la
plástica cubana a enfrentar la realidad y opi-
nar acerca de ella a través de metáforas de
significado tan directo y evidente que ya
han dejado de ser tales. •

Elpidio Alberto Huerta en The Art Gallery

Con una técnica muy depurada en la que
combina fundamentalmente óleo y acrílico
sobre lienzo, Elpidio Alberto, pintor cubano
residente en Estados Unidos, continúa en su
línea habitual de crear espacios ideales para
que en ellos se desarrolle el drama que el
espectador prefiera imaginar, aunque esta
vez esos espacios han dejado de ser apaci-
bles y de alguna manera sólo dan cabida a
escenas violentas. Sus cuadros pudieron ver-
se de octubre a diciembre en The Art Ga-
llery de la Florida. •

Recent Works de Gina Pellón

Esta pintora cubana que vive desde hace va-
rias décadas en París, da la impresión, por
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su utilización espléndida del color y por la
frescura de su dibujo, de que acaba de salir
de Cuba la semana pasada. Durante el mes
de octubre último se ha podido disfrutar, en
la Elite Fine Art de Coral Gables, de una
muestra de sus trabajos más recientes. •

Los Nuevos desafíos de Osvaldo García

«La singularidad estilística de Osvaldo Gar-
cía —Ogarc— asimila las intervisualidades y
las proyecta a este final de milenio con el
desenfado de la brisa cubana»; estas pala-
bras de José Prats Sariol califican la muestra
que este joven pintor expuso en el Palacio
del Segundo Cabo, La Habana, durante el
pasado verano. •

Juntos, pero no revueltos

El pintor cubano Lázaro G. Medina, que re-
side en España, ha expuesto, en la madrile-
ña galería Detursa, junto a la brasileña Graça
Marques y al colombiano Fernando Arjona,
durante el pasado mes de septiembre. La
obra del cubano, de riguroso dibujo con re-
miniscencias que van del renacimiento flo-
rentino a las plazoletas de Giorgio de Chiri-
co, es de un gran atractivo visual. •

Segundo Salón de Arte Contemporáneo

Más de 200 artistas de toda Cuba participa-
ron en esta gran fiesta de las artes plásticas
cubanas. El Salón no fue competitivo esta vez
y contó con una serie de mesas redondas en
las que se analizaron teóricamente algunos
movimientos pictóricos o la obra particular
de algunos creadores. El tema de la muestra
central fue «Ciudad, metáfora para un fin de
siglo», y se exhibió en los espacios del Centro
de Desarrollo de las Artes Visuales. •

Lejos de Cuba

El museo francés de «Tapisseries» acogió la
muestra Lejos de Cuba, en la que participa-
ron artistas de la importancia de José Bedia,
Ramón Alejandro y Tomás Sánchez, entre
otros muchos. Paralelamente, el historiador
cubano de arte Enrique-José Varona, Atta-
ché del museo de Estrasburgo, dictó una

conferencia titulada «Reflexiones sobre la
pintura contemporánea en Cuba». La expo-
sición fue inaugurada el pasado 7 de no-
viembre y estará abierta al público hasta el
31 de enero de 1999. •

Nuevos modelos 
para una ciudad en ruinas

En el Museo de Artes Aplicadas de Viena se
presentó un nuevo proyecto para mejorar la
imagen de La Habana. Peter Noever, asesor
del Gobierno cubano para la restauración
de La Habana Vieja, junto a un grupo de ar-
quitectos, ha promovido esta reflexión so-
bre el futuro del urbanismo en una ciudad
tan fuera de lo común como lo es la capital
cubana. Los modelos ya han sido expuestos
en Hannover y en Los Ángeles y podrán ser
vistos en Cuba durante 1999. •

La cultura cubana y los profesores 
de español y portugués

La octava reunión anual de profesores de es-
pañol y portugués, celebrada en el hotel Eu-
robuilding, de Madrid, del 31 de julio al 4 de
agosto del 98, dedicó un amplio espacio a la
literatura cubana. Temas como el teatro con-
temporáneo en la Isla, la narrativa actual, el
exilio y la luz en la poesía cubana o las figu-
ras de José María Heredia y Silvestre de Bal-
boa, fueron ampliamente desarrollados y de-
batidos por acádemicos de diversos países. •

Los más vendidos y leídos en Miami

Una información de El Nuevo Herald, apare-
cida el pasado día cinco de julio, afirma que
la novela de Daína Chaviano El hombre, la
hembra y el hambre, así como El caso CEA, de
Maurizio Giuliano, Caracol Beach, de Eliseo
Alberto, Antología personal, de Antonio Bení-
tez Rojo y la revista Encuentro de la cultura cu-
bana, han figurado en la lista de las publica-
ciones más vendidas en Miami. •

Otro premio para Rafael Bordao

Su poema titulado «El robo de la libertad»
fue declarado ganador del concurso «Fer-
nán Esquío», convocado por la Sociedad 199

e n c u e n t ro



Artística Ferrolana y fallado en julio pasado.
Se informa que más de 300 originales proce-
dentes de nueve países participaron en el
concurso. •

También otro para Padura

La novela Máscaras, del escritor cubano Leo-
nardo Padura, que ya obtuviera en 1996 el pre-
mio Café Gijón, ha sido galardonada ahora
con el premio Dashiell Hammett, a la mejor
novela policial de 1998. Máscaras ha sido tradu-
cida ya al francés, alemán, inglés e italiano. •

Premio internacional 
a Manuel Díaz Martínez

El Gran Premio Internacional de Poesía Cur-
tea de Arges, otorgado por la Academia In-
ternacional Oriente-Occidente, con sede en
Bucarest, recayó esta vez en el conjunto de la
obra del poeta cubano Manuel Díaz Martí-
nez. La selección se efectuó entre diez candi-
datos de diferentes países, y el premio consis-
te en un trofeo, un diploma y la publicación
de un poemario en edición bilingüe. •

Premio Alba/Prensa Canaria para un cubano

La novela Prisionero del agua, de Alexis Díaz-
Pimienta, un joven cubano de sólo 32 años
de edad y residente en Almería, ha ganado
este importante premio dotado con tres mi-
llones de pesetas, una escultura del artista
canario Giraldo y la publicación de la obra,
que trata el problema de los balseros. •

Se reedita a Carpentier

Alianza Editorial está realizando un trabajo
muy encomiable al emprender la reedición
de la obra del gran escritor cubano Alejo
Carpentier, premio Cervantes. La obra car-
penteriana es una de las más ricas produci-
das en este siglo en lengua castellana, y es
una suerte para todos los lectores poder dis-
poner en esta colección de libros de bolsillo
de obras de la importancia de El recurso del
método o El arpa y la sombra. También la edi-
torial Seix Barral ha reeditado recientemen-
te esa obra monumental del novelista cuba-
no que es El siglo de las luces. •

El Ballet Nacional de Cuba en Madrid

Durante el mes de agosto han podido verse
en el teatro Albéniz de Madrid las represen-
taciones de la principal compañía danzaria
cubana, una de las más importantes del
mundo. Aunque, según el comentario espe-
cializado del periódico El País «el juicio
científico y la luz moderna en el ballet nos
hacen ver hoy costuras demasiado eviden-
tes, cambios gratuitos de concesión al vir-
tuosismo balletómano y fatales coinciden-
cias formales entre las piezas». •

El Ballet Lizt Alfonso

La joven coreógrafa cubana Lizt Alfonso ha
apostado por lo español y ha ganado. Se
presentó con su Ballet en el importante tea-
tro Apolo de Barcelona, en el mes de sep-
tiembre, y la acogida no pudo ser más exito-
sa tanto por parte del público como de la
crítica. El espectáculo presentado, dedicado
a homenajear a Federico García Lorca, con-
tó con un libreto de Rafael González y la di-
rección musical de Lourdes Santiesteban. •

Músicos jóvenes y menos jóvenes

El concierto «Cuba es música» se ha presen-
tado en Tenerife, Canarias, ante más de
cien mil espectadores; el 25 de septiembre
ha estado en el Palacio de Congresos, en
Madrid, y el periplo ha terminado exitosa-
mente en la capital francesa. En este espec-
táculo han compartido escenario músicos
cubanos ya no tan jóvenes, como el Guaya-
bero, con jóvenes de la diáspora, como Ge-
ma y Pável. La nota dramática la aportó el
fallecimiento repentino de Miguel Ángel
Molina, de 67 años, integrante del conjunto
tradicional sonero Los Naranjos, fundado
en 1926. •

Alexis Valdés en el teatro Alfil

El humorista cubano Alexis Valdés se ha
presentado en Madrid, en solitario, con su
espectáculo «Me sale de mi cabecita». El de-
but fue el 17 de diciembre, en el teatro Alfil,
y contó con el apoyo del conocido showman
español Javier Gurruchaga. De su espectácu-
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lo, Valdés dijo: «Todo lo baso en la palabra y
en la descomposición de ésta y los concep-
tos; trato de contar cosas importantes, gra-
ves, pero lo hago desde el humor». •

Francisco Céspedes, ganador 
en los Premios Amigo

El cantante cubano residente en México,
Francisco Céspedes, resultó ser el gran ga-
nador de la segunda edición de los Premios
Amigo, otorgados en Madrid por la Asocia-
ción Fonográfica y Videográfica Española
(afyve). Su álbum «Vida Loca», ganó los
premios al mejor solista masculino latino,
mejor álbum latino y mejor artista revela-
ción latino. •

Concluye en México 
gira de Premios Alfaguara

Los escritores Eliseo Alberto, de Cuba, y
Sergio Ramírez, de Nicaragua, ganadores
ambos del Premio Internacional de Novela
Alfaguara 1998, concluyeron en la ciudad
mexicana de Guadalajara una gira de pro-
moción que los tuvo dando tumbos por 16
países y 200 ciudades de América Latina.
Eliseo Alberto está seguro de que, al mar-
gen de las opiniones políticas, todos los cu-
banos volverán a encontrarse en Cuba, y en-
tonces ya no habrá que recordar libros
tristes. Eliseo, que reside actualmente en
México,  asegura que no es un exiliado, sino
una bala perdida. •

Un pueblo de analfabetos funcionales

Según declaraciones a la prensa española, el
escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez, que
acaba de sorprender gratamente a los lecto-
res con su Trilogía sucia de La Habana (Ed.
Anagrama) está preocupado por la crisis
económica que desangra su país, especial-
mente por su nefasta influencia sobre el de-
sarrollo cultural de Cuba. Gutiérrez sostiene
que, si las cosas no cambian, «dentro de
unos años seremos un pueblo de analfabetos
funcionales». También afirma que esta preo-
cupación es común entre los intelectuales
cubanos. «Los niños son los más afectados
por esta situación, no hay libros para ellos y

si el hábito de la lectura no se crea antes de
los 12 años, ya es muy difícil crearlo».

Gutiérrez, que cree en la fuerza de la lite-
ratura, las artes plásticas y la música cubana,
piensa que «con la crisis haces escapar tu es-
píritu adonde puedas. Necesitas una válvula
de escape. O te conviertes en un alcohólico».
El autor ha explorado los bajos fondos de la
Habana Vieja, la miseria y las formas de ha-
cer frente a la desesperación. «Cuando me
decidí a hacer literatura pensé que o me en-
tregaba totalmente o no hacía nada. No
quiero quedarme a medias, no merece la pe-
na callar lo que hay que decir». •

Libros recibidos

■ AA.VV.; Antología Cósmica de Ocho Poetas Cu-
banas; Ed. Frente de Afirmación Hispanista,
A.C., México, 1998, pp. 242. Amelia del Cas-
tillo (Matanzas, 1923), Carilda Oliver Labra
(Matanzas, 1924), Ana Rosa Núñez (La Ha-
bana, 1926), Lalita Curbelo Barberán (Hol-
guín, 1930), Juana Rosa Pita (La Habana,
1939), Zoelia Frómeta Machado (Bayamo,
1960), Ileana Álvarez González (Ciego de
Ávila, 1967) y Liudmila Quincoses Clavelo
(Sancti Spíritus, 1975) son las ocho poetas
cubanas que integran esta antología de edi-
ción cuidadosa y elegante. El criterio del an-
tologador Fredo Arias de la Canal no ha si-
do generacional ni mucho menos sexista.
Simplemente ha querido indagar cómo in-
cursionan ocho poetas cubanas de diferen-
tes épocas en el universo siempre morboso y
laberíntico de los sueños, aunque se hace
imprescindible añadir que en esta selección
brillan por su ausencia algunas de las voces
más significativas de la poesía cubana escrita
por mujeres a lo largo del presente siglo.
■ AA.VV.; Cuentos cubanos; Ed. Popular, Ma-
drid, 1998, pp. 118. La selección de autores
y de títulos no podía ser más certera y afor-
tunada. Ocho narradores cubanos y otros
tantas títulos integran este volumen que es
desde ya una referencia de primera línea
para conocer por dónde anda el relato en
Cuba. Y digo el relato en Cuba y no el relato
cubano, porque aunque los autores residen
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unos en el extranjero, otros en la Isla y otros
han muerto, estas ocho narraciones contri-
buyen de manera muy especial a entender
mejor nuestro país, además de a conocer la
obra de sus autores Onelio Jorge Cardoso
(En la caja del cuerpo), Virgilio Piñera (El bal-
cón), María Elena Llana (En familia), Jesús
Díaz (El cojo), Reinaldo Arenas (Con los ojos
cerrados), Mirta Yáñez (A Indalecio le preocu-
pa), Eduardo Heras León (Instructor de oficio)
y Carlos Victoria (Ana vuelve a Concordia).
■ AA.VV.; Health and nutrition in Cuba: effects
of the U.S. embargo. The Olof Palme Interna-
tional Center. 184 pp. Este volumen recoge
las ponencias del seminario celebrado en
Miami en septiembre de 1997, bajo los aus-
picios del Comité Cubano por la Democra-
cia y el Centro Internacional Olof Palme. El
prólogo de René Vázquez Díaz, administra-
dor del proyecto por el Centro Internacio-
nal Olof Palme, da cuenta de la amplia te-
mática que se abordó en el seminario, en el
que participaron médicos y expertos univer-
sitarios, un sacerdote católico y un abogado
especializado en los efectos extraterritoria-
les de la ley Helms-Burton, así como líderes
políticos del exilio.

Los textos incluyen el punto de vista del
Departamento de Estado Norteamericano
(que defendió la política de aislamiento de
Cuba a través del embargo) y un esclarecedor
informe de la American Association for
World Health (aawh) de marzo de 1997. En-
tre los cubanos participantes estaban Eliseo
Pérez-Stable, M.D., Eloy Gutiérrez Menoyo,
Lino Bernabé Fernández, M.D., Rafael A. Sán-
chez, M.D., y el propio René Vázquez Díaz.

El propósito del libro es analizar de ma-
nera cuidadosa y multidisciplinar las si-
guientes cuestiones:

—El embargo de estados Unidos hacia
Cuba ¿Viola las leyes internacionales?

—¿Cuáles son los efectos reales sobre la
población cubana?

—¿Es una fórmula adecuada para ayudar
a establecer una democracia en Cuba o está
generando el efecto contrario?

—¿Puede justificarse desde un punto de
vista ético y religioso?
■ AA.VV.; Integración económica y democratiza-
ción: América Latina y Cuba; Ed. Colección
Estudios Internacionales, Chile, 1998, pp.

364. A finales del mes de mayo de 1997, tu-
vo lugar en Santiago de Chile un Seminario
Internacional cuyo objetivo principal consis-
tió en analizar si era conveniente o no la
participación de Cuba en el actual proceso
de integración latinoamericana y caribeña.
El presente libro se propone validar si los te-
mas debatidos entonces conservan vigencia
un año después. Entre los más de veinte tex-
tos de otros tantos autores que integran el
volumen, vale la pena destacar «Cambios en
Cuba: ni transición ni democratización», de
Enrique Baloyra, en el que afirma que «A
mí me parece que hay que entender que las
transiciones y los momentos de cambio no
son lineales: más de lo mismo puede resul-
tar en distinto. Además son procesos iterati-
vos, no es una crisis sino que es una serie de
crisis, que va horadando, desgastando, y que
lleva de por sí un déficit en la capacidad de
respuesta que es acumulativo».
■ AA.VV.; Reunión de ausentes. Antología de poe-
tas cubanos; Ed. Término, Cincinnati, Ohio,
1998, pp. 126. Los escritores cubanos Benig-
no Dou y Fernando Villaverde han sido los
encargados de la selección de poemas y poe-
tas que integran esta obra. Y aunque ya se
sabe que en ninguna antología están todos
los que son, en ésta, al menos, todos los que
están tienen derecho a estar. Ya desde el
prólogo, Germán Guerra asegura que «Reu-
nir en un volumen de proposiciones antoló-
gicas a poetas cubanos que hoy habitan, de-
ambulan, pernoctan y sobremueren las
calles de Miami —ciudad de fantasmagóri-
cas quimeras—, o incluso que han muerto
en ella o la recogen al sentirse exiliados sin
serlo, ha sido una pretensión marcada por
el atrevimiento y la utopía».
■ ACOSTA, ANTONIO A.; Raíz de flor y café; Ed.
Universal, Miami, 1998, pp. 88. Libro que
viene avalado por el el «Primer Premio de
Poesía Negra Alfonso Camín», lo es más
bien de poesía negrista. Y aquí negrista no
significa una clasificación peyorativa, pero sí
un signo estético que se mueve fundamen-
talmente en la epidermis rítmica y cromáti-
ca de las personas de raza negra. Porque
aunque ya desde la «Dedicatoria», el autor
se dirija a esos amigos que nada tienen que
ver con razas, credos o nacionalismos, su
verso se deja arrastrar únicamente por «vai-202
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venes», «cinturas», «rumberas», ritmos de
«retuma y zumba» y todo ese repertorio de
negrismos contra el que tan atinadamente
alertó Gastón Baquero. José Antonio Acosta
direge el Departamento de Lenguas Mun-
diales del Emerson High School. Reside ac-
tualmente en los Estados unidos.
■ ALONSO, ODETTE; Linternas; Ed. La Cande-
laria (unesco), New York, 1997, pp. 4. Edi-
ción limitada de 200 ejemplares, estos once
poemas de Odette Alonso, cubana residente
en México, arrojan una luz muy sutil sobre
esos temas que perduran a lo largo de los mi-
lenios: Dios («un adolescente disfrazado»), los
viajes siempre soñados por los habitantes de
las islas , en este caso la Isla («reconquista del
mundo en sentido contrario»), la incertidum-
bre del porvenir («las brújulas atrofian su cer-
teza»). Odette Alonso nació en Cuba en 1964
y tiene publicados varios libros de versos.
■ AMADOR, DORA; La sonrisa disidente; Ed.
Universal, Miami, 1998, pp. 246. Las pala-
bras de introducción a este libro son de
Álvaro Vargas Llosa: «No hay, en la historia
del siglo veinte, un exilio como el cubano.
Aunque muchos otros exilios han sido hijos
del comunismo, ninguno fue tan solitario,
incomprendido, apestado...» Y de eso preci-
samente tratan los casi cien artículos que
Dora Amador ha seleccionado para La son-
risa disidente. Columnista de El Nuevo Herald,
la autora ha abordado, desde 1990, temas
muy diversos que van desde la presencia en
Miami de la pintura cubana de dentro de la
isla hasta una carta al Cardenal Jaime Orte-
ga Alamino, sin dejar de transitar con luci-
dez y agudeza por el espinoso asunto de las
derechas y las izquierdas. La sonrisa disidente,
en suma, no hace más que reafirmar la ya
consabida teoría de que el periodismo es un
género mayor desde el que se puede incur-
sionar eficazmente en las demarcaciones del
pensamiento y la literatura. Dora Amador
nació en Pinar del Río en 1948; en 1991 ob-
tuvo el premio Guillermo Martínez Már-
quez de la Asociación Nacional de Periodis-
tas Hispanos de Estados Unidos por su
reportaje «Los otros cubanos». Actualmente
reside en Miami.
■ ARANGO, ARTURO; Una lección de anatomía;
Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1997, pp.
146. Lo que en definitiva diferencia un

cuento corto de un cuento largo, de una no-
veleta o de una novela, no es la cantidad de
páginas que integren la obra, sino la estruc-
tura de la narración y el diseño de la prosa.
Y en este sentido hay que decir que Arturo
Arango es un cuentista. No es que este libro
presentado como novela se parezca dema-
siado a los relatos caústicos de La Habana
elegante, pero la economía expresiva deveni-
da a veces en escamoteo no sólo de recrea-
ción sino de información, hacen de esta
obra un cuento muy largo que explora de
forma amena el disfrute del amor y las
amarguras del desamor. Arturo Arango na-
ció en Manzanillo en 1955 y reside actual-
mente en La Habana.
■ BELNAP, JEFFREY & FERNÁNDEZ, RAÚL, edi-
tors. José Martí’s «Our America». Duke Univer-
sity Press, 1998. Un grupo de ensayistas de
América Latina, el Caribe y los Estados Uni-
dos exploran la obra periodística de José
Martí durante sus 14 años de exilio en los
Estados Unidos: su crítica del racismo, im-
perialismo y capitalismo de esta nación; sus
advertencias acerca de su expansionismo
anexionista; su concepto de las naciones
americanas como un complejo sistema de
formaciones nacionales, no iguales, pero sí
semejantes; su insistencia en el reconoci-
miento de la diversidad de voces de estas
culturas. Jeffrey Belnap y Raúl Fernández
han logrado reunir un excelente conjunto
de investigadores que analizan la significa-
ción de Martí como «latino» en una cultura
ajena, así como las afinidades del pensa-
miento de Martí  y los estudios contemporá-
neos sobre el continente americano.
■ CABRERA DELGADO, LUIS; Raúl, su abuela y
los espíritus; Editorial Gente Nueva, La Haba-
na, 1998. Como en otras novelas de este au-
tor (Jarahueca, 1945), un viaje estructura
una serie de anécdotas simples e ingeniosas,
que mucho tienen de la tradición oral crio-
lla. Coherencia entre forma y contenido,
puesto que la obra se basa en las creencias
populares de nuestros campos. Lo que sí re-
nueva la literatura infantil cubana, es que,
como el título sugiere, el niño protagonista
anda en busca de su abuela, una espiritista y
curandera, acompañado por los cuatro espí-
ritus que se le montan a la mujer cuando cae
en trance. Aparecidos, almas en pena, güijes 203
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y hasta San Lázaro desfilan a lo largo de la
trama, que es circular, pero pespunteada de
flash backs (que trazan la grotesca biografía
de cada espíritu), y de referencias a fiestas,
costumbres y gastronomía tradicionales. Es-
pacialmente circunscrita a la provincia de
Sancti Spiritus, la obra engendra un marco
temporal ambiguo donde se confunden los
cinco siglos de historia cubana. 
■ CONTE, ANTONIO Y CORDERO, LUZ HELENA;
Ausencias y Peldaños y Óyeme con los ojos; Ed.
Trilce Editores, Santafé de Bogotá, 1996, pp.
130. Dos poemarios de dos autores confor-
man este volumen. Y sorprende que, aun
cuando se trata de un cubano nacido en
1944 y de una colombiana nacida en 1961,
los textos de ambos, aparentemente alejados
y hasta opuestos en ocasiones, se integran en
una voz común que va más allá de los primo-
res del oficio para adentrarse resueltamente
en un mundo de exploración interior.
■ DE CESPEDES, CARLOS MANUEL; Temas vare-
lianos; Ed. Comisión de Cultura Arquidióce-
sis de La Habana, La Habana,1998, pp. 62.
Folleto que recoge las cuatro congerencias
pronunciadas por el autor en la Casa Laical
de La Habana, con el propósito de dar a co-
nocer mejor la vida y obra de Félix Varela.
Tiene mucho interés, por su oportunidad
circunstancial, la conferencia final titulada
«Vigencia del Padre Félix Varela en la Cuba
de hoy», en la que se exploran las poisibili-
dades y la conveniencia de que lo mejor del
aporte de este pensador cubano se aplique
hoy día en Cuba. Mons. Carlos Manuel de
Céspedes reside en La Habana.
■ DIEGO, RAPI; El sapo hechizado; Ed. SM, Co-
lección El Barco de Vapor, México, 1997,
pp. 64. Que Rapi Diego es un dibujante
exquisito es algo que se sabe en Cuba y en
todas partes desde hace muchos años; pero
que haya combinado las excelencias de su di-
bujo con una historia suya llena de sutilezas
y de claves de gran ternura acerca del tan
llevado y traído asunto de la identidad, es ya
algo de lo que habrá que estarle siempre
agradecido. Este libro es, sencillamente, un
libro precioso que todo niño o adulto debía
tener. Rapi, (Constante Alejandro) Diego,
nació en La Habana en 1949. Actualmente
reside en México.
■ DONATE-ARMADA, MAIDA Y MACÍAS, ZOILA;

El suicidio en Miami y en Cuba; Ed. Consejo
Nacional Cubanoamericano, Miami, 1998,
pp. 86. Investigación muy seria y referencia
imprescindible para todo el que se interese
por un tema tan controvertido y enmascara-
do oficialmente por las autoridades de la Isla.
La presente obra es minuciosa en los datos
que ofrece y permite conocer información
acerca de los principales métodos utilizados
por los cubanos de dentro y de fuera para
quitarse la vida, los grupos poblacionales
que más incurren en esta práctica según la
región donde residen, la raza, la edad, el se-
xo, etc. Aunque se trata de un trabajo fun-
damentalmente estadístico, será la fuente
forzosa para futuras investigaciones que
puedan ahondar con rigor en la conducta
de los cubanos a todo lo largo de la historia
de la nación, aunque en el prólogo se preci-
sa que «en Cuba la tasa de muerte por suici-
dio se triplicó en la década de los 70, y per-
manece entre las más altas del mundo».
■ DORR, NICOLÁS; Teatro; Ed. Unión, La Ha-
bana, 1998, pp.158. Tres piezas hasta ahora
inéditas integran este volumen: Un muro en
La Habana, Juegos sucios en el sótano y Con-
frontación. Nicolás Dorr es un dramaturgo
sobradamente conocido en Cuba desde
que, siendo aún un adolescente, estrenó Las
Pericas, obra considerada ya un clásico de la
escena cubana. Tal vez la más sorprendente
de estas tres obras publicadas sea Confronta-
ción, por ser la única que aborda sin mitifi-
cación ni clarines gloriosos la figura de
aquella Tamara Bunke, «Tania la Guerrille-
ra», muerta en Bolivia en la época del episo-
dio protagonizado por el Che Guevara. En
cuanto a las otras dos piezas, se mueven en-
tre la farsa y el sainete, en ese juego tan de
moda en el teatro cubano actual, de criticar
el poder absoluto, la burocracia, la inefi-
ciencia, el hambre, la ruina económica y to-
da la interminable lista de calamidades que
asolan al país, pero siempre con un cautelo-
so sentido de la metáfora. Nicolás Dorr na-
ció en Santa Fe en 1947.
■ ECHERRI, VICENTE; Historias de la otra revolu-
ción; Ed. Universal, Miami, 1998, pp. 90. El
tema de las luchas llevadas a cabo en la anti-
gua provincia de Las Villas después del
triunfo de Fidel Castro, denominadas ofi-
cialmente como «Lucha contra bandidos»,204
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ha sido uno de los menos investigados y tra-
tados por la literatura cubana, y los que en
un principio intentaron hacerlo con objeti-
vidad, fueron gentilmente defenestrados.
Este libro de relatos no pretende llenar ese
vacío ni decir la última palabra en relación
al tema, pero sí se propone rescatar del olvi-
do y la manipulación una guerra que defi-
nió muchos aspectos del posterior desarro-
llo político del país. Vicente Echerri nació
en Trinidad en 1948. Reside actualmente en
los Estados Unidos.
■ ESCOBAR, FROILÁN; La vieja que vuela; Ed.
Sudamericana, Buenos Aires, 1997. Será por
su tono mágico que esta obra la publican
editores de literatura juvenil, porque la des-
mesura y subjetividad del discurso, en rela-
ción con la anécdota, y el tratamiento del
lenguaje bastarían para entregarla al lector
adulto. Híbrido de novela, serie de relatos
(y testimonio, asegura su autor), La vieja que
vuela no habla de una bruja, sino de una
mujer que flota y recuerda su vida en la Sie-
rra Maestra a fines de los 50. La perspectiva
socio-económica difiere poco de la asumida
por los narradores de la isla ya en los 60; sin
embargo hay una vigorosa innovación gra-
cias a lo mágico y sobre todo al lenguaje,
que deviene poético por vía de neologismos
y alteración de la sintaxis hasta formar un
dialecto supuestamente hablando en las
montañas cubanas, pero que indudable-
mente sólo Escobar escribe. En la versión
que saludamos, el autor (residente en Costa
Rica desde hace algunos años) completa la
edición cubana (1990) con nueve textos que
hacen la obra más compleja, más de adultos,
ahondando su tono desconcertante.
■ GARRANDES, ALBERTO; Capricho habanero; Ed.
Letras Cubanas, La Habana, 1997, pp. 198.
Novela de dos protagonistas cultos (un poe-
ta y un periodista) y proyección alegórica,
que viene a reafirmar que la expresión en
Cuba, a pesar de la aparente «apertura» tiene
que seguir transitando por los senderos equí-
vocos de las metáforas y los laberintos. Alber-
to Garrandés nació en La Habana en 1960 y
reside actualmente en esa misma ciudad.
■ GARRANDES, ALBERTO; Salmos paganos; Ed.
Unión, La Habana, 1996, pp. 96. Volumen
compuesto por tres relatos («Durando»,
«Mar de invierno» y «Kermese») de prosa

singularmente lírica que los coloca a medio
camino entre la poesía narrativa y la narra-
ción poética. «Mar de invierno» es el único
de los tres que resulta más propiamente un
relato, en el sentido clásico del término.
■ GAZTELU, ÁNGEL; Gradual de laudes; Ed.
Unión, La Habana, 1997, pp. 126. Hace
ahora 43 años, en 1955, Lezama escribió:
«El fervor por la edificación, la entrega a
sus oficios, hacen que la poesía del Padre
Gaztelu, esté venturosamente más allá del
poema, pues un sacerdote católico, vive por
la carnalidad de sus símbolos la poesía en su
dimensión más costumbrosa y trágica». Y
Ángel Gaztelu ha sido, ciertamente, uno de
los poetas más importantes de Cuba, aun
cuando haya nacido en Navarra, España, y
una de las figuras más importantes del lla-
mado grupo Orígenes. Esta reedición de
Gradual de laudes, servirá, además de como
merecido homenaje al poeta, como rescate
de lo mejor de nuestra poesía.
■ GONZALEZ, REYNALDO; Cuba una asignatura
pendiente; Ed. Di7, Islas Baleares, 1998, pp.
259. Recopilación de artículos, presentacio-
nes de libros, ensayos breves, etc., agrupados
bajo cuatro subtítulos «Cuba pasado impro-
pio», «El cine ese ojo que nos ve», «Lezama
Lima revisitado» y «El debate que nos falta».
Todos los textos están caracterizados por la
lucidez y la buena intención. Reynaldo Gon-
zález nació en Cuba en 1940. Actualmente
reside en la Isla, donde se desempeña como
director de la Cinemateca de Cuba.
■ GRAVE DE PERALTA MORELL, LUIS; La magia
del cariño; Ed. La Otra Cuba, México, 1997,
pp. 190. Los libros escritos en prisión gene-
ralmente no benefician a sus autores por-
que con ese mérito adicional suelen quedar
relegados a un segundo o tercer plano los
valores irreductiblemente literarios que
puedan portar. Por eso se recomendaría
que este libro se editara en lo sucesivo sin
precisar que su autor lo escribió para sus hi-
jos pequeños durante los cuatro años que
estuvo preso en las cárceles cubanas. Porque
es un buen libro para niños, con una prosa
que recuerda por momentos a las mejores
del género, independientemente de los ac-
cidentes en la biografía del escritor. Luis
Grave de Peralta, nacido en Santiago de Cu-
ba, fue detenido en 1992 en Cuba acusado 205
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de «rebelión pacífica». Amnistía Internacio-
nal logró su liberación en febrero de 1996.
■ HIRIART, ROSARIO; Pasión de la escritutaHilda
Perera; Ed. Universal, Miami, 1998, pp. 289.
Estudio que se dedica a desentrañar hasta
en sus más nimios detalles la obra novelísti-
ca de Hilda Perera. Lo cubano, lo femeni-
no, lo sensual, son algunos de los grandes
temas que la autora escudriña en las páginas
de la novelista. Incluye también conversacio-
nes con Hilda Perera, algunos de sus textos
más relevantes y una exhaustiva bibliografía.
Hilda Perera y Rosario Hiriart nacieron am-
bas en Cuba y residen fuera de ella.
■ DE JESÚS, PEDRO; Cuentos frígidos (Maneras
de obrar en 1830); Ed. Olalla, Madrid, 1998,
pp. 124. El truco de estos cuentos es que pa-
rezca que lo anecdótico no importa cuando
en realidad importa tanto como en la más
convencional narrativa de referencias. Tal
vez la clave para esta especie de prestidigita-
ción haya que buscarla en el pudor. Pedro de
Jesús quiere contarnos historias impúdicas
desde un pudor irreversible que intenta
ocultar a través de una narración atmosférica
y de una escritura que sólo se busca a sí mis-
ma. Pero todos los escritores, si lo son de ver-
dad, tienen la maldición de Caín: no pueden
ocultarse de sí mismos por más que lo inten-
ten, y Pedro de Jesús, por suerte para él y pa-
ra sus lectores, ocultándose se exhibe y el re-
sultado son estas historias dramáticas y, por
consiguiente, creíbles. Pedro de Jesús nació
en Sancti Spiritus en 1970. Reside en Cuba.
■ JORGE, ANDRÉS; Te devolverán las mareas; Ed.
Planeta, México, 1998, pp.286. Novela culta,
refinada, de alquitarada factura, que por
momentos deslumbra por la limpieza de su
prosa y la magia de sus personajes, parece
proponerse una versión lírica de la historia.
Es la segunda novela de un autor que no ha
cumplido todavía los cuarenta años y ya es
capaz de desplegar unos recursos estilísticos
y una hondura en sus atisbos muy próximos
a la madurez. Te devolverán las mareas es una
obra en la que la persona, representada con
mucho acierto a través de arquetipos feme-
ninos, se enfrenta a un destino en el que la
Historia no es un pasado que ya ha dejado
de existir ni un futuro que se puede prefa-
bricar tercamente, sino un eterno presente
en el que se busca afanosamente la libertad.

Andrés Jorge nació en 1960 en San Juan y
Martínez. Actualmente reside en México.
■ LESMES ALBIS, MARTA; Revista de Avance o el
delirio de originalidad americano; Ed. Abril, La
Habana, 1997, pp. 30. Este ensayo obtuvo
en 1996 el Premio Calendario, otorgado por
la Asociación Hermanos Saíz. La autora, Li-
cenciada en Filología por la Universidad de
La Habana, se propone indagar, a través de
los tres años de existencia de la Revista de
Avance (1927-1930) el conflicto surgido en-
tre las posturas estéticas conservadoras y ese
ideal de renovación y originalidad que por
aquellos años estuvo tan presente en el
mundo artístico y cultural de nuestro conti-
nente. Marta Lesmes nació en Cienfuegos
en 1961 y actualmente reside en La Habana,
donde se desempeña como investigadora en
el Instituto de Literatura y Lingüística.
■ MESA, RAÚL; Solo contra el mar; Ed. York
Press ltd. Toronto, Ontario, Canadá, 1998,
pp. 54. Edición bilingüe inglés-español. Tra-
ducción de James Hoggard. Se trata de un
poemario muy personal, cuyo significado
habría que buscarlo en la poesía misma sin
pretender reducirla a ningún otro referen-
te. Poemas como «Desgajado» aluden a un
destino del cual el autor se redime gracias a
la luz y al verbo: «Desgajado estoy, nadie lo
dude, / de un surtidor eterno levantado».
Raúl Mesa es profesor de biología en la Uni-
versidad de La Habana.
■ MOLINA VASALLO, RAMIRO; Calor de familia;
Ed. Ramiro Molina Vasallo (Edición no ve-
nal), Imprime Albagraf, pp. 260. Como su
título indica claramente, el próposito de es-
te libro es recuperar ese «calor de familia»
perdido a través de las mil y una vicisitudes
de la vida. El autor intenta rescatar la histo-
ria de su propia familia, a partir del primer
Vasallo llegado a Cuba, hombre al parecer
poseedor de una biografía tan larga como
atractiva. Narrado con sencillez, más con vo-
luntad narrativa que de relumbrones de es-
tilo, Molina Vasallo consigue un relato en-
trañable que traslada al lector, sin mucho
esfuerzo, a tiempos pretéritos. 
■ MOZO, EMILIO M.; Shakespeare Tropical; Ed.
Departamento de Ediciones y Publicaciones,
Universidad Pontificia de Salamanca, Sala-
manca, 1997, pp. 82. Textos apócrifos de
grandes personajes de la historia; poemas en
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prosa; prosa poética; averiguaciones sutiles;
desconcierto ante la estulticia; juegos inte-
lectuales; revolución que no es tal; exilio.
Todo esto es y de todo esto está compuesto
este libro que finalmente no es tan sobrio ni
mesurado como pudiera parecer, y cuya lec-
tura, sin embargo, proporciona placer esté-
tico y sosiego. Emilio M. Mozo nació en Ca-
magüey y actualmente trabaja como
catedrático de Español en la Phillips Aca-
demy de Andover, Massachusetts.
■ OLIVER LABRA, CARILDA; Se me ha perdido un
hombre; Ed. Fundación Jorge Guillén, Valla-
dolid, 1998, pp. 82. Este libro ya había sido
publicado anteriormente por union en
1991, pero constituye el primer libro no an-
tológico que publica en España su autora,
además de que para esta edición ella misma
ha introducido una serie de correcciones y
varios poemas inéditos. Carilda Oliver Labra
es ya, por derecho propio, una de las figuras
medulares de la poesía cubana de este siglo,
y, como ha expresado A. Piedra en su nota a
la edición española «un mito viviente, la re-
acción visceral al lamento de Orestes que
hacía de la mujer una rémora en la fortuna
de los hombres».
■ PONTE, ANTONIO JOSÉ; Asiento en las ruinas;
Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1997, pp.
58. No es Ponte el inventor de esa difícil
apuesta consistente en mezclar la informa-
ción erudita, el dato culto, el saber enciclo-
pédico, con la ropa de andar por casa; no la
inventó él, pero se mueve en ella como pez
en el agua. Hay un poema en este libro,
«Confesiones de San Agustín, Libro IX, Ca-
pítulo X», que tiene la rara virtud de tender
un puente de sensibilidad a través de las pe-
nurias de los tiempos. Poema para leer des-
pacio y para recomendar su lectura. Es segu-
ro que ni la misma Santa Mónica, madre del
obispo de Hipona, tendría ninguna obje-
ción que hacerle a estos versos. 
■ RODRÍGUEZ SALVADOR, ANTONIO; Rolandos;
Ed. Olalla, Madrid, 1998, pp. 154. Primera
novela de su autor y precedida del premio
internacional Salvador García Aguilar 1997.
Tiene momentos en que el sentido del hu-
mor le otorga alguna ligereza y gracia a la
narración. Antonio Rodríguez Salvador na-
ció en Taguasco en 1960 y reside actualmen-
te en la Isla.

■ TUBELLA, IMMA y VINYAMATA, EDUARD; Cu-
ba es de todos 1898-1998; Ed. Península, Bar-
celona, 1998, pp. 120. Resulta de interés co-
nocer la visión que dos especialistas no
cubanos tienen de los conflictos políticos de
Cuba. El presente libro es un análisis que los
autores hacen de las difíciles relaciones de
gobierno entre los Estados Unidos y Cuba y
algunas reflexiones acerca de las posibles so-
luciones para estos problemas. Imma Tube-
lla estudió Historia Contemporánea en la
Universidad de Barcelona; Eduard Vinyama-
ta es doctor en Ciencias Sociales y periodista.

Pasar revista

■ AMÉRICA LATINA HOY (Nº 17, noviembre de
1977, pp. 108). Revista de Ciencias Sociales
coeditada por el Instituto de Estudios de
Iberoamérica y Portugal de la Universidad
de Salamanca y el Seminario de Estudios Po-
líticos sobre Latinoamérica (sepla) de la Fa-
cultad de Ciencias Políticas y Sociología de
la Universidad Complutense de Madrid.
Destaca en este número el trabajo de Fran-
cisco Javier del Río Sánchez, en el que se
analizan los cambios más importantes que
se han producido en el proceso integrador
latinoamericano y caribeño. Directores: Ma-
nuel Alcántara y Esther del Campo. Direc-
ción: San Pablo, 26; 37001-Salamanca.
■ AQUÍ LA IGLESIA (Nº 2 / 98). Publicación
de la Arquidiócesis de La Habana. Se trata
de un breve folleto, de carácter más bien no-
ticioso, en el que se reflejan los aspectos más
importantes de la vida de los laicos dentro
de la Iglesia Católica. Este número incluye
un texto del Cardenal Jaime Ortega en el
que afirma que «de la recuperación y la vitali-
dad de la familia depende en gran medida la
felicidad de la nación». Director: Eduardo
Mesa. Dirección: Arzobispado de La Habana.
■ ARTE CUBANO (1/1998, pp. 96). Revista cu-
bana de artes visuales. Impresa en Italia con
un excelente diseño y muy cuidadosa pre-
sentación, es uno de los tantos productos del
país que sólo pueden ser adquiridos con di-
visas. Este número dedica muchas de sus pá-
ginas a la Sexta Bienal de La Habana. Direc-
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tora Margarita Ruiz. DirecciónAve. 3ra. E/12
y 14, Miramar, Playa, Ciudad de La Habana.
■ CAMINOS (No. 5, 1997, pp. 74). Revista cu-
bana de pensamiento socioteológico. Cuen-
ta en su Consejo Asesor con figuras como
Noam Chomsky, Leonardo Boff, Frei Betto y
otros. Se trata, cuando menos, de una publi-
cación curiosa y, desde luego, impensable
en Cuba una década atrás. El número con-
cluye con una mesa redonda en la que se
lanza la pregunta de si existe una crisis en el
pensamiento teológico cubano. La respues-
ta de Loyda Sardiñas se revela como la más
coherente y precisa de las que ofrecieron
los participantes. DirectorReverendo Raúl
Suárez Ramos. DirecciónAve. 53, No. 9609
e/96 y 98, Ciudad de La Habana, Cuba.
■ EL CAIMÁN BARBUDO (Año 31. Edición
284). Es de agradecer la inclusión de los frag-
mentos de entrevistas a Noam Chomsky, en
los que pueden apreciarse, entre otras cosas,
sus conclusiones acerca del posmodernismo.
Director: Fernando Rojas. Dirección: Prado
553 entre Tte. Rey y Dragones, La Habana.
■ CARTA DE CUBA (Primavera de 1998). Re-
vista editada en Puerto Rico y que se propo-
ne fundamentalmente proporcionar un es-
pacio a la prensa independiente cubana.
Textos de Raúl Rivero, Néstor Baguer, Os-
waldo Payá y otros muchos, conforman este
número que pone al descubierto muchos de
los aspectos más dramáticos de la realidad
cubana. Carta de Cuba es miembro de la So-
ciedad Interamericana de Prensa, está diri-
gida por un Consejo de Editores y su direc-
ción es P.O. BOX 9352; San Juan, Puerto
Rico 00908.
■ CASA DE LAS AMÉRICAS (Nº 209 octubre-di-
ciembre de 1997). Este número compuesto
casi íntegramente por un discurso político
único, de pronto suena a demasiado viejo, a
que no se recicló a tiempo o a que se extin-
guió totalmente. Los seis textos agrupados
bajo el título de «Che siempre», incluidas
las palabras pronunciadas por Fidel Castro
en Villa Clara al despedir (recibir, dijo) los
restos de Ernesto Guevara y algunos de sus
compañeros de lucha, tienen ya ese incon-
fundible aspecto de ropajes de otros tiem-
pos. Director: Roberto Fernández Retamar.
Dirección: Casa de las Américas, 3ra y G, El
Vedado, La Habana 10400.

■ CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA (Nº 81, abril
de 1998). Revista miembro de arce (Asocia-
ción de Revistas Culturales Españolas). Con-
tiene un magnífico trabajo de Esther Vera y
Josep M. Colomer, en el que se analiza con
agudeza y mucha información las relaciones
entre el poder en Cuba y el Vaticano. Los au-
tores sostienen el discutible punto de vista de
que «Si Castro ha dado prioridad a las rela-
ciones con el Vaticano es, sobre todo, porque
cree que el Papa puede hacer una presión
efectiva sobre los gobernantes de Estados
Unidos a favor del levantamiento del embar-
go y atraer a los gobernantes europeos y lati-
noamericanos a esa posición». Directores: Ja-
vier Pradera y Fernando Savater. Dirección:
Gran Vía 32 - 2ª Planta; 28013-Madrid.
■ CORREO DE CUBA (Año 3, Nº 2; Año 4, Nº 1
y 2º Trimestre 1998, Nº 2, pp. 48, 64 y 64,
respectivamente). Publicación trimestral
adscrita a la Dirección de Asuntos de Cuba-
nos Residentes en el Exterior del Ministerio
de Relaciones Exteriores. Revista de cuida-
doso diseño y calidad de impresión muy por
encima de todas las que circulan en Cuba,
pretende ofrecer una visión amable de la Isla.
Consejo asesor: Roberto Robaina, Abel Prie-
to y otros. Dirección: Calle 21 Nº 406 Veda-
do, La Habana.
■ CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (Nº 576
a 580). Se destaca en cada uno de estos nú-
meros la inclusión de un dossier cuidadosa-
mente elaborado. «Aspectos de la traduc-
ción», «La narrativa española actual»,
«Felipe II y su tiempo» son algunos de los
temas generales abordados. En el Nº 576,
en el dossier sobre la traducción, se incluye
un texto de Salvador Bueno, «Antecedentes
de la traducción literaria en Cuba», que ras-
trea los antecedentes de esta labor entre
nosotros hasta 1958. El número doble 577-
578 es monográfico y está dedicado al 98
visto desde América. Director: Blas Mata-
moro. Dirección: Av. Reyes Católicos, 4;
28040-Madrid.
■ CUBAN AFFAIRS (Volumen IV Number 1-2,
pp. 12). Boletín publicado por el Comité
Cubano por la Democracia. Contiene una
entrevista a Roberto Rodríguez Tejera, Di-
rector de Radio Martí, tal vez la emisora más
escuchada en Cuba. También incluye un ar-
tículo muy documentado y hasta chistoso:208
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«The Cuban Economy: Reform or Continued
Decay?», de George Plinio Montalván, que
resulta de mucho interés. Directora: Marife-
li Pérez-Stable. Dirección: 1755 Massachu-
setts Avenue, N.W., Suite 324; Washington,
D.C. 20036.
■ CUBA ECONÓMICA (Nº 36. 2ª quincema de
octubre de 1998, pp. 16). Boletín quincenal
de Economía y Sociedad de Cuba. Informa
sobre aspectos relacionados con el Turismo,
la Salud Pública, la Cultura, etc. Cierra con
tres preguntas formuladas al Ministro cuba-
no de Salud Pública, Carlos Dotres, quien
culpa al embargo norteamericano de mu-
chas de las dificultades que afronta el siste-
ma sanitario de Cuba, aunque asegura que
el país produce entre el 80 y el 85% de los
medicamentos que necesita. Dirección: Bár-
bara de Braganza, 11; Madrid-28004.
■ CUBA FREE PRESS (Nº 1, agosto del 98, pp.
8). Tabloide editado en Miami con el propó-
sito de dar cabida a los textos de los periodis-
tas y escritores independientes de Cuba. Este
número contiene artículos de Raúl Rivero,
Ana Luisa López Baeza y otros. Dirección:
P.O. Box 652035; Miami, Fl 33265-2035.
■ CUBA NUESTRA (Nº 12, 1998, pp.32). Publi-
cación del Grupo de Estudios Cubanos en
Suecia. Tal vez el mejor modo de abrigarse
que han encontrado los cubanos lanzados a
vivir en las temperaturas polares de Suecia,
es hacer esta revista. En ella, junto a la histo-
ria y las tradiciones, se mantiene vivo y salu-
dable el análisis de la realidad cubana ac-
tual. El presente número incluye parte de
una polémica sostenida entre la revista y el
gobierno sueco. Director: Carlos Manuel Es-
tefanía. Dirección: P.O. Box 6508; 113 83
Stockholm-Sweden.
■ DEBATES AMERICANOS (Nº 3 y 4, pp. 200 y
212, respectivamente). Revista académica
promovida por profesores universitarios y
científicos sociales de Cuba. Estos dos núme-
ros corresponden a los dos semestres de
1997. En ellas se puede apreciar la coexisten-
cia de textos que hablan de que «la sangre se-
ñale el camino», con manifiestas resonancias
de culebrón, junto a otros que reflexionan
con lucidez sobre el fenómeno del exilio cu-
bano. Director: Eduardo Torres Cuevas. Di-
rección: Casa de Altos Estudios Don Fernan-
do Ortiz, L y 27, Vedado, La Habana.

■ ENFOQUE (Nº 62, pp. 46). Boletín de la
diócesis de Camagüey. Mantiene su línea ya
habitual de no escindir lo pastoral y lo so-
cial. Se destaca el artículo «Espíritu Santo y
promoción humana», de Ramiro Fuentes
Alamo, en el que se llama a enfrentar el de-
safío de la «cultura de la muerte». Asesor P.
Álvaro Beyra Luarca. Dirección: Casa Dioce-
sana Nuestra Señora de la Merced, Plaza de
los Trabajadores Nº 4, Apartado 72, Cama-
güey, C.P. 70100, Cuba.
■ ESCUCHA (Nº XXXII (último), noviembre
1977, pp. 61). Publicación surgida de la co-
laboración entre Rogés Libres de Mataró en
Catalunya y el Centro de Estudios Hispáni-
cos José María Chacón y Calvo, de Santa Ma-
ría del Rosario, Cuba. Contiene una colec-
ción de cartas de Dulce María Loynaz a
Chacón, compiladas y comentadas por Vir-
gilio López Lemus.
■ ESPACIOS (Nº 3, 3er. Trimestre, 1998, pp.
50). Publicación trimestral del Equipo Pro-
motor para la Participación Social del Laico
(epas), de la Arquidiócesis de La Habana.
Contiene una entrevista exclusiva a Bernard
Pinaud, representante para América Latina
del Comité Católico contra el Hambre y por
el Desarrollo (ccfd). Esta entrevista ofrece
información de mucho interés para los cu-
banos y a través de ella nos enteramos de
que el ccfd fue la primera organización de
cooperación no gubernamental que entró
en Cuba, ya en una fecha tan temprana co-
mo 1981. Director: Eduardo Mesa. Direc-
ción: Casa Laical, Tte. Rey e/ Bernaza y Vi-
llegas, La Habana.
■ FRAGUA (Nº 8 (A), octubre 1998, pp. 6).
Boletín de los ex prisioneros y combatientes
políticos cubanos. Se compone casi en su to-
talidad de chispazos informativos que ilus-
tran el descalabro del proyecto económico y
social del régimen cubano. Publica también
un comentario más extenso de Rolando
Borges, en el que ofrece su punto de vista
personal acerca del debilitamiento del po-
der en Cuba. Dirección: P.O. Box 520562;
Miami FL 33152.
■ LA GACETA DE CUBA (Nº 2, marzo-abril de
1998, pp.64). Publicación bimestral de la
Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Me-
jora La Gaceta, y hay que decirlo. Contiene
dos excelentes trabajos sobre la TV cubana, 209
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a cargo de Vicente G. Castro y Marié Pereira.
«La poesía en las canciones de Pablo Mila-
nés», de Guillermo Rodríguez Rivera vale la
pena leerlo, y los versos de César López es-
tán a la altura de este poeta que «Sueña sus
sueños, viejos, / pero sabe entre brumas su
presente». Director: Norberto Codina. Di-
rección: Calle 17 Nº 354, esq. H, Habana 4.
■ HABANERA (Nº 4/97, pp.114). Revista pu-
blicada trimestralmente bajo el auspicio del
Instituto Cubano de Amistad con los Pue-
blos. Publicación realizada con artificios cos-
méticos de un nivel comparable al del Holly-
wood de los años 50, capaz de mostrar unos
fondos marinos muy cinematográficos y unas
fotos en las que el Che, con rostro de Clark
Gable, ilustra un texto de Frai Betto. Hasta
Pedro Juan Gutiérrez, que acaba de publicar
en España una corrosiva Trilogía sucia de La
Habana, aparece aquí con cara de turista ita-
liano fumador de puros. Director: Sergio Co-
rrieri. Dirección: Calle 17, Nº 301, Vedado,
Ciudad de La Habana.
■ EL HERALDO ( Nº 34, mayo 1998, pp. 20).
Publicación de Fraternidad Cubana, Orga-
nización de Exiliados Cubanos. Se destaca
en este número el artículo de Ariel Hidalgo
«El tercer camino», en el que se propone
buscar una posible coincidencia entre las
concepciones originales del socialismo y del
neoliberalismo como vía para lograr un pro-
yecto económico y social razonable y justo.
La revista incluye además una amplia infor-
mación noticiosa cubana, así como trabajos
de opinión. Director: Rigoberto Artiles. Di-
rección: Glanshammarsgatan 48, 4TR. 124
71. Bandhagen, Suecia.
■ HERENCIA (Nº 1 y 2 de 1998, pp. 42 c/u).
Revista editada por el Cuban National Heri-
tage con una presentación impecable y un
claro propósito de conservar el patrimonio
cultural cubano en el sitio que verdadera-
mente le corresponde, al margen de tenden-
cias ideológicas o políticas. El Nº 1 contiene
un valioso trabajo sobre los castillos habane-
ros, escrito por Antonio Ramos Zúñiga,
mientras que en el Nº 2 merece mención es-
pecial la indagación que hace Narciso G. Me-
nocal acerca de cómo vieron Martí y Casal la
pintura cubana. Toda la documentación foto-
gráfica que se publica en ambos números es,
además de muy atractiva visualmente, de un

gran valor histórico. Director: Alberto S. Bus-
tamante. Dirección: 300 Aragón Avenue, Sui-
te 260, Coral Gables, FL 33134.
■ LEVIATÁN (Nº 71, primavera 1998 ). Esta
revista, «de hechos e ideas», publica en este
número un extenso ensayo de Manuel Igle-
sia-Caruncho y Mari Paz Ramos en el que se
aborda con mucha visión política el tema de
las relaciones entre España y Cuba al cum-
plirse un siglo del fin de la guerra entre am-
bos países. Dirección: Monte Esquinza, 30 -
2º dcha.; 28010-Madrid.
■ LINDEN LANE MAGAZINE (VOL XVIII Nº 1,
primavera 1998, pp. 28). Tabloide cultural
que resulta ya el sobreviviente emblemático
de los muchos que en USA han sido, conser-
va aún mucha de la gracia y calidad con que
fue fundado allá por 1982. Este número in-
cluye «La poesía de los cubanos en los Esta-
dos Unidos», de Octavio de la Suaree, texto
que puede resultar muy útil para comenzar
a hilvanar tanto verso cubano perdido por
tierras norteamericanas. Directora: Belkis
Cuza Malé. Dirección: P.O. Box 331964;
Fort Worth, Texas 76163.
■ PALABRA NUEVA (Nº 65, 66, 67 y 68, pp. 44
c/u). Publicación del Departamento de Me-
dios de Comunicación Social de la Arqui-
diócesis de La Habana. Particular interés
tiene el Nº 65, que publica «La pasión según
Martí», artículo de Ileana Álvarez ganador
del Premio Nacional de Periodismo 1977 de
la Unión Católica de la Prensa, y el Mensaje
de los Obispos Cubanos en la fiesta de Pen-
tecostés, que analiza desde el punto de vista
de la Iglesia temas tan espinosos y cruciales
como la emigración y el futuro de Cuba, o el
concepto de amor a la patria. Director: Or-
lando Márquez. Dirección: Habana Nº 152
esq. a Chacón, La Habana Vieja. C.P. 10100.
■ PAPELES DEL NUEVO MUNDO (Nº 6, mayo-
junio 1998, pp.48). Gaceta Cultural de la
Universidad Nuevo Mundo. Nombres de
primera línea colaboran en este número:
Saramago, García Márquez, Carlos Fuentes,
etc., lo que viene a desmentir el aspecto mo-
desto, casi tímido de la publicación. Direc-
tor: Carlos Olivares Baró. Dirección: Aparta-
do Postal 113-022 Correo Portales 03301
México D.F.
■ PERSONA Y SOCIEDAD (Nº 1, abril de 1998,
pp. 196). Publicación cuatrimestral del Insti-210
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tuto Latinoamericano de Doctrina y Estu-
dios Sociales (ilades). Se propone la refle-
xión académica en temas relacionados con
sociedad, cultura y ética. Este número publi-
ca «Cuba: participación en la revolución y
en su transición», de Francisco León y Elai-
ne Acosta, en el que se propone incorporar
la herencia de la revolución a la futura so-
ciedad democrática que seamos capaces de
construir. Director: Gonzalo Arroyo. Direc-
ción: Almirante Barroso Nº 6, Casilla 14446
Correo 21 Santiago - Chile.
■ PUENTE (Nº 95, octubre 98, pp. 40). Bole-
tín de la Sociedad Belga de Profesores de Es-
pañol. Hasta el mes de diciembre este bole-
tín va a estar incluyendo una sección
especial titulada «El rincón cubano». En este
número se agrupan en ese rincón a los escri-
tores Jesús Díaz, Eliseo Alberto y Justo Vasco,
y se comentan sus respectivas novelas Las pa-
labras perdidas, Caracol Beach y Mirando espero.
Presidenta: Cristina Defoin. Dirección: Chaus-
sée de Boondael 210A Bruxelles.
■ LA RAMBLA CUBANA (Nº 9, sept. 1998,
pp.36). Órgano mensual de divulgación de
los lazos históricos y culturales entre Cata-
lunya y Cuba. Elaboración conjunta entre la
Cátedra de Cultura Catalana «Mariá Cubí i
Soler», el Instituto de Literatura y Lingüísti-
ca de La Habana, y Rogés Libres, de Mataró.
El número incluye un texto de Estela Pérez
Hernández en el que se rastrea con una
prosa agradable y concisa la presencia de un
repostero y poeta catalán en San Antonio de
los Baños, allá por las primeras décadas de
este siglo. Director: Jorge Domingo. Direc-
ción: Ave. Salvador Allende Nº 710 e/Sole-
dad y Castillejo. Centro Habana.
■ REVOLUCIÓN Y CULTURA (Nº 6/97, pp. 70).
Edición financiada por el Centro de Desa-
rrollo de la Educación y la Cultura. Que el
arte y la cultura cubanos gozan hoy día de
fuerza y madurez sin que importe si es de
dentro o de fuera de la Isla, lo demuestra es-
te número de una revista que ha visto tiem-
pos peores. La entrevista a Adria Santana,
los cuadros de Bejerano, el artículo de Rufo
Caballero, lo hacen a uno pensar con opti-
mismo que el futuro de nuestra cultura no
pertenece a los odios del poder ni a las in-
sensateces de la burocracia. Directora: Eliza-
beth Díaz. Dirección: Calle 4 Nº 205, e/ Lí-

nea y 11, Vedado, Plaza de la Revolución, La
Habana.
■ REVISTA GALEGA DE ECONOMIA (Nº 2,
1997). Publicación interdisciplinar de la Fa-
cultad de Ciencias Económicas y Empresa-
riales de la Universidad de Santiago de
Compostela. Este número publica un breve
ensayo de Miguel Cancio Álvarez sobre la si-
tuación económica cubana: «A situación
económica de Cuba é desastrosa». Coordi-
nador: Luis Caramés Viéitez. Dirección:
Universidad de Santiago de Compostela.
■ TECNICAS Y PERSPECTIVAS SOCIOLOGICAS
(núm. 1, pp. 94). Publicación del Equipo de
Investigación «Desarrollo y Cambio Social»,
de la Facultad de Ciencias Económicas y
Empresariales, Departamento de Sociolo-
gía, Universidad de Sevilla. Este número es-
tá dedicado a «Cuba. Raíces y perspectivas
de un proceso revolucionario» y consiste en
un extenso análisis del tema realizado por el
catedrático Juan Maestre Alfonso, de la Uni-
versidad sevillana. El ensayo concluye con la
revalorización de unas palabras que se re-
montan a 1953 «Pero la historia, esa misma
historia, ha pasado ya por un punto de infle-
xión, y hoy la historia puede condenar». Redac-
tor: Juan Mestre Alfonso. Dirección: Ramón
y Cajal No. 1, 41005, Sevilla.
■ TEMAS (N0. 9 / 1997, pp. 136). Publicación
trimestral dedicada a la teoría y el análisis
de la cultura, la ideología y la sociedad con-
temporáneas. Tiene carácter académico, y la
presente entrega incluye una «controversia»
acerca de las ciencias sociales en la cultura
cubana contemporánea. Director: Rafael
Hernández. Dirección: Calle 4 No. 205 e/11
y Línea, el Vedado, Ciudad de La Habana,
C.P. 10400.
■ UNION (No. 30 / 1998, pp. 96). Revista de
la Unión de Escritores y Artistas de Cuba
(uneac). Tiene este número dos textos que
sobresalen por la agudeza y la sensibilidad
con que se aproximan a dos figuras monu-
mentales de la poesía Desnudo hacia la muerte
(conocimiento de Vicente Alexaindre), de César
López y Rilke y Gaspara Stampa, imagen de eco
y de quimera, de Omar Pérez. Y hay más car-
tas que son joyas de Gastón Baquero a Emi-
lio Ballagas, «reflexiones» de Cavafis, y un
entrañable homenaje a modo de ensayo
ilustrado, de Efraín Rodríguez Santana a 211
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Angel Escobar, poeta cubano que en 1997
optó (¿es eso una opción?) por la desilusión
y el suicidio. Director: Jorge Luis Arcos. Di-
rección: Calle 17 No. 354, Ciudad de La Ha-
bana, C.P. 10400.
■ VITRAL (Nº 25, 26, 27 y monográfico sobre
Félix Varela). Revista Socio-Cultural del
Centro Católico de Formación Cívica y Reli-
giosa. Tal vez sea éste el proyecto más logra-
do de la Iglesia en Cuba por presentar una
publicación rigurosa y seria en todos sus as-
pectos. Ya antes habíamos elogiado el nú-
mero especial dedicado a Virgilio Piñera, y
ahora entregan otro dedicado a Félix Vare-
la, bajo el título general de «No hay patria
sin virtud». También hay que destacar, en el
Nº 27, el artículo de María Caridad Gálvez
«Hacia una sociedad sostenible», en el que
analiza algunos aspectos estructurales de la
economía cubana actual. Director: Dagober-
to Valdés. Dirección: Obispado de Pinar del
Río, Calle Máximo Gómez Nº 160 e/Ave.
Rafael Ferro y Comandante Pinares, Pinar
del Río, Cuba. 

Convocatorias

investigación
■ Premio Alonso Quintanilla. Dotado con un
millón de pesetas. Tema: España e Hispanoa-
mérica. Extensión máxima 200 folios. Cierra
el 30 de agosto. Fundación de Cultura. Ayun-
tamiento de Oviedo. C/ 19 de julio, s/n. Tea-
tro Campoamor, 5a. planta; 33002- Oviedo.
■ Premio internacional Elio Antonio de Ne-
brija. 4 millones de pesetas. Para hispanistas
extranjeros de ejemplar trayectoria en el
campo de las humanidades. Fecha límite: 15
de septiembre. Candidaturas a proposición
institucional mediante formulario oficial.
Servicio de Relaciones Internacionales de la
Universidad de Salamanca. Patio de Escue-
las, 2; 37008-Salamanca.

infantil y juvenil
■ Jaén. Narrativa Infantil y Juvenil. Dos mi-
llones de pesetas como parte de los dere-
chos de autor en la primera edición de la
obra en Alfaguara. Extensión máxima de 80

folios y mínima de 150. Originales por du-
plicado. Cierra el 22 de mayo. Fundación
Caja Granada. Reyes Católicos, 51 - 2º;
18001-Granada.
■ Ala Delta de Literatura Infantil y Juvenil.
Dos millones de pesetas y publicación de la
obra por Edelvives. Entre 80 y 140 folios.
Cierra el 31 de mayo. Cada concursante
puede enviar cuantos originales desee. Edi-
torial Edelvives. Xaudaró, 25; 28034-Madrid.
■ Leer es Vivir. Infantil. Dos millones de pe-
setas divididas en millón y medio para el ga-
nador y medio millón para el finalista. Máxi-
mo de 50 folios. Dirigida a lectores de entre
6 y 11 años. Cierra el 31 de mayo. Editorial
Everest. Manuel Tovar, 8; 28034-Madrid.
■ Leer es Vivir. Juvenil. Dos millones de pese-
tas divididas igual que el anterior. Extensión
máxima de 100 folios. Para jóvenes mayores
de 11 años. Misma dirección del anterior.
novela
■ Premio Distel. Dotado con 5.000 marcos
además de la traducción, publicación y di-
vulgación en idioma alemán. Novela de se-
rie negra ambientada en latinoamérica. Má-
ximo 140 folios y mínimo 100. Distel Verlag.
Sonnengasse 11; D-74072 Heilbronn.
■ Premios Tiflos. Un millón y medio de pe-
setas. Entre 150 y 250 folios. No se devuel-
ven originales no premiados. Cierra el 31 de
marzo. Organización Nacional de Ciegos
(once), Sección de Cultura. Prado 24 - 2ª
Planta; 28014-Madrid.
■ Premio Ateneo de Sevilla. 7 millones de
pesetas en concepto de anticipo de los dere-
chos de autor. Mínimo de 150 folios. Origi-
nales por duplicado. Cierra el 15 de abril.
Ateneo de Sevilla. Secretaría. Tetuán, 7;
41001-Sevilla.
■ Premio Jaén de novela. 4 millones de pese-
tas en concepto de derechos de autor de la
primera edición. Mínimo de 200 folios y má-
ximo de 300. Originales por duplicado, cosi-
dos o encuadernados. Cierra el 22 de mayo.
Editorial Debate (Premios Literarios Jaén),
O’Donell, 19 - 1ª Planta; 28009-Madrid.
■ Premio Fernando Lara. 20 millones de pe-
setas en concepto de derechos de autor y edi-
ción de la obra con un mínimo de 5 mil
ejemplares y máximo de 150 mil. 200 folios
como extensión mínima. Originales por du-
plicado y encuadernados. Certificado que ga-
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rantice no tener comprometidos los derechos
de la obra ni estar pendiente de otro fallo. La
admisión finaliza el 1 de junio. Editorial Pla-
neta. Córcega, 273-279; 08008-Barcelona.

narrativa
■ Premio Internacional de Cuentos Max
Aub. 400 mil pesetas y edición de la obra
premiada por Pre-Textos. Entre 5 y 15 fo-
lios. Originales por quintuplicado. Cierra el
15 de marzo. Fundación Max Aub. Cronista
Jaime Faus, s/n; 12400-Segorbe.
■ Premio Clarín. 150.000 pesetas y trofeo.
Se podrá enviar un solo cuento de entre 3 y
6 folios. Originales por quintuplicado, con
firma o pseudónimo. Cierra el 30 de abril.
Asociación de Escritores y Artistas Españo-
les. Leganitos, 10; 28013-Madrid.

■ Concurso internacional Guardo. 150.000
pesetas y cerámica de Guardo. Máximo de 4
folios. Cierra el 1 de mayo. Grupo Literario
Guardense. Apartado de Correos 51; 34880-
Guardo.
■ Premio Internacional Demetrio Cañizares
de Relato. 150.000 pesetas y diploma y accé-
sit de 75.000 y diploma. Extensión máxima
de 10 folios. Cierra el 31 de julio. Asocia-
ción Cultural Unión Federal de Policía. Pla-
za de Carabanchel, 5; 28025-Madrid.
■ Certamen Internacional Miguel de Una-
muno. 400.000 pesetas para el premio y dos
accésit de cien mil cada uno. Extensión má-
xima de 10 folios de 22 líneas cada uno. Ori-
ginales por duplicado. Cierra el 31 de julio.
Caja Duero, Obra Social y Cultural. Pl. de
los Bandos, 15-17; 37002- Salamanca. 

Moana Nkenko Mbisi La Bana. (1995)
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Alejandro Aguilar (Camagüey, 1958).  Su último
libro publicado es Paisaje de arcilla (1998). Re-
side en La Habana.

Rafael Almanza Economista y escritor cubano.
Reside en Camagüey

Jorge Luis Arcos Crítico cubano. Dirige la revista
Unión. Ha publicado En torno a la obra poética
de Fina García Marruz. Reside en La Habana.

Emilio de Armas (Camagüey, 1946) Poeta. Ha
publicado, entre otros, el poemario Blanco so-
bre blanco. Reside en Miami.

Beatriz Bernal Profesora de Derecho de la Uni-
versidad Complutense de Madrid, y Directora
de sus Cursos de Verano. Ha publicado la no-
vela Rabo de nube. Reside en Madrid.

Olga Cabrera Historiadora cubana. Actualmente
es profesora de la Universidad Federal de
Goiás, Brasil, país donde reside.

Esteban Cárdenas (Ciego de Ávila, 1945). Ha pu-
blicado los poemarios: Cantos del centinela
(Miami, 1993) y Ciudad mágica (París, 1998).

Jorge Dávila Miguel (Santiago de Cuba, 1949).
Columnista del Nuevo Herald, comentarista ra-
dial y escritor. Reside en Madrid.

Jesús Díaz (La Habana, 1941). Su última novela
es Dime algo sobre Cuba. Director de la revista
Encuentro. Reside en Madrid.

Manuel Díaz Martínez (Santa Clara, 1936). Poe-
ta. Dirige la revista Espejo de paciencia, de la
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria,
ciudad donde reside.

Arcadio Díaz Quiñones Escritor cubano. Profesor
de Literatura en la Universidad de Princeton,
ciudad donde reside.

Carlos Espinosa (Guisa, 1950). Crítico e investi-
gador cubano. Reside en Miami.

Tony Évora. Artista plástico y musicólogo cuba-
no. Su último libro es el ensayo Orígenes de la
música cubana. Reside en Madrid.

Lina de Feria. Poeta cubana. Ha publicado, entre
otros libros, el poemario Casa que no existía.
Reside en La Habana.

Miguel Fernández (Sagua la Grande, 1954). Bajo
su cuidado editorial ha sido publicado el ta-
bloide Acento (Universidad de La Habana).
Reside en La Habana.

Luis Manuel García (La Habana, 1954). Ha pu-
blicado, entre otros, el libro de cuentos Haba-

necer. Miembro del equipo de redacción de la
revista Encuentro. Reside en Sevilla.

José María Guelbenzu. Novelista y crítico espa-
ñol. Ha publicado, entre otras, la novela El río
de la luna.

Carmelo Mesa-Lago Catedrático Distinguido de
Economía y Estudios Latinoamericanos de la
Universidad de Pittsburgh, y autor de numero-
sos estudios sobre la evolución de la economía
cubana en la etapa revolucionaria.

Manuel Iglesia-Caruncho Economista español.
Fue Coordinador General de la Cooperación
Española en Cuba de 1991 a 1994.

Alberto Lauro. Poeta cubano. Es autor de Cua-
derno de Antínoo y otros poemarios. Reside en
Madrid, donde codirige Ediciones San Roque.

Juan Antonio Molina (La Habana, 1965) Crítico
de arte y curador independiente. Ha publicado
El voluble rostro de la realidad. Reside en México.

Joaquín Ordoqui (La Habana, 1953). Director de
Programa de la Asociación de Televisión Edu-
cativa Iberoamericana. Reside en Madrid.

Carlos Quijano Economista cubano. Consultor
de varios organismos internacionales, y ex fun-
cionario del Banco Mundial como Asesor Prin-
cipal en la Oficina del Vicepresidente para la
Región de América Latina y el Caribe.

Alberto Recarte Economista español. Consejero
Comercial de la Embajada de España en Cuba
de 1974 a 1978. Ha publicado el libro Cuba:
Economía y Poder (1959-1980).

Raúl Rivero (Morón, 1945) Poeta y periodista.
Ha publicado, entre otros libros, Firmado en La
Habana. Dirige la agencia de prensa indepen-
diente Cuba Press. Reside en La Habana.

Marta Eugenia Rodríguez Gómez Escritora cuba-
na. Reside en México.

Guillermo Rodríguez Rivera (Santiago de Cuba,
1954) Poeta y profesor de la Universidad de
La Habana. Ha publicado, entre otros, el poe-
mario Amor de ciudad grande. Reside en La Ha-
bana.

Rafael Rojas (La Habana, 1965). Historiador. La
Editorial Colibrí ha publicado su libro El arte de
la espera. Miembro del equipo de redacción de
la revista Encuentro. Reside en Ciudad  México.

José Juan Ruiz Economista español. Secretario Ge-
neral de Economía Internacional y Competencia

C O L A B O R A D O R E S
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de 1991 a 1993 , y miembro del equipo que
asesoró al gobierno cubano de 1993  a 1995.

Miguel Saludes García Miembro del Consejo
Coordinador del Movimiento Cristiano de
Liberación. Reside en La Habana.

Carlos Solchaga Ministro de Economía y Ha-
cienda de España de 1982 a 1993, y director
del  equipo que asesoró al gobierno cubano
de 1993  a 1995.

Ignacio Sotelo Sociólogo español. Ex-profesor de
la Universidad Libre de Berlín, donde reside.

Jorge Valls Poeta cubano. Fue preso político en
Cuba durante veinte años, experiencia que

ha reflejado en un libro de memorias. Traba-
ja en la Feria del Libro de Miami, ciudad
donde reside actualmente.

Carlos Victoria (Camagüey, 1950). Escritor. Ac-
tualmente redactor del periódico The Miami
Herald. Autor, entre otros, del libro de cuen-
tos El resbaloso.

Alan West (La Habana, 1953). Poeta, ensayista y
profesor cubano. Su último libro es Tropics of
history; reside en Estados Unidos.

Rafael Zequeira Narrador cubano. Miembro de
la redacción de la revista Encuentro. Reside
en Madrid.
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Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.

Avda. San Ginés, 147, Nave D
30169 San Ginés

Tel.: (968) 88 44 27

Valencia, Castellón
ADONAY, S.L.

Castan Tobeñas, 74
46018 Valencia

Tel.: (96) 379 31 51

Sevilla, Córdoba, 
Huelva, Cádiz, Ceuta, 
Campo de Gibraltar

CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.
Polígono La Chaparrilla, 

parcela 34-36
41016 Sevilla

Tel.: (95) 440 63 66
Fax: (95) 440 25 80

Asturias
DISTRIBUC. CIMADEVILLA

Polígono Industrial Nave 5
Roces, 33211 Gijón
Tel.: (98) 516 79 30

Madrid, Toledo, Cuenca,
Ciudad Real, 
Guadalajara

DISTRIFORMA, S.A.
Abtao, 25, patio interior

28007 Madrid
Tel.: (91) 501 47 49

Sistema de Telepedido:
fedd0051@fedecali.es

País Vasco
PASAIA DISTRIBUCIÓN

San Pedro 11, 2º
Pasai San Pedro

(Guipúzcoa)
Tel. y Fax: (943) 39 08 17

Cataluña 
y Baleares

DISTRIBUC. PROLOGO, S.A.
Mascaró, 35

08032 Barcelona
Tel.: (93) 347 25 11

Canarias
LEMUS DISTRIBUCIONES

Catedral, 29
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias

Tel.: (922) 25 32 44

Granada, Almería, 
Jaén, Málaga, 

CENTRO ANDALUZ
DEL LIBRO, S.A.

Carrión-Los Negros, 19
29013 Málaga

Tel.: (95) 225 10 04

PUVILL LIBROS, S.A.
Estany, 13, Nave D-1

08038 Barcelona
Tels.: (93) 298 89 60
Fax: (93) 298 89 61

CELESA
Moratines, 22, 1º B

28005 Madrid
Tel.: (91) 517 01 70
Fax: (91) 517 34 81
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