
S i algún proceso de construcción simbólica necesita
de la existencia del otro, ese es la identidad. La otredad y

la diferencia son esenciales para definir un sí mismo que
sólo en estos términos —en tanto diferente del otro— puede
percibir su mismidad. La nación, como comunidad imagi-
nada1, se figura siempre soberana (por lo tanto «sueña» con
un Estado que garantice esa soberanía) y limitada por
fronteras finitas (aunque flexibles) más allá de las cuales
existen otras naciones. Juntas, identidad colectiva y nación,
forman un dispositivo simbólico de gran valor emocional,
en las cuales las fronteras se subjetivizan y se tornan encuen-
tro con el otro.

On Becoming Cuban 2, es un libro que trata precisamente
de esto: de la importancia del otro en la definición y cons-
trucción de la identidad, la nacionalidad y la cultura cuba-
nas; y lo hace bien; exhaustivo hasta el detalle delicioso, se
adentra por un camino poco transitado, el de la cultura
en su sentido (geertziano) de sistema de significados com-
partidos y transmitidos a través de símbolos que orientan e
informan las prácticas y los sentidos asociados a ellas, a la
vez que define los límites y contextos en los cuales se actúa
(especialmente en la vida cotidiana). 

Quizás éste sea su principal atractivo, ya que se trata de
una historia cultural que retorna a las complejas y tensas
relaciones de Cuba con EEUU; más que eso, es un libro
sobre cómo este vínculo llega a penetrar hasta los intersti-
cios y las periferias de la vida cubana, labor detectivesca
que busca (y encuentra) la huella del gringo en las más
disímiles locaciones; desde la tecnología y la economía
hasta los nombres de los bares, el boxeo y la pelota.
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Para completar el cuadro, recorre el camino en sentido inverso y nos acerca
al modo en que Cuba entra al imaginario norteamericano, en el cual se cons-
truye (metafórica pero también literalmente) como lugar de placer, romance,
sensualidad y exotismo3, sentido que reingresará (a la postre de manera incó-
moda) a la narración de la cubanidad.

En una historiografía donde abundan las investigaciones sobre las relacio-
nes económicas, políticas y diplomáticas Cuba-EEUU, es raro (y agradable)
ver a un historiador incursionar en lo (aparentemente) trivial y abandonar las
«grandes estructuras y los procesos enormes», los tratados comerciales, la
hegemonía política y las rutas de la injerencia y el conflicto, para intentar
explorar aquellos ámbitos donde se ha producido la aquiescencia, el acomo-
do y la familiaridad.

A lo largo de 500 páginas, Pérez se dedica a desentrañar cómo es en esta
familiaridad (construida, reconstruida y deconstruida a través de poco más de
un siglo) más que en el conflicto, donde se traman algunos de los componen-
tes de la definición de la identidad y, en este sentido, interviene como medio
de integración de los sistemas normativos. La hipótesis central del texto, que
le sirve como hilo argumental a la extensa narración a de los diversos eventos,
nos invita a pensar que la hegemonía norteamericana no podría haber tenido
lugar sin la participación de los cubanos (ordinarios) y que ello se explica
porque la influencia norteamericana se convirtió en un factor de la identidad
nacional desde el mismo momento de la formación de la nacionalidad. Tal
hipótesis y su despliegue analítico fundamentado en una enorme evidencia
empírica (casi toda desconocida u olvidada) contribuyen a subvertir la idea
del rechazo y el enfrentamiento permanentes —punto nodal de nuestros dis-
cursos identitarios (tanto culturales como políticos) que ha dado vida y legiti-
mación al nacionalismo beligerante que ha caracterizado la política cubana,
al menos en los últimos 40 años. A la vez, ayuda a comprender —desde un
argumento cultural— la rápida adaptación y el desempeño de la comunidad
cubana en su última diáspora hacia Miami. 

La otra idea fuerte que atraviesa el texto refiere al contenido mismo de la
narración de la identidad: Cuba como nación se auto imaginó básicamente
en un sueño que prefiguraba a la futura comunidad política íntimamente
ligada a la modernidad, la civilización y el progreso (cuyo modelo, vale repe-
tirlo, lo proporcionaban precisamente los Estados Unidos). En este punto,
otro de los aciertos de la propuesta de Pérez reside en la forma en que amplía
la comprensión de las nociones de modernidad, civilización y progreso al
extenderlas desde lo económico-estructural y tecnológico (ámbitos favoritos
de los historiadores cubanos para estudiar los procesos de modernización)
hacia zonas más «triviales» de la vida social como es el caso del consumo
material, la publicidad, la recreación, el deporte, la vida nocturna, la moda, la
música y el cine. Esto, le permite desplazarse de la historia de las instituciones
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hacia la historia de la sociedad y darle voz y visibilidad a los portadores (siem-
pre anónimos y silenciados) y actores de la cubanidad. 

Así, logra demostrar cómo los contactos sostenidos y permanentes entre
los dos pueblos han dejado marcas en todas las esferas de la vida cubana (visi-
bles aún hoy y, en este sentido, razones para un reencuentro). Su indagación
exhaustiva en torno a la creciente presencia norteamericana en la economía
cubana, el aumento de los flujos migratorios, la creciente importancia del
bilingüismo, el diseño de la educación, la asunción de costumbres y modas en
—prácticamente— todas las clases sociales, su influencia en las relaciones
raciales y de géneros, así como en los medios de comunicación y las celebra-
ciones y festividades; las transformaciones urbanísticas y los estilos arquitectó-
nicos, las misiones protestantes, (y un larguísimo etcétera); muestran cómo,
en la narrativa de la cubanidad, ser moderno, civilizado y progresista fue sien-
do cada vez más becoming american.

Esta pasión por el detalle, el uso de numerosas y variadas fuentes cubanas
—archivos, revistas y periódicos, literatura, entrevistas— y el uso creativo que
el autor hace de ellas, le permiten realizar, más que una historia cultural de
las relaciones Cuba-USA, un viaje (inédito para el caso de la sociedad cubana)
por los ámbitos cotidianos en los que se traman y dan forma las mentalidades
y las autopercecpciones de los sujetos en sus vidas diarias, el substrato, casi
siempre ignorado, de eso que llamamos identidad.

Sorprende, sin embargo, en un esfuerzo tan minucioso, percibir algunas
ausencias que no pueden dejarse de notar. Me refiero a una reflexión sobre la
dimensión política y la constitución y funcionamiento del espacio público.

Si hablamos de identidad nacional, de cubanidad o de lo cubano, estamos
obligados a discutir una dimensión política ya que si bien las identidades
colectivas nos permiten quedarnos en el ámbito de la cultura en general, al
agregarle el referente de pertenencia «nacional» nos enfrentamos a algo que
implica fronteras, las cuales, al menos en el mundo moderno, siempre refie-
ren a una definición política y, en la mayoría de los casos a un Estado nación
(ya existente o construible). Por otra parte, la referencia nacional ha sido uno
de los más importantes factores legitimantes de tal forma de organización
política, ya que es el mecanismo principal para fundar —al interior del terri-
torio políticamente delimitado— un campo homogéneo dentro del cual las
prácticas de los individuos y los sentidos subjetivos asociados a ellas garanticen
la identificación de los mismos con las instituciones. En este sentido, la
nación no sólo cumple la función psicosocial de otorgar a los individuos un
principio clasificatorio que los iguala al conjunto de los hombres que compar-
ten su espacio social y los identifica con una tradición cultural, un pasado
común y un proyecto de futuro también común, sino que cumple además la
función claramente política de dar integración y cohesión a la sociedad y legi-
timación a un cierto orden. En el caso cubano no ocurre de otra manera; y
esta dimensión política se hace evidente, por ejemplo, cuando el autor discu-
te el modo en que los afrocubanos fueron incluidos en la narración de la
nación (en las últimas décadas del siglo XIX), ya que esta inclusión se realizó en 67
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términos políticos y no culturales, esto es, fueron aceptados en tanto ciudada-
nos con derechos pero sólo en la medida en que se asimilaran a una nación
definida como comunidad política de iguales y con la condición de que no
reivindicaran su diferencia (étnica y cultural). 

Es precisamente por eso que la identidad nacional siempre está asociada a
un tipo de solidaridad que se logra a través de un discurso (ideológico) que
justifica la existencia del grupo, las más de las veces en una relación de con-
flictividad con enemigos definidos («nosotros» y «ellos»). 

La identidad colectiva siempre se presenta como un horizonte de significa-
ción que refiere al sí mismo y que versa sobre sí mismo, por lo tanto precisa
apelar a la volición4, es decir a la definición, por parte del interesado, de un
campo de valores que represente lo común; por eso, precisa un discurso (al
cual hay que hacer referencia en cuanto forma parte constitutiva de la propia
identidad). Tal discurso estará conformado por un ámbito de valoración del
criterio mismo de identificación y pertenencia (en este caso la nación); y por
una narrativa que relate una historia compartida; lo cual constituye siempre
un ejercicio de legitimación.

En Cuba tal ejercicio ha sido elaborado principalmente en la sociedad
política y por los participantes en un espacio público de discusión, que si bien
es cierto que en diversas épocas ha existido fuera de las fronteras del territo-
rio —particularmente en los EEUU—, siempre ha establecido un diálogo con
la constitución política, más que cultural, de la nación cubana. La imagen
más poderosa de la nación cubana (desde el siglo XIX y hasta 1959 por lo
menos) ha sido la República y en todas sus formulaciones se siente (con
mayor o menor énfasis) la convicción de que la modernidad, la civilización y
el progreso necesitaban de un Estado (más o menos fuerte) para dirigir su
realización. 

Como ha demostrado Castoriadis5 los símbolos son efectivos porque son
imprecisos, por tanto contribuyen a dar realidad a las fronteras de la comuni-
dad con la suficiente fluidez como para que los mismos significantes sean
dotados de diversos significados y viceversa. La nación como comunidad ima-
ginada se construye en un largo proceso cuyos avatares deciden en cierto sen-
tido las formas que asumirá. Por ende, dice bien el autor cuando afirma que
la identidad nacional no es un substrato ontológico fijo en el tiempo sino un
constructo flexible y cambiante, pero —yo agregaría— siempre es también un
terreno de competencia, y es en el espacio público y en sus discursos político-
intelectuales donde los diversos grupos ponen a disputar diferentes concep-
ciones de nación.

Desde esta perspectiva, para aprehender cabalmente la conformación de lo
cubano (incluso dentro del campo específico de sus relaciones con los EEUU),
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se hace necesaria una referencia a los movimientos políticos (re)fundadores
de la nación y a los discursos de invención del pasado que han competido en
su(s) espacio(s) público(s). Una reflexión sobre la posibilidad de «moderni-
dad sin independencia» o de «soberanía delegada con civilidad y progreso»
que los sectores liberales, autonomistas y reformistas llevaron a cabo con la
mirada puesta hacia España, complementaría el excelente análisis de Pérez
sobre cómo los EEUU fueron el modelo y el escenario sustituto para difundir
en (el espacio público de) la emigración la narrativa de la nación como el
proyecto de «Cuba Libre» (y cómo sus valores entraron en él). Los cubanos
imaginaron, mucho antes de que tuvieran existencia real, no sólo a su nación
y a su estado, sino también a su adversario. Pero este sueño profético se soñó
en muchas camas diferentes y con enemigos, también distintos. 

Es por eso que en los albores de la república son diversos los modos de
acomodarse a la presencia norteamericana y de percibir la relación con la his-
toria. Si bien es cierto que —como dice el autor— la nueva cultura republica-
na en su empeño por distanciarse del pasado buscaba las nuevas bases mora-
les y materiales para la vida cotidiana en los modos norteamericanos, también
es cierto que desde muy temprano en el siglo XX comienza a gestarse un dis-
curso intelectual directamente enfrascado en la definición de la identidad y
comprometido con la narrativa de la cubanidad. Este «discurso de la decaden-
cia» o de la «frustración republicana» expresa todas las ambivalencias y las
tensiones de la relación de Cuba, no sólo con la política injerencista y la pre-
sencia norteamericana, sino con las nociones de soberanía, democracia y civi-
lidad. Producido en el marco de un espacio público que empezaba a dar
muestras de pluralismo y gran actividad, cumplió la tarea de producir una
narrativa de lo nacional y la (re)invención de la tradición6 y, en su desarrollo
posterior, se encontraría con un movimiento social de gran envergadura que
desde las esferas de lo cultural, lo social y lo político conduciría a la reconsti-
tución de la nación, tanto en su sentido simbólico, como en su aspecto proce-
dimental (Constitución del 40).

Por sólo citar los más conocidos, los grupos intelectuales que se nuclearon
alrededor de revistas tan importantes como Cuba Contemporánea y Revista de
Avance, o de asociaciones culturales y civiles como El grupo Minorista y el
Movimiento de Veteranos y Patriotas, no sólo produjeron discursos sobre la
cubanidad, sino que hicieron grandes contribuciones a la cultura cubana.
Una mirada a estos movimientos y a otros posteriores (como los grupos de
Orígenes y Ciclón) permitiría comprender la conexión entre la narración de
la identidad nacional y sus dimensiones políticas y discursivas. 

La ausencia de estos elementos en On Becoming Cuban hace que el lector
sienta una cierta discontinuidad en el último capítulo, momento en el que
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ingresan al análisis factores explicativos de naturaleza política para fundamen-
tar la ruptura de los lazos de familiaridad, el fin de la aquiescencia y la refor-
mulación de la identidad nacional a partir de 1959 (como es el caso de la
represión del gobierno de Batista, la frustración de las esperanzas puestas por
los cubanos en la Constitución del 40 y el disgusto por la no correspondencia
entre sus ideales —de consumo, democracia y seguridad— y sus condiciones
reales de vida). 

Si podemos concordar con el autor en que en los años 50 la cultura se con-
virtió en un terreno de competencia, cada vez más convergente con la política
(la afirmación de la una no podía alcanzarse sin la negación de la otra) y que
la creciente crisis política dio nueva urgencia a la reconfiguración de las for-
mas culturales7 (especialmente la identidad nacional); lo cierto es que esto
ocurría desde mucho antes. 

Los procesos sociales son complejos en sí mismos y por tanto requieren
siempre de la atención a una gran cantidad de factores, dimensiones y planos
analíticos, labor tanto más difícil cuando —como es el caso— el estudio abar-
ca un siglo y medio de historia no narrada. A pesar de estas omisiones (o tal
vez gracias a ellas), Louis A. Pérez logra un texto fresco, original y lleno de
vigor, que capta el vínculo en toda su extensión (americanos en Cuba, cuba-
nos en el exilio, el destierro o la emigración) sin demonizarlo ni santificarlo,
simplemente dando cuenta de los múltiples detalles en que se ha hecho (y se
hace) presente); por eso, nos invita a pensar las relaciones con los Estados
Unidos y los cubanoamericanos desde una óptica más natural y a imaginar
una convivencia posible. Esta es, pues, una obra necesaria, sea bienvenida y
ojalá que nos sirva como un antídoto para la amnesia.
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