Enigma entre las aguas

CESAR LOPEZ

Felipe Lazaro, Carlos Espinosa Dominguez,
Bladimir Zamora Céspedes, Efrain Rodriguez
Santana, Alberto Diaz Diaz, Niall Binns
Entrevistas a Gaston Baquero

Editorial Betania

Madrid, 1998, 104 pp.

UE LAS ENTREVISTAS HECHAS A GASTON

Baquero y publicadas ahora en supera-
cién del tiempo y de la impresién por la
Editorial Betania —1998— proporcionen
este encabezamiento no es resultado solo
del azar concurrente tan lezamianamente
reiterado, venga o no a cuento, sino mas bien
de una voluntad de didlogo poético, cultural,
de la mas alta cubania diferente y diferencia-
day como tal perteneciente a un mismo pan-
teon cultural.

El verso de Nicolas Guillén —que por
cierto también sirvi6 de apoyatura al poeta
Raidl Hernandez Novas— brinda titulo a es-
tas lineas que recogen variadas y sabrosas
conversaciones con Gaston Baquero. Como
para borrar con erguida dignidad los dos tl-
timos versos del «Himno del desterrado» de
José Maria Heredia, que tan poderosamen-
te, pero en ardida circunstancia, declara-
ban: «que no en vano entre Cuba y Espana
/ tiende inmenso sus olas el mar».

Aquella inmensidad ha sido superada
por la cubania lejana —cercania intensa en
la distancia— de la continuidad y salvacion
poética de Baquero. Guillén con criolla dis-
plicencia exclamaria «En fin, el mar».

El dialogo, la comunicacion, el futuro co-
mun que no desdena el pasado, presiden es-
ta recopilaciéon de asedios varios, variados,
variables.

A partir del prélogo del poeta Pedro Shi-
mose —que desde el primer parrafo se cura
en salud diciendo que el prélogo no es un
prologo— se asienta la personalidad de
quien va a ser o ha sido interrogado respecto
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a las frases liminares o subliminares de este
comentario: «En realidad yo nunca me he
sentido lejos de la Isla, porque uno lleva con-
sigo, dentro de si, todo lo que le interesa del
Universo... Mi pais lo llevo siempre comigo,
en mi castillo interior». «Distancia de las es-
trellas» entonan a duo el poeta prologuista y
el poeta prologado. De ahi el didlogo. Isla.
Cuidadosamente editada y con un abanico
de fotografias que jalonan la vida del poeta.
Son seis los que preguntan y uno el que res-
ponde. Siete. Armonia de sabiduria pitagori-
cay trascendente. Mas los autores del prolo-
go y del epilogo. Dos. Numero par. Sostén.
Tiempo, espacio. Para la Isla y el poeta.

Inquiere Felipe Lazaro. Poeta también,
admirador entranable. Senala la calle donde
vive Baquero en Madrid y denota la prolon-
gacion cubana de la misma.

Gaston Baquero, al ser convocado Banes,
su supuesto pueblo natal, lo evoca en sus es-
cuelas, maestros y poesia copiada en amoro-
sa caligrafia por los jovenes de su época. En
especial por su tia, suerte de lirica madrina
del nino, poeta en ciernes. Humor que mez-
cla espantosos novelistas, poetastros y gran-
des voces como Dario, Silva, Zenea y desde
luego José Marti. Memoriza un primer poe-
ma, «El Parque» y aprovecha la oportunidad
para deslizar algo de su poética: «La poesia
fue siempre para mi, y sigue siéndolo, un
instrumento, una herramienta con la que se
puede, o bien conocer a fondo el mundo
que nos rodea, o bien rehacer y construir a
nuestro antojo ese mundo». La exigencia de
Baquero lo obliga a rechazar estos primeros
textos y, sin embargo, cosa que él mismo in-
tuye y descubre, es evidente que el verso
«arriban silenciosas las ancianas» revela ya
el futuro poético del autor, con ese toque de
elegancia de doncellas nobles de Toledo o
de damas de Colegio de Juan Clemente Ze-
nea. Y en «Elegia», recuerdo manejado con
humor melancolico, esta maravilla reminis-
cente: «Ya esta llena / su habitacion de leve
porcelana», donde se adivina a Julidn del Ca-
sal. Baquero insiste y confiesa a Felipe Lazaro
que: «Hablar de lo que no se ha visto es crear.
Intentar describir lo visto es una utopia, por-
que lo real es inapresable por la palabra y
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aun por la mirada». Inmediatamente el lec-
tor recuerda el «Soneto a las palomas de mi
madre» y queda desconcertado. Agrénomo o
agromono. Es de imaginar como se habré
divertido el poeta futuro con esta confusion
lexical de pura moneria. Hay un cierto mo-
mento en que el poeta dice «Ni Juan Ramon,
ni Borges, ni Unamuno son capaces de escri-
bir bobadas. Pero los tres, en la tertulia, en la
conversacion con las terribles visitas, decian
las tonterias més fuertes que cabe imaginar».
Advertencia preciosa. «Juan Ramén sacaba a
la luz el que se esperaba, el de papanatas, y
reservaba el Juan Ramon verdadero». «El era
un poema de Juan Ramon Jiménez».

A este respecto Gaston llega a extremos
escandalosos cuando dice de Lezama Lima
«Creo que literariamente no nos estimaba
en lo mas minimo». «En lo personal nos lle-
vabamos bastante mal». <No nos reuniamos
en grupo jamds, porque no existia tal gru-
po». Cintio Vitier desmiente con evidencia
documentaria este aserto de Baquero, quien,
por otra parte —ha viajado con él a Jamaica
y México— reitera siempre su admiracion
por Lezama, pero es capaz de confundir
rencillas, pugnas y peleas y proclamar que
Eliseo Diego, Cintio Vitier y €l fueron echa-
dos de Origenes por una simpleza para lue-
go contar que el propio Lezama publico
una nota en la que se decia que «a partir de
ahi la revista iba a ser mas fragante». <Y me-
ti6 a Rodriguez Feo. La palabra ‘fragante’
que nos calificaba de apestados, tenia una
gracia enorme, como producto de una rabie-
ta infantil que era». El incidente fue cierto,
lo tinico que las circunstancias estan trastoca-
das. No se trataba, sino de Espuela de Plata, y
ya casi en su Gltimo ndmero. Y mucho me-
nos Rodriguez Feo, que atin no habia apare-
cido en el ambito lezamiano. Rodriguez Feo,
entonces estudiante en los Estados Unidos,
funda con Lezama y el pintor Mariano la re-
vista Origenes en 1944, de la cual es codirec-
tor hasta la escision de 1953, Juan Ramén Ji-
ménez mediante, cuando surge el doble de
Origenes y mas tarde la revista Ciclén. Impre-
cisiones que resultan algo divertidas, pues
aun hoy no se sabe a ciencia cierta cual fue
la «simpleza» que motivo la escaramuza y la
frase completa ‘més nitida y fragante’ que,

desde luego, se convirti6 en broma de capi-
lla cerrada y que alguna vez, segin testimo-
nio, ruborizara al propio Lezama. Pero de la
atmosfera de malentendidos casi nadie esca-
pay el mismo Rodriguez Feo en carta a Le-
zama fechada en Madrid, septiembre 5 de
1953, dice «Le envio a la Gastonnette un re-
corte del articulo de D’Ors para que se co-
ma el higado. Espero que no te habras re-
conciliado con ese negro taimado y verds
ahora cuan cierto era mi prondstico». Lo
cual revela que la «peleita» tan infantil y co-
legial continuaba. Sin embargo, recuerdo la
algarabia que formara Rodriguez Feo recla-
mandole a Pablo Armando Fernandez el vo-
to para Gaston Baquero en el Premio Cer-
vantes 1992 cuando aquél era miembro del
Jurado del mismo. Alboroto gratuito e inne-
cesario, pues el poeta Baquero ese ano ni si-
quiera habia sido propuesto para dicho
premio. Nada de esto impedia ni impide
que durante las sucesivas entrevistas Baque-
ro derrame todas las alabanzas a su Maestro,
como le llamé siempre, José Lezama Lima.
Pero Baquero insiste. Rinde homenaje a revis-
tas merecedoras y discretas como la impres-
cindible Ortoy la efimera y de tan sugerente
titulo Una aventura en mal tiempo «Poesia es lo
que no esta».

En otra respuesta confiesa un titulo horri-
ble «Aproches a Marti» que recupera la ar-
caica palabra aproche, «tan de la lengua es-
panola medioeval». Pero finalmente lo
rechaza y cambia por «La fuente inagota-
ble». Con deliciosa coqueteria afirma estar
«harto de la monotonia de mis poemas».
Nada menos cierto. Ni hartura y mucho me-
nos monotonia. Gaston sabe y sabe tanto
que se atreve a afirmar que «a mi los poe-
mas del senior Baquero me aburren mas que
una sinfonia de Bruckner». Divertimento,
guino y pulla al masico.

«Lo que me encanta, me hace muy feliz
para ahora y para después de la muerte, es
comprobar cada dia la pasion de los jovenes
y las jovenes de los territorios en que se de-
senvuelve hoy la gente cubana, por la poe-
sia. jQué maravilla, cudnta buena poesia se
estd haciendo dondequiera que late un co-
razon cubano! El sinsonte sigue cantando a
todo pecho».
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«Ser uno mas en esa poblacion de los ala-
rifes de la Casa Cubana de la Poesia, es un
honor».

Carlos Espinosa Dominguez es un perio-
dista y ensayista y como tal se mueve. Disena
y ejecuta su estrategia. Y el poeta repite el
juego lingiiistico de agronomo y agromono.
Después de la inclusion capital baqueriana
de ser «un mestizo en todos los sentidos y
en todos sus sentidos. Mestizo por fuera y
por dentro». Aserto que sélo explicita en
1991 en su libro Indios, blancos y negros en el
caldero de América, Madrid, 1991.

Ese «nino bastante especial» que trabaja
para ayudar a la madre y al mismo tiempo se
deleita con el ritmo de los versos ¢no sera el
mismo que va a aparecer en el monumental
poema «Palabras escritas por un inocente
en la arena»? «Vuelve a dormirte». Niega su
vanidad a la par que la muestra con gracia,
tino y disimulo. Homenaje cruzado a la ma-
dre: <A mi madre la llamaba yo ‘la Menén-
dez Pelayo de los libros malos’, pues habia
leido todas las novelas del mundo».

Llama la atencién, otra vez, esta opinion
respecto a su Maestro: «Lezama no solo es
una de las influencias mas importantes. Es
la mayor influencia, la mas poderosa, y mi
relacion literaria y de amistad con €l la con-
sidero el hecho mas importante de mi vida».
Lo contradictorio surge cuando se compara
con las respuestas de la primera entrevista,
negacion de la existencia del grupo Orige-
nes, y ahora declara: «<A mi y a los demés
miembros del grupo Lezama nos inculco, de
una manera natural y organica, el respeto
por la literatura, por la poesia, por la cultu-
ra». Mas adelante vuelve sobre la idea de ha-
blar de Espuela de Plata: «Aquella revista sig-
nificd, en primer lugar, la liberacién de la
influencia universitaria, lo que permitié que
pudiéramos formar un grupo auténomo, li-
bre». Gaston Baquero reitera aqui una frase
preferida, que ha aparecido inclusive en
cierta dedicatoria a Eliseo Diego. Comparte
con Peyreffite «lo pasado, pisado». Pero
nunca lo escribe en francés, idioma que co-
noce bien, ni aclara dénde aparece original-
mente la cita. Pisar lo que pas6. Pero pare-
ce, y bien puede ser, como diria el clasico,
una escalada humoristica en el va y ven de

la semantica y la traduccion. No solo pasar,
sino también pisar. Pasery pisser. Pasar y mear
(francés). Pasar y pisar (copular) en lengua-
je popular tanto en Espafia como en Cuba.
Burla burlando, no sélo pasa lo pasado, sino
que orina, tiempla y sigue de largo. :O es s6-
lo malicia del redactor que se arrima al hu-
mor que el poeta muestra ocultando? Con-
fiesa, y casi nadie se lo va a creer, «que
hubiera preferido no publicar nada, pero
he tenido que hacerlo por cuestiones eco-
noémicas, por necesidad de vender cosas pa-
ra vivir. Si no, no hubiera dado nada a la pu-
blicidad, ya que no me gusta publicar
poesia». «Si, me molesta mucho tener que
publicar». La ingenuidad es desconcertante.
En otras respuestas afirma que hizo perio-
dismo para poder vivir y ahora habla casi de
vivir y vender. «El ideal serfa producir cada
vez mas poemas en si mismos, y dejarlos ahi
que floten en la nada del universo».

Bladimir Zamora, poeta y animador de la
cultura, no sabia si pordria acometer con
soltura un acto tan formal con alguien co-
mo Gaston Baquero y etc., etc. Pero lo logra
con creces y se mete de rondon entre las
aguas del enigma con la primera pregunta
del nacimiento en Banes en 1918. Respues-
ta: «Sera por el amor a mi cuna, pero en-
cuentro que Banes es un pueblo con voca-
cién de poesia... Naci en una atmoésfera
maravillosa, porque en mi pueblo la poesia
era una aparicion cotidiana».

Pero Gaston Baquero no naci6 en Banes
ni en 1918. Confirmado por documentos
probatorios legales parece ser que naci6 en
La Habanay en 1914. Yluego fue trasladado
a Banes y alli inscripto con la referencia an-
teriormente expuesta. Pero Banes es lo im-
portante, la tia y sus libretas de poesia, el
parque con sus bustos, el humilde riachuelo
que se suena grandioso. La nina ahogada.
¢Y si hubiera nacido en Banes? ¢Y si no ha
nacido en Banes? Nada importa, segin él
mismo. Hay que saber aprehender el poema
y rechazar lo que no es poesia. Pero en lo
tangencial, si se quiere, también esta o pue-
de estar la poesia. Cuando Baquero toca esa
marginalia, la inventa con su magia. Dormir
en la escuela socialista bajo un retrato de Pa-
blo Iglesias que estaba colgado en la pared
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es algo inolvidable para el nino y para el an-
ciano. La asociacion es magnifica. El alum-
no se desploma y el maestro dice a los otros
muchachos: «Dejen a Gastén que duerma,
esta cansado porque trabaja». «Vuelve a dor-
mirte». La recreacion de la incidencia pare-
ce una semblanza de Edmundo de Amicis.
Conciencia del poeta que recuerda con can-
dor el trémulo y espléndido poema «;Qué
pasa, qué estd pasando?» de su primer cua-
derno de poesia, Poemas, La Habana, 1942.

En esta entrevista, como en todas, Baquero
insiste en su «pertenencia al pueblo cubano».

Efrain Rodriguez Santana, poeta, critico e
investigador, sabe por boca de este maestro
que la poesia es como un viaje y deja que
Gaston Baquero hable, solo encauzando las
largas reflexiones con titulos o subtitulos to-
mados del meollo del texto conversado.

LA ADANIZACION DE LA PALABRA. PONER
EN CLARO. PRIMACIA DE LO BELLO. OBSER-
VAR DESDE LA MUSICA. MI TEMA ES LA DES-
TRUCCION DE LO BELLO. CENIZAS DE UN
GRAN INCENDIO. LA LIBRETA DE POESIA DE
MI TiA MINA. LA VIDA SOLA SE HACE UN PRO-
YECTO. PALABRAS A LOS COLEGAS CUBANOS.

Entre las mas especiosas afirmaciones de
estos parlamentos me atrevo a entresacar un
parrafillo tenso que parece oponerse a otras
aseveraciones del autor: «Me gusta pensar en
mis poemas sencillamente como un acta no-
tarial de las cosas que he visto y sentido en el
mundo, o que veo y siento. La manera que
tengo de contarles a los demas y quizé a mi
mismo lo que me ha ocurrido, que se me ha
ocurrido, porque puede ser que te haya
ocurrido a ti o que se te haya ocurrido, las
dos cosas. Es lo que puede hacer la poesia:
poner en claro esa sensacion o esa novedad,
ese anadido que t le pones al mundo tuyo,
puesto que se supone que el hombre es el
Unico ser viviente que puede anadir cosas».

Luego de una sugerente lucha dialéctica
entre lo facil y lo dificil, llega a la inevitable
coda final, mensaje, «comunicacién con co-
legas, hermanos de Cuba, poetas cubanos
donde quiera que se encuentren». «Es un
honor, dentro de los méritos que cada uno
pueda aportar, de lo que signifique cada
persona, es un honor participar en una ma-
nifestacion como ésa de la poesia en Cuba».

«Ser poeta cubano implica un compromiso
con la poesia».

Alberto Diaz Diaz, investigador, especia-
lista en lengua inglesa, periodista, aborda el
tema de la poesia negrista, que es, por cier-
to, y valga el juego cromadtico, una de las
bestias negras de Gaston Baquero. Como es
habitual y frecuente en estos casos la pasion
tine el juicio del poeta. Y no se sabe si estd
ironizando al hablar de Nicolds Guillén co-
mo «persona de caracter muy amable, cul-
to... etc.» pues aunque luego defienda cier-
tos textos de José Zacarias Tallet y de Emilio
Ballagas, cita autores absolutamente pres-
cindibles como Ramiro Gémez Kemp y en-
salza al discutible y comercializado espariol
de larga estancia en Cuba Alfonso Camin
—del cual sélo es posible salvar «Ponme la
mano aqui macorina» por su reduccion,
musicalizacién e imponente interpretacion
de Chabela Vargas. No puede dejar de res-
ponder a la pregunta sobre la obra de Aimé
Cesaire y alabar la traduccién de Lydia Ca-
brera e insistir en la grandiosidad del trata-
miento noble que esta gran escritora otorga
a la criatura negra, a la vez que senala el im-
pacto que tuvo «Cuaderno de retorno al pais
natal» en el largo y magnifico poema de Vir-
gilio Pinera «La isla en peso»; texto que por
cierto ni Baquero ni Cintio Vitier aceptan
en el pante6n de la gran poesia cubana, co-
mo han expuesto ambos en diferentes criti-
cas y ensayos. Rechaza con argumentos po-
co convincentes la supuesta negritud de su
poema «Negros y gitanos vuelan por el cielo
de Sevilla» y elude dirimir la impregnacién
negrista en «Himno y escena del poeta en
las calles de La Habana» donde, no hay que
olvidarlo, llega a reproducir el habla de los
negros habaneros, cosa que de algin modo
reprochara a Ballagas y a Guillén, por cier-
to, confundiendo textos del uno con el otro
—«Cuando ti sea grande va a se boseador»
es de Ballagas y no de Guillén— y atribuyen-
do a Bola de Nieve influencia de Nicolas
Guillén... Hay otros deslices, no corregidos
por el entrevistador, como otorgarle la frase
«el primero que nos enseno a pensar» a Jo-
sé Agustin Caballero (pensador, es cierto,
tio de Don José de la Luz y Caballero) en
vez de al Padre Félix Varela. A Varela se le
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reconoce en Cuba como el primero que nos
ensend a pensar.

Ofrece algunas de sus ideas sobre perio-
dismo, ensayismo y poesia. Y vuelve a la osci-
lacion entre poesia y periodismo siempre in-
ducido por la insistencia y habilidad del
interrogador. Todo termina en una apasio-
nada defensa de lo que €l considera «el pe-
riodismo superior en Cuba».

Niall Binns es un profesor, intelectual es-
pecializado en temas poéticos hispanoameri-
canos, y rastrea fuentes y aspectos generales y
particulares de la poesia baqueriana y permi-
te al poeta una salida en caribeno desplante
cuando le hace exclamar «Bueno, jse supone
que una mulata caribena de ojos verdes es
méas contundente que una rubita francesal».

«S6lo nos salva la imaginacién» afirma
después de aceptar en oposicion a declara-
ciones «Creo que hay elementos narrativos
en toda poesia» y de establecer de forma ro-
tunda: «Alli estin mis dos caminos para en-
trar en la poesia: el descripcionismo a mi
manera y la invencion. La imaginaciéon em-
pieza a jugar con la descripcion y tropieza
con lo inventado. Ese equilibrio entre lo
descriptivo y lo creado o imaginado, es lo
que me gusta de la poesia». Més adelante y a
proposito de una pregunta sobre el exilio y
la fecundidad de su poesia, Baquero remata
diciendo «S6lo nos salva la imaginacion. S6-
lo 1a poesia libera al hombre». Tras un pro-
longado homenaje a Eliseo Diego y a José
Lezama Lima, de quien explicita que «Cuba
no estaba, ni estd atn, bastante madura para
esta obra», incorpora un parrafo de dudosa
certidumbre factual, no porque Lezama no
hubiese sido sometido a humillaciones, in-
justicias y olvidos —para decirlo del modo
mas delicado y menos lacerante— sino por-
que los datos no son precisos y no corres-
ponden a los eventos reales que fueron
otros, algunas veces mas graves que la exis-
tencia de un supuesto estalinismo puro que
en caso de haber existido hubiera llevado a
la muerte fisica no s6lo a Lezama, sino tam-
bién a muchos otros. Pero Baquero culmi-
na, como siempre, con un llamado a la fu-
sion y al dialogo. «La poesia cubana no ha
muerto ni morira. Siempre fue, y es, muy
grande. La generacion actual, dentro y fuera

de la Isla es magnifica, de primera categoria.
En cuanto a la unidad, para mi un poeta que
vive en Miami y un poeta que vive en La Ha-
bana son dos poetas cubanos y nada mads.
Hay una continuidad y una contigtiidad bio-
histérica».

Pio Serrano, el estudioso, el poeta, cierra
el libro con un enjundioso epilogo que sin
soslayar lo azaroso de la trayectoria poética
de Gaston Baquero, indica en forma con-
centrada muchos de sus logros y justifica su
prestigio y fama crecientes. Muestra de esta
elegante y sagaz actitud son las siguientes li-
neas de Pio Serrano: «Lejos de cultivar el
desencanto y el resentimiento, sus poemas
se inscriben en el encantamiento del len-
guaje y elaboran un sorprendente espejo
que lo devuelve en una lidrica y maravillosa
lucidez expresiva, inversa geometria de la
gravedad tonal que se hace severa en sus
primeros poemas».

El poeta invisible —autor de los poemas
invisibles— se hace visible, incluso para
aquéllos que contribuyeron a hacerlo invisi-
ble o a intentarlo, de un lado y otro. Termi-
na el epilogo, termina el libro, termina el
comentario, con palabras de Gastén Baque-
ro, culminacion reiterante, «El orgullo co-
mun por la poesia nuestra de antano, escri-
ta en o lejos de Cuba, se alimenta cada dia,
al menos para mi, por la poesia que hacen
hoy —jy seguiran haciendo siempre!— los
que viven en Cuba como los que viven fuera
de ella. Hay en ambas riberas jovenes mara-
villosos. jBenditos sean! Nada puede secar
el arbol de la poesia». w

Tres informes sobre Cuba

MARIFELI PEREZ-STABLE

U.S.-Cuban Relations in the 21st Century.
Report of an Independent Task Force Sponsored
by the Council on Foreign Relations
Coordinado por Bernard W. Aronson y
William D. Rogers

Nueva York, 1999. 84 pp.
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La maquinaria represiva de Cuba: los derechos
humanos 40 arios después de la Revolucion
Human Rights Watch

Nueva York, junio de 1999, 292 pp.

40 anos de revolucion en Cuba:

¢ transicion hacia donde?

Instituto de Relaciones Europeo-Latinoameri-
canas (IRELA). Dossier N° 68

Madrid, mayo de 1999, 62 pp.

L 0S CUBANOS, A PESAR DE TODO, TENE-
Mos suerte. Casi simultineamente han
aparecido tres informes que le prestan un
servicio inestimable a la Cuba que habra de
ser en el nuevo siglo. Aunque cada uno trata
su tema excepcionalmente, esta trilogia for-
tuita arroja un conjunto de tal fuerza y clari-
dad sobre la problematica cubana que no
puedo menos que comenzar este comentario
ddndole las gracias al Council on Foreign Re-
lations (crRr), a Human Rights Watch (HRwW)
y al IRELA. Las relaciones con los Estados
Unidos, la fundacion de un estado de dere-
cho y una conformacién econémica que ali-
vie la tensa cotidianidad de los cubanos en la
isla son retos ineludibles de nuestro futuro.
Estas tres miradas — la del crr por senalar
una posible salida del atolladero entre Esta-
dos Unidos y Cuba, la de HRW por documen-
tar el funcionamiento de la maquinaria re-
presiva del estado cubano y la del IRELA por
analizar las insuficiencias de las llamadas re-
formas econémicas — nos marcan pautas.

El breve pero enjundioso informe del
Council on Foreign Relations propone una
agenda, desde la perspectiva de los Estados
Unidos, para desatascar las relaciones con el
gobierno cubano. Sus coordinadores —Aron-
son (demoécrata) y Rogers (republicano)—
fueron subsecretarios de estado para asun-
tos interamericanos; la comision agrup6
miembros de ambos partidos, asi como parti-
darios y oponentes del embargo y de las leyes
Torricelli (1992) y Helms-Burton (1996).
Aunque no favorece el levantamiento inme-
diato del embargo ni la normalizacion de
relaciones con el actual gobierno de La Ha-
bana, el informe si aboga claramente por

una politica bipartidista y de mayores inicia-
tivas presidenciales que vaya senalandole
una salida al callejon. Sus recomendaciones
se basan en dos premisas. La primera —con-
trovertida y provocadora— afirma, que el
embargo ha sido parcialmente exitoso en el
sentido siguiente. Si bien el régimen cubano
sigue formalmente en pie, lo que queda es
un esqueleto sin posibilidades de reencarna-
cién: en el hemisferio, porque ni La Habana
tiene los recursos ni América Latina la volun-
tad para apoyar revoluciones; en la isla, por
la impermeabilidad de las nuevas generacio-
nes al transmundano discurso oficial. La se-
gunda premisa se desprende de la primera:
la politica hacia Cuba debe reflejar el hecho
de que el interés nacional estadounidense se
vera beneficiado en tanto y en cuanto la
inescapable transicion se desenvuelva pacifi-
camente y perjudicado si son el caos y la vio-
lencia los que priman.

El crr agrupa sus recomendaciones en
cinco acépites: la comunidad cubanoameri-
cana; el libre acceso (open door); ayuda hu-
manitaria; el sector privado; y el interés na-
cional. Washington, nos dice el cFR, debe
formular mas enérgicamente una politica de
apertura —viajes, remesas, intercambios cul-
turales, un incipiente si limitado comercio,
contactos oficiales sobre temas de interés
mutuo (p.e., inmigracién y narcotrafico)—
con miras a esa inexorable Cuba post-Castro.
Si bien los sectores que apoyan un embargo
intransmutable temen que medidas como las
sugeridas fortalezcan al régimen cubano, el
informe del crr asume el reto de despejar
nuevos caminos a sabiendas de que el cuba-
no es un régimen irremisiblemente mori-
bundo. El cFr apuesta a la apertura como
comadrona de una Cuba democratica y pros-
pera y, por tanto, aconseja medidas que ale-
jen a Washington de las aristas formuladas
con las miras puestas en la Cuba de Castro.

La maquinaria represiva de Cuba es un infor-
me devastador. Lo es no solo por la persecu-
cion politica en la Cuba de los 90 que docu-
menta meticulosamente, sino principalmente
por su diseccion —aplastante y exhaustiva—
de una maquinaria implacable hacia la libre
expresion ciudadana. Human Rights Watch
detalla la amplia gama de précticas ejercidas
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ordinariamente por esta maquinaria, pese a
la suscripcion oficial de convenios internacio-
nales protectores de los derechos humanos,
en primer lugar la Declaracién Universal de
las Naciones Unidas. El capitulo tres se centra
sobre el cimulo de leyes que limitan severa-
mente la libertad de expresion, movimiento y
asociacion. Un estado que pretenda ejercer
tal control sobre las opiniones y el comporta-
miento de sus ciudadanos es, por definicion,
un estado violador de los derechos humanos.
HRW nos ofrece una panoramica objetiva de
la maquinaria represiva en Cuba y su informe
debe ser leido cuidadosa y honestamente por
todos los que atin se resisten a aceptar la ver-
dad del viejo refran: no se puede tapar el sol
con un dedo.

El embargo no justifica ni un apice un es-
tado de abuso permanente a las libertades
civiles de los cubanos, aunque, como bien
senala este informe, la politica de Estados
Unidos sirva de excusa a la represion. HRw
no puede ser mas explicito:

El gobierno de los Estados Unidos debe po-
ner fin al embargo econémico sobre Cuba. El
embargo no es una politica calibrada destina-
da a provocar reformas en materia de dere-
chos humanos, sino una politica de mano du-
ra con el propésito nada menos que de
derrocar al gobierno. Mientras fracasa en su
objetivo principal, el caracter indiscriminado
del embargo ha hecho que afecte a la totali-
dad de la poblacion, y ha ofrecido al gobier-
no una justificacion para sus medidas represi-
vas. Las restricciones del embargo del libre
intercambio de ideas mediante los viajes cons-
tituye una violacién de los derechos huma-
nos. Finalmente, el embargo ha convertido
en enemigos de Washington a todos sus alia-
dos principales, dividiendo asi a paises que
deberian actuar conjuntamente para provo-
car el cambio en Cuba. (Pag. 20)

De darse la tan necesaria accion concer-
tada entre los Estados Unidos, Canada,
América Latina y Europa, Washington debera
acercarse a las recomendaciones del Council
on Foreign Relations y los aliados a la Posi-
cion Comun adoptada por la Unién Euro-
pea en 1996 que, en principio, condiciona

las relaciones con La Habana a la apertura
politica y econémica. Pero la lectura de La
maquinania represiva de Cuba, aunque esa con-
certacion no se materialice, desacredita de
una vez y por todas el escudarse tras el em-
bargo para no denunciar a la maquinaria que
diariamente sofoca a los cubanos en la isla.

El dossier del 1RELA es el més analitico de
los tres. Las 62 paginas de 40 asios de revolucion
en Cuba: ;transicion hacia donde? abarcan un
resumen de la década de los 90, convincente
y utilisimo, para cognoscenti y novatos sobre
Cuba. El informe se centra en cuatro temas:
1) las estrategias de renovacion y ortodoxia
que le han permitido al gobierno mantenerse
en el poder; 2) la situacion econdmica actual
en términos de los logros, las limitaciones y
las repercusiones sociales de las reformas; 3)
el papel de la comunidad internacional, so-
bre todo por el contraste entre el diferendo
con los Estados Unidos y las relaciones de Cu-
ba con la Unién Europea, Canada y América
Latina; y 4) las perspectivas de cambio y los
posibles escenarios de transicion.

Tres observaciones iniciales enmarcan el
analisis. Primero, Fidel Castro es el principal
defensor del inmovilismo y del «bloqueo in-
terno». Segundo, la politica cubana cada vez
més se distingue por una retdrica y una prac-
tica marcadamente marciales. Tercero, el
embargo estadounidense y las concepciones
antagonicas (del gobierno cubano y de la co-
munidad internacional) sobre la democracia
y los derechos humanos dificultan la plena
reinsercion internacional de Cuba. Tanto en
relacion al sistema politico como en la eco-
nomia el gobierno se ha sostenido sobre un
péndulo de apertura y ortodoxia. La orto-
doxia ha prevalecido en lo politico pues los
llamados cambios (p.e., elecciones directas
de los diputados a la Asamblea Nacional y la
renovacion generacional) s6lo han reafirma-
do al maximo liderazgo y al monopartidis-
mo. La economia ha requerido malabaris-
mos mas riesgosos y complejos: se frend el
derrumbe mediante medidas liberalizadoras
como la legalizacion del dolar, la apertura de
mercados agricolas y la autorizaciéon del auto-
empleo en ciertos sectores, pero no se ha
efectuado la reestructuracion imprescindible
para encaminar el desarrollo econémico del
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pais, al mismo tiempo que se ha socavado la
relativa igualdad social que habia prevaleci-
do hasta principios de los 90.

No es sorprendente, pues, que el conjun-
to de los tres factores recién mencionados y
el delicado péndulo politico-econémico
arrojen una Cuba en transicién (mala pala-
bra en el canon oficial) pero a la deriva y sin
buenos augurios para los cubanos. IRELA
identifica una agenda de transicion: rees-
tructuracién econémica, un nuevo régimen
de propiedad, reformas politicas e institu-
cionales, reconciliacion nacional, reformas
del sistema educacional y de formacion pro-
fesional, restablecimiento de relaciones di-
plomaticas con los Estados Unidos y plena
reinsercion en la comunidad internacional.
Implicito en este dossier estd la certeza de
que la Cuba actual, tal y como se ha recons-
tituido durante los 90, no es capaz de em-
prender esta agenda laudable y necesaria.
Faltan, anado, voluntad politica, valentia y
buena voluntad en la dirigencia del pais.

Decia al principio que estos tres infor-
mes Nos marcan pautas y concluyo con las
que se me hacen mas evidentes. La Cuba de
hoy esta llegando a su fin, no en el sentido
de los inicios de la post guerra fria cuando
no pocos arrancaron dia tras dia las paginas
de sus calendarios seguros de que serian las
ultimas de Castro, pero si en términos del
agotamiento del régimen y, sobre todo, el
de la ciudadania. No era asi, o al menos no
exactamente asi, al principio de los 90. El
logro mayor de esta trilogia es el haber asu-
mido ese simple hecho en sus recomendacio-
nes, denuncias y analisis. El gobierno cubano
no quiere ni puede respetar las libertades ci-
viles ni emprender las reformas necesarias
ni normalizar sus relaciones con los Estados
Unidos. Eso ya esta claro. No obstante, hay
que alzar la mirada hacia la Cuba posible
del nuevo siglo y proponer politicas novedo-
sas, concertar acciones audaces y articular
ideas nuevas a pesar y a contrapelo del pre-
sente. La suerte de esa Cuba, democrética y
prospera, habrd que pactarla y construirla,
en primer lugar, entre y por nosotros los cu-
banos. Queda pendiente si tendremos la
cuota vital de voluntad politica, valentia y
buena voluntad para parirla. =

Anatomia del fantasma

Luis MANUEL GARciA

Rafael Duharte Jiménez y Elsa Santos Garcia
El Fantasma de la esclavitud

Prejuicios raciales en Cuba 'y América Latina.
Casa del Tercer Mundo Bielefeid y
PahiRugenstein Verlag Nachiolger Guiba
Bonn, 1997, 160 pp.

E N 1787 EL COLOMBIANO DON JuaN
« Ignacio de Salazar declar6 que vi-
niendo ‘de gente honrada y limpia de toda
raza de Guinea’ entablaba querella contra
su hijo Juan Antonio por haber éste contrai-
do matrimonio ‘de secreto’ con la joven Sal-
vadora Espinosa, de ‘calidad mulata’.»

El hombre no so6lo desheredé al hijo, ante
el riesgo de que sus dos hermanas se queda-
ran solteras por no encontrar varéon dispues-
to a emparentar con familia «ennegrecida»,
sino que reclama una accion legal contra el
sacerdote que los caso.

A algunos puede parecerle que este he-
cho se remonta a un pasado del que ya esta-
mos muy alejados, en una América multirra-
cial y mestiza, donde ya ningin periédico
anuncia que

«Se venden cuatro negritos de dos afios, hasta la
edad de nueve en la cantidad de 550 pesos...»

O donde ningtin mayoral apunta en su li-
bro de zafra:

«Las reses matadas son toros. Se malogré una
puerca de la cetba. El negro muerto es Domingo
Mandongo»

Pero se equivocan rotundamente. El he-
cho de que en Argentina o Santo Domingo
se produjera la muerte estadistica del ne-
gro, o de que en Cuba se haya abolido por
decreto la discriminacion racial, no signifi-
ca su extincién. Del fantasma de la esclavi-
tud, reconvertido a discriminacion racial,
imposicion de patrones culturales blancos,
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conflictos familiares, sociales y laborales re-
lacionados con la raza, trata este libro de
Duharte y Santos, que no sélo es recomen-
dable sino necesario para quienes deseen
comprender el laberinto de relaciones so-
ciales de nuestros pueblos.

Los autores dedican las primeras setenta
paginas a analizar la situacion del negro en
paises donde a primera vista no existen (Ar-
gentina y México), paises donde se le ha
convertido en un ser invisible (Colombia),
paises de mestizaje galopante aunque condi-
cionado por prejuicios claramente institu-
cionalizados (Brasil, Reptblica Dominicana,
Venezuela), aquéllos donde la poblacién ne-
gra es abrumadora mayoria (Haiti, Jamaica
y algunas islas de las Antillas Menores), don-
de se interdigita la problematica negra con
la indigena (Ecuador), el mosaico de con-
flictos en las pequenas Antillas y el mito de
la integracion en Puerto Rico, para aden-
trarse en el caso de Cuba, a la que dedica
veinte paginas; para concluir con un intere-
santisimo paquete de testimonios de entre-
vistados cubanos procedentes de los mas di-
versos sectores, que ocupa las altimas
setenta paginas. Aunque carecen de repre-
sentatividad estadistica, segn confiesan los
propios autores, estos testimonios son una
muestra del modelo de pensamiento (racis-
ta o no, consciente o inconsciente) que ha
condicionado en nuestra sociedad cuatro si-
glos de esclavitud, una division clasista que
en mucho consideraba la aristocracia de la
sangre, la preterizacion forzosa del negro a
la base de la pirdmide social, los largos pro-
cesos de despojo de la cultura del negro, y
la imposicion de los patrones blancos, occi-
dentales, asumidos a veces de manera in-
consciente y «natural» por la via de los pa-
trones estéticos, los medios de comunicacion
y los prejuicios que alcanzan el status de ley.
Tanto el analisis de los autores como los tes-
timonios vivos (y en ocasiones crudos) de
los entrevistados, demuestran el grado de
complejidad de este proceso en una Cuba
que se «blanqueé» durante las primeras dé-
cadas del siglo con la inmigracién peninsular,
para «oscurecerse» mds tarde con el éxodo
de millén y medio de cubanos (mayoritaria-
mente blancos), en medio de un proceso

que abrié oportunidades a la poblacion ne-
gra, «aboli6» los signos externos e institucio-
nales de la discriminacion, y la defini6 co-
mo ideolégicamente perversa; a pesar de lo
cual la poblacién penal continta siendo ma-
yoritariamente negra, la cipula del poder
mayoritariamente blanca, y las universida-
des se alejan atn de responder al balance
racial de la poblacion. Un pais sometido a
tensiones y cambios, donde se aprecia un re-
nacer de los prejuicios raciales, una nueva
escision social.

Todo ello recomienda una lectura atenta
de este fantasma renacido. =

[’America total'

Luis MANUEL GARciA

Alessandra Riccio

Lo spagnolo / L’America

Istituto Universitario Orientale
Dipartamento di Studi Letterari
e Linguistichi dell’Occidente
Napoli, 1997, 120 pp

E N NUESTRO ESPECIALIZADO MUNDO CUL-
tural y académico, son cada vez més fre-
cuentes los estudios que intentan abarcar un
espacio equivalente a la superficie de la yema
del dedo, y practicar un estudio de mil kil6-
metros en profundidad. Lo que me recuerda
la definicion del especialista y el generaliza-
dor. El primero es quien sabe cada vez mas
de cada vez menos, para terminar sabiendo
todo de nada. Mientras el generalizador es
quien sabe cada vez menos de cada vez mas,
para terminar sabiendo nada de todo.

Por eso alegra encontrar un texto como
L’Ameérica de Alessandra Riccio, un texto
donde no se intenta la autopsia de la cultu-
ra, mientras se reparten brazos y piernas a

1 S6lo analizamos aqui la segunda parte de la obra.
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los especialistas correspondientes. Un texto
donde la cultura no es el ente rectangular y
predecible al que aspiraban los ilustrados,
sino un cuerpo vivo, multiforme, en ocasio-
nes monstruoso, pero sorprendente e impu-
ro, donde todo o casi todo tiene cabida y es
imposible leer el discurso literario sin inser-
tarlo en sus contextos historicos o sin usar
un diccionario politico actualizado como
material de consulta.

En L’América, Alessandra Riccio nos ha-
bla de la palabra como mecanismo de do-
minacién, como arma a veces tan efectiva
como la pélvora, que permitia que no se de-
sencuadernara un imperio vasto ain para
estos tiempos de red global. Aquellas pala-
bras que para algunos nativos tenian anima y
eran capaces de contar al destinatario los su-
cesos del camino. Es interesante esa aproxi-
macion de algunos autores, desde los cano-
nes de la literatura occidental (en cuya érbita
nos movemos) al universo cualitativamente
diferente de la experiencia historica y cultu-
ral indigena.

La vision eurocentrista que impuso la
ilustracion, y que no era sino una ilustraciéon
de lo poco ilustrados que eran en materia
americana, incurriendo en absurdos, exage-
raciones y sobre todo generalizaciones pue-
riles, dignas de la mas desbocada mitologia
popular. Estereotipos que han fomentado
durante siglos la complacencia de Europa
en su propia ignorancia americana, la nega-
cién a adentrarse en lo que por distante y
distinto tiene que ser forzosamente inferior.

También alude Alessandra al ¢estereoti-
po o no? de la identidad cultural, el colo-
nialismo y sus secuelas, el neocolonialismo
norteamericano, los patrones culturales im-
presos sobre una tradiciéon que rebasa los
marcos estrictos de esa tradicion occidental
y adquiere su propia fisonomia en el habla,
en el arte y la literatura, en el discurso po-
pular y no pocas veces en el discurso politi-
co. Una fisonomia que se nutre de la orali-
dad, de lo cotidiano, de lo naif: aunque con
frecuencia oculte sus fuentes.

¢Razones? El continuo proceso de mitifi-
cacion y ocultamiento que ha sufrido Lati-
noamérica por parte del discurso politico
desde la retérica renacentista que ocultaba

la empresa medieval que fue la conquista, el
lenguaje iluminista de la independencia, que
no logra ocultar un caciquismo subterraneo
y realidades medievales, la retorica positivis-
ta decimonénica camuflando la entrega del
continente al capital financiero, mientras
América era reclamada por Los Americanos,
enmascarando la nueva colonizacién me-
diante politicas de buen vecino (siempre
que no tuvieran que apelar al big stick); has-
ta la retorica tendente a construir una Ame-
rica de servicio (y al servicio) aunque se ha-
ble de Alianza para el Progreso y Zona de
Libre Comercio. Es algo que nos recuerdan
Paz y Fuentes, y que Alessandra Riccio subra-
ya. Un texto a mi juicio importante para de-
sentranar los laberintos ocultos, los nexos
entre la palabra politica y la literaria, entre
la historia que ocurrid y la que nos han
contado, entre el continente que han inten-
tado analizar sin éxito los taxidermistas y
ese continente vivo, de fronteras difusas y
que avanzan hacia el norte (¢devolucion
quizas, incruenta, de la conquista?), y que
Alessandra examina al vuelo, al galope, des-
cubriéndolo en plena audacia de un salto.
Sin necesidad de capturarlo en las paginas
de un ensayo cartesiano. Sin necesidad de
clavarle un alfiler en la frente con un ni-
mero de serie. m

La historia cubana desde la
perspectiva de la ficcion

Carros Esrinosa DoOMINGUEZ

Isabel Alvarez Borland
Cuban-American Literature of Exile:
From Person to Persona

University Press of Virginia
Charlottesville, 1998, 198 pp.

. UE LE PASA A UNA CULTURA CUANDO
dos o tres generaciones de sus escri-
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tores y artistas son desplazados y dispersos
por sitios como Miami, Union City, Nueva
York o Los Angeles? ¢(Qué ocurre cuando,
en ese proceso, esta cultura cambia de idio-
ma? De esas interrogantes partio Isabel Alva-
rez Borland para realizar un anilisis de la
obra narrativa de quince autores de la dias-
pora que, a juicio suyo, reflejan la trayecto-
ria seguida por el género. La selecciéon he-
cha por la autora responde, no obstante, a
un criterio que no se reduce a los valores es-
téticos. Como ella misma precisa, los textos
de ficcién que analiza «estdin comprometi-
dos en un dialogo con la historia que los ha
producido». Cuban-American Literature of Exi-
le se centra, por tanto, en los estrechos vin-
culos que existen entre realidad hisérica y li-
teratura, y en como la primera influye y
reformula la segunda.

El libro esta estructurado en tres blo-
ques: «Exile as Loss: Bearing Witness»,
«Self-Writing as Search: The Second Gene-
ration» y «Encountering Others: Imagined
U.S. Cuban Communities». En el primero,
Alvarez Borland se ocupa de obras de Lino
Novas Calvo (Maneras de contar), Guillermo
Cabrera Infante (Vista del amanecer en el tro-
pico) v Reinaldo Arenas (EI portero), perte-
necientes a lo que ella llama primera gene-
racion, integrada por los escritores que
crecieron y se formaron en Cuba y marcha-
ron al exilio cuando ya eran adultos (es dis-
cutible no tanto el concepto como el térmi-
no que usa: dificilmente pueden tener
cabida en una misma generacién autores
nacidos en 1905, 1929 y 1943, respectiva-
mente). En el segundo, analiza los libros
Exiled Memories, de Pablo Medina, Next Year
in Cuba, de Gustavo Pérez Firmat, y Spared
Angola, de Virgil Sudrez, asi como ensayos
de caracter testimonial de Eliana Rivero y
Ruth Behar. Unos y otros textos tienen en
comun la preocupacion de los autores por
empezar a crearse su propia historia, por
reinventarse a si mismos en un nuevo idio-
ma, por aportar una perspectiva diferente a
la de la primera generacion, para asegurar
la supervivencia de la identidad en tanto
comunidad. El dltimo bloque, el mas nutri-
do, se subdivide a su vez en otros tres: «Con-
trasting Visions of Community», «Gay and

Lesbian Images of Community» y «Collec-
ting the Tales of the Community: From Per-
son to Persona». En el centenar de paginas
que cubre, Alvarez Borland se ocupa de
obras que abordan directamente la realidad
de los cubano-americanos como una mino-
ria en Estados Unidos, donde deben convi-
vir, no siempre en armonia, con la cultura
anglosajona dominante. Las perspectivas
narrativas adoptadas por esos autores son
otras, y van de la vision critica y distanciada
de Roberto G. Fernandez, en Raining Back-
wards y Holly Radishes!, a las estrategias me-
taficcionales de Cristina Garcia, en Drea-
ming in Cuban'y The Agiiero Sisters. En «A
Conclusion in Progress», Alvarez Borland
advierte, no obstante, que la cubano-ameri-
cana es una literatura viva y en evolucion, y
por eso algunas de las predicciones y con-
clusiones que hace en su libro son tentati-
vas. De hecho, buena parte de los creadores
por ella estudiados se mantienen en activo
y algunos anuncian la salida de nuevos titu-
los. A esos nombres se han sumado ultima-
mente otros nuevos, como los de Luis Gon-
zalez y Carolina Garcia-Aguilera, ésta tltima
autora de una interesante serie de novelas
policiales protagonizadas por una detective
cubano-americana.
En este inteligente asedio a obras tan di-
versas y a autores que pertenecen a distintas
promociones, Isabel Alvarez Borland va des-
cubriendo algunos temas que se reiteran y
que son enfatizados por unos y otros: el des-
tierro, el desplazamiento. Aspectos de los
que no participan las expresiones literarias
de otras minorias en Estados Unidos como
la chicana y la puertorriquena, que, a dife-
rencia de la cubana, no estan tan firmemen-
te fundadas en la experiencia del destierro.
Asimismo destaca como estos narradores
abordan desde diferentes perspectivas esos
temas recurrentes. El sentimiento de rabia,
desengano y traiciéon que de manera explici-
ta impregna los textos de Cabrera Infante y
Novas Calvo, donde se abordan los traumati-
cos hechos de la historia cubana posterior a
1959, cede paso, en las obras de Medina,
Fernandez, Achy Obejas, Garcia y Elias Mi-
guel Munoz, a un tratamiento que ya no es
abiertamente politico, y en el cual adquiere
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més importancia el asunto mismo de la vida
en el pais de adopcion. Organizados y yuxta-
puestos, los textos escogidos por Alvarez
Borland describen, en conjunto, cémo los
autores cubanos contemporaneos enfocan
estos hechos a través de la literatura. Parti-
cularmente, a la autora de Cuban-American
Literature in Exile le interes6 analizar como
utilizan la realidad histérica para crear sus
obras narrativas, asi como las estretagias que
usan para explorar y revisitar su pasado. La
lectura que nos propone es, pues, muy suge-
rente: se trata de ver la historia desde la
perspectiva de la ficcion, lo cual le permite
al lector un conocimiento mas profundo y
una mayor perspicacia para entender a
aquélla.

Cuban-American Literature in Exile aporta
asi categorias y conceptos que abren cami-
nos para futuros estudios. Ello es posible
gracias a la seriedad con que su autora asu-
mi6 el proyecto. Alvarez Borland parti6 de
un estudio que busca las caracteristicas dis-

tintivas de cada uno de los autores estudia-
dos, al tiempo que establece sus nexos y
puntos de convergencia con el resto. Otro
de los aciertos a resaltar es el atinado crite-
rio con que fueron seleccionados los narra-
dores objeto del analisis. Alvarez Borland
manejo ademas una extensa bibliografia, y
ha sabido incorporarla a su discurso critico
de modo organico, sin que en ningn mo-
mento las referencias y citas resulten ajenas
o estén insertadas con el Gnico proposito
de hacer evidente que ha leido a este o
aquel autor. Tampoco estamos ante un tra-
bajo denso en el mal sentido del término.
Por el contrario, su estilo es claro, preciso,
elegante, las tesis en él expuestas estan sus-
tentadas con conviccion y entusiasmo, y to-
do ello se traduce en una lectura muy esti-
mulante, ademas de enriquecedora. En
efecto, como apunta Gustavo Pérez Firmat
en la contaportada, quienes conozcan las
obras alli analizadas, saldran de Cuban-Ame-
rican Literature in Exile con una comprension
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més profunda y renovada. Roberto Gonzé-
lez Echevarria, por su parte, se refiere a la
combinacion del rigor académico con la pa-
sion del critico que examina un conjunto
de textos a los cuales pertenece. De ahi pro-
vienen muchas de las virtudes del ensayo de
Alvarez Borland, que tiene también mucho
de testimonio de un exilio en busca de su
voz propia. Algo que, por lo demas, la pro-
pia autora reconoce en el Prefacio, donde
comenta: «Como cubano-americana hija de
exiliados que vinieron de Cuba en 1962, yo
también comparti recuerdos vividos con
los autores y con las obras narrativas que
estaba ensenando, ademas de compartir el
mismo sentido de ruptura entre mis idio-
mas y mis culturas. Al prestar atencion a las
voces de mis semejantes que me hablaban
desde sus escritos, encontré un mundo ca-
racterizado por el desplazamiento y la bs-
queda de uno mismo, ademas de una nece-
sidad de recrear una comunidad lejos de
su hogar».

Hay que saludar, pues, como se merece
la publicacion de este libro tan inteligente
como necesario, por lo mucho que aporta
al conocimiento global de la produccion
narrativa cubana que se escribe fuera de la
isla. m

Cartografia de la memoria

NATALIA BILLOTTI

Matilde Sanchez

La cancion de las ciudades
Seix Barral

Buenos Aires, 1999, 298 pp.

Mientras las personas son jovenes y la compo-
sicion musical de su vida estd avn en sus
primeros compases, pueden escribirla juntos e
intercambiarse motivos, pero cuando se en-
cuentran y son mayores sus composiciones
musicales estdn ya mds o menos cerradas y de

la una y de la otra cada palabra, cada objeto,
significa una cosa distinta en la composicion

MiLAN KUNDERA,
La insoportable levedad del ser

L 0S VIAJES, A POCO YA DE REALIZADOS, SE
van tinendo de sombra; la memoria re-
serva zonas claras que gana al olvido, y lo
que se recuerda y se refiere luego debe tanto
a la memoria que lo salva como al olvido del
que se distingue. En un libro de viajes —o
en un libro como éste, organizado en torno
a varios viajes y, por tanto, destinos y ciuda-
des— hay tanto de memoria como de niebla:
un mapa es también sus espacios vacios.

Y estos espacios vacios son los que intenta
demarcar la autora a lo largo del recorrido
que realiza por distintas ciudades. No sélo el
periplo de la geografia, y por tanto de los es-
cenarios en que se desarrolla cada uno de
los viajes; sino mas bien, y sobre todo, el peri-
plo de la memoria. Como bien nos adelanta
el prologo, el libro puede ser leido de forma
continua —como una novela— o, también,
como una serie suelta de relatos que no de-
jan de mantener una relativa corresponden-
cia reciproca. Como en cualquier relato, lo
que ocurre tiene lugar en un sitio y ese sitio
no es ajeno al mismo, pero lo que se cuenta
debe mucho mas a las selecciones de la me-
moria que a los accidentes del entorno.

Asi, el mapa se va conformando en torno
a ciertos motivos o notas —a modo de parti-
tura musical— que determinan cada una de
las travesias y, a su vez, permiten su articula-
cion. La cancion de las ciudades, (aunque pu-
diéramos decir también el olor o el color de
las ciudades) se estructura en torno a series
de sensaciones, pensamientos o experien-
cias que intentan aprehender la realidad cir-
cundante, definir las ciudades —en un tra-
bado toma y daca con el recuerdo y sus
motivos— mediante los aspectos a veces més
efimeros o banales.

De esta manera, lo mismo cierta marca o
logotipo que la postura de una persona ante
un cruce peatonal o el color del cielo a de-
terminada hora del dia sirven de pretexto
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para narrar la historia de los «contagios de
una voz»: el eco de una narracioén en terce-
ra persona que recibe y reformula las sensa-
ciones adquiridas por otros. Por este cami-
no, en este intento de significar la realidad,
la autora reconstruye y deconstruye un iti-
nerario marcado por lo que ella llama «se-
ries», es decir, sistemas infinitos de térmi-
nos que se fusionan en ese sentir y vivir la
ciudad; series en las que cada elemento ex-
trae su valor de su posicion respecto a los
otros. Podriamos hablar de cierta «interani-
macion», donde cada uno de ellos es el
centro de una constelaciéon de asociaciones
y, a su vez, vértice de otras posibles conjuga-
ciones, siendo la mas significativa la del pa-
dre en su recorrido por Alicante, en don-
de, en un intento de recuperar su «serie»
perdida o desgajada, reconstruye la memo-
ria de un pasado en el que toda memoria
es ficcién, puro recuento especulativo, mol-
deado, recreado.

Asi planteada, la arquitectura de su itine-
rario se convierte en la peripecia de quien
intenta verbalizar (porque verbalizar es una
forma de aprehender) la memoria de las
ciudades, su entramado interno, a través de
su propia memoria, o més bien, de su regis-
tro. Sin embargo, la autora parece llegar a
la conclusién de que toda memoria (como
ficcién que es) resulta inferior a su registro
y, aunque el topico sobre la incapacidad del
lenguaje para expresar realidades ya se en-
cuentre un tanto demodé, Matilde Sanchez no
deja de recurrir a €] en varios momentos de
su periplo: el hecho de que la realidad exte-
rior no pueda ser definida ni demostrada ni
aprehendida ni mucho menos articulada se
convierte en el eje central de pensamiento
que recorre el libro. La realidad, parece ser
su respuesta, s6lo puede ser traducida —y
traduttore traditore— al lenguaje. Ese lenguaje
construido, sustituto del hecho y la memo-
ria, se alimenta sobre todo del tiempo.

No por casualidad, la autora se pasea por
espacios que han sido marcados de alguna
manera por la historia (por la memoria o
por la Historia, no sé); lugares que viven de
su pasado-ficcion y que no dejan de ser, en
cierta medida, una foto amarillenta, en
blanco y negro, de algo que pudo ser pero

no fue. Porque, precisamente, en este «cap-
turar» la historia lo que se intenta es delimi-
tar, dibujar o esbozar los contornos de mo-
mentos muy especificos; en este contar el
tiempo de las ciudades se pretende detener
el momento para poder saborearlo, apre-
henderlo: traducirlo.

El relato que cierra el libro tiene lugar
en Cuba: «Un museo sonoro, la cancion de
todas las canciones o quizas la cancién pri-
mera que ella queria atesorar.» A modo de
colofén, tienen encuentro todas las sensa-
ciones experimentadas a lo largo de sus re-
corridos anteriores; la mezcla de colores, sa-
bores y ritmos se entrecuzan en este
recorrido en donde la memoria y el correr
del tiempo quedan completamente anula-
dos por ese sentido de atemporalidad que
experimenta en La Habana. Los relojes se
han detenido, «Los sonidos se adherian
unos a otros también como laminas compo-
niendo la partitura de las horas del dia, para
ese pueblo que habia olvidado los relojes.
Nadie llevaba reloj. Nadie hacia el menor
caso a la hora». =

Epistola moral a si mismo

JosE PrATS SARIOL

José Lezama Lima

Cartas a Eloisa y otra correspondencia (1939-1976)
Editorial Verbum

Madrid, 1998, 448 pp.

E N LOS APUNTES AL CURSO DELFICO QUE
todavia permanecen manuscritos, Leza-
ma me insistia en uno de los topicos que
mejor caracterizan su poética inmovil e in-
colume, incorporativa e intemporal: «Uno
solo es dueno de sus prejuicios». Las cartas
que ahora reseno verifican también, dentro
de la 16gica heterogeneidad estipulada por
los receptores, la fidelidad al ir6nico apoteg-
ma griego, su carencia de espiritu «evolucio-
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nista», las premoniciones posmodernas que
como pocos autores contemporaneos de ha-
bla castellana €l supo testificar sin curvas va-
cilantes y sin penosas retractaciones... A fa-
vor de si mismo, de su vital arrogancia
incorporativa, de su «era imaginaria».

Tal vez la mejor senal de estas cartas se
halle en una eticidad que repele las variadas
formas de oportunismo intelectual que ha
padecido —padece— Ia cultura en cual-
quier pais, Cuba o Espana o los Estados Uni-
dos de Ameérica; tanto como las también
muy variadas formas de sectarismo que ha
sufrido —sufre— desde cualquier latitud
optica, insiliada o exiliada. Ya Gaston Baque-
ro habia dejado un significativo testimonio a
esa fidelidad a si mismo que su amigo mayor
exhibia. En el «Palabreo para dejar abierto
este libro», que me escribiera para la edi-
cion de las cronicas de La Habana (Ed. Ver-
bum, Madrid, 1991), afirmaba: «Esa es la in-
transigencia de los artistas que se salvan al
salvar su obra de las trampas y asechanzas
del mundo. Por no ser dictil, por no malear-
se para conquistar el facil aplauso, lleg6 has-
ta donde lleg6. En un pais en el que por re-
gla casi universal los escritores y los artistas
se cansan demasiado pronto de si mismos y
dejan su obra potencial a medio camino, él
persistio, resistio todos los ataques, las in-
comprensiones, las burlas incluso, y se man-
tuvo fijo en su camino. Recorrié su propia
orbita, no la ajena, la que la sociedad y el
publico imponen».

Al invitar a leer esta zona de su corres-
pondencia, complementaria del conoci-
miento critico de su singular obra, surgen,
desde luego, avenencias y desavenencias
con el autor y con la edicién. La aberracion
de los que leen para estar de acuerdo recibe
aqui un delicioso golpe de diversidad. La
amenidad de la controversia engrandece las
recepciones. Variados comentarios suscita el
volumen, encabezados por su pertinencia:
la imprescindible utilidad para aquéllos que
deseen un conocimiento integro de su obra
y para los que alguna vez intenten una bio-
grafia del autor habanero, como apreciamos
cuando sali6 la primera ediciéon (Ed. Orige-
nes, Madrid, 1978) o cuando se publicaron
aqui en Cuba sus cartas con José Rodriguez

Feo (Ed. Union, La Habana, 1989). Tam-
bién contribuye a ridiculizar algunos de los
infundios tramados bajo la cobertura de
que un muerto no puede desmentir a los
impostores, como ocurri6 con algunos de
los testimonios recogidos en Cercania de Le-
zama (Ed. Letras Cubanas, La Habana,
1986) por Carlos Espinosa.

Acabo de resaltar con toda intencién el
valor biogréafico. No hay equivoco. A dife-
rencia de otros autores, y salvo las «cartas
abiertas» —como la demoledora réplica a
las miopias de Jorge Manach, en 1949, des-
de la revista Bohemia— ninguna «cultiva» el
género epistolar, es decir, ninguna preten-
de ser diteratura». Estan redactadas para el
destinatario, para €l s6lo. Una de las gracias
de este manojo de cartas se halla, precisa-
mente, en que a pesar de tal caracter inti-
mo no dejan de estar cargadas de su pecu-
liar expresividad manierista —dentro del
barroco dependiente del supersincretismo
caribefio— y tampoco dejan de aportar cu-
riosas informaciones sociales, filosoficas y
estéticas.

La relacion de los destinatarios enrique-
ce la bibliografia lezamiana, complementa
las ya publicadas en libros y revistas, permite
la comodidad de tener en un solo volumen
esta relevante muestra, aunque no aparezcan
las enviadas a figuras tan importantes como
Vicente Aleixandre u Octavio Paz —para s6-
lo citar algunos asientos bibliograficos de in-
telectuales extranjeros, para no referirme a
las que atn permanecen inéditas... Sin em-
bargo, este volumen nos da una magnifica
incitacién a mayores empenos exegéticos,
mientras esperamos no solo la publicaciéon
de toda su correspondencia, en una impre-
sion con el rigor filolégico que exige un es-
critor de la talla de Lezama, sino una edi-
cién critica de sus obras completas —sélo
posible de realizar si se trabaja con su
dossier, conservado en la Biblioteca Nacional
José Marti.

Por ello debemos felicitar a Eloisa Leza-
ma Lima, cuya devocion fraternal es un
ejemplo de lo que anhelamos para la familia
cubana, victima hoy de un kafkiano desgaja-
miento, de una diaspora tan absurda como
cotidiana. La zona que ella aporta es el eje
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del libro, su mas intima y fuerte resonancia.
Releer estas cartas es asistir a una ceremonia
donde las confesiones de José Lezama Lima
alcanzan en ciertos momentos la atmosfera
de una tragedia griega, sobre todo las que
corresponden al fallecimiento de la madre
aqui en Cuba, lejos de sus dos hijas, el 12 de
septiembre de 1964; y las que suceden a la
muerte de su hermana Rosita, en 1972. La
nostalgia y la pesadumbre, la pobreza y las vi-
cisitudes, arman un desolador paisaje espiri-
tual, imposible de edulcorar, de tergiversar.
Cada testimonio, a partir de la fechada el 10
de abril de 1961, hasta la Gltima, poco mas
de un mes antes de su muerte, es un fresco
de la realidad cubana que nuestros historia-
dores deben tener en cuenta, que aporta va-
liosas informaciones sobre tres lustros decisi-
vos de la revolucién, como podra verificarse
—por ejemplo— al estudiar las siete cartas
correspondientes a 1971, afo verdaderamen-
te funesto para la cultura cubana, tras el tris-
temente renombrado Congreso de Educa-
cion y Cultura, cometido en el mes de abril.

El rompecabezas de la segunda parte, a
pesar de la cadtica ordenacion (¢bajo cual
principio se realiz6?), incluye piezas memo-
rables como las cartas a Maria Zambrano,
Juan Ramoén Jiménez, José Carlos Becerra y
las tres dirigidas a Julio Cortazar; dentro de
un mosaico de nombres, casi todos valiosos,
que incluye a cubanos como Fina Garcia
Marruz, Gaston Baquero, Virgilio Pinera,
Alejo Carpentier, Medardo y Cintio Vitier,
Severo Sarduy...; latinoamericanos como
Efrain Huerta, Julio Ortega, Emir Rodri-
guez Monegal, José¢ Emilio Pacheco...; espa-
noles como Carlos Barral y José Agustin
Goytisolo... Traductores de su obra como
Gregory Rabasa y editores como Claude Du-
rand... En esta seccion resaltan las puntuales
notas al pie de Pio E. Serrano, bien docu-
mentadas y dtiles. También el Indice Biogra-
fico y el Onomastico, que acertadamente se
incluyen al final.

Sin embargo, me parece que la Introduc-
cién escrita por ese gran dramaturgo que es
José Triana empana un tanto el libro. La-
mentablemente mi carino y gratitud, el res-
peto a su honradez y dignidad intelectual,
no pueden soslayar los efectos de una prosa

digresiva y de tonalidad autobiografica...
Mas llena de entusiasmo romantico —quizas
valido para un poema o unas memorias—
que de los requerimientos criticos exigidos
para textos de esta indole, donde es impres-
cindible jerarquizar al lector, ofrecerle infor-
maciones que lo ayuden, argumentos —no
afirmaciones— que lo inciten a reflexionar.
A'lo que se anade, deplorablemente, algu-
nos descuidos sinticticos que debieron ser
revisados por los colaboradores (Maria
Montes, Enrico Mario Santi y Zoe Valdés);
asi como ciertos juicios apodicticos —para
nada pluralistas— impensables en un escri-
tor que fue victima de ostracismos y censu-
ras. La unidad en la diversidad que la cultu-
ra cubana necesita, sin agentes ex6genos ni
catecismos ideolégicos, también reclama
una actitud que no nos convierta en esta-
tuas de sal, que sepa construir sin resenti-
mientos insalvables. La ecumenicidad podra
ser alcanzada, pero cuando cada uno de los
sectarismos se convierta en anatema, cuan-
do nadie se sienta dueno y senor de la ver-
dad. Para ello, entre otras necesidades, hay
que aprender a perdonar, por lo menos a ol-
vidar... Vale acordarse de que a pesar de las
humillaciones Lezama sostuvo dos encuen-
tros en 1976 con un funcionario del Comité
Central del Partido Comunista, de apellido
Carneado...

Precisamente por ser un baluarte, la obra
y la vida de Lezama demandan de cada uno
de sus admiradores un mayor espiritu auto-
critico —mucho mds exigente para los que
compartimos el privilegio de su amistad, en
tiempos (1971-76) donde ir a la casa de Tro-
cadero puso a temblar a muchos de los que
hoy pregonan su fidelidad al maestro. Ajus-
tarse al tema hubiese podido ser el mejor
homenaje de José Triana, lo que no excluye,
desde luego, segmentos ltcidos y reflexio-
nes polémicas, como la delicada al «utopis-
mo revolucionario socialista».

En la «Epistola moral a Fabio» hay un
acento de serenidad muy siglo XVII que Le-
zama redimensiona. Su anénimo autor
(¢Andrés Fernandez de Andrada?) nos legd
un estoicismo coherente y desenfadado, fiel
a los mandatos de su vocacion y a los anhelos
de paz consigo mismo, como cuando dice:
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«en nuestro engano inmoviles vivimos», que
vale relacionar con la inmovilidad de los
prejuicios que la ironia lezamiana lanzara al
ruedo de la cultura cubana. Quizas por ello
estas Cartas a Eloisa y otra correspondencia pue-
den corresponderse, unir sus espirales ba-
rrocas, con los versos finales de la célebre
composicion:

Ya, dulce amigo, hwyo y me retiro

De cuanto simple amé; rompi los lazos;

Ven y sabrds al grande fin que aspiro,

Antes que el tiempo muera en nuestros brazos.

Invocacion a las aguas

MADELINE CAMARA

Andrés Jorge

Te devolverdan las mareas
Editorial Planeta
México D. F., 1998

LL{, EN EL ACUOSO ELEMENTO, COMENZO

la vida. Sin embargo los personajes fe-
meninos de Andrés Jorge en Te devolverdn
las mareas comparten todos una cita fatal
con el agua. Son mujeres suicidas que han
decidido entregar sus vidas a las tumultuo-
sas corrientes. El mar que acogio la furia de
Safo, el lago que sepulto el cuerpo de marfil
de Izumi Shikibu, el rio que nos arrebat6
para siempre a Virginia Woolf, la fria playa
de Londres que eligi6 como morada final
Ofelia Ibarra. Todas fueron escritoras, todas
amaron de forma prohibida, ninguna re-
nunci6 a ser libre y perfecta. Por eso, qui-
zas, escogieron la muerte.

El joven novelista (Cuba, 1960), ganador
del Premio Joaquin Mortiz para Primera
Novela 1997, con su segunda entrega en el
género, se sitlia en un lugar privilegiado
dentro de la creciente ola de interés interna-
cional provocada por los escritores cubanos.
Andrés Jorge, con Te devolverdan las mareas,

marca su propio derrotero y se aparta de la
actualidad de la Isla como materia de fic-
cién. Su ultima novela, en rigor una colec-
cién de cuatro piezas narrativas unidas por
temas comunes, se empena en buscar sus
asuntos y personajes en tiempos y regiones
remotas, creando una distancia que permite
una universalidad depurada.

Una lograda combinacién entre el aspec-
to puramente noseoldgico del lenguaje y sus
capacidades plasticas, una utilizacion maes-
tra del «tempo» que sin prisa ni saltos va es-
culpiendo las imagenes en la medida que
narra: alli la frase aguda en boca de un per-
sonaje, acd el dato histérico, alli la espléndi-
da metafora visual, son las ganancias més vi-
sibles de esta década de trabajo literario del
autor. Andrés Jorge, que comenzé escribien-
do dentro de los modelos de una genera-
cion de narradores «duros», interesados en
la anécdota y el testimonio realista, sin
abandonar su compromiso con la ameni-
dad, ha soltado sus amarras hacia zonas mas
imaginativas de la creacién, que exigen mu-
cho mas del lector pero que también le en-
tregan mas.

En su empeno de estilizar el lenguaje,
Andrés Jorge decanta la experiencia vivida
por los personajes de toda cotidianeidad, en
bisqueda de una esencia espiritual o inte-
lectual, permeando a menudo sus escenas
de intertextualidades o alusiones de carac-
ter filosofico. Asi, en ocasiones, tenemos la
sensacion de escucharlos hablar en forma
de «didlogos platénicos» que permiten la
exposicion de ideas estéticas, o de presen-
ciar ejercicios de erdtica que, mas que ex-
presar sus pasiones, recuerdan esos delica-
dos e impudicos grabados orientales que
bellamente han captado el amor lésbico. Un
momento de lograda poesia que ilustra este
estilo narrativo es el pasaje de la danza de
Atis para su amante Safo. Si cito ese frag-
mento es porque pienso, ademas, que es
profundamente simbélico y representativo
de la fusion entre estética y erética que esta-
blece el libro entre sus cuatro capitulos. Atis
dominada por el poder de la mirada de su
amante baila ante sus ojos una danza refina-
damente erdtica. Esta seduccion del voyeur,
tradicionalmente ejercida por la mirada
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masculina, es transferida aqui a la figura fe-
menina de Safo, quien no s6lo desata la sen-
sualidad de su amante sino también la ambi-
cién de Atis de danzar de manera perfecta,
para satisfaccion de la poeta que hay en Sa-
fo. Placer y belleza bajo la mirada de mujer:

«Atis esconde el rostro entre las manos, se
concentra en ellas primero, después en todo
su cuerpo y ensaya un temblor ligerisimo, te-
nue, mas visible. Toda Atis, cada musculo en-
durecido, cada hueso, cada cartilago, cada li-
gamento se incorpora a esta vibracién que no
parece la de un ser humano. Sino la de una
lanza que ha asestado en el blanco» (44-45)

Este cambio de lenguaje y de horizontes te-
méticos es una novedad que agradece el lec-
tor que sigue el actual curso de la novela cu-
bana, Gltimamente encasillada en temas que
requieren el uso del lenguaje popular colo-
quial, asi como la presencia descarnada de
la denuncia politica, aspecto que no por va-
lido éticamente tiene una patente de corso
de legitimidad artistica. Sin embargo, «lo
politico» es un tema inevitable para el escri-
tor de nuestros dias y también lo encontra-
mos en esta novela. Por ejemplo, bajo el
conflicto, que puede afectar a cualquier ar-
tista, de tener que elegir entre la seduccion
del Poder y el precio de la libertad creativa,
encarnado aqui en la escritora japonesa Izu-
mi Shikibu, quien decide alejarse de una
corte de mecenas que aseguraria su gloria
para optar por vivir y escribir sin ninguna
reprimenda oficial. O més sutilmente se ex-
presa en la censura postuma que quiere im-
poner el viudo de Virginia Woolf sobre sus
diarios, tratando de controlar una imagen
publica que €l estimaba de su pertenencia
por el contrato matrimonial firmado con la
escritora. Todos estos juegos de dominacién
son también politica y saludo su presencia
en nuestras letras.

No obstante, la obsesion islena encuen-
tra su lugar, ¢y por qué no? asoma cuando
Andrés Jorge recurre a un narrador masculi-
no, recurso inusual en estas piezas y que nos
hace pensar en un discurso semiautobiogra-
fico, para contarnos sobre la «putilla nostal-
gia» que experimenta el amante cubano del

personaje de Ofelia Ibarra, quien queda en
la isla cuando Ofelia, enloquecida como la
criatura de Shakespeare, decide el riesgo
del exilio. Mediante estos personajes, el au-
tor recrea lo que es sentirse no solo lejos de
la Patria, sino abandonado por ésta.

Es precisamente la historia de esta otra
Ofelia, cuya locura es la de amar su propio
sexo, querer una Cuba diferente, vivir para
la literatura y jugar con la muerte la que la
novela propone como modo de atar sus ca-
bos sueltos. Pero si seguimos la teoria de
«los vasos comunicantes en la novela» debi-
da a Vargas Llosa, solo estamos en presencia
exitosa de este recurso cuando: «la unidad
es algo més que la suma de las partes» (Car-
tas a un joven novelista, 139). Si bien no soy
partidaria de la postura de exigirle al escri-
tor que justifique por qué la editorial ha de-
cidido catalogar de novela a su obra, si creo
que Andrés Jorge intentd unir sus cuatro
historias de mujeres escritoras y suicidas me-
diante temas compartidos: pasion por la vi-
da-tentacion de muerte / creatividad del
individuo-presiones sociales, originalidad ar-
tistica-libertad sexual, pero finalmente cedié
a la tentacion de forjar un cierre aglutinador.
Este serd el personaje de Ofelia Ibarra, la
mas cercana en el tiempo a nuestra sensibili-
dad, la mas consciente de su género. Ella se-
ra la escogida por el autor para hablar por
sus antecesoras y resumir la tragedia y gran-
deza de sus vidas:

«Safo, Izumi Shikibu, Virginia Woolf, mujeres
dispersas por las islas del mundo , llevaban en
si como nadie su condicion de islenas, su so-
ledad de islas; como ellas, desde siempre, yo
he escuchado la llamada ancestral, prédiga...»

En mi opinién, este elemento de cierre es-
tructualmente concebido resulta insuficiente
y no obsta que se pudieron trabajar con mas
nitidez los enlaces a nivel de anécdotas e
imagenes entre los temas que simbolizan es-
tas vidas. Sin embargo, al reunir estas histo-
rias, Andrés Jorge logra definitivamente
brindar un homenaje a la rebeldia femenina
y a su creatividad, regalandonos una obra
cristalina y pujante. Como suelen ser las ma-
reas en cualquier latitud del mundo. =
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Sobre Habanera fue

JORGE VALLS

Raquel La Villa
Habanera fue

Miami, 1999

U NA SERIE DE FIGURAS, DE DISENOS O DE-
signios humanos, personales, admiran-
dos, le sirven para decantar un valor necesa-
rio para indicar tanto el ser defendible
como la virtud requerida para defenderlo.
Cada figura escogida es, en si una virtud, pe-
ro ésta no vale sino en funcion del ser a
quien esa virtud ha servido. No se admira y
exalta la simple cualidad en la persona, sino
por el ser a cuyo servicio aquélla ha sido
puesta.

Aristides Calvani, Laureano Batista, To-
mas Fernandez Travieso, Carlos Campilli,
Lidia Cabrera, Rafael Diaz Balart, Carlos
Manuel de Céspedes, Inés Segura Busta-
mante y Luis Fernandez Caubi representan
a la vez grandes templanzas, corajes, donai-
res, chispa de la inteligencia, madurez del
caracter, dedicacion o construccion sistema-
tica, encarnados en la individualidad como
esfuerzos, trabajos, y definitivas y precipitan-
tes intenciones en una circunstancia exis-
tencial rigurosamente concreta y especifica-
mente definida. Son genios en un espacio
calificado: hombre, pueblo y situacion, en
unidad propia y diferenciada.

El segundo horizonte, el mas intimo, es
el de la reflexion. Aunque la exposicion to-
ma a veces la forma poematica o versifica-
da, no hay en ellos ni la exaltacion subjetiva
del sentimiento ni la adhesion pasional a la
imagen que hacen la peculiar dimension
realmente poética, sino la reconversion
contestataria al hecho, la razon de florete
flexible pero de acero bien templado esgri-
mida en contradiccién. Siempre hay una
disputa intrinseca entre la realidad que ha
ocurrido no por su causa y ella, que persiste
mas alld de aquélla. He ahi que no se pro-

duce una empatia con el objeto dramatico
que se actualiza, sino un contrapunteo aser-
torico entre el lector y la escritora. Un do-
minante discursivo lo abarca todo. Quien
vive y cree no puede no juzgar, no reclamar
el sumum de constancia en el valor funda-
mental.

Se destacan especialmente en esta parte
la meditacion fechada un 8 de junio de
1994, donde la imagen poética compuesta
entre el mar y la resurgencia de la tierra su-
mergida, sin transicién elaborada casi, im-
pone la realidad conceptual, invisible pero
realmente concreta y sustancial, sobre la ca-
sualidad accidental sensible. Siguen un par
de versos, como de conversacion inmaterial,
donde la intencionalidad no puede ser més
directa y evidente. En medio de esto hay un
trozo formidable sobre el miedo como auto-
mutilacion irracional, que casi nos lleva al
Lakes de Socrates.

Tal vez la explicacion de su propia causa
interna, del agén que constituy6 para ella
su tiempo en la tierra, desde cualquier
punto de vista, esté en los cuatro renglones
de la pagina 127. La solucién de las dos pa-
ginas siguientes parece apuntar al pascalis-
mo, pero eso es falso; realmente se esta en-
tre la verdadera razon sustancial inexpresa,
y el sofisma de «intelectualizacion» de una
realidad a la que pertenecemos y ante la
cual no se es indiferente. Sin duda, lo mas
intensamente poético estd en el muy sinté-
tico nocturno de la pagina 135, fechado el
4 de junio de 1967. Curiosamente, despoja-
do de su probable anécdota, aqui se plan-
tea el drama de una libertad a la que el ha-
do condena a la aniquilacion fuera de la
posibilidad tnica de lo que es y ha de ser.
El drama de la soledad existencial, que no
tiene para afirmarse sino el tenuisimo hilo
del ser antes de toda accion, esta en los dos
versos finales de la pagina 141: «el pasado
es un mito; / el absurdo es verdad». Enton-
ces ¢qué queda, sino el yo que tiene que
obrar?

Un pequeno poema titulado «Al vaso»,
con una extrana solucion final (acaso fue
otra la expresion original o definitivamente
intentada), marca una relacion con la alteri-
dad, cualquiera que ésta sea, de necesaria
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distancia y de no implicacion: el simple in-
tercambio con lo que no se integra, porque
quien existe y habla no puede enajenar la
realidad determinante de la que es parte y
continuidad.

Finalmente entramos en las tesis funda-
mentales: las afirmaciones explicitas por las
que se determina su paso: «A las Jovenes de
mi Tierra» (su ser mujer, donde y como).
En la proposicién de la mujer, que es lo que
ella es concretamente, va todo lo que en
una existencia particular puede alcanzarse
de proyeccion trascendental.

En «La Enmienda Platt» se trata la causa
sustancial patria, visualizada en lo que es su
problema capital y su riesgo mortal en este
siglo, por encima de cualquier otra contin-
gencia: la posibilidad de ser fagocitada ma-
terial y espiritualmente por un no-ser encar-
nado, en la temporalidad geopolitica, por
los Estados Unidos. Perfectamente comple-
mentario, en esta misma tesis, resulta el tra-
bajo «Ramoén Grau San Martin y sus Gobier-
nos», en donde capta y destaca el arjé
nacional en su materializacion historica, du-
rante los dos momentos mas dramaticos y
consistentemente constructivos de nuestra
expresion soberana.

Todo esto culmina en el relato directa-
mente testimonial y, por supuesto, enfocado
desde la nocion y punto de vista inmediato y
particular de su propia participacion, «A los
40 Anios del 18 de marzo de 1957», donde
se refiere al acontecer del ‘directorio’ de
1959. Esta es, y de manera clave, la tesis éti-
ca. Plantea la obligacién de los pocos de
asumir la responsabilidad del comtn, por
discernimiento entre el bien y el mal, con
independencia de la opinién colectiva, ma-
yoritaria o no. No se trata de escoger entre
una opcion u otras, equivalentes o indife-
rentes, segin el gusto o la inclinacién de in-
tereses, sino de la determinacion critica des-
de la causa individual hasta la universalidad
decisiva. Los que van a morir no mueren
por una parte, ni siquiera por los demas, si-
no por la verdad, inica que puede ser salvi-
fica para todos.

El libro revela una persona, un lugar y
un tiempo; un conflicto entre el ser y la ad-
versidad, acaso el drama entre la criatura

original y el maligno. Como la llave de la Gi-
raldilla (que es ella misma, mostrandose
desde su torre), abre paso a un misterio ne-
cesario: el del alma que tuvo que vivir en
oposicion a la antirrealidad, para por dos ne-
gaciones afirmar una realidad tnica y uni-
versal. Esta escritura es una mera huella de
alguien que agoénicamente paso por el tiem-
po, que un dia fue deflagrada por la adversi-
dad artera y enigmatica de la muerte, para
que el ser-que-es siguiera siendo, ya libre de
toda enajenabilidad, y que la realidad-verdad
defendida se constituyera, una vez mas, im-
perecederamente, e inmutable ya, tras la in-
declinable energia del esfuerzo. =

En torno a la muerte
del amante de M

WaLbpo PErez CiNO

Gerardo Fernandez Fe
La falacia

Editorial Uni6n

La Habana, 1999, 114 pp.

E N TORNO AL LIBRO DE FERNANDEZ FE, LA
verdad, cuesta mentir una definicién u
ofrecer un aserto —y qué otra cosa la criti-
ca, las mas de las veces es eso— que no vaci-
le en su arranque o se melle en su objeto. El
titulo, La falacia, promete o anuncia un de-
velamiento cuyo cuerpo resulta a las pocas
paginas obvio (mentira de todos los dias, co-
tidianeidad contractual, falacia piadosa de
la fe o en la muchedumbre entusiasta), y
paupérrimo con relacién a lo otro, lo que
no estd anunciado y no esperamos por tan-
to, la otra falacia que oculta —o sostiene—
la falacia trivial: la que no se puede decir y
ahi esta, corroyendo —y haciendo gozar—
la carne y el alma del amante de M (no sa-
bremos nunca su nombre), mucho mas oscu-
ra o raigal, en su certeza invadiéndolo todo,
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el libro a pleno por esa presencia invadido.
Nous ne sommes que cérémonie, acaso por ello
las mentiras —la falacia— son dos: la expli-
citay la que importa, la otra.

Como un marco, un solo evento —o mas
bien su vispera— organiza el libro: el aman-
te de M se dispone a matarse, y recuerda, o
narra, o deja su voz en deriva, hasta el pun-
to mismo en que el amante de M se dispone
a matarse. En el lapso que media entre un
punto y el otro, unos pocos eventos —todos
en pasado, en ellos no hay vispera— jalonan
esa deriva narrativa: el primer encuentro
con M, el retorno junto a H —la esposa—,
otros encuentros con M, otras vueltas junto
a H, la visita a casa del padre y el incesto su-
gerido o probable, la peregrinacion a San
Lazaro. No hay mas verdad en ellos que la
que impone otro cuerpo, y ya entramos en
la otra falacia, la cierta: lo que articula la
verdadera historia es el cuerpo de M, su
contemplacion y su placer y sus marcas (en
el cuerpo, del cuerpo en el mundo), la pau-
latina —y gozosa— destruccion de la carne.
Pues esa verdad, si la formulamos malamen-
te —y como siempre, mejor leerla en el li-
bro que hablar sobre el libro—, es una para-
doja a cuerpo pleno: la posesion es la huella
y la huella merma y destruye el objeto sobre
el que se inscribe. El deseo es deseo de mar-
car, grabar, herir; deseo de durar sobre el
cuerpo del otro, esto es, en la marca —la es-
critura— sobre ese otro cuerpo. Se apaga el
deseo sobre el cuerpo impoluto de H, como
se apaga el cuerpo lacerado —deseado— de
M. En cierto sentido, del mismo modo que
la escritura conduce desbocada e ineludible-
mente a su fin, al fin del texto que confor-
may cuya pulsién alimenta.

Ese paralelo entre la pulsion del sexo y la
pulsion de la escritura, o entre el cuerpo
marcado y el texto escrito, alienta, de la su-
perficie hacia abajo, en todo el libro; casi
me atreveria a afirmar que mas que una de
las posibles lecturas, es la condicién de sus
lecturas posibles. No habrd que forzar mu-
cho la metafora: del paralelo entre escritura
y marca —en una zona atin previa al senti-
do, pura grafia o voluntad de la grafia— se
nos avisa ya desde el primer capitulo. De nino
(«No sobrepasaba los cuatro anos. No lefa.

Malamente dominaba los caracteres del alfa-
beto»), el amante de M solia escuchar, de
boca de su padre, los nombres de mujer que
a su vez nombraban los botes de los pesca-
dores: «al explicarme que el pescador gra-
baba el nombre de su esposa, madre o hija,
para llevarla consigo en la soledad de alta-
mar, anhelé los botes. Ahora me pregunto si
eran ellos el objeto real de mi deseo infantil
o lo que encarnaba cada palabra, el cuerpo
al fin.».

El nombre —ese evanescente objeto del
deseo— es anterior al sentido; resulta una
marca: «En aquellos anos no lograba figu-
rarme por escrito la amplitud de cada titulo.
Al dibujar un bote, sus remos, su hombre
encima, colocaba la grafia en maytscula del
inicio de un nombre cualquiera.». De ahi
que para el narrador las mujeres se nombren
por una inicial —se nos dice unas lineas ade-
lante. Ya anunciada en su marco narrativo,
bastaria para buscar en la relacion entre My
su amante la obsesion identificativa entre
marca (golpe, inscripcion, tatuaje, moreton,
dibujo) y escritura; pero hay mas, porque
ese paralelo se subraya todo el tiempo, y
aun explicitamente, in crescendo. Las oca-
siones son muchas, pero quiero detenerme
al menos en una.

Se trata de un suceso que supone una
aquiescencia —y no hay significacién sin
aquiescencia previa, condicién primera de
cualquier semiosis— e instaura un orden:
en la relacion que se narra, y en el texto
mismo. Tras uno de sus primeros encuen-
tros sexuales, el amante marca —por prime-
ra vez explicitamente— el cuerpo de M:
«..tatué con un boligrafo sus pechos. Alre-
dedor del pezén —palabra agresiva, que
irrumpe— se perfilaba un circulo, de don-
de brotaban ramificaciones dementes. Ha-
bria sido un sol, un erizo marino, una me-
dusa. (...) Algo me hacia esperar una
recriminacion, quizas aquella de H si hubie-
ra intentado grabar también sus senos. Pero
M sabia de mi obsesion por los cuerpos des-
nudos y escritos por mi mismo como aque-
llos botes que dibujara hasta la fatiga.». En
este pasaje estan presentes los elementos
que el libro pone en juego: el cuerpo, la es-
critura, el deseo, y sobre todo, la obsesion
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por el sentido que instauran; un sentido en
perpetuo movimiento —una falacia, de ina-
trapable— y cuya logica responde a la del
texto mismo: una logica de las semejanzas y
de las signaturas, donde cada elemento es
un elemento marcado por un signo que de-
clara (o miente) su valor en el conjunto: el
mundo de lo similar, Foucault dixit, s6lo
puede ser un mundo marcado. M, en ese
mismo pasaje, calca sobre un papel el sexo
de su amante, e instaura asi el didlogo que
llevard, finalmente, al punto donde él se
disponga a matarse. Su gesto es bastante
mas que escarceo: «Sobre la hoja, en el mis-
mo centro del dibujo, escribi6 con letra cla-
ra: EL RABINO (...) La palabra rabino, con su
ambigtiedad, no sélo me transportaba a su
semejanza fonética con rabo —palabra ru-
da, viril—, sino que me remitia a cierta con-
notacion de grandeza.». Las remisiones aca-
baran cegando el sentido: en los capitulos
finales, la ciudad —el mundo— se confun-
de con el cuerpo, cada cosa remite o trasla-
da o traduce en otra su sentido, porque el
narrador (y en un sentido performativo, el
texto mismo en que narra) descubre la fala-
cia profunda de esa logica, su presunto do-
blez que resulta mds bien —como el de la
destruccion y el deseo— una unidad. El
cuerpo de M, lacerado, es como un texto ya
concluso, sin posible revision. La multipli-
cacion de las marcas multiplica el vaivén
del sentido, y el deseo —deseo de durar so-
bre el cuerpo de otro, de fijar un sentido—
se desvanece en su fuga. El placer —y el
sentido— estdn en otra parte, imposible de
ubicar porque no hay centro ni cartografia
posible en un universo de remision infinita,
de sola deriva.

Quiza la virtud mas visible (pero seguro
no la tnica) de esta novela sea ésa: obligar-
nos a leer un mundo marcado, regido por la
semejanza y la signatura, donde no es posi-
ble el discurso —porque la representacion se
da, rescatando una noci6n antigua, en tanto
mimesis cabal de su propio objeto: un tejido
donde la trama y la urdimbre del lenguaje se
confunde con las cosas, porque cada una lle-
va en si misma el signo que la remite a otra y
bajo esa relacion, sustentandola, viene a rea-
parecer la densidad del lenguaje. =

Un vuelo con
70 escalas

IvAN RuBio CUEvAs

Varios Autores

Lineas aéreas

Lengua de Trapo
Madrid, 1999, 642 pp.

ANTE UNA PUBLICACION COLECTIVA, AN-
tologia o compilacién de textos siem-
pre surge la misma pregunta: ¢cudles han si-
do los criterios (confesables) de inclusion y
de exclusion? En este caso la introduccion a
esta «guia de la nueva narrativa de Latinoa-
mérica» reconoce tres: el gusto personal del
editor (Eduardo Becerra, profesor de Lite-
ratura Hispanoamericana en la Universidad
Auténoma de Madrid), el principio de re-
presentatividad de los autores dentro de su
ambito nacional y del panorama continental
y el determinante cronolégico de haber na-
cido con posterioridad a 1960. Con estas
premisas el resultado, estadisticamente ha-
blando, ha sido el de 70 autores selecciona-
dos y 20 paises representados, lo cual, y se-
guimos haciendo referencia a los nimeros,
es un balance mas que considerable.

LO QUE PRETENDE SER. En la citada intro-
duccién al volumen, titulada «Momento ac-
tual de la narrativa hispanoamericana: otras
voces, otros ambitos», asi como en las nume-
rosas apariciones publicas de los responsa-
bles de la edicién durante el periodo de la
promocién comercial, se puso el acento con
insistencia en lo que esta guia no queria ser.
Se trataba de un esfuerzo condenado al fra-
caso. La prensa no especializada repitié uno
por uno todos los topicos que se querian
evitar y los lectores habituados a la literatura
latinoamericana mas reciente (incluso mu-
chos de los espanoles) ya tienen muy oida
una cantinela que viene repitiéndose desde
hace mas de veinte anos: que estos narrado-
res poco tienen que ver con el boom, que no
son sus nietos, que en sus obras no busquen
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respuestas simbolicas, totalizantes (ya ni si-
quiera parodicas) a preguntas grandilocuen-
tes sobre la condicién americana, que sus
pretensiones son otras, que no les pregunten
sobre Fujimori, el bloqueo o la guerrilla s6lo
por el hecho de ser peruanos, cubanos o co-
lombianos, que el tiempo del intelectual in-
fluyente ya ha pasado... Y sin embargo habia
que decirlo otra vez, con un hastio recono-
cido, porque editores y autores sabian que
las comparaciones con sus falsos abuelos
iban a ser inevitables.

Otro asunto del que se pretendia escapar
era el de la consideracion de «narrativa jo-
ven» como etiqueta comercial de éxito, de
la idea de una juventud literaria como valor
rentable, de la posible acusacion de que to-
do esto no era sino una estrategia ruidosa
de promocion. Y es que pude haber algo de
todo eso... con una importante salvedad:
aqui el membrete de «joven» no condiciona
la produccién. No estamos ante un exotis-
mo que exige topicos ficilmente reconoci-
bles por el lector, no se pedian temas o am-
bientes presuntamente juveniles como el
testimonialismo alucinégeno o la profusion
de referencias musicales méas o menos de
moda. La heterogeneidad de registros y re-
cursos es la propia de una coleccion de 70
autores de variadisima procedencia, forma-
cion literaria y gusto estético al margen del
pequeno hecho de coincidir, aproximada-
mente, en la fecha de nacimiento. Parece
una obviedad (lo es realmente) pero no
siempre se respeta esa multiplicidad de vo-
ces y con demasiada frecuencia se busca un
criterio homogeneizador para tratar de lo-
grar una voz generacional ficticia. La lectura
de Lineas aéreas nos confirma que no esta-
mos ante uno de esos ejercicios escritos si-
guiendo un manual de estilo.

LO QUE PRETENDE SER. Esta antologia
quiere culminar el proyecto iniciado por la
misma editorial en 1997. En aquella ocasién
se publico el exitoso Pdginas amarillas, guia
de la joven narrativa espanola concebida con
una amplitud y extension similar a la que
ahora nos ocupa. Con Lineas aéreas se tras-
ciende el ambito doméstico para abarcar lo
que con cierta grandilocuencia Carlos Fuen-
tes ha llamado «Territorio de la Mancha».

Ademas de esta ampliacion geografica en la
introduccion también se hace referencia a
otra antologia publicada en 1996 por los chi-
lenos Alberto Fuguet y Sergio Gémez
sonoramente titulada McOndo' y que incluia
a narradores jovenes de Espana y de varios
paises latinoamericanos. Lineas aéreas busca
una exhaustividad de la que McOndo carecia
(la ausencia de varios paises, por ejemplo Cu-
ba, se hacia notar) y ademés trata de solven-
tar un problema reconocido por sus editores
a la hora de referirse a la falta de contactos
entre los autores del ambito latinoamericano
al margen de Chile, Argentina y México: «el
resto del continente era territorio desconocido, vir-
gen. No conociamos a nadie> (p. 12). Lineas aé-
reas presenta, pues, una dimension de con-
sumo interno que persigue el encuentro y el
contacto entre los distintos narradores a tra-
vés de su obra y una vertiente mas visible
que es la de ofrecer al publico, sobre todo al
espanol, un amplio panorama de la narrati-
va de estos jovenes autores, eso si, sin booms
ni estallidos cegadores.

RESULTADO (INTENTO DE VALORACION).
¢Como referirse con cierta ecuanimidad a
un conjunto de 70 relatos obra de otros tan-
tos autores? Lo primero podria ser el reco-
nocimiento de la variedad que presenta. No
hallamos aqui temas propuestos por encar-
go o esfuerzos destinados a mantener una
unicidad de discurso que resultaria tan falaz
como inutil. La heterogeneidad domina esta
obra tanto en calidad (como no podria ser
de otra forma) como en propuestas narrati-
vas y focos de atencion. Vemos como hay
narradores que concentran sus esfuerzos en
la eficacia del argumento, otros se recrean
en la experimentacién formal, otros juegan
con la metanarratividad, son muchos los
que prefieren la introspeccion, la especula-
cion... Encontramos mas afinidades en sus
inquietudes y actitudes literarias. Podemos
decir que, en general, parecen abundar
mds las preguntas y las dudas que las res-
puestas y las aseveraciones, la reflexion en
torno a la propia literatura o a la historia

1 Fuguet, A. / Gomez, S., eds., McOndo. Barcelona:
Mondadori, 1996.
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pero desde una 6ptica personal, tendente a
la cotidianeidad, a la interiorizacién del
conflicto, a la atencién por los pequenos
detalles en lugar de emplear certidumbres
basadas en grandes sistemas ideoldgicos y
expresadas a través de sonoros y extenuan-
tes discursos. ¢No es cierto que todo esto ya
suena a algo conocido? Sin duda, ya que
forma parte de una actitud que recibe tan-
tos nombres como malas interpretaciones,
tantas criticas como simplistas adhesiones.
La deconstruccién, la postmodernidad, la
desmitificacion del grand récit de 1a moder-
nidad... estan muy presentes en esta antolo-
gia. (A partir de aqui empieza la justifica-
cién) Pero no estamos ante una pose, un
rol, un manierismo rentable comercialmen-
te, al menos en la mayoria de los relatos, no
se trata de un irresponsable gesto de males
finiseculares y presagios milenaristas. Estos
autores han vivido durante anos bajo la in-
fluencia de una modernidad autosuficiente,
militante y utopica que llegd a creerse sus
propias fantasias de emancipacién cultural
y de calibanismo, que sufria de una hiper-
metropia cronica y so6lo veia Machu Pichus
reveladores, Macondos totalizantes y revolu-
ciones continentales no queriendo captar,
con una mirada mas cercana, las penurias
de lo cotidiano, el limitado poder de la lite-
ratura como arma cargada de futuro o las
grietas que van resquebrajando esos mitos
cada vez mas monumentales y museisticos.
El distanciamiento con respecto a esas certi-
dumbre es sincero e intimo, sin enarbolarse
como hecho generacional facilmente eti-
quetable por lo que las elaboraciones litera-
rias, sus posibilidades de plasmacién narra-
tiva, son tan variadas como esta antologia
nos muestra.

PRESENCIA CUBANA. Siete son los autores
procedentes de Cuba incluidos en Lineas
aéreas. Que sea 1960 la fecha elegida para
marcar el punto de inicio en la seleccién de
los narradores resulta muy revelador para
el caso cubano ya que, de acuerdo con la
mayoria de los criticos (Salvador Redonet a
la cabeza) es a partir de ese ano, o més con-
cretamente, de 1959, cuando surge la gene-
racién, promocion, hornada de los llama-
dos «novisimos». Estos autores se dieron a

conocer a mediados de los ochenta y hoy,
mas de diez anos después, ese término de
«novisimos» es rechazado por la mayoria.
No es de extranar ya que se trata de una
forma de englobar bajo una denominacion
més que discutible un variopinto grupo de
autores que presenta una variadisima pro-
duccién narrativa por mucho que comparta
alguna actitud estética. Hoy es dificil hablar
de «novisimos». Lo que tenemos aqui es
una buena oportunidad para apreciar, a fi-
nales de los noventa, el recorrido trazado
por varios de estos narradores en los que se
evidencia una importante evolucion aban-
donando en su mayoria los excesos, los es-
quemas previsibles y el afan ruidoso de los
primeros anos y ofreciéndonos narrativas
més matizadas y voces mds personales, po-
niendo asi de manifiesto la creciente difi-
cultad de reducir su obra bajo una denomi-
nacion comun.

Carlos Cabrera (La Habana, 1962), sin
embargo, es uno de los que parecen seguir
insistiendo en las propuestas llamadas a pro-
vocar al lector a través de asuntos presunta-
mente escandalosos que llegaron a ser autén-
ticos filones en la narrativa de los ochenta).
Cabrera recurre aqui a la masturbacién, al
tema de la guerra, al exilio e incluso a cier-
tos elementos escatologicos. Eso de centrar
las energias narrativas en la seleccion de ar-
gumentos escabrosos resulta mas que pro-
blemético cuando no hay una elaboracién
creativa que sea capaz de otorgarle algin
matiz distinto al que la propia realidad o
una mera crénica pueda ofrecernos.

En cambio, Michel Perdomo (La Haba-
na, 1969) nos ofrece una interesante recrea-
cion de dos temas que, por si solos, suenan
a demasiado conocido por haber sido muy
transitados durante los ultimos anos. «La
yerba atrae a los tiburones» muestra los pla-
nes de un grupo de jévenes que desean sa-
lir de la isla en una balsa para llegar al sue-
o americano (no hay innecesarias
referencias a la conocida situacion de la isla
porque sus motivaciones son mas vitales
que politico-econémicas). Para mitigar la
impaciencia de la espera y soportar el mie-
do a no poder irse, los protagonistas se re-
fugian en las drogas y el alcohol iniciandose
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asi un clima de ensonaciéon donde se con-
funde la realidad con el deseo, la situacion
con la percepcion. El brusco final nos indi-
ca que en este tipo de disputas siempre ter-
mina venciendo el mismo bando con una
aplastante superioridad.

Karla Suarez Rodriguez (La Habana,
1969) también juega con la confusion entre
el autoconvencimiento y la circunstanciali-
dad. En un ambiente de entropia domésti-
ca que recuerda los relatos de Antonio Be-
nitez Rojo, el universo de intramuros pasa
a ser tan autosuficiente como absurdamen-
te épico. Moviéndose en ese estrecho mar-
gen donde lo heroico y lo patético compar-
ten gestos, creencias y actitudes, Karla
Sudrez nos describe los denodados esfuer-
zos de los protagonistas para vencer la vul-
garidad de lo cotidiano, el prosaismo y la
racionalidad del entorno real construyen-
do un sistema que se sabe condenado al
fracaso pero que, en su decadencia, ofrece
un exiguo lugar para recrearse en su pro-
pia finitud ante la seria amenaza de inmi-
nente desmoronamiento.

Antonio Rodriguez Salvador (Taguasco,
1960) se centra en la construcciéon de un
argumento ingenioso que se basa en un ini-
cio sorpresivo sostenido durante demasiado
tiempo. El humor y la ironia dominan en
un relato en el que lo fantastico es vivido
por sus personajes con absoluta naturali-
dad. Ahi reside buena parte de su interés
pero la intensidad va de mas a menos, ha-
ciendo que una buena idea se estire hasta
que llega a hacerse también casi cotidiana
para el lector.

Ronaldo Menéndez (La Habana, 1970)
prefiere el esquema mas tradicional de colo-
car el elemento sorpresivo al final del rela-
to, con lo que se gana en efectividad narrati-
va (y en dramatismo). Los cambios de
punto de vista no hacen sino aumentar una
tension que se precipita hacia un desenlace
inesperado. Ronaldo Menéndez es uno de
los autores cubanos mas conocidos de esta
promocion y la editorial Lengua de Trapo
acaba de publicar su libro de relatos El dere-
cho al pataleo de los ahorcados (Premio Casa de
las Américas de 1997) lo que constituye una
muy buena oportunidad para conocer més

de su narrativa. Desde que ganara el Premio
David de Cuento de 1990 se aprecia una
evolucién en su obra que se traduce en una
mayor atencion a los resortes internos del
relato en vez de la efectividad de los asuntos
narrados.

En Amir Valle Ojeda (Guantanamo,
1967) esa evolucion es atin mas acusada con
respecto a sus primeras publicaciones en la
década de los ochenta. A partir de entonces
se acentia la veta reflexiva y la importancia
del argumento disminuye en lugar de la in-
trospeccion del protagonista. «Cirios, ros-
tros grises y una flor en la solapa» comienza
de forma abrupta: «Mi padre ha muerto y no
siento ganas de ir a su velorio» (p. 295). A par-
tir de ahi, de ese suceso familiar, se teje toda
una serie de consideraciones en torno a la
vacuidad de la vida publica, la cercania en-
tre el amor y el resentimiento o los aspectos
éticos (e incluso estéticos) del suicidio. To-
do ello se sitiia en un ambiente opresivo
donde la crudeza y la autenticidad del pro-
tagonista contrasta con los gestos mecaniza-
dos y la hipocresia del entorno.

Waldo Pérez Cino (La Habana, 1972)
nos ofrece un relato que, fiel a su estilo, re-
serva pocas satisfacciones para el lector que
busque el desarrollo claro de un argumento
lineal. La confusion entre sueno y realidad,
la dificultad de fijar la memoria, de recor-
dar, de escribir sobre lo ocurrido, el miste-
rio que rodea la escritura, los avatares de la
comunicacién postal son algunos de los ele-
mentos fundamentales de «Custos rotalo-
rum». La voz autorial, a través de sus inter-
venciones (que no intromisiones) y del
planteamiento de una metanarratividad que
es més reflexiva que ladica, nos dirige en to-
do momento por una compleja trama en la
que, una vez mas, la propia literatura parece
ser la protagonista.

LES HABLA EL COMANDANTE. Lineas aéreas
es un vuelo de reconocimiento. Setenta es-
calas en veinte paises diferentes para cono-
cer, un poco por alto, una narrativa que no
se encuentra en los circuitos habituales de
otras companias. A partir de aqui ya puede
usted personalizar su viaje, escoger las esca-
las, el tiempo de estancia y los lugares a evi-
tar. Esto s6lo es una guia. =
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(Amenaza
o conclusion?

Cino CoLINa

Miguel Barroso

Amanecer con hormigas en la boca
Editorial Debate

Madrid, 1999, 278 pp.

L A NOVELA NEGRA Y LA HABANA SE LLE-
VAN bien. Juntas, pueden hacer mar-
char de la mano al lector hasta la tltima péa-
gina de un libro, pero pocas veces se ha
recurrido a esa conjugacion. En Enigma pa-
ra un domingo, de Ignacio Cardenas Acufia,
considerada por muchos la primera novela
policiaca escrita en Cuba, el autor se mete
en el género, lo traslada a la capital cubana
y, pese a transcripciones casi literales de al-
gunas obras norteamericanas, plasma su vi-
sion de la época anterior a 1959 y logra su
objetivo.

Casi treinta anos mas tarde, un autor es-
panol, Miguel Barroso (Zaragoza, 1954) to-
ma por escenario La Habana del ano 58, en
un alarde de reconstrucciéon de época y lu-
gar, ajenos por demads, con una narrativa
que atrapa al lector desde el inicio hasta los
largos agradecimientos, directos e indirec-
tos, de la Gltima pagina.

Amanecer con hormigas en la boca, una
amenaza repetida varias veces en el texto o
quiza una metafora, sirve de titulo a esta
narracion con dos protagonistas muy singu-
lares: un espanol republicano en busca de
un amigo, y un ex boxeador y chofer de al-
quiler cubano, servicial por excelencia. El
ex presidiario del régimen franquista Mar-
tin Losada, llega a La Habana en diciembre
de 1958 en pos de un viejo amigo de la in-
fancia y companero de luchas, Albert Dal-
mau, con el interés de abrirse camino gra-
cias a un dinero robado anos antes con
fines conspirativos. Pero éste ha desapareci-
do en la ciudad, dejando tras si como pista

la frase de Federico Garcia Lorca: «Si me
pierdo, que me busquen en La Habana».
Para moverse en una urbe desconocida,
con poco dinero y a la caza de un enigma,
Losada encuentra como ayudante ideal a
Kid Despanier.

Una vez presentados los héroes, el autor
se lanza a esbozar la ciudad, sus casas, calles,
parques, bares, sus gentes dentro de lo que
pudiéramos llamar las caracteristicas de la
novela negra sin pasar por alto toques nos-
talgicos quizd de sus fuentes o testimonian-
tes, describiendo de los barrios periféricos a
la zona residencial de las mas altas esferas
politicas y econoémicas. Alterna con tino a
personajes de ficcién con otros reales, he-
chos historicos de Espana y Cuba, la publici-
dad de la época, la farandula del momento,
las noticias oficiales y los contradictorios ru-
mores populares, para brindar al lector su
imagen de La Habana, durante los tltimos
dias de Fulgencio Batista y los avances de Fi-
del Castro hacia el poder. Eso si, deja que
las conclusiones las saque el lector mediante
las opiniones que va recogiendo el intrépi-
do Losada de su contrapartida criolla, de
abogados, periodistas y personas de distin-
tos niveles sociales.

Miguel Barroso logra matizar el habla es-
panola con la cubana, de modo que se ob-
serve la diferencia entre Martin Losada y
Kid Despanier, sin que éste altimo resulte
un pastiche. Al mismo tiempo, permite al
lector espanol la comprension de los giros y
le establece un paralelo entre Espana y Cu-
ba en ese instante, perfectamente reversible
al momento actual. Tiene algunas descrip-
ciones, chispazos en el contexto de la nove-
la, que contribuyen a atrapar la atencién
del lector, como las parejas bailando en un
centro nocturno o la forma de besar de
Xiomara.

Hay una curiosa presencia del deporte
en esta novela, tanto en referencias a los fa-
mosos equipos de béisbol de entonces (Ha-
bana, Almendares, Cienfuegos y Marianao),
al fronton jai-lai y en particular al boxeo. El
personaje cubano en conversaciones con el
espanol, va contandole su vida, muy ligada a
las cuerdas del ring, con infinidad de deta-
lles técnicos y de la urdimbre gangsteril en
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torno al profesionalismo en ese deporte.
Recrea a pugiles de la época como Kid Cho-
colate, Kid Gavilan, y lugares afines ya desa-
parecidos como el Palacio de los Deportes
(Paseo y Malecon, donde ahora esta el hotel
Riviera).

La presencia de la mafia innegable de
entonces, amenazadora hoy para ciertos sec-
tores, es una constante en aumento, hasta
llegar al climax en la entrevista de Losada y
Meyers Lansky, en su suite del hotel Riviera.
Desde luego, hace gala de un pormenoriza-
do estudio al resenar como referencia hist6-
rica el tristemente célebre encuentro de ma-
fiosos en el hotel Nacional, con las
actuaciones de Frank Sinatra para divertir-
los, la presencia de George Raft en el casino
del hotel Capri y las andanzas habaneras de
Santos Traficante. Tampoco estan ausentes
los centros nocturnos de la playa de Maria-
nao, otros mas lujosos, como el desapareci-
do Sans Souci, el Oriental Park y el cinédro-
mo, sin dudas ambientes propicios para el
desarrollo de una novela negra, en especial
para nostalgicos pues han desaparecido ha-
ce casi cuarenta anos. Merece senalarse la
leve referencia a una etapa de la historia cu-
bana de este siglo, la guerra entre facciones
en la década de los 40, que espera atin por
un estudio critico y profundo, asi como por
su reflejo en la literatura, con el lastre de
que cada vez quedan menos participantes y
fragmentadas referencias en la prensa, ade-
més en peligro de desaparicién por conve-
niencias y negligencias.

Es de lamentar la casi omision de los gru-
pos trabajadores de la sociedad cubana de
entonces en el transcurso de la novela, solo
reflejada de forma pélida en la viuda del in-
geniero Sudrez o Xiomara. Aunque no son
frecuentes en el contexto de la novela negra,
puede inclinar al lector poco informado a
creer que el pais se dividia en dos grandes
bloques: un bando de politicos corruptos
con sus matarifes secuaces, y otro de busca-
vidas, prostitutas, jugadores y gentes afines.
También es débil la presencia de la misica
cubana, limitada a los nombres de algunas
figuras y orquestas, casi en igual niimero
que los de artistas espanoles.

Aunque un conocedor de La Habana ha-

llara algunas inexactitudes en itinerarios y
nombres de personajes de la época, Barroso
sale con excelente calificacién de los reco-
rridos de sus personajes y muestra una labor
de escombreo urbano digna de admiracion,
con leves imprecisiones perfectamente ad-
misibles para el buen funcionamiento de la
trama.

Con harta frecuencia, escritores cubanos
y de otros paises han caido en la tentacion
de abordar los cultos sincréticos o religiones
de origen africano. Unas veces han recurri-
do a asesores mas o menos capacitados,
otras se han guiado por espectaculos pinto-
rescos para turistas; en muchos casos los re-
sultados han sido lamentables. Sirva a modo
de ejemplo Ecue Yamba O, como reconoci6
el propio Carpentier, siempre renuente a su
reedicion por ese motivo.

Miguel Barroso tampoco pudo escapar a
esa atraccion fatal. Asi, empieza a citar pro-
verbios yorubas como de origen abakua;
describe una ceremonia naniga, con bas-
tante acierto, pues evita la parte secreta a
la que jamas hubiese tenido acceso el pro-
tagonista espanol, pero después sitta al
iyamba, jefe de una potencia abakua, leyen-
do a un grupo de adeptos la letra de Ifa co-
rrespondiente a 1959 (¢la real?, ¢ficcion
bien documentada? De dificil respuesta da-
das las deficientes recopilaciones de esos
resultados). Desde luego, de acuerdo con
las normas de la sociedad secreta abakua,
sus miembros deben ser religiosos, sin es-
pecificar creencias, por lo cual es vélido
que el jefe de la potencia sea a su vez baba-
lawo, pero no que maneje la letra del ano
con antelacion a la fecha correcta de cele-
bracién de esa ceremonia, que suele desa-
rrollarse en un proceso del 30 de diciem-
bre al primero de enero, fecha en que
concluye la novela.

Amanecer con hormigas en la boca abunda
con éxito en un género y una época apenas
tratados en la literatura cubana. Su lectura
se agradece por admiradores de la novela
negra, de la literatura, amantes de la histo-
ria y nostalgicos. Al final, cada cual saca sus
conclusiones, pero siempre quedara la duda
de si el titulo se refiere a la repetida amena-
za o al suceso historico que refleja. =
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Una voz indocil

YaNITZ1A CANETTI

Gastén Alvaro Santana
Texturas

Versal Editorial Group
Boston, 1997, 100 pp.

VAMOS A TOCAR LA PIEL DEL MUNDO
« en estos poemas que navegan, cen-
trifugos, hacia un punto no visible —mas
sonado— del horizonte: metaforas de pince-
lada fuerte y trazo certero, imdgenes claros-
curas, epitetos surrealistas, alegorias barro-
cas y una amalgama de coloridas y tactiles
sensualidades que van dando a estas Textu-
ras una dimension pictoricamente poética
y méagicamente multiforme. Mito y leyenda
se confabulan en aras de una métrica au-
daz y una versificacion filobética. Un poe-
mario indocil, de vibrante voz.» (Manuel
Aleméan)

Recientemente la casa editorial Versal ha
publicado Texturas del escritor y poeta cuba-
no Gaston Alvaro Santana. La obra retne
sesenta y seis poemas que describen, con mi-
nuciosidad de orfebre, la disimil y riquisima
gama cultural del planeta, en especial, del
versatil mundo latinoamericano.

Digno deudor del modernismo —cuyas
voces mas apasionadas fueron las de Darfo,
Najera, Marti, Lugones, Asuncion Silva, Ro-
do, Herrera y Reissig y Santos Chocano— y
de tantas otras escuelas que definieron un
modo de hacer poesia en este Nuevo Mun-
do real-maravilloso, Alvaro Santana expresa
en su obra, con una fibra atemperada a las
postrimerias del siglo, su vision de la cultura
universal, su interpretaciéon de aconteci-
mientos epopéyicos o misticos, fantasticos o
historicos, pero sobre todo, su modo de fil-
trar la belleza y de pulir su esencia silvestre
hasta convertirla en diamantina obra de ar-
te: la poesia.

Destaca el lenguaje. Es aqui donde el au-
tor revela, ademas de un emotivo credo ha-

cia la retorica poética, un supremo respeto
por el idioma castellano: depurado, rico se-
manticamente, expresivo y sutil. El poeta lle-
va a la metafora, habil contorsionista entre
sus manos, por senderos poco transitados, a
veces verdaderamente sorpresivos. Y mds
alla de una reminiscencia vallejiana o leza-
miana, del que mas de uno vera la huella in-
deleble, hay un estilo muy personal de re-
crear imagenes novedosas.

Es una poesia que se mueve, que no se
resiste a su estaticidad aparente. Se diria
que los poemas cabalgan por el tiempo, au-
gurando en su trayecto, inesperadas proezas
troyanas: una forma de evocar en el lector
tiempos ancestrales que atin nos hierven en
la sangre y pueden desencadenar nuevas
contiendas.

La nostalgia aflora —cubania indisolu-
ble— como una nota firme de amor entra-
fiable a una tierra dejada atras. Pero no es
amor malsano, mediocre o rencoroso el que
alimenta estos versos; es amor genuino, ése
que en la no posesion del objeto amado
proclama una existencia casi divina: amor
martiano, o simplemente, amor.

Las formas se confunden en la danza de
versos: ora francamente erdticas, ora timi-
das y veladas, pero siempre extremadamen-
te sensuales, seductoras y sugerentes. El au-
tor se vale de todas las texturas perceptibles
y de aquéllas que s6lo cobran dimension en
un lenguaje poético: Fue la lluvia encuentro
con el agua? / Su placer ;naranja mojada? / Su
destino ; sed dulce amarga?

Desfilan paisajes, rituales, profecias, mi-
tos, andares diurnos y nocturnos, y un bien
servido banquete de delicias: un «Tango»,
un «Lamento brasileno», un «Amanecer en
isla maya», una «Veneciana», una «Siesta en
La Habana»... Todo es cercano a todo; hay
un hilo invisible que enlaza lugares distantes
(en millas y en siglos) y los pone a cohabitar
en un mismo espacio. Todo esta dentro de
todo, como un comin denominador que da
volumen a la textura fértil, mojada y vital
del planeta azul. Todo entreteje todo, como
si el tiempo —ese nino andariego— nos de-
volviera siempre al mismo lugar de partida.
Todo retorna y todo avanza —paradoja in-
descifrable— y los mitos regresan a nosotros
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en la voz del poeta. Y cuando el mito enmo-
hece, desgastado por pasar de voz en voz, el
poeta lo saca al aire, o mejor: Y ;saben lo que
haré con esos viejos mitos? / En mi patio flovido...
jlos vestiré de muevo!

Gaston Alvaro Santana nos regala, como
la copa de un oferente seductor, el néctar
de la poesia —ambrosia para dioses. Mucho
mas diran los lectores, quienes tocados por

este conjuro de versos, quedaran hechiza-
dos por una energia milenaria —quisiera mi
torpe pluma apresarla en pocas palabras
como tan bien sabe hacerlo el poeta: todo
dentro, de pronto. Y es esta obra, ademas, un
excelente legado para las futuras generacio-
nes, uno de esos libros que atesoran de for-
ma imperecedera, imagenes irrepetibles y
premonitorias. m
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Castillo de los Tres Reyes del Morro de La Habana después de 1763.
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