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Enigma entre las aguas
César López

Felipe Lázaro, Carlos Espinosa Domínguez,
Bladimir Zamora Céspedes, Efraín Rodríguez
Santana, Alberto Díaz Díaz, Niall Binns
Entrevistas a Gastón Baquero
Editorial Betania
Madrid, 1998, 104 pp.

Q ue las entrevistas hechas a Gastón
Baquero y publicadas ahora en supera-

ción del tiempo y de la impresión por la
Editorial Betania —1998— proporcionen
este encabezamiento no es resultado sólo
del azar concurrente tan lezamianamente
reiterado, venga o no a cuento, sino más bien
de una voluntad de diálogo poético, cultural,
de la más alta cubanía diferente y diferencia-
da y como tal perteneciente a un mismo pan-
teón cultural.

El verso de Nicolás Guillén —que por
cierto también sirvió de apoyatura al poeta
Raúl Hernández Novás— brinda título a es-
tas líneas que recogen variadas y sabrosas
conversaciones con Gastón Baquero. Como
para borrar con erguida dignidad los dos úl-
timos versos del «Himno del desterrado» de
José María Heredia, que tan poderosamen-
te, pero en ardida circunstancia, declara-
ban: «que no en vano entre Cuba y España
/ tiende inmenso sus olas el mar».

Aquella inmensidad ha sido superada
por la cubanía lejana —cercanía intensa en
la distancia— de la continuidad y salvación
poética de Baquero. Guillén con criolla dis-
plicencia exclamaría «En fin, el mar».

El diálogo, la comunicación, el futuro co-
mún que no desdeña el pasado, presiden es-
ta recopilación de asedios varios, variados,
variables.

A partir del prólogo del poeta Pedro Shi-
mose —que desde el primer párrafo se cura
en salud diciendo que el prólogo no es un
prólogo— se asienta la personalidad de
quien va a ser o ha sido interrogado respecto

a las frases liminares o subliminares de este
comentario: «En realidad yo nunca me he
sentido lejos de la Isla, porque uno lleva con-
sigo, dentro de sí, todo lo que le interesa del
Universo... Mi país lo llevo siempre comigo,
en mi castillo interior». «Distancia de las es-
trellas» entonan a dúo el poeta prologuista y
el poeta prologado. De ahí el diálogo. Isla.
Cuidadosamente editada y con un abanico
de fotografías que jalonan la vida del poeta.
Son seis los que preguntan y uno el que res-
ponde. Siete. Armonía de sabiduría pitagóri-
ca y trascendente. Más los autores del prólo-
go y del epílogo. Dos. Número par. Sostén.
Tiempo, espacio. Para la Isla y el poeta.

Inquiere Felipe Lázaro. Poeta también,
admirador entrañable. Señala la calle donde
vive Baquero en Madrid y denota la prolon-
gación cubana de la misma.

Gastón Baquero, al ser convocado Banes,
su supuesto pueblo natal, lo evoca en sus es-
cuelas, maestros y poesía copiada en amoro-
sa caligrafía por los jóvenes de su época. En
especial por su tía, suerte de lírica madrina
del niño, poeta en ciernes. Humor que mez-
cla espantosos novelistas, poetastros y gran-
des voces como Darío, Silva, Zenea y desde
luego José Martí. Memoriza un primer poe-
ma, «El Parque» y aprovecha la oportunidad
para deslizar algo de su poética: «La poesía
fue siempre para mí, y sigue siéndolo, un
instrumento, una herramienta con la que se
puede, o bien conocer a fondo el mundo
que nos rodea, o bien rehacer y construir a
nuestro antojo ese mundo». La exigencia de
Baquero lo obliga a rechazar estos primeros
textos y, sin embargo, cosa que él mismo in-
tuye y descubre, es evidente que el verso
«arriban silenciosas las ancianas» revela ya
el futuro poético del autor, con ese toque de
elegancia de doncellas nobles de Toledo o
de damas de Colegio de Juan Clemente Ze-
nea. Y en «Elegía», recuerdo manejado con
humor melancólico, esta maravilla reminis-
cente: «Ya está llena / su habitación de leve
porcelana», donde se adivina a Julián del Ca-
sal. Baquero insiste y confiesa a Felipe Lázaro
que: «Hablar de lo que no se ha visto es crear.
Intentar describir lo visto es una utopía, por-
que lo real es inapresable por la palabra y

buena letra
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aun por la mirada». Inmediatamente el lec-
tor recuerda el «Soneto a las palomas de mi
madre» y queda desconcertado. Agrónomo o
agrómono. Es de imaginar cómo se habrá
divertido el poeta futuro con esta confusión
lexical de pura monería. Hay un cierto mo-
mento en que el poeta dice «Ni Juan Ramón,
ni Borges, ni Unamuno son capaces de escri-
bir bobadas. Pero los tres, en la tertulia, en la
conversación con las terribles visitas, decían
las tonterías más fuertes que cabe imaginar».
Advertencia preciosa. «Juan Ramón sacaba a
la luz el que se esperaba, el de papanatas, y
reservaba el Juan Ramón verdadero». «Él era
un poema de Juan Ramón Jiménez».

A este respecto Gastón llega a extremos
escandalosos cuando dice de Lezama Lima
«Creo que literariamente no nos estimaba
en lo más mínimo». «En lo personal nos lle-
vábamos bastante mal». «No nos reuníamos
en grupo jamás, porque no existía tal gru-
po». Cintio Vitier desmiente con evidencia
documentaria este aserto de Baquero, quien,
por otra parte —ha viajado con él a Jamaica
y México— reitera siempre su admiración
por Lezama, pero es capaz de confundir
rencillas, pugnas y peleas y proclamar que
Eliseo Diego, Cintio Vitier y él fueron echa-
dos de Orígenes por una simpleza para lue-
go contar que el propio Lezama publicó
una nota en la que se decía que «a partir de
ahí la revista iba a ser más fragante». «Y me-
tió a Rodríguez Feo. La palabra ‘fragante’
que nos calificaba de apestados, tenía una
gracia enorme, como producto de una rabie-
ta infantil que era». El incidente fue cierto,
lo único que las circunstancias están trastoca-
das. No se trataba, sino de Espuela de Plata, y
ya casi en su último número. Y mucho me-
nos Rodríguez Feo, que aún no había apare-
cido en el ámbito lezamiano. Rodríguez Feo,
entonces estudiante en los Estados Unidos,
funda con Lezama y el pintor Mariano la re-
vista Orígenes en 1944, de la cual es codirec-
tor hasta la escisión de 1953, Juan Ramón Ji-
ménez mediante, cuando surge el doble de
Orígenes y más tarde la revista Ciclón. Impre-
cisiones que resultan algo divertidas, pues
aún hoy no se sabe a ciencia cierta cuál fue
la «simpleza» que motivó la escaramuza y la
frase completa ‘más nítida y fragante’ que,

desde luego, se convirtió en broma de capi-
lla cerrada y que alguna vez, según testimo-
nio, ruborizara al propio Lezama. Pero de la
atmósfera de malentendidos casi nadie esca-
pa y el mismo Rodríguez Feo en carta a Le-
zama fechada en Madrid, septiembre 5 de
1953, dice «Le envío a la Gastonnette un re-
corte del artículo de D’Ors para que se co-
ma el hígado. Espero que no te habrás re-
conciliado con ese negro taimado y verás
ahora cuán cierto era mi pronóstico». Lo
cual revela que la «peleíta» tan infantil y co-
legial continuaba. Sin embargo, recuerdo la
algarabía que formara Rodríguez Feo recla-
mándole a Pablo Armando Fernández el vo-
to para Gastón Baquero en el Premio Cer-
vantes 1992 cuando aquél era miembro del
Jurado del mismo. Alboroto gratuito e inne-
cesario, pues el poeta Baquero ese año ni si-
quiera había sido propuesto para dicho
premio. Nada de esto impedía ni impide
que durante las sucesivas entrevistas Baque-
ro derrame todas las alabanzas a su Maestro,
como le llamó siempre, José Lezama Lima.
Pero Baquero insiste. Rinde homenaje a revis-
tas merecedoras y discretas como la impres-
cindible Orto y la efímera y de tan sugerente
título Una aventura en mal tiempo «Poesía es lo
que no está».

En otra respuesta confiesa un título horri-
ble «Aproches a Martí» que recupera la ar-
caica palabra aproche, «tan de la lengua es-
pañola medioeval». Pero finalmente lo
rechaza y cambia por «La fuente inagota-
ble». Con deliciosa coquetería afirma estar
«harto de la monotonía de mis poemas».
Nada menos cierto. Ni hartura y mucho me-
nos monotonía. Gastón sabe y sabe tanto
que se atreve a afirmar que «a mí los poe-
mas del señor Baquero me aburren más que
una sinfonía de Bruckner». Divertimento,
guiño y pulla al músico.

«Lo que me encanta, me hace muy feliz
para ahora y para después de la muerte, es
comprobar cada día la pasión de los jóvenes
y las jóvenes de los territorios en que se de-
senvuelve hoy la gente cubana, por la poe-
sía. ¡Qué maravilla, cuánta buena poesía se
está haciendo dondequiera que late un co-
razón cubano! El sinsonte sigue cantando a
todo pecho».
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«Ser uno más en esa población de los ala-
rifes de la Casa Cubana de la Poesía, es un
honor».

Carlos Espinosa Domínguez es un perio-
dista y ensayista y como tal se mueve. Diseña
y ejecuta su estrategia. Y el poeta repite el
juego lingüístico de agrónomo y agrómono.
Después de la inclusión capital baqueriana
de ser «un mestizo en todos los sentidos y
en todos sus sentidos. Mestizo por fuera y
por dentro». Aserto que sólo explicita en
1991 en su libro Indios, blancos y negros en el
caldero de América, Madrid, 1991.

Ese «niño bastante especial» que trabaja
para ayudar a la madre y al mismo tiempo se
deleita con el ritmo de los versos ¿no será el
mismo que va a aparecer en el monumental
poema «Palabras escritas por un inocente
en la arena»? «Vuelve a dormirte». Niega su
vanidad a la par que la muestra con gracia,
tino y disimulo. Homenaje cruzado a la ma-
dre: «A mi madre la llamaba yo ‘la Menén-
dez Pelayo de los libros malos’, pues había
leído todas las novelas del mundo».

Llama la atención, otra vez, esta opinión
respecto a su Maestro: «Lezama no sólo es
una de las influencias más importantes. Es
la mayor influencia, la más poderosa, y mi
relación literaria y de amistad con él la con-
sidero el hecho más importante de mi vida».
Lo contradictorio surge cuando se compara
con las respuestas de la primera entrevista,
negación de la existencia del grupo Oríge-
nes, y ahora declara: «A mí y a los demás
miembros del grupo Lezama nos inculcó, de
una manera natural y orgánica, el respeto
por la literatura, por la poesía, por la cultu-
ra». Más adelante vuelve sobre la idea de ha-
blar de Espuela de Plata: «Aquella revista sig-
nificó, en primer lugar, la liberación de la
influencia universitaria, lo que permitió que
pudiéramos formar un grupo autónomo, li-
bre». Gastón Baquero reitera aquí una frase
preferida, que ha aparecido inclusive en
cierta dedicatoria a Eliseo Diego. Comparte
con Peyreffite «lo pasado, pisado». Pero
nunca lo escribe en francés, idioma que co-
noce bien, ni aclara dónde aparece original-
mente la cita. Pisar lo que pasó. Pero pare-
ce, y bien puede ser, como diría el clásico,
una escalada humorística en el va y ven de

la semántica y la traducción. No sólo pasar,
sino también pisar. Paser y pisser. Pasar y mear
(francés). Pasar y pisar (copular) en lengua-
je popular tanto en España como en Cuba.
Burla burlando, no sólo pasa lo pasado, sino
que orina, tiempla y sigue de largo. ¿O es só-
lo malicia del redactor que se arrima al hu-
mor que el poeta muestra ocultando? Con-
fiesa, y casi nadie se lo va a creer, «que
hubiera preferido no publicar nada, pero
he tenido que hacerlo por cuestiones eco-
nómicas, por necesidad de vender cosas pa-
ra vivir. Si no, no hubiera dado nada a la pu-
blicidad, ya que no me gusta publicar
poesía». «Sí, me molesta mucho tener que
publicar». La ingenuidad es desconcertante.
En otras respuestas afirma que hizo perio-
dismo para poder vivir y ahora habla casi de
vivir y vender. «El ideal sería producir cada
vez más poemas en sí mismos, y dejarlos ahí
que floten en la nada del universo».

Bladimir Zamora, poeta y animador de la
cultura, no sabía si pordría acometer con
soltura un acto tan formal con alguien co-
mo Gastón Baquero y etc., etc. Pero lo logra
con creces y se mete de rondón entre las
aguas del enigma con la primera pregunta
del nacimiento en Banes en 1918. Respues-
ta: «Será por el amor a mi cuna, pero en-
cuentro que Banes es un pueblo con voca-
ción de poesía... Nací en una atmósfera
maravillosa, porque en mi pueblo la poesía
era una aparición cotidiana».

Pero Gastón Baquero no nació en Banes
ni en 1918. Confirmado por documentos
probatorios legales parece ser que nació en
La Habana y en 1914. Y luego fue trasladado
a Banes y allí inscripto con la referencia an-
teriormente expuesta. Pero Banes es lo im-
portante, la tía y sus libretas de poesía, el
parque con sus bustos, el humilde riachuelo
que se sueña grandioso. La niña ahogada.
¿Y si hubiera nacido en Banes? ¿Y si no ha
nacido en Banes? Nada importa, según él
mismo. Hay que saber aprehender el poema
y rechazar lo que no es poesía. Pero en lo
tangencial, si se quiere, también está o pue-
de estar la poesía. Cuando Baquero toca esa
marginalia, la inventa con su magia. Dormir
en la escuela socialista bajo un retrato de Pa-
blo Iglesias que estaba colgado en la pared
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es algo inolvidable para el niño y para el an-
ciano. La asociación es magnífica. El alum-
no se desploma y el maestro dice a los otros
muchachos: «Dejen a Gastón que duerma,
está cansado porque trabaja». «Vuelve a dor-
mirte». La recreación de la incidencia pare-
ce una semblanza de Edmundo de Amicis.
Conciencia del poeta que recuerda con can-
dor el trémulo y espléndido poema «¿Qué
pasa, qué está pasando?» de su primer cua-
derno de poesía, Poemas, La Habana, 1942.

En esta entrevista, como en todas, Baquero
insiste en su «pertenencia al pueblo cubano».

Efraín Rodríguez Santana, poeta, crítico e
investigador, sabe por boca de este maestro
que la poesía es como un viaje y deja que
Gastón Baquero hable, sólo encauzando las
largas reflexiones con títulos o subtítulos to-
mados del meollo del texto conversado.

la adanización de la palabra. poner
en claro. primacía de lo bello. obser-
var desde la música. mi tema es la des-
trucción de lo bello. cenizas de un
gran incendio. la libreta de poesía de
mi tía mina. la vida sola se hace un pro-
yecto. palabras a los colegas cubanos.

Entre las más especiosas afirmaciones de
estos parlamentos me atrevo a entresacar un
parrafillo tenso que parece oponerse a otras
aseveraciones del autor: «Me gusta pensar en
mis poemas sencillamente como un acta no-
tarial de las cosas que he visto y sentido en el
mundo, o que veo y siento. La manera que
tengo de contarles a los demás y quizá a mí
mismo lo que me ha ocurrido, que se me ha
ocurrido, porque puede ser que te haya
ocurrido a ti o que se te haya ocurrido, las
dos cosas. Es lo que puede hacer la poesía:
poner en claro esa sensación o esa novedad,
ese añadido que tú le pones al mundo tuyo,
puesto que se supone que el hombre es el
único ser viviente que puede añadir cosas».

Luego de una sugerente lucha dialéctica
entre lo fácil y lo difícil, llega a la inevitable
coda final, mensaje, «comunicación con co-
legas, hermanos de Cuba, poetas cubanos
donde quiera que se encuentren». «Es un
honor, dentro de los méritos que cada uno
pueda aportar, de lo que signifique cada
persona, es un honor participar en una ma-
nifestación como ésa de la poesía en Cuba».

«Ser poeta cubano implica un compromiso
con la poesía».

Alberto Díaz Díaz, investigador, especia-
lista en lengua inglesa, periodista, aborda el
tema de la poesía negrista, que es, por cier-
to, y valga el juego cromático, una de las
bestias negras de Gastón Baquero. Como es
habitual y frecuente en estos casos la pasión
tiñe el juicio del poeta. Y no se sabe si está
ironizando al hablar de Nicolás Guillén co-
mo «persona de carácter muy amable, cul-
to... etc.» pues aunque luego defienda cier-
tos textos de José Zacarías Tallet y de Emilio
Ballagas, cita autores absolutamente pres-
cindibles como Ramiro Gómez Kemp y en-
salza al discutible y comercializado español
de larga estancia en Cuba Alfonso Camín
—del cual sólo es posible salvar «Ponme la
mano aquí macorina» por su reducción,
musicalización e imponente interpretación
de Chabela Vargas. No puede dejar de res-
ponder a la pregunta sobre la obra de Aimé
Cesaire y alabar la traducción de Lydia Ca-
brera e insistir en la grandiosidad del trata-
miento noble que esta gran escritora otorga
a la criatura negra, a la vez que señala el im-
pacto que tuvo «Cuaderno de retorno al país
natal» en el largo y magnífico poema de Vir-
gilio Piñera «La isla en peso»; texto que por
cierto ni Baquero ni Cintio Vitier aceptan
en el panteón de la gran poesía cubana, co-
mo han expuesto ambos en diferentes críti-
cas y ensayos. Rechaza con argumentos po-
co convincentes la supuesta negritud de su
poema «Negros y gitanos vuelan por el cielo
de Sevilla» y elude dirimir la impregnación
negrista en «Himno y escena del poeta en
las calles de La Habana» donde, no hay que
olvidarlo, llega a reproducir el habla de los
negros habaneros, cosa que de algún modo
reprochara a Ballagas y a Guillén, por cier-
to, confundiendo textos del uno con el otro
—«Cuando tú sea grande va a se boseador»
es de Ballagas y no de Guillén— y atribuyen-
do a Bola de Nieve influencia de Nicolás
Guillén... Hay otros deslices, no corregidos
por el entrevistador, como otorgarle la frase
«el primero que nos enseñó a pensar» a Jo-
sé Agustín Caballero (pensador, es cierto,
tío de Don José de la Luz y Caballero) en
vez de al Padre Félix Varela. A Varela se le
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reconoce en Cuba como el primero que nos
enseñó a pensar.

Ofrece algunas de sus ideas sobre perio-
dismo, ensayismo y poesía. Y vuelve a la osci-
lación entre poesía y periodismo siempre in-
ducido por la insistencia y habilidad del
interrogador. Todo termina en una apasio-
nada defensa de lo que él considera «el pe-
riodismo superior en Cuba».

Niall Binns es un profesor, intelectual es-
pecializado en temas poéticos hispanoameri-
canos, y rastrea fuentes y aspectos generales y
particulares de la poesía baqueriana y permi-
te al poeta una salida en caribeño desplante
cuando le hace exclamar «Bueno, ¡se supone
que una mulata caribeña de ojos verdes es
más contundente que una rubita francesa!».

«Sólo nos salva la imaginación» afirma
después de aceptar en oposición a declara-
ciones «Creo que hay elementos narrativos
en toda poesía» y de establecer de forma ro-
tunda: «Allí están mis dos caminos para en-
trar en la poesía: el descripcionismo a mi
manera y la invención. La imaginación em-
pieza a jugar con la descripción y tropieza
con lo inventado. Ese equilibrio entre lo
descriptivo y lo creado o imaginado, es lo
que me gusta de la poesía». Más adelante y a
propósito de una pregunta sobre el exilio y
la fecundidad de su poesía, Baquero remata
diciendo «Sólo nos salva la imaginación. Só-
lo la poesía libera al hombre». Tras un pro-
longado homenaje a Eliseo Diego y a José
Lezama Lima, de quien explicita que «Cuba
no estaba, ni está aún, bastante madura para
esta obra», incorpora un párrafo de dudosa
certidumbre factual, no porque Lezama no
hubiese sido sometido a humillaciones, in-
justicias y olvidos —para decirlo del modo
más delicado y menos lacerante— sino por-
que los datos no son precisos y no corres-
ponden a los eventos reales que fueron
otros, algunas veces más graves que la exis-
tencia de un supuesto estalinismo puro que
en caso de haber existido hubiera llevado a
la muerte física no sólo a Lezama, sino tam-
bién a muchos otros. Pero Baquero culmi-
na, como siempre, con un llamado a la fu-
sión y al diálogo. «La poesía cubana no ha
muerto ni morirá. Siempre fue, y es, muy
grande. La generación actual, dentro y fuera

de la Isla es magnífica, de primera categoría.
En cuanto a la unidad, para mí un poeta que
vive en Miami y un poeta que vive en La Ha-
bana son dos poetas cubanos y nada más.
Hay una continuidad y una contigüidad bio-
histórica».

Pío Serrano, el estudioso, el poeta, cierra
el libro con un enjundioso epílogo que sin
soslayar lo azaroso de la trayectoria poética
de Gastón Baquero, indica en forma con-
centrada muchos de sus logros y justifica su
prestigio y fama crecientes. Muestra de esta
elegante y sagaz actitud son las siguientes lí-
neas de Pío Serrano: «Lejos de cultivar el
desencanto y el resentimiento, sus poemas
se inscriben en el encantamiento del len-
guaje y elaboran un sorprendente espejo
que lo devuelve en una lúdrica y maravillosa
lucidez expresiva, inversa geometría de la
gravedad tonal que se hace severa en sus
primeros poemas».

El poeta invisible —autor de los poemas
invisibles— se hace visible, incluso para
aquéllos que contribuyeron a hacerlo invisi-
ble o a intentarlo, de un lado y otro. Termi-
na el epílogo, termina el libro, termina el
comentario, con palabras de Gastón Baque-
ro, culminación reiterante, «El orgullo co-
mún por la poesía nuestra de antaño, escri-
ta en o lejos de Cuba, se alimenta cada día,
al menos para mí, por la poesía que hacen
hoy —¡y seguirán haciendo siempre!— los
que viven en Cuba como los que viven fuera
de ella. Hay en ambas riberas jóvenes mara-
villosos. ¡Benditos sean! Nada puede secar
el árbol de la poesía».  ■

Tres informes sobre Cuba
Marifeli Pérez-Stable

U.S.-Cuban Relations in the 21st Century.
Report of an Independent Task Force Sponsored 
by the Council on Foreign Relations
Coordinado por Bernard W. Aronson y 
William D. Rogers
Nueva York, 1999. 84 pp.
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La maquinaria represiva de Cuba: los derechos 
humanos 40 años después de la Revolución
Human Rights Watch
Nueva York, junio de 1999, 292 pp.

40 años de revolución en Cuba: 
¿transición hacia dónde?
Instituto de Relaciones Europeo-Latinoameri-
canas (IRELA). Dossier N° 68
Madrid, mayo de 1999, 62 pp.

L os cubanos, a pesar de todo, tene-
mos suerte. Casi simultáneamente han

aparecido tres informes que le prestan un
servicio inestimable a la Cuba que habrá de
ser en el nuevo siglo. Aunque cada uno trata
su tema excepcionalmente, esta trilogía for-
tuita arroja un conjunto de tal fuerza y clari-
dad sobre la problemática cubana que no
puedo menos que comenzar este comentario
dándole las gracias al Council on Foreign Re-
lations (cfr), a Human Rights Watch (hrw)
y al irela. Las relaciones con los Estados
Unidos, la fundación de un estado de dere-
cho y una conformación económica que ali-
vie la tensa cotidianidad de los cubanos en la
isla son retos ineludibles de nuestro futuro.
Estas tres miradas — la del cfr por señalar
una posible salida del atolladero entre Esta-
dos Unidos y Cuba, la de hrw por documen-
tar el funcionamiento de la maquinaria re-
presiva del estado cubano y la del irela por
analizar las insuficiencias de las llamadas re-
formas económicas — nos marcan pautas.

El breve pero enjundioso informe del
Council on Foreign Relations propone una
agenda, desde la perspectiva de los Estados
Unidos, para desatascar las relaciones con el
gobierno cubano. Sus coordinadores —Aron-
son (demócrata) y Rogers (republicano)—
fueron subsecretarios de estado para asun-
tos interamericanos; la comisión agrupó
miembros de ambos partidos, así como parti-
darios y oponentes del embargo y de las leyes
Torricelli (1992) y Helms-Burton (1996).
Aunque no favorece el levantamiento inme-
diato del embargo ni la normalización de
relaciones con el actual gobierno de La Ha-
bana, el informe sí aboga claramente por

una política bipartidista y de mayores inicia-
tivas presidenciales que vaya señalándole
una salida al callejón. Sus recomendaciones
se basan en dos premisas. La primera —con-
trovertida y provocadora— afirma, que el
embargo ha sido parcialmente exitoso en el
sentido siguiente. Si bien el régimen cubano
sigue formalmente en pie, lo que queda es
un esqueleto sin posibilidades de reencarna-
ción: en el hemisferio, porque ni La Habana
tiene los recursos ni América Latina la volun-
tad para apoyar revoluciones; en la isla, por
la impermeabilidad de las nuevas generacio-
nes al transmundano discurso oficial. La se-
gunda premisa se desprende de la primera:
la política hacia Cuba debe reflejar el hecho
de que el interés nacional estadounidense se
verá beneficiado en tanto y en cuanto la
inescapable transición se desenvuelva pacífi-
camente y perjudicado si son el caos y la vio-
lencia los que priman.

El cfr agrupa sus recomendaciones en
cinco acápites: la comunidad cubanoameri-
cana; el libre acceso (open door); ayuda hu-
manitaria; el sector privado; y el interés na-
cional. Washington, nos dice el cfr, debe
formular más enérgicamente una política de
apertura —viajes, remesas, intercambios cul-
turales, un incipiente si limitado comercio,
contactos oficiales sobre temas de interés
mutuo (p.e., inmigración y narcotráfico)—
con miras a esa inexorable Cuba post-Castro.
Si bien los sectores que apoyan un embargo
intransmutable temen que medidas como las
sugeridas fortalezcan al régimen cubano, el
informe del cfr asume el reto de despejar
nuevos caminos a sabiendas de que el cuba-
no es un régimen irremisiblemente mori-
bundo. El cfr apuesta a la apertura como
comadrona de una Cuba democrática y prós-
pera y, por tanto, aconseja medidas que ale-
jen a Washington de las aristas formuladas
con las miras puestas en la Cuba de Castro.

La maquinaria represiva de Cuba es un infor-
me devastador. Lo es no sólo por la persecu-
ción política en la Cuba de los 90 que docu-
menta meticulosamente, sino principalmente
por su disección —aplastante y exhaustiva—
de una maquinaria implacable hacia la libre
expresión ciudadana. Human Rights Watch
detalla la amplia gama de prácticas ejercidas
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ordinariamente por esta maquinaria, pese a
la suscripción oficial de convenios internacio-
nales protectores de los derechos humanos,
en primer lugar la Declaración Universal de
las Naciones Unidas. El capítulo tres se centra
sobre el cúmulo de leyes que limitan severa-
mente la libertad de expresión, movimiento y
asociación. Un estado que pretenda ejercer
tal control sobre las opiniones y el comporta-
miento de sus ciudadanos es, por definición,
un estado violador de los derechos humanos.
hrw nos ofrece una panorámica objetiva de
la maquinaria represiva en Cuba y su informe
debe ser leído cuidadosa y honestamente por
todos los que aún se resisten a aceptar la ver-
dad del viejo refrán: no se puede tapar el sol
con un dedo.

El embargo no justifica ni un ápice un es-
tado de abuso permanente a las libertades
civiles de los cubanos, aunque, como bien
señala este informe, la política de Estados
Unidos sirva de excusa a la represión. hrw
no puede ser más explícito:

El gobierno de los Estados Unidos debe po-
ner fin al embargo económico sobre Cuba. El
embargo no es una política calibrada destina-
da a provocar reformas en materia de dere-
chos humanos, sino una política de mano du-
ra con el propósito nada menos que de
derrocar al gobierno. Mientras fracasa en su
objetivo principal, el carácter indiscriminado
del embargo ha hecho que afecte a la totali-
dad de la población, y ha ofrecido al gobier-
no una justificación para sus medidas represi-
vas. Las restricciones del embargo del libre
intercambio de ideas mediante los viajes cons-
tituye una violación de los derechos huma-
nos. Finalmente, el embargo ha convertido
en enemigos de Washington a todos sus alia-
dos principales, dividiendo así a países que
deberían actuar conjuntamente para provo-
car el cambio en Cuba. (Pág. 20)

De darse la tan necesaria acción concer-
tada entre los Estados Unidos, Canadá,
América Latina y Europa, Washington deberá
acercarse a las recomendaciones del Council
on Foreign Relations y los aliados a la Posi-
ción Común adoptada por la Unión Euro-
pea en 1996 que, en principio, condiciona

las relaciones con La Habana a la apertura
política y económica. Pero la lectura de La
maquinaria represiva de Cuba, aunque esa con-
certación no se materialice, desacredita de
una vez y por todas el escudarse tras el em-
bargo para no denunciar a la maquinaria que
diariamente sofoca a los cubanos en la isla.

El dossier del irela es el más analítico de
los tres. Las 62 páginas de 40 años de revolución
en Cuba: ¿transición hacia dónde? abarcan un
resumen de la década de los 90, convincente
y utilísimo, para cognoscenti y novatos sobre
Cuba. El informe se centra en cuatro temas:
1) las estrategias de renovación y ortodoxia
que le han permitido al gobierno mantenerse
en el poder; 2) la situación económica actual
en términos de los logros, las limitaciones y
las repercusiones sociales de las reformas; 3)
el papel de la comunidad internacional, so-
bre todo por el contraste entre el diferendo
con los Estados Unidos y las relaciones de Cu-
ba con la Unión Europea, Canadá y América
Latina; y 4) las perspectivas de cambio y los
posibles escenarios de transición.

Tres observaciones iniciales enmarcan el
análisis. Primero, Fidel Castro es el principal
defensor del inmovilismo y del «bloqueo in-
terno». Segundo, la política cubana cada vez
más se distingue por una retórica y una prác-
tica marcadamente marciales. Tercero, el
embargo estadounidense y las concepciones
antagónicas (del gobierno cubano y de la co-
munidad internacional) sobre la democracia
y los derechos humanos dificultan la plena
reinserción internacional de Cuba. Tanto en
relación al sistema político como en la eco-
nomía el gobierno se ha sostenido sobre un
péndulo de apertura y ortodoxia. La orto-
doxia ha prevalecido en lo político pues los
llamados cambios (p.e., elecciones directas
de los diputados a la Asamblea Nacional y la
renovación generacional) sólo han reafirma-
do al máximo liderazgo y al monopartidis-
mo. La economía ha requerido malabaris-
mos más riesgosos y complejos: se frenó el
derrumbe mediante medidas liberalizadoras
como la legalización del dólar, la apertura de
mercados agrícolas y la autorización del auto-
empleo en ciertos sectores, pero no se ha
efectuado la reestructuración imprescindible
para encaminar el desarrollo económico del
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país, al mismo tiempo que se ha socavado la
relativa igualdad social que había prevaleci-
do hasta principios de los 90.

No es sorprendente, pues, que el conjun-
to de los tres factores recién mencionados y
el delicado péndulo político-económico
arrojen una Cuba en transición (mala pala-
bra en el canon oficial) pero a la deriva y sin
buenos augurios para los cubanos. irela
identifica una agenda de transición: rees-
tructuración económica, un nuevo régimen
de propiedad, reformas políticas e institu-
cionales, reconciliación nacional, reformas
del sistema educacional y de formación pro-
fesional, restablecimiento de relaciones di-
plomáticas con los Estados Unidos y plena
reinserción en la comunidad internacional.
Implícito en este dossier está la certeza de
que la Cuba actual, tal y como se ha recons-
tituido durante los 90, no es capaz de em-
prender esta agenda laudable y necesaria.
Faltan, añado, voluntad política, valentía y
buena voluntad en la dirigencia del país.

Decía al principio que estos tres infor-
mes nos marcan pautas y concluyo con las
que se me hacen más evidentes. La Cuba de
hoy está llegando a su fin, no en el sentido
de los inicios de la post guerra fría cuando
no pocos arrancaron día tras día las páginas
de sus calendarios seguros de que serían las
últimas de Castro, pero sí en términos del
agotamiento del régimen y, sobre todo, el
de la ciudadanía. No era así, o al menos no
exactamente así, al principio de los 90. El
logro mayor de esta trilogía es el haber asu-
mido ese simple hecho en sus recomendacio-
nes, denuncias y análisis. El gobierno cubano
no quiere ni puede respetar las libertades ci-
viles ni emprender las reformas necesarias
ni normalizar sus relaciones con los Estados
Unidos. Eso ya está claro. No obstante, hay
que alzar la mirada hacia la Cuba posible
del nuevo siglo y proponer políticas novedo-
sas, concertar acciones audaces y articular
ideas nuevas a pesar y a contrapelo del pre-
sente. La suerte de esa Cuba, democrática y
próspera, habrá que pactarla y construirla,
en primer lugar, entre y por nosotros los cu-
banos. Queda pendiente si tendremos la
cuota vital de voluntad política, valentía y
buena voluntad para parirla.  ■

Anatomía del fantasma
Luis Manuel García

Rafael Duharte Jiménez y Elsa Santos García 
El Fantasma de la esclavitud 
Prejuicios raciales en Cuba y América Latina. 
Casa del Tercer Mundo Bielefeid y 
PahíRugenstein Verlag Nachiolger Guiba
Bonn, 1997, 160 pp.

«E n 1787 el colombiano Don Juan
Ignacio de Salazar declaró que vi-

niendo ‘de gente honrada y limpia de toda
raza de Guinea’ entablaba querella contra
su hijo Juan Antonio por haber éste contraí-
do matrimonio ‘de secreto’ con la joven Sal-
vadora Espinosa, de ‘calidad mulata’.»

El hombre no sólo desheredó al hijo, ante
el riesgo de que sus dos hermanas se queda-
ran solteras por no encontrar varón dispues-
to a emparentar con familia «ennegrecida»,
sino que reclama una acción legal contra el
sacerdote que los casó. 

A algunos puede parecerle que este he-
cho se remonta a un pasado del que ya esta-
mos muy alejados, en una América multirra-
cial y mestiza, donde ya ningún periódico
anuncia que

«Se venden cuatro negritos de dos años, hasta la
edad de nueve en la cantidad de 550 pesos...»

O donde ningún mayoral apunta en su li-
bro de zafra:

«Las reses matadas son toros. Se malogró una
puerca de la ceiba. El negro muerto es Domingo
Mandongo»

Pero se equivocan rotundamente. El he-
cho de que en Argentina o Santo Domingo
se produjera la muerte estadística del ne-
gro, o de que en Cuba se haya abolido por
decreto la discriminación racial, no signifi-
ca su extinción. Del fantasma de la esclavi-
tud, reconvertido a discriminación racial,
imposición de patrones culturales blancos,
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conflictos familiares, sociales y laborales re-
lacionados con la raza, trata este libro de
Duharte y Santos, que no sólo es recomen-
dable sino necesario para quienes deseen
comprender el laberinto de relaciones so-
ciales de nuestros pueblos. 

Los autores dedican las primeras setenta
páginas a analizar la situación del negro en
países donde a primera vista no existen (Ar-
gentina y México), países donde se le ha
convertido en un ser invisible (Colombia),
países de mestizaje galopante aunque condi-
cionado por prejuicios claramente institu-
cionalizados (Brasil, República Dominicana,
Venezuela), aquéllos donde la población ne-
gra es abrumadora mayoría (Haití, Jamaica
y algunas islas de las Antillas Menores), don-
de se interdigita la problemática negra con
la indígena (Ecuador), el mosaico de con-
flictos en las pequeñas Antillas y el mito de
la integración en Puerto Rico, para aden-
trarse en el caso de Cuba, a la que dedica
veinte páginas; para concluir con un intere-
santísimo paquete de testimonios de entre-
vistados cubanos procedentes de los más di-
versos sectores, que ocupa las últimas
setenta páginas. Aunque carecen de repre-
sentatividad estadística, según confiesan los
propios autores, estos testimonios son una
muestra del modelo de pensamiento (racis-
ta o no, consciente o inconsciente) que ha
condicionado en nuestra sociedad cuatro si-
glos de esclavitud, una división clasista que
en mucho consideraba la aristocracia de la
sangre, la preterización forzosa del negro a
la base de la pirámide social, los largos pro-
cesos de despojo de la cultura del negro, y
la imposición de los patrones blancos, occi-
dentales, asumidos a veces de manera in-
consciente y «natural» por la vía de los pa-
trones estéticos, los medios de comunicación
y los prejuicios que alcanzan el status de ley.
Tanto el análisis de los autores como los tes-
timonios vivos (y en ocasiones crudos) de
los entrevistados, demuestran el grado de
complejidad de este proceso en una Cuba
que se «blanqueó» durante las primeras dé-
cadas del siglo con la inmigración peninsular,
para «oscurecerse» más tarde con el éxodo
de millón y medio de cubanos (mayoritaria-
mente blancos), en medio de un proceso

que abrió oportunidades a la población ne-
gra, «abolió» los signos externos e institucio-
nales de la discriminación, y la definió co-
mo ideológicamente perversa; a pesar de lo
cual la población penal continúa siendo ma-
yoritariamente negra, la cúpula del poder
mayoritariamente blanca, y las universida-
des se alejan aún de responder al balance
racial de la población. Un país sometido a
tensiones y cambios, donde se aprecia un re-
nacer de los prejuicios raciales, una nueva
escisión social.

Todo ello recomienda una lectura atenta
de este fantasma renacido.  ■

L’America total1

Luis Manuel García

Alessandra Riccio
Lo spagnolo / L’America
Istituto Universitario Orientale
Dipartamento di Studi Letterari 
e Linguistichi dell’Occidente
Napoli, 1997, 120 pp

E n nuestro especializado mundo cul-
tural y académico, son cada vez más fre-

cuentes los estudios que intentan abarcar un
espacio equivalente a la superficie de la yema
del dedo, y practicar un estudio de mil kiló-
metros en profundidad. Lo que me recuerda
la definición del especialista y el generaliza-
dor. El primero es quien sabe cada vez más
de cada vez menos, para terminar sabiendo
todo de nada. Mientras el generalizador es
quien sabe cada vez menos de cada vez más,
para terminar sabiendo nada de todo.

Por eso alegra encontrar un texto como
L’América de Alessandra Riccio, un texto
donde no se intenta la autopsia de la cultu-
ra, mientras se reparten brazos y piernas a

1 Sólo analizamos aquí la segunda parte de la obra.
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los especialistas correspondientes. Un texto
donde la cultura no es el ente rectangular y
predecible al que aspiraban los ilustrados,
sino un cuerpo vivo, multiforme, en ocasio-
nes monstruoso, pero sorprendente e impu-
ro, donde todo o casi todo tiene cabida y es
imposible leer el discurso literario sin inser-
tarlo en sus contextos históricos o sin usar
un diccionario político actualizado como
material de consulta. 

En L’América, Alessandra Riccio nos ha-
bla de la palabra como mecanismo de do-
minación, como arma a veces tan efectiva
como la pólvora, que permitía que no se de-
sencuadernara un imperio vasto aún para
estos tiempos de red global. Aquellas pala-
bras que para algunos nativos tenían ánima y
eran capaces de contar al destinatario los su-
cesos del camino. Es interesante esa aproxi-
mación de algunos autores, desde los cáno-
nes de la literatura occidental (en cuya órbita
nos movemos) al universo cualitativamente
diferente de la experiencia histórica y cultu-
ral indígena.

La visión eurocentrista que impuso la
ilustración, y que no era sino una ilustración
de lo poco ilustrados que eran en materia
americana, incurriendo en absurdos, exage-
raciones y sobre todo generalizaciones pue-
riles, dignas de la más desbocada mitología
popular. Estereotipos que han fomentado
durante siglos la complacencia de Europa
en su propia ignorancia americana, la nega-
ción a adentrarse en lo que por distante y
distinto tiene que ser forzosamente inferior.

También alude Alessandra al ¿estereoti-
po o no? de la identidad cultural, el colo-
nialismo y sus secuelas, el neocolonialismo
norteamericano, los patrones culturales im-
presos sobre una tradición que rebasa los
marcos estrictos de esa tradición occidental
y adquiere su propia fisonomía en el habla,
en el arte y la literatura, en el discurso po-
pular y no pocas veces en el discurso políti-
co. Una fisonomía que se nutre de la orali-
dad, de lo cotidiano, de lo naif: aunque con
frecuencia oculte sus fuentes.

¿Razones? El continuo proceso de mitifi-
cación y ocultamiento que ha sufrido Lati-
noamérica por parte del discurso político
desde la retórica renacentista que ocultaba

la empresa medieval que fue la conquista, el
lenguaje iluminista de la independencia, que
no logra ocultar un caciquismo subterráneo
y realidades medievales, la retórica positivis-
ta decimonónica camuflando la entrega del
continente al capital financiero, mientras
América era reclamada por Los Americanos,
enmascarando la nueva colonización me-
diante políticas de buen vecino (siempre
que no tuvieran que apelar al big stick); has-
ta la retórica tendente a construir una Amé-
rica de servicio (y al servicio) aunque se ha-
ble de Alianza para el Progreso y Zona de
Libre Comercio. Es algo que nos recuerdan
Paz y Fuentes, y que Alessandra Riccio subra-
ya. Un texto a mi juicio importante para de-
sentrañar los laberintos ocultos, los nexos
entre la palabra política y la literaria, entre
la historia que ocurrió y la que nos han
contado, entre el continente que han inten-
tado analizar sin éxito los taxidermistas y
ese continente vivo, de fronteras difusas y
que avanzan hacia el norte (¿devolución
quizás, incruenta, de la conquista?), y que
Alessandra examina al vuelo, al galope, des-
cubriéndolo en plena audacia de un salto.
Sin necesidad de capturarlo en las páginas
de un ensayo cartesiano. Sin necesidad de
clavarle un alfiler en la frente con un nú-
mero de serie.  ■

La historia cubana desde la
perspectiva de la ficción
Carlos Espinosa Domínguez

Isabel Álvarez Borland
Cuban-American Literature of Exile: 
From Person to Persona
University Press of Virginia
Charlottesville, 1998, 198 pp.

¿Q ué le pasa a una cultura cuando
dos o tres generaciones de sus escri-
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tores y artistas son desplazados y dispersos
por sitios como Miami, Union City, Nueva
York o Los Angeles? ¿Qué ocurre cuando,
en ese proceso, esta cultura cambia de idio-
ma? De esas interrogantes partió Isabel Álva-
rez Borland para realizar un análisis de la
obra narrativa de quince autores de la diás-
pora que, a juicio suyo, reflejan la trayecto-
ria seguida por el género. La selección he-
cha por la autora responde, no obstante, a
un criterio que no se reduce a los valores es-
téticos. Como ella misma precisa, los textos
de ficción que analiza «están comprometi-
dos en un diálogo con la historia que los ha
producido». Cuban-American Literature of Exi-
le se centra, por tanto, en los estrechos vín-
culos que existen entre realidad hisórica y li-
teratura, y en cómo la primera influye y
reformula la segunda. 

El libro está estructurado en tres blo-
ques: «Exile as Loss: Bearing Witness»,
«Self-Writing as Search: The Second Gene-
ration» y «Encountering Others: Imagined
U.S. Cuban Communities». En el primero,
Álvarez Borland se ocupa de obras de Lino
Novás Calvo (Maneras de contar), Guillermo
Cabrera Infante (Vista del amanecer en el tró-
pico) y Reinaldo Arenas (El portero), perte-
necientes a lo que ella llama primera gene-
ración, integrada por los escritores que
crecieron y se formaron en Cuba y marcha-
ron al exilio cuando ya eran adultos (es dis-
cutible no tanto el concepto como el térmi-
no que usa: difícilmente pueden tener
cabida en una misma generación autores
nacidos en 1905, 1929 y 1943, respectiva-
mente). En el segundo, analiza los libros
Exiled Memories, de Pablo Medina, Next Year
in Cuba, de Gustavo Pérez Firmat, y Spared
Angola, de Virgil Suárez, así como ensayos
de carácter testimonial de Eliana Rivero y
Ruth Behar. Unos y otros textos tienen en
común la preocupación de los autores por
empezar a crearse su propia historia, por
reinventarse a sí mismos en un nuevo idio-
ma, por aportar una perspectiva diferente a
la de la primera generación, para asegurar
la supervivencia de la identidad en tanto
comunidad. El último bloque, el más nutri-
do, se subdivide a su vez en otros tres: «Con-
trasting Visions of Community», «Gay and

Lesbian Images of Community» y «Collec-
ting the Tales of the Community: From Per-
son to Persona». En el centenar de páginas
que cubre, Álvarez Borland se ocupa de
obras que abordan directamente la realidad
de los cubano-americanos como una mino-
ría en Estados Unidos, donde deben convi-
vir, no siempre en armonía, con la cultura
anglosajona dominante. Las perspectivas
narrativas adoptadas por esos autores son
otras, y van de la visión crítica y distanciada
de Roberto G. Fernández, en Raining Back-
wards y Holly Radishes!, a las estrategias me-
taficcionales de Cristina García, en Drea-
ming in Cuban y The Agüero Sisters. En «A
Conclusion in Progress», Álvarez Borland
advierte, no obstante, que la cubano-ameri-
cana es una literatura viva y en evolución, y
por eso algunas de las predicciones y con-
clusiones que hace en su libro son tentati-
vas. De hecho, buena parte de los creadores
por ella estudiados se mantienen en activo
y algunos anuncian la salida de nuevos títu-
los. A esos nombres se han sumado última-
mente otros nuevos, como los de Luis Gon-
zález y Carolina García-Aguilera, ésta última
autora de una interesante serie de novelas
policiales protagonizadas por una detective
cubano-americana. 

En este inteligente asedio a obras tan di-
versas y a autores que pertenecen a distintas
promociones, Isabel Álvarez Borland va des-
cubriendo algunos temas que se reiteran y
que son enfatizados por unos y otros: el des-
tierro, el desplazamiento. Aspectos de los
que no participan las expresiones literarias
de otras minorías en Estados Unidos como
la chicana y la puertorriqueña, que, a dife-
rencia de la cubana, no están tan firmemen-
te fundadas en la experiencia del destierro.
Asimismo destaca cómo estos narradores
abordan desde diferentes perspectivas esos
temas recurrentes. El sentimiento de rabia,
desengaño y traición que de manera explíci-
ta impregna los textos de Cabrera Infante y
Novás Calvo, donde se abordan los traumáti-
cos hechos de la historia cubana posterior a
1959, cede paso, en las obras de Medina,
Fernández, Achy Obejas, García y Elías Mi-
guel Muñoz, a un tratamiento que ya no es
abiertamente político, y en el cual adquiere
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más importancia el asunto mismo de la vida
en el país de adopción. Organizados y yuxta-
puestos, los textos escogidos por Álvarez
Borland describen, en conjunto, cómo los
autores cubanos contemporáneos enfocan
estos hechos a través de la literatura. Parti-
cularmente, a la autora de Cuban-American
Literature in Exile le interesó analizar cómo
utilizan la realidad histórica para crear sus
obras narrativas, así como las estretagias que
usan para explorar y revisitar su pasado. La
lectura que nos propone es, pues, muy suge-
rente: se trata de ver la historia desde la
perspectiva de la ficción, lo cual le permite
al lector un conocimiento más profundo y
una mayor perspicacia para entender a
aquélla. 

Cuban-American Literature in Exile aporta
así categorías y conceptos que abren cami-
nos para futuros estudios. Ello es posible
gracias a la seriedad con que su autora asu-
mió el proyecto. Álvarez Borland partió de
un estudio que busca las características dis-

tintivas de cada uno de los autores estudia-
dos, al tiempo que establece sus nexos y
puntos de convergencia con el resto. Otro
de los aciertos a resaltar es el atinado crite-
rio con que fueron seleccionados los narra-
dores objeto del análisis. Álvarez Borland
manejó además una extensa bibliografía, y
ha sabido incorporarla a su discurso crítico
de modo orgánico, sin que en ningún mo-
mento las referencias y citas resulten ajenas
o estén insertadas con el único propósito
de hacer evidente que ha leído a este o
aquel autor. Tampoco estamos ante un tra-
bajo denso en el mal sentido del término.
Por el contrario, su estilo es claro, preciso,
elegante, las tesis en él expuestas están sus-
tentadas con convicción y entusiasmo, y to-
do ello se traduce en una lectura muy esti-
mulante, además de enriquecedora. En
efecto, como apunta Gustavo Pérez Firmat
en la contaportada, quienes conozcan las
obras allí analizadas, saldrán de Cuban-Ame-
rican Literature in Exile con una comprensión
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más profunda y renovada. Roberto Gonzá-
lez Echevarría, por su parte, se refiere a la
combinación del rigor académico con la pa-
sión del crítico que examina un conjunto
de textos a los cuales pertenece. De ahí pro-
vienen muchas de las virtudes del ensayo de
Álvarez Borland, que tiene también mucho
de testimonio de un exilio en busca de su
voz propia. Algo que, por lo demás, la pro-
pia autora reconoce en el Prefacio, donde
comenta: «Como cubano-americana hija de
exiliados que vinieron de Cuba en 1962, yo
también compartí recuerdos vívidos con
los autores y con las obras narrativas que
estaba enseñando, además de compartir el
mismo sentido de ruptura entre mis idio-
mas y mis culturas. Al prestar atención a las
voces de mis semejantes que me hablaban
desde sus escritos, encontré un mundo ca-
racterizado por el desplazamiento y la bús-
queda de uno mismo, además de una nece-
sidad de recrear una comunidad lejos de
su hogar».

Hay que saludar, pues, como se merece
la publicación de este libro tan inteligente
como necesario, por lo mucho que aporta
al conocimiento global de la producción
narrativa cubana que se escribe fuera de la
isla. ■

Cartografía de la memoria
Natalia Billotti

Matilde Sánchez 
La canción de las ciudades
Seix Barral
Buenos Aires, 1999, 298 pp.

Mientras las personas son jóvenes y la compo-
sición musical de su vida está aún en sus
primeros compases, pueden escribirla juntos e
intercambiarse motivos, pero cuando se en-
cuentran y son mayores sus composiciones
musicales están ya más o menos cerradas y de

la una y de la otra cada palabra, cada objeto,
significa una cosa distinta en la composición

Milan Kundera, 
La insoportable levedad del ser

L os viajes, a poco ya de realizados, se
van tiñendo de sombra; la memoria re-

serva zonas claras que gana al olvido, y lo
que se recuerda y se refiere luego debe tanto
a la memoria que lo salva como al olvido del
que se distingue. En un libro de viajes —o
en un libro como éste, organizado en torno
a varios viajes y, por tanto, destinos y ciuda-
des— hay tanto de memoria como de niebla:
un mapa es también sus espacios vacíos.

Y estos espacios vacíos son los que intenta
demarcar la autora a lo largo del recorrido
que realiza por distintas ciudades. No sólo el
periplo de la geografía, y por tanto de los es-
cenarios en que se desarrolla cada uno de
los viajes; sino más bien, y sobre todo, el peri-
plo de la memoria. Como bien nos adelanta
el prólogo, el libro puede ser leído de forma
continua —como una novela— o, también,
como una serie suelta de relatos que no de-
jan de mantener una relativa corresponden-
cia recíproca. Como en cualquier relato, lo
que ocurre tiene lugar en un sitio y ese sitio
no es ajeno al mismo, pero lo que se cuenta
debe mucho más a las selecciones de la me-
moria que a los accidentes del entorno.

Así, el mapa se va conformando en torno
a ciertos motivos o notas —a modo de parti-
tura musical— que determinan cada una de
las travesías y, a su vez, permiten su articula-
ción. La canción de las ciudades, (aunque pu-
diéramos decir también el olor o el color de
las ciudades) se estructura en torno a series
de sensaciones, pensamientos o experien-
cias que intentan aprehender la realidad cir-
cundante, definir las ciudades —en un tra-
bado toma y daca con el recuerdo y sus
motivos— mediante los aspectos a veces más
efímeros o banales.

De esta manera, lo mismo cierta marca o
logotipo que la postura de una persona ante
un cruce peatonal o el color del cielo a de-
terminada hora del día sirven de pretexto
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para narrar la historia de los «contagios de
una voz»: el eco de una narración en terce-
ra persona que recibe y reformula las sensa-
ciones adquiridas por otros. Por este cami-
no, en este intento de significar la realidad,
la autora reconstruye y deconstruye un iti-
nerario marcado por lo que ella llama «se-
ries», es decir, sistemas infinitos de térmi-
nos que se fusionan en ese sentir y vivir la
ciudad; series en las que cada elemento ex-
trae su valor de su posición respecto a los
otros. Podríamos hablar de cierta «interani-
mación», donde cada uno de ellos es el
centro de una constelación de asociaciones
y, a su vez, vértice de otras posibles conjuga-
ciones, siendo la más significativa la del pa-
dre en su recorrido por Alicante, en don-
de, en un intento de recuperar su «serie»
perdida o desgajada, reconstruye la memo-
ria de un pasado en el que toda memoria
es ficción, puro recuento especulativo, mol-
deado, recreado.

Así planteada, la arquitectura de su itine-
rario se convierte en la peripecia de quien
intenta verbalizar (porque verbalizar es una
forma de aprehender) la memoria de las
ciudades, su entramado interno, a través de
su propia memoria, o más bien, de su regis-
tro. Sin embargo, la autora parece llegar a
la conclusión de que toda memoria (como
ficción que es) resulta inferior a su registro
y, aunque el tópico sobre la incapacidad del
lenguaje para expresar realidades ya se en-
cuentre un tanto demodé, Matilde Sánchez no
deja de recurrir a él en varios momentos de
su periplo: el hecho de que la realidad exte-
rior no pueda ser definida ni demostrada ni
aprehendida ni mucho menos articulada se
convierte en el eje central de pensamiento
que recorre el libro. La realidad, parece ser
su respuesta, sólo puede ser traducida —y
traduttore traditore— al lenguaje. Ese lenguaje
construido, sustituto del hecho y la memo-
ria, se alimenta sobre todo del tiempo.

No por casualidad, la autora se pasea por
espacios que han sido marcados de alguna
manera por la historia (por la memoria o
por la Historia, no sé); lugares que viven de
su pasado-ficción y que no dejan de ser, en
cierta medida, una foto amarillenta, en
blanco y negro, de algo que pudo ser pero

no fue. Porque, precisamente, en este «cap-
turar» la historia lo que se intenta es delimi-
tar, dibujar o esbozar los contornos de mo-
mentos muy específicos; en este contar el
tiempo de las ciudades se pretende detener
el momento para poder saborearlo, apre-
henderlo: traducirlo.

El relato que cierra el libro tiene lugar
en Cuba: «Un museo sonoro, la canción de
todas las canciones o quizás la canción pri-
mera que ella quería atesorar.» A modo de
colofón, tienen encuentro todas las sensa-
ciones experimentadas a lo largo de sus re-
corridos anteriores; la mezcla de colores, sa-
bores y ritmos se entrecuzan en este
recorrido en donde la memoria y el correr
del tiempo quedan completamente anula-
dos por ese sentido de atemporalidad que
experimenta en La Habana. Los relojes se
han detenido, «Los sonidos se adherían
unos a otros también como láminas compo-
niendo la partitura de las horas del día, para
ese pueblo que había olvidado los relojes.
Nadie llevaba reloj. Nadie hacía el menor
caso a la hora».  ■

Epístola moral a sí mismo
José Prats Sariol

José Lezama Lima
Cartas a Eloísa y otra correspondencia (1939-1976)
Editorial Verbum
Madrid, 1998, 448 pp.

E n los apuntes al Curso Délfico que
todavía permanecen manuscritos, Leza-

ma me insistía en uno de los tópicos que
mejor caracterizan su poética inmóvil e in-
cólume, incorporativa e intemporal: «Uno
sólo es dueño de sus prejuicios». Las cartas
que ahora reseño verifican también, dentro
de la lógica heterogeneidad estipulada por
los receptores, la fidelidad al irónico apoteg-
ma griego, su carencia de espíritu «evolucio-
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nista», las premoniciones posmodernas que
como pocos autores contemporáneos de ha-
bla castellana él supo testificar sin curvas va-
cilantes y sin penosas retractaciones... A fa-
vor de sí mismo, de su vital arrogancia
incorporativa, de su «era imaginaria».

Tal vez la mejor señal de estas cartas se
halle en una eticidad que repele las variadas
formas de oportunismo intelectual que ha
padecido —padece— la cultura en cual-
quier país, Cuba o España o los Estados Uni-
dos de América; tanto como las también
muy variadas formas de sectarismo que ha
sufrido —sufre— desde cualquier latitud
óptica, insiliada o exiliada. Ya Gastón Baque-
ro había dejado un significativo testimonio a
esa fidelidad a sí mismo que su amigo mayor
exhibía. En el «Palabreo para dejar abierto
este libro», que me escribiera para la edi-
ción de las crónicas de La Habana (Ed. Ver-
bum, Madrid, 1991), afirmaba: «Ésa es la in-
transigencia de los artistas que se salvan al
salvar su obra de las trampas y asechanzas
del mundo. Por no ser dúctil, por no malear-
se para conquistar el fácil aplauso, llegó has-
ta donde llegó. En un país en el que por re-
gla casi universal los escritores y los artistas
se cansan demasiado pronto de sí mismos y
dejan su obra potencial a medio camino, él
persistió, resistió todos los ataques, las in-
comprensiones, las burlas incluso, y se man-
tuvo fijo en su camino. Recorrió su propia
órbita, no la ajena, la que la sociedad y el
público imponen».

Al invitar a leer esta zona de su corres-
pondencia, complementaria del conoci-
miento crítico de su singular obra, surgen,
desde luego, avenencias y desavenencias
con el autor y con la edición. La aberración
de los que leen para estar de acuerdo recibe
aquí un delicioso golpe de diversidad. La
amenidad de la controversia engrandece las
recepciones. Variados comentarios suscita el
volumen, encabezados por su pertinencia:
la imprescindible utilidad para aquéllos que
deseen un conocimiento íntegro de su obra
y para los que alguna vez intenten una bio-
grafía del autor habanero, como apreciamos
cuando salió la primera edición (Ed. Oríge-
nes, Madrid, 1978) o cuando se publicaron
aquí en Cuba sus cartas con José Rodríguez

Feo (Ed. Unión, La Habana, 1989). Tam-
bién contribuye a ridiculizar algunos de los
infundios tramados bajo la cobertura de
que un muerto no puede desmentir a los
impostores, como ocurrió con algunos de
los testimonios recogidos en Cercanía de Le-
zama (Ed. Letras Cubanas, La Habana,
1986) por Carlos Espinosa.

Acabo de resaltar con toda intención el
valor biográfico. No hay equívoco. A dife-
rencia de otros autores, y salvo las «cartas
abiertas» —como la demoledora réplica a
las miopías de Jorge Mañach, en 1949, des-
de la revista Bohemia— ninguna «cultiva» el
género epistolar, es decir, ninguna preten-
de ser «literatura». Están redactadas para el
destinatario, para él sólo. Una de las gracias
de este manojo de cartas se halla, precisa-
mente, en que a pesar de tal carácter ínti-
mo no dejan de estar cargadas de su pecu-
liar expresividad manierista —dentro del
barroco dependiente del supersincretismo
caribeño— y tampoco dejan de aportar cu-
riosas informaciones sociales, filosóficas y
estéticas.

La relación de los destinatarios enrique-
ce la bibliografía lezamiana, complementa
las ya publicadas en libros y revistas, permite
la comodidad de tener en un solo volumen
esta relevante muestra, aunque no aparezcan
las enviadas a figuras tan importantes como
Vicente Aleixandre u Octavio Paz —para só-
lo citar algunos asientos bibliográficos de in-
telectuales extranjeros, para no referirme a
las que aún permanecen inéditas... Sin em-
bargo, este volumen nos da una magnífica
incitación a mayores empeños exegéticos,
mientras esperamos no sólo la publicación
de toda su correspondencia, en una impre-
sión con el rigor filológico que exige un es-
critor de la talla de Lezama, sino una edi-
ción crítica de sus obras completas —sólo
posible de realizar si se trabaja con su
dossier, conservado en la Biblioteca Nacional
José Martí.

Por ello debemos felicitar a Eloísa Leza-
ma Lima, cuya devoción fraternal es un
ejemplo de lo que anhelamos para la familia
cubana, víctima hoy de un kafkiano desgaja-
miento, de una diáspora tan absurda como
cotidiana. La zona que ella aporta es el eje
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del libro, su más íntima y fuerte resonancia.
Releer estas cartas es asistir a una ceremonia
donde las confesiones de José Lezama Lima
alcanzan en ciertos momentos la atmósfera
de una tragedia griega, sobre todo las que
corresponden al fallecimiento de la madre
aquí en Cuba, lejos de sus dos hijas, el 12 de
septiembre de 1964; y las que suceden a la
muerte de su hermana Rosita, en 1972. La
nostalgia y la pesadumbre, la pobreza y las vi-
cisitudes, arman un desolador paisaje espiri-
tual, imposible de edulcorar, de tergiversar.
Cada testimonio, a partir de la fechada el 10
de abril de 1961, hasta la última, poco más
de un mes antes de su muerte, es un fresco
de la realidad cubana que nuestros historia-
dores deben tener en cuenta, que aporta va-
liosas informaciones sobre tres lustros decisi-
vos de la revolución, como podrá verificarse
—por ejemplo— al estudiar las siete cartas
correspondientes a 1971, año verdaderamen-
te funesto para la cultura cubana, tras el tris-
temente renombrado Congreso de Educa-
ción y Cultura, cometido en el mes de abril.

El rompecabezas de la segunda parte, a
pesar de la caótica ordenación (¿bajo cuál
principio se realizó?), incluye piezas memo-
rables como las cartas a María Zambrano,
Juan Ramón Jiménez, José Carlos Becerra y
las tres dirigidas a Julio Cortázar; dentro de
un mosaico de nombres, casi todos valiosos,
que incluye a cubanos como Fina García
Marruz, Gastón Baquero, Virgilio Piñera,
Alejo Carpentier, Medardo y Cintio Vitier,
Severo Sarduy...; latinoamericanos como
Efraín Huerta, Julio Ortega, Emir Rodrí-
guez Monegal, José Emilio Pacheco...; espa-
ñoles como Carlos Barral y José Agustín
Goytisolo... Traductores de su obra como
Gregory Rabasa y editores como Claude Du-
rand... En esta sección resaltan las puntuales
notas al pie de Pío E. Serrano, bien docu-
mentadas y útiles. También el Índice Biográ-
fico y el Onomástico, que acertadamente se
incluyen al final.

Sin embargo, me parece que la Introduc-
ción escrita por ese gran dramaturgo que es
José Triana empaña un tanto el libro. La-
mentablemente mi cariño y gratitud, el res-
peto a su honradez y dignidad intelectual,
no pueden soslayar los efectos de una prosa

digresiva y de tonalidad autobiográfica...
Más llena de entusiasmo romántico —quizás
válido para un poema o unas memorias—
que de los requerimientos críticos exigidos
para textos de esta índole, donde es impres-
cindible jerarquizar al lector, ofrecerle infor-
maciones que lo ayuden, argumentos —no
afirmaciones— que lo inciten a reflexionar.
A lo que se añade, deplorablemente, algu-
nos descuidos sintácticos que debieron ser
revisados por los colaboradores (María
Montes, Enrico Mario Santí y Zoe Valdés);
así como ciertos juicios apodícticos —para
nada pluralistas— impensables en un escri-
tor que fue víctima de ostracismos y censu-
ras. La unidad en la diversidad que la cultu-
ra cubana necesita, sin agentes exógenos ni
catecismos ideológicos, también reclama
una actitud que no nos convierta en esta-
tuas de sal, que sepa construir sin resenti-
mientos insalvables. La ecumenicidad podrá
ser alcanzada, pero cuando cada uno de los
sectarismos se convierta en anatema, cuan-
do nadie se sienta dueño y señor de la ver-
dad. Para ello, entre otras necesidades, hay
que aprender a perdonar, por lo menos a ol-
vidar... Vale acordarse de que a pesar de las
humillaciones Lezama sostuvo dos encuen-
tros en 1976 con un funcionario del Comité
Central del Partido Comunista, de apellido
Carneado...

Precisamente por ser un baluarte, la obra
y la vida de Lezama demandan de cada uno
de sus admiradores un mayor espíritu auto-
crítico —mucho más exigente para los que
compartimos el privilegio de su amistad, en
tiempos (1971-76) donde ir a la casa de Tro-
cadero puso a temblar a muchos de los que
hoy pregonan su fidelidad al maestro. Ajus-
tarse al tema hubiese podido ser el mejor
homenaje de José Triana, lo que no excluye,
desde luego, segmentos lúcidos y reflexio-
nes polémicas, como la delicada al «utopis-
mo revolucionario socialista».

En la «Epístola moral a Fabio» hay un
acento de serenidad muy siglo XVII que Le-
zama redimensiona. Su anónimo autor
(¿Andrés Fernández de Andrada?) nos legó
un estoicismo coherente y desenfadado, fiel
a los mandatos de su vocación y a los anhelos
de paz consigo mismo, como cuando dice:



«en nuestro engaño inmóviles vivimos», que
vale relacionar con la inmovilidad de los
prejuicios que la ironía lezamiana lanzara al
ruedo de la cultura cubana. Quizás por ello
estas Cartas a Eloísa y otra correspondencia pue-
den corresponderse, unir sus espirales ba-
rrocas, con los versos finales de la célebre
composición:

Ya, dulce amigo, huyo y me retiro
De cuanto simple amé; rompí los lazos;
Ven y sabrás al grande fin que aspiro,
Antes que el tiempo muera en nuestros brazos.

Invocación a las aguas
Madeline Cámara

Andrés Jorge
Te devolverán las mareas
Editorial Planeta
México D. F., 1998

A llí, en el acuoso elemento, comenzó
la vida. Sin embargo los personajes fe-

meninos de Andrés Jorge en Te devolverán
las mareas comparten todos una cita fatal
con el agua. Son mujeres suicidas que han
decidido entregar sus vidas a las tumultuo-
sas corrientes. El mar que acogió la furia de
Safo, el lago que sepultó el cuerpo de marfil
de Izumi Shikibu, el río que nos arrebató
para siempre a Virginia Woolf, la fría playa
de Londres que eligió como morada final
Ofelia Ibarra. Todas fueron escritoras, todas
amaron de forma prohibida, ninguna re-
nunció a ser libre y perfecta. Por eso, qui-
zás, escogieron la muerte.

El joven novelista (Cuba, 1960), ganador
del Premio Joaquín Mortiz para Primera
Novela 1997, con su segunda entrega en el
género, se sitúa en un lugar privilegiado
dentro de la creciente ola de interés interna-
cional provocada por los escritores cubanos.
Andrés Jorge, con Te devolverán las mareas,

marca su propio derrotero y se aparta de la
actualidad de la Isla como materia de fic-
ción. Su última novela, en rigor una colec-
ción de cuatro piezas narrativas unidas por
temas comunes, se empeña en buscar sus
asuntos y personajes en tiempos y regiones
remotas, creando una distancia que permite
una universalidad depurada.

Una lograda combinación entre el aspec-
to puramente noseológico del lenguaje y sus
capacidades plásticas, una utilización maes-
tra del «tempo» que sin prisa ni saltos va es-
culpiendo las imágenes en la medida que
narra: allí la frase aguda en boca de un per-
sonaje, acá el dato histórico, allí la espléndi-
da metáfora visual, son las ganancias más vi-
sibles de esta década de trabajo literario del
autor. Andrés Jorge, que comenzó escribien-
do dentro de los modelos de una genera-
ción de narradores «duros», interesados en
la anécdota y el testimonio realista, sin
abandonar su compromiso con la ameni-
dad, ha soltado sus amarras hacia zonas más
imaginativas de la creación, que exigen mu-
cho más del lector pero que también le en-
tregan más.

En su empeño de estilizar el lenguaje,
Andrés Jorge decanta la experiencia vivida
por los personajes de toda cotidianeidad, en
búsqueda de una esencia espiritual o inte-
lectual, permeando a menudo sus escenas
de intertextualidades o alusiones de carác-
ter filosófico. Así, en ocasiones, tenemos la
sensación de escucharlos hablar en forma
de «diálogos platónicos» que permiten la
exposición de ideas estéticas, o de presen-
ciar ejercicios de erótica que, más que ex-
presar sus pasiones, recuerdan esos delica-
dos e impúdicos grabados orientales que
bellamente han captado el amor lésbico. Un
momento de lograda poesía que ilustra este
estilo narrativo es el pasaje de la danza de
Atis para su amante Safo. Si cito ese frag-
mento es porque pienso, además, que es
profundamente simbólico y representativo
de la fusión entre estética y erótica que esta-
blece el libro entre sus cuatro capítulos. Atis
dominada por el poder de la mirada de su
amante baila ante sus ojos una danza refina-
damente erótica. Esta seducción del voyeur,
tradicionalmente ejercida por la mirada 225
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masculina, es transferida aquí a la figura fe-
menina de Safo, quien no sólo desata la sen-
sualidad de su amante sino también la ambi-
ción de Atis de danzar de manera perfecta,
para satisfacción de la poeta que hay en Sa-
fo. Placer y belleza bajo la mirada de mujer:

«Atis esconde el rostro entre las manos, se
concentra en ellas primero, después en todo
su cuerpo y ensaya un temblor ligerísimo, te-
nue, más visible. Toda Atis, cada músculo en-
durecido, cada hueso, cada cartílago, cada li-
gamento se incorpora a esta vibración que no
parece la de un ser humano. Sino la de una
lanza que ha asestado en el blanco» (44-45)

Este cambio de lenguaje y de horizontes te-
máticos es una novedad que agradece el lec-
tor que sigue el actual curso de la novela cu-
bana, últimamente encasillada en temas que
requieren el uso del lenguaje popular colo-
quial, así como la presencia descarnada de
la denuncia política, aspecto que no por vá-
lido éticamente tiene una patente de corso
de legitimidad artística. Sin embargo, «lo
político» es un tema inevitable para el escri-
tor de nuestros días y también lo encontra-
mos en esta novela. Por ejemplo, bajo el
conflicto, que puede afectar a cualquier ar-
tista, de tener que elegir entre la seducción
del Poder y el precio de la libertad creativa,
encarnado aquí en la escritora japonesa Izu-
mi Shikibu, quien decide alejarse de una
corte de mecenas que aseguraría su gloria
para optar por vivir y escribir sin ninguna
reprimenda oficial. O más sutilmente se ex-
presa en la censura póstuma que quiere im-
poner el viudo de Virginia Woolf sobre sus
diarios, tratando de controlar una imagen
pública que él estimaba de su pertenencia
por el contrato matrimonial firmado con la
escritora. Todos estos juegos de dominación
son también política y saludo su presencia
en nuestras letras.

No obstante, la obsesión isleña encuen-
tra su lugar, ¿y por qué no? asoma cuando
Andrés Jorge recurre a un narrador masculi-
no, recurso inusual en estas piezas y que nos
hace pensar en un discurso semiautobiográ-
fico, para contarnos sobre la «putilla nostal-
gia» que experimenta el amante cubano del

personaje de Ofelia Ibarra, quien queda en
la isla cuando Ofelia, enloquecida como la
criatura de Shakespeare, decide el riesgo
del exilio. Mediante estos personajes, el au-
tor recrea lo que es sentirse no sólo lejos de
la Patria, sino abandonado por ésta.

Es precisamente la historia de esta otra
Ofelia, cuya locura es la de amar su propio
sexo, querer una Cuba diferente, vivir para
la literatura y jugar con la muerte la que la
novela propone como modo de atar sus ca-
bos sueltos. Pero si seguimos la teoría de
«los vasos comunicantes en la novela» debi-
da a Vargas Llosa, sólo estamos en presencia
exitosa de este recurso cuando: «la unidad
es algo más que la suma de las partes» (Car-
tas a un joven novelista, 139). Si bien no soy
partidaria de la postura de exigirle al escri-
tor que justifique por qué la editorial ha de-
cidido catalogar de novela a su obra, sí creo
que Andrés Jorge intentó unir sus cuatro
historias de mujeres escritoras y suicidas me-
diante temas compartidos: pasión por la vi-
da-tentación de muerte / creatividad del
individuo-presiones sociales, originalidad ar-
tística-libertad sexual, pero finalmente cedió
a la tentación de forjar un cierre aglutinador.
Éste será el personaje de Ofelia Ibarra, la
más cercana en el tiempo a nuestra sensibili-
dad, la más consciente de su género. Ella se-
rá la escogida por el autor para hablar por
sus antecesoras y resumir la tragedia y gran-
deza de sus vidas:

«Safo, Izumi Shikibu, Virginia Woolf, mujeres
dispersas por las islas del mundo , llevaban en
sí como nadie su condición de isleñas, su so-
ledad de islas; como ellas, desde siempre, yo
he escuchado la llamada ancestral, pródiga...»

En mi opinión, este elemento de cierre es-
tructualmente concebido resulta insuficiente
y no obsta que se pudieron trabajar con más
nítidez los enlaces a nivel de anécdotas e
imágenes entre los temas que simbolizan es-
tas vidas. Sin embargo, al reunir estas histo-
rias, Andrés Jorge logra definitivamente
brindar un homenaje a la rebeldía femenina
y a su creatividad, regalándonos una obra
cristalina y pujante. Como suelen ser las ma-
reas en cualquier latitud del mundo.  ■226
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Sobre Habanera fue
Jorge Valls

Raquel La Villa
Habanera fue
Miami, 1999

U na serie de figuras, de diseños o de-
signios humanos, personales, admiran-

dos, le sirven para decantar un valor necesa-
rio para indicar tanto el ser defendible
como la virtud requerida para defenderlo.
Cada figura escogida es, en sí una virtud, pe-
ro ésta no vale sino en función del ser a
quien esa virtud ha servido. No se admira y
exalta la simple cualidad en la persona, sino
por el ser a cuyo servicio aquélla ha sido
puesta.

Arístides Calvani, Laureano Batista, To-
más Fernández Travieso, Carlos Campilli,
Lidia Cabrera, Rafael Díaz Balart, Carlos
Manuel de Céspedes, Inés Segura Busta-
mante y Luis Fernández Caubí representan
a la vez grandes templanzas, corajes, donai-
res, chispa de la inteligencia, madurez del
carácter, dedicación o construcción sistemá-
tica, encarnados en la individualidad como
esfuerzos, trabajos, y definitivas y precipitan-
tes intenciones en una circunstancia exis-
tencial rigurosamente concreta y específica-
mente definida. Son genios en un espacio
calificado: hombre, pueblo y situación, en
unidad propia y diferenciada.

El segundo horizonte, el más íntimo, es
el de la reflexión. Aunque la exposición to-
ma a veces la forma poemática o versifica-
da, no hay en ellos ni la exaltación subjetiva
del sentimiento ni la adhesión pasional a la
imagen que hacen la peculiar dimensión
realmente poética, sino la reconversión
contestataria al hecho, la razón de florete
flexible pero de acero bien templado esgri-
mida en contradicción. Siempre hay una
disputa intrínseca entre la realidad que ha
ocurrido no por su causa y ella, que persiste
más allá de aquélla. He ahí que no se pro-

duce una empatía con el objeto dramático
que se actualiza, sino un contrapunteo aser-
tórico entre el lector y la escritora. Un do-
minante discursivo lo abarca todo. Quien
vive y cree no puede no juzgar, no reclamar
el sumum de constancia en el valor funda-
mental.

Se destacan especialmente en esta parte
la meditación fechada un 8 de junio de
1994, donde la imagen poética compuesta
entre el mar y la resurgencia de la tierra su-
mergida, sin transición elaborada casi, im-
pone la realidad conceptual, invisible pero
realmente concreta y sustancial, sobre la ca-
sualidad accidental sensible. Siguen un par
de versos, como de conversación inmaterial,
donde la intencionalidad no puede ser más
directa y evidente. En medio de esto hay un
trozo formidable sobre el miedo como auto-
mutilación irracional, que casi nos lleva al
Lakes de Sócrates.

Tal vez la explicación de su propia causa
interna, del agón que constituyó para ella
su tiempo en la tierra, desde cualquier
punto de vista, esté en los cuatro renglones
de la página 127. La solución de las dos pá-
ginas siguientes parece apuntar al pascalis-
mo, pero eso es falso; realmente se está en-
tre la verdadera razón sustancial inexpresa,
y el sofisma de «intelectualización» de una
realidad a la que pertenecemos y ante la
cual no se es indiferente. Sin duda, lo más
intensamente poético está en el muy sinté-
tico nocturno de la página 135, fechado el
4 de junio de 1967. Curiosamente, despoja-
do de su probable anécdota, aquí se plan-
tea el drama de una libertad a la que el ha-
do condena a la aniquilación fuera de la
posibilidad única de lo que es y ha de ser.
El drama de la soledad existencial, que no
tiene para afirmarse sino el tenuísimo hilo
del ser antes de toda acción, está en los dos
versos finales de la página 141: «el pasado
es un mito; / el absurdo es verdad». Enton-
ces ¿qué queda, sino el yo que tiene que
obrar?

Un pequeño poema titulado «Al vaso»,
con una extraña solución final (acaso fue
otra la expresión original o definitivamente
intentada), marca una relación con la alteri-
dad, cualquiera que ésta sea, de necesaria 227
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distancia y de no implicación: el simple in-
tercambio con lo que no se integra, porque
quien existe y habla no puede enajenar la
realidad determinante de la que es parte y
continuidad.

Finalmente entramos en las tesis funda-
mentales: las afirmaciones explícitas por las
que se determina su paso: «A las Jóvenes de
mi Tierra» (su ser mujer, dónde y cómo).
En la proposición de la mujer, que es lo que
ella es concretamente, va todo lo que en
una existencia particular puede alcanzarse
de proyección trascendental.

En «La Enmienda Platt» se trata la causa
sustancial patria, visualizada en lo que es su
problema capital y su riesgo mortal en este
siglo, por encima de cualquier otra contin-
gencia: la posibilidad de ser fagocitada ma-
terial y espiritualmente por un no-ser encar-
nado, en la temporalidad geopolítica, por
los Estados Unidos. Perfectamente comple-
mentario, en esta misma tesis, resulta el tra-
bajo «Ramón Grau San Martín y sus Gobier-
nos», en donde capta y destaca el arjé
nacional en su materialización histórica, du-
rante los dos momentos más dramáticos y
consistentemente constructivos de nuestra
expresión soberana.

Todo esto culmina en el relato directa-
mente testimonial y, por supuesto, enfocado
desde la noción y punto de vista inmediato y
particular de su propia participación, «A los
40 Años del 13 de marzo de 1957», donde
se refiere al acontecer del ‘directorio’ de
1959. Ésta es, y de manera clave, la tesis éti-
ca. Plantea la obligación de los pocos de
asumir la responsabilidad del común, por
discernimiento entre el bien y el mal, con
independencia de la opinión colectiva, ma-
yoritaria o no. No se trata de escoger entre
una opción u otras, equivalentes o indife-
rentes, según el gusto o la inclinación de in-
tereses, sino de la determinación crítica des-
de la causa individual hasta la universalidad
decisiva. Los que van a morir no mueren
por una parte, ni siquiera por los demás, si-
no por la verdad, única que puede ser salví-
fica para todos.

El libro revela una persona, un lugar y
un tiempo; un conflicto entre el ser y la ad-
versidad, acaso el drama entre la criatura

original y el maligno. Como la llave de la Gi-
raldilla (que es ella misma, mostrándose
desde su torre), abre paso a un misterio ne-
cesario: el del alma que tuvo que vivir en
oposición a la antirrealidad, para por dos ne-
gaciones afirmar una realidad única y uni-
versal. Esta escritura es una mera huella de
alguien que agónicamente pasó por el tiem-
po, que un día fue deflagrada por la adversi-
dad artera y enigmática de la muerte, para
que el ser-que-es siguiera siendo, ya libre de
toda enajenabilidad, y que la realidad-verdad
defendida se constituyera, una vez más, im-
perecederamente, e inmutable ya, tras la in-
declinable energía del esfuerzo.  ■

En torno a la muerte 
del amante de M
Waldo Pérez Cino

Gerardo Fernández Fe
La falacia
Editorial Unión
La Habana, 1999, 114 pp.

E n torno al libro de Fernández Fe, la
verdad, cuesta mentir una definición u

ofrecer un aserto —y qué otra cosa la críti-
ca, las más de las veces es eso— que no vaci-
le en su arranque o se melle en su objeto. El
título, La falacia, promete o anuncia un de-
velamiento cuyo cuerpo resulta a las pocas
páginas obvio (mentira de todos los días, co-
tidianeidad contractual, falacia piadosa de
la fe o en la muchedumbre entusiasta), y
paupérrimo con relación a lo otro, lo que
no está anunciado y no esperamos por tan-
to, la otra falacia que oculta —o sostiene—
la falacia trivial: la que no se puede decir y
ahí está, corroyendo —y haciendo gozar—
la carne y el alma del amante de M (no sa-
bremos nunca su nombre), mucho más oscu-
ra o raigal, en su certeza invadiéndolo todo,228
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el libro a pleno por esa presencia invadido.
Nous ne sommes que cérémonie, acaso por ello
las mentiras —la falacia— son dos: la explí-
cita y la que importa, la otra.

Como un marco, un solo evento —o más
bien su víspera— organiza el libro: el aman-
te de M se dispone a matarse, y recuerda, o
narra, o deja su voz en deriva, hasta el pun-
to mismo en que el amante de M se dispone
a matarse. En el lapso que media entre un
punto y el otro, unos pocos eventos —todos
en pasado, en ellos no hay víspera— jalonan
esa deriva narrativa: el primer encuentro
con M, el retorno junto a H —la esposa—,
otros encuentros con M, otras vueltas junto
a H, la visita a casa del padre y el incesto su-
gerido o probable, la peregrinación a San
Lázaro. No hay más verdad en ellos que la
que impone otro cuerpo, y ya entramos en
la otra falacia, la cierta: lo que articula la
verdadera historia es el cuerpo de M, su
contemplación y su placer y sus marcas (en
el cuerpo, del cuerpo en el mundo), la pau-
latina —y gozosa— destrucción de la carne.
Pues esa verdad, si la formulamos malamen-
te —y como siempre, mejor leerla en el li-
bro que hablar sobre el libro—, es una para-
doja a cuerpo pleno: la posesión es la huella
y la huella merma y destruye el objeto sobre
el que se inscribe. El deseo es deseo de mar-
car, grabar, herir; deseo de durar sobre el
cuerpo del otro, esto es, en la marca —la es-
critura— sobre ese otro cuerpo. Se apaga el
deseo sobre el cuerpo impoluto de H, como
se apaga el cuerpo lacerado —deseado— de
M. En cierto sentido, del mismo modo que
la escritura conduce desbocada e ineludible-
mente a su fin, al fin del texto que confor-
ma y cuya pulsión alimenta.

Ese paralelo entre la pulsión del sexo y la
pulsión de la escritura, o entre el cuerpo
marcado y el texto escrito, alienta, de la su-
perficie hacia abajo, en todo el libro; casi
me atrevería a afirmar que más que una de
las posibles lecturas, es la condición de sus
lecturas posibles. No habrá que forzar mu-
cho la metáfora: del paralelo entre escritura
y marca —en una zona aún previa al senti-
do, pura grafía o voluntad de la grafía— se
nos avisa ya desde el primer capítulo. De niño
(«No sobrepasaba los cuatro años. No leía.

Malamente dominaba los caracteres del alfa-
beto»), el amante de M solía escuchar, de
boca de su padre, los nombres de mujer que
a su vez nombraban los botes de los pesca-
dores: «al explicarme que el pescador gra-
baba el nombre de su esposa, madre o hija,
para llevarla consigo en la soledad de alta-
mar, anhelé los botes. Ahora me pregunto si
eran ellos el objeto real de mi deseo infantil
o lo que encarnaba cada palabra, el cuerpo
al fin.».

El nombre —ese evanescente objeto del
deseo— es anterior al sentido; resulta una
marca: «En aquellos años no lograba figu-
rarme por escrito la amplitud de cada título.
Al dibujar un bote, sus remos, su hombre
encima, colocaba la grafía en mayúscula del
inicio de un nombre cualquiera.». De ahí
que para el narrador las mujeres se nombren
por una inicial —se nos dice unas líneas ade-
lante. Ya anunciada en su marco narrativo,
bastaría para buscar en la relación entre M y
su amante la obsesión identificativa entre
marca (golpe, inscripción, tatuaje, moretón,
dibujo) y escritura; pero hay más, porque
ese paralelo se subraya todo el tiempo, y
aun explícitamente, in crescendo. Las oca-
siones son muchas, pero quiero detenerme
al menos en una.

Se trata de un suceso que supone una
aquiescencia —y no hay significación sin
aquiescencia previa, condición primera de
cualquier semiosis— e instaura un orden:
en la relación que se narra, y en el texto
mismo. Tras uno de sus primeros encuen-
tros sexuales, el amante marca —por prime-
ra vez explícitamente— el cuerpo de M:
«...tatué con un bolígrafo sus pechos. Alre-
dedor del pezón —palabra agresiva, que
irrumpe— se perfilaba un círculo, de don-
de brotaban ramificaciones dementes. Ha-
bría sido un sol, un erizo marino, una me-
dusa. (...) Algo me hacía esperar una
recriminación, quizás aquella de H si hubie-
ra intentado grabar también sus senos. Pero
M sabía de mi obsesión por los cuerpos des-
nudos y escritos por mí mismo como aque-
llos botes que dibujara hasta la fatiga.». En
este pasaje están presentes los elementos
que el libro pone en juego: el cuerpo, la es-
critura, el deseo, y sobre todo, la obsesión 229

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a



por el sentido que instauran; un sentido en
perpetuo movimiento —una falacia, de ina-
trapable— y cuya lógica responde a la del
texto mismo: una lógica de las semejanzas y
de las signaturas, donde cada elemento es
un elemento marcado por un signo que de-
clara (o miente) su valor en el conjunto: el
mundo de lo similar, Foucault dixit, sólo
puede ser un mundo marcado. M, en ese
mismo pasaje, calca sobre un papel el sexo
de su amante, e instaura así el diálogo que
llevará, finalmente, al punto donde él se
disponga a matarse. Su gesto es bastante
más que escarceo: «Sobre la hoja, en el mis-
mo centro del dibujo, escribió con letra cla-
ra: el rabino (...) La palabra rabino, con su
ambigüedad, no sólo me transportaba a su
semejanza fonética con rabo —palabra ru-
da, viril—, sino que me remitía a cierta con-
notación de grandeza.». Las remisiones aca-
barán cegando el sentido: en los capítulos
finales, la ciudad —el mundo— se confun-
de con el cuerpo, cada cosa remite o trasla-
da o traduce en otra su sentido, porque el
narrador (y en un sentido performativo, el
texto mismo en que narra) descubre la fala-
cia profunda de esa lógica, su presunto do-
blez que resulta más bien —como el de la
destrucción y el deseo— una unidad. El
cuerpo de M, lacerado, es como un texto ya
concluso, sin posible revisión. La multipli-
cación de las marcas multiplica el vaivén
del sentido, y el deseo —deseo de durar so-
bre el cuerpo de otro, de fijar un sentido—
se desvanece en su fuga. El placer —y el
sentido— están en otra parte, imposible de
ubicar porque no hay centro ni cartografía
posible en un universo de remisión infinita,
de sola deriva.

Quizá la virtud más visible (pero seguro
no la única) de esta novela sea ésa: obligar-
nos a leer un mundo marcado, regido por la
semejanza y la signatura, donde no es posi-
ble el discurso —porque la representación se
da, rescatando una noción antigua, en tanto
mímesis cabal de su propio objeto: un tejido
donde la trama y la urdimbre del lenguaje se
confunde con las cosas, porque cada una lle-
va en sí misma el signo que la remite a otra y
bajo esa relación, sustentándola, viene a rea-
parecer la densidad del lenguaje. ■

Un vuelo con 
70 escalas
Iván Rubio Cuevas

Varios Autores
Líneas aéreas
Lengua de Trapo
Madrid, 1999, 642 pp.

A nte una publicación colectiva, an-
tología o compilación de textos siem-

pre surge la misma pregunta: ¿cuáles han si-
do los criterios (confesables) de inclusión y
de exclusión? En este caso la introducción a
esta «guía de la nueva narrativa de Latinoa-
mérica» reconoce tres: el gusto personal del
editor (Eduardo Becerra, profesor de Lite-
ratura Hispanoamericana en la Universidad
Autónoma de Madrid), el principio de re-
presentatividad de los autores dentro de su
ámbito nacional y del panorama continental
y el determinante cronológico de haber na-
cido con posterioridad a 1960. Con estas
premisas el resultado, estadísticamente ha-
blando, ha sido el de 70 autores selecciona-
dos y 20 países representados, lo cual, y se-
guimos haciendo referencia a los números,
es un balance más que considerable.

lo que pretende ser. En la citada intro-
ducción al volumen, titulada «Momento ac-
tual de la narrativa hispanoamericana: otras
voces, otros ámbitos», así como en las nume-
rosas apariciones públicas de los responsa-
bles de la edición durante el período de la
promoción comercial, se puso el acento con
insistencia en lo que esta guía no quería ser.
Se trataba de un esfuerzo condenado al fra-
caso. La prensa no especializada repitió uno
por uno todos los tópicos que se querían
evitar y los lectores habituados a la literatura
latinoamericana más reciente (incluso mu-
chos de los españoles) ya tienen muy oída
una cantinela que viene repitiéndose desde
hace más de veinte años: que estos narrado-
res poco tienen que ver con el boom, que no
son sus nietos, que en sus obras no busquen230
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respuestas simbólicas, totalizantes (ya ni si-
quiera paródicas) a preguntas grandilocuen-
tes sobre la condición americana, que sus
pretensiones son otras, que no les pregunten
sobre Fujimori, el bloqueo o la guerrilla sólo
por el hecho de ser peruanos, cubanos o co-
lombianos, que el tiempo del intelectual in-
fluyente ya ha pasado... Y sin embargo había
que decirlo otra vez, con un hastío recono-
cido, porque editores y autores sabían que
las comparaciones con sus falsos abuelos
iban a ser inevitables.

Otro asunto del que se pretendía escapar
era el de la consideración de «narrativa jo-
ven» como etiqueta comercial de éxito, de
la idea de una juventud literaria como valor
rentable, de la posible acusación de que to-
do esto no era sino una estrategia ruidosa
de promoción. Y es que pude haber algo de
todo eso... con una importante salvedad:
aquí el membrete de «joven» no condiciona
la producción. No estamos ante un exotis-
mo que exige tópicos fácilmente reconoci-
bles por el lector, no se pedían temas o am-
bientes presuntamente juveniles como el
testimonialismo alucinógeno o la profusión
de referencias musicales más o menos de
moda. La heterogeneidad de registros y re-
cursos es la propia de una colección de 70
autores de variadísima procedencia, forma-
ción literaria y gusto estético al margen del
pequeño hecho de coincidir, aproximada-
mente, en la fecha de nacimiento. Parece
una obviedad (lo es realmente) pero no
siempre se respeta esa multiplicidad de vo-
ces y con demasiada frecuencia se busca un
criterio homogeneizador para tratar de lo-
grar una voz generacional ficticia. La lectura
de Líneas aéreas nos confirma que no esta-
mos ante uno de esos ejercicios escritos si-
guiendo un manual de estilo.

lo que pretende ser. Esta antología
quiere culminar el proyecto iniciado por la
misma editorial en 1997. En aquella ocasión
se publicó el exitoso Páginas amarillas, guía
de la joven narrativa española concebida con
una amplitud y extensión similar a la que
ahora nos ocupa. Con Líneas aéreas se tras-
ciende el ámbito doméstico para abarcar lo
que con cierta grandilocuencia Carlos Fuen-
tes ha llamado «Territorio de la Mancha».

Además de esta ampliación geográfica en la
introducción también se hace referencia a
otra antología publicada en 1996 por los chi-
lenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez
sonoramente titulada McOndo1 y que incluía
a narradores jóvenes de España y de varios
países latinoamericanos. Líneas aéreas busca
una exhaustividad de la que McOndo carecía
(la ausencia de varios países, por ejemplo Cu-
ba, se hacía notar) y además trata de solven-
tar un problema reconocido por sus editores
a la hora de referirse a la falta de contactos
entre los autores del ámbito latinoamericano
al margen de Chile, Argentina y México: «el
resto del continente era territorio desconocido, vir-
gen. No conocíamos a nadie» (p. 12). Líneas aé-
reas presenta, pues, una dimensión de con-
sumo interno que persigue el encuentro y el
contacto entre los distintos narradores a tra-
vés de su obra y una vertiente más visible
que es la de ofrecer al público, sobre todo al
español, un amplio panorama de la narrati-
va de estos jóvenes autores, eso sí, sin booms
ni estallidos cegadores.

resultado (intento de valoración).
¿Cómo referirse con cierta ecuanimidad a
un conjunto de 70 relatos obra de otros tan-
tos autores? Lo primero podría ser el reco-
nocimiento de la variedad que presenta. No
hallamos aquí temas propuestos por encar-
go o esfuerzos destinados a mantener una
unicidad de discurso que resultaría tan falaz
como inútil. La heterogeneidad domina esta
obra tanto en calidad (como no podría ser
de otra forma) como en propuestas narrati-
vas y focos de atención. Vemos como hay
narradores que concentran sus esfuerzos en
la eficacia del argumento, otros se recrean
en la experimentación formal, otros juegan
con la metanarratividad, son muchos los
que prefieren la introspección, la especula-
ción... Encontramos más afinidades en sus
inquietudes y actitudes literarias. Podemos
decir que, en general, parecen abundar
más las preguntas y las dudas que las res-
puestas y las aseveraciones, la reflexión en
torno a la propia literatura o a la historia
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pero desde una óptica personal, tendente a
la cotidianeidad, a la interiorización del
conflicto, a la atención por los pequeños
detalles en lugar de emplear certidumbres
basadas en grandes sistemas ideológicos y
expresadas a través de sonoros y extenuan-
tes discursos. ¿No es cierto que todo esto ya
suena a algo conocido? Sin duda, ya que
forma parte de una actitud que recibe tan-
tos nombres como malas interpretaciones,
tantas críticas como simplistas adhesiones.
La deconstrucción, la postmodernidad, la
desmitificación del grand récit de la moder-
nidad... están muy presentes en esta antolo-
gía. (A partir de aquí empieza la justifica-
ción) Pero no estamos ante una pose, un
rol, un manierismo rentable comercialmen-
te, al menos en la mayoría de los relatos, no
se trata de un irresponsable gesto de males
finiseculares y presagios milenaristas. Estos
autores han vivido durante años bajo la in-
fluencia de una modernidad autosuficiente,
militante y utópica que llegó a creerse sus
propias fantasías de emancipación cultural
y de calibanismo, que sufría de una hiper-
metropía crónica y sólo veía Machu Pichus
reveladores, Macondos totalizantes y revolu-
ciones continentales no queriendo captar,
con una mirada más cercana, las penurias
de lo cotidiano, el limitado poder de la lite-
ratura como arma cargada de futuro o las
grietas que van resquebrajando esos mitos
cada vez más monumentales y museísticos.
El distanciamiento con respecto a esas certi-
dumbre es sincero e íntimo, sin enarbolarse
como hecho generacional fácilmente eti-
quetable por lo que las elaboraciones litera-
rias, sus posibilidades de plasmación narra-
tiva, son tan variadas como esta antología
nos muestra.

presencia cubana. Siete son los autores
procedentes de Cuba incluidos en Líneas
aéreas. Que sea 1960 la fecha elegida para
marcar el punto de inicio en la selección de
los narradores resulta muy revelador para
el caso cubano ya que, de acuerdo con la
mayoría de los críticos (Salvador Redonet a
la cabeza) es a partir de ese año, o más con-
cretamente, de 1959, cuando surge la gene-
ración, promoción, hornada de los llama-
dos «novísimos». Estos autores se dieron a

conocer a mediados de los ochenta y hoy,
más de diez años después, ese término de
«novísimos» es rechazado por la mayoría.
No es de extrañar ya que se trata de una
forma de englobar bajo una denominación
más que discutible un variopinto grupo de
autores que presenta una variadísima pro-
ducción narrativa por mucho que comparta
alguna actitud estética. Hoy es difícil hablar
de «novísimos». Lo que tenemos aquí es
una buena oportunidad para apreciar, a fi-
nales de los noventa, el recorrido trazado
por varios de estos narradores en los que se
evidencia una importante evolución aban-
donando en su mayoría los excesos, los es-
quemas previsibles y el afán ruidoso de los
primeros años y ofreciéndonos narrativas
más matizadas y voces más personales, po-
niendo así de manifiesto la creciente difi-
cultad de reducir su obra bajo una denomi-
nación común.

Carlos Cabrera (La Habana, 1962), sin
embargo, es uno de los que parecen seguir
insistiendo en las propuestas llamadas a pro-
vocar al lector a través de asuntos presunta-
mente escandalosos que llegaron a ser autén-
ticos filones en la narrativa de los ochenta).
Cabrera recurre aquí a la masturbación, al
tema de la guerra, al exilio e incluso a cier-
tos elementos escatológicos. Eso de centrar
las energías narrativas en la selección de ar-
gumentos escabrosos resulta más que pro-
blemático cuando no hay una elaboración
creativa que sea capaz de otorgarle algún
matiz distinto al que la propia realidad o
una mera crónica pueda ofrecernos.

En cambio, Michel Perdomo (La Haba-
na, 1969) nos ofrece una interesante recrea-
ción de dos temas que, por sí solos, suenan
a demasiado conocido por haber sido muy
transitados durante los últimos años. «La
yerba atrae a los tiburones» muestra los pla-
nes de un grupo de jóvenes que desean sa-
lir de la isla en una balsa para llegar al sue-
ño americano (no hay innecesarias
referencias a la conocida situación de la isla
porque sus motivaciones son más vitales
que político-económicas). Para mitigar la
impaciencia de la espera y soportar el mie-
do a no poder irse, los protagonistas se re-
fugian en las drogas y el alcohol iniciándose232
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así un clima de ensoñación donde se con-
funde la realidad con el deseo, la situación
con la percepción. El brusco final nos indi-
ca que en este tipo de disputas siempre ter-
mina venciendo el mismo bando con una
aplastante superioridad.

Karla Suárez Rodríguez (La Habana,
1969) también juega con la confusión entre
el autoconvencimiento y la circunstanciali-
dad. En un ambiente de entropía domésti-
ca que recuerda los relatos de Antonio Be-
nítez Rojo, el universo de intramuros pasa
a ser tan autosuficiente como absurdamen-
te épico. Moviéndose en ese estrecho mar-
gen donde lo heroico y lo patético compar-
ten gestos, creencias y actitudes, Karla
Suárez nos describe los denodados esfuer-
zos de los protagonistas para vencer la vul-
garidad de lo cotidiano, el prosaísmo y la
racionalidad del entorno real construyen-
do un sistema que se sabe condenado al
fracaso pero que, en su decadencia, ofrece
un exiguo lugar para recrearse en su pro-
pia finitud ante la seria amenaza de inmi-
nente desmoronamiento.

Antonio Rodríguez Salvador (Taguasco,
1960) se centra en la construcción de un
argumento ingenioso que se basa en un ini-
cio sorpresivo sostenido durante demasiado
tiempo. El humor y la ironía dominan en
un relato en el que lo fantástico es vivido
por sus personajes con absoluta naturali-
dad. Ahí reside buena parte de su interés
pero la intensidad va de más a menos, ha-
ciendo que una buena idea se estire hasta
que llega a hacerse también casi cotidiana
para el lector.

Ronaldo Menéndez (La Habana, 1970)
prefiere el esquema más tradicional de colo-
car el elemento sorpresivo al final del rela-
to, con lo que se gana en efectividad narrati-
va (y en dramatismo). Los cambios de
punto de vista no hacen sino aumentar una
tensión que se precipita hacia un desenlace
inesperado. Ronaldo Menéndez es uno de
los autores cubanos más conocidos de esta
promoción y la editorial Lengua de Trapo
acaba de publicar su libro de relatos El dere-
cho al pataleo de los ahorcados (Premio Casa de
las Américas de 1997) lo que constituye una
muy buena oportunidad para conocer más

de su narrativa. Desde que ganara el Premio
David de Cuento de 1990 se aprecia una
evolución en su obra que se traduce en una
mayor atención a los resortes internos del
relato en vez de la efectividad de los asuntos
narrados.

En Amir Valle Ojeda (Guantánamo,
1967) esa evolución es aún más acusada con
respecto a sus primeras publicaciones en la
década de los ochenta. A partir de entonces
se acentúa la veta reflexiva y la importancia
del argumento disminuye en lugar de la in-
trospección del protagonista. «Cirios, ros-
tros grises y una flor en la solapa» comienza
de forma abrupta: «Mi padre ha muerto y no
siento ganas de ir a su velorio» (p. 295). A par-
tir de ahí, de ese suceso familiar, se teje toda
una serie de consideraciones en torno a la
vacuidad de la vida pública, la cercanía en-
tre el amor y el resentimiento o los aspectos
éticos (e incluso estéticos) del suicidio. To-
do ello se sitúa en un ambiente opresivo
donde la crudeza y la autenticidad del pro-
tagonista contrasta con los gestos mecaniza-
dos y la hipocresía del entorno.

Waldo Pérez Cino (La Habana, 1972)
nos ofrece un relato que, fiel a su estilo, re-
serva pocas satisfacciones para el lector que
busque el desarrollo claro de un argumento
lineal. La confusión entre sueño y realidad,
la dificultad de fijar la memoria, de recor-
dar, de escribir sobre lo ocurrido, el miste-
rio que rodea la escritura, los avatares de la
comunicación postal son algunos de los ele-
mentos fundamentales de «Custos rotalo-
rum». La voz autorial, a través de sus inter-
venciones (que no intromisiones) y del
planteamiento de una metanarratividad que
es más reflexiva que lúdica, nos dirige en to-
do momento por una compleja trama en la
que, una vez más, la propia literatura parece
ser la protagonista.

les habla el comandante. Líneas aéreas
es un vuelo de reconocimiento. Setenta es-
calas en veinte países diferentes para cono-
cer, un poco por alto, una narrativa que no
se encuentra en los circuitos habituales de
otras compañías. A partir de aquí ya puede
usted personalizar su viaje, escoger las esca-
las, el tiempo de estancia y los lugares a evi-
tar. Esto sólo es una guía.  ■ 233
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¿Amenaza 
o conclusión?
Cino Colina

Miguel Barroso
Amanecer con hormigas en la boca
Editorial Debate
Madrid, 1999, 278 pp.

L a novela negra y La Habana se lle-
van bien. Juntas, pueden hacer mar-

char de la mano al lector hasta la última pá-
gina de un libro, pero pocas veces se ha
recurrido a esa conjugación. En Enigma pa-
ra un domingo, de Ignacio Cárdenas Acuña,
considerada por muchos la primera novela
policíaca escrita en Cuba, el autor se mete
en el género, lo traslada a la capital cubana
y, pese a transcripciones casi literales de al-
gunas obras norteamericanas, plasma su vi-
sión de la época anterior a 1959 y logra su
objetivo.

Casi treinta años más tarde, un autor es-
pañol, Miguel Barroso (Zaragoza, 1954) to-
ma por escenario La Habana del año 58, en
un alarde de reconstrucción de época y lu-
gar, ajenos por demás, con una narrativa
que atrapa al lector desde el inicio hasta los
largos agradecimientos, directos e indirec-
tos, de la última página.

Amanecer con hormigas en la boca, una
amenaza repetida varias veces en el texto o
quizá una metáfora, sirve de título a esta
narración con dos protagonistas muy singu-
lares: un español republicano en busca de
un amigo, y un ex boxeador y chofer de al-
quiler cubano, servicial por excelencia. El
ex presidiario del régimen franquista Mar-
tín Losada, llega a La Habana en diciembre
de 1958 en pos de un viejo amigo de la in-
fancia y compañero de luchas, Albert Dal-
mau, con el interés de abrirse camino gra-
cias a un dinero robado años antes con
fines conspirativos. Pero éste ha desapareci-
do en la ciudad, dejando tras sí como pista

la frase de Federico García Lorca: «Si me
pierdo, que me busquen en La Habana».
Para moverse en una urbe desconocida,
con poco dinero y a la caza de un enigma,
Losada encuentra como ayudante ideal a
Kid Despanier.

Una vez presentados los héroes, el autor
se lanza a esbozar la ciudad, sus casas, calles,
parques, bares, sus gentes dentro de lo que
pudiéramos llamar las características de la
novela negra sin pasar por alto toques nos-
tálgicos quizá de sus fuentes o testimonian-
tes, describiendo de los barrios periféricos a
la zona residencial de las más altas esferas
políticas y económicas. Alterna con tino a
personajes de ficción con otros reales, he-
chos históricos de España y Cuba, la publici-
dad de la época, la farándula del momento,
las noticias oficiales y los contradictorios ru-
mores populares, para brindar al lector su
imagen de La Habana, durante los últimos
días de Fulgencio Batista y los avances de Fi-
del Castro hacia el poder. Eso sí, deja que
las conclusiones las saque el lector mediante
las opiniones que va recogiendo el intrépi-
do Losada de su contrapartida criolla, de
abogados, periodistas y personas de distin-
tos niveles sociales.

Miguel Barroso logra matizar el habla es-
pañola con la cubana, de modo que se ob-
serve la diferencia entre Martín Losada y
Kid Despanier, sin que éste último resulte
un pastiche. Al mismo tiempo, permite al
lector español la comprensión de los giros y
le establece un paralelo entre España y Cu-
ba en ese instante, perfectamente reversible
al momento actual. Tiene algunas descrip-
ciones, chispazos en el contexto de la nove-
la, que contribuyen a atrapar la atención
del lector, como las parejas bailando en un
centro nocturno o la forma de besar de
Xiomara.

Hay una curiosa presencia del deporte
en esta novela, tanto en referencias a los fa-
mosos equipos de béisbol de entonces (Ha-
bana, Almendares, Cienfuegos y Marianao),
al frontón jai-lai y en particular al boxeo. El
personaje cubano en conversaciones con el
español, va contándole su vida, muy ligada a
las cuerdas del ring, con infinidad de deta-
lles técnicos y de la urdimbre gangsteril en234
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torno al profesionalismo en ese deporte.
Recrea a púgiles de la época como Kid Cho-
colate, Kid Gavilán, y lugares afines ya desa-
parecidos como el Palacio de los Deportes
(Paseo y Malecón, donde ahora está el hotel
Riviera).

La presencia de la mafia innegable de
entonces, amenazadora hoy para ciertos sec-
tores, es una constante en aumento, hasta
llegar al clímax en la entrevista de Losada y
Meyers Lansky, en su suite del hotel Riviera.
Desde luego, hace gala de un pormenoriza-
do estudio al reseñar como referencia histó-
rica el tristemente célebre encuentro de ma-
fiosos en el hotel Nacional, con las
actuaciones de Frank Sinatra para divertir-
los, la presencia de George Raft en el casino
del hotel Capri y las andanzas habaneras de
Santos Traficante. Tampoco están ausentes
los centros nocturnos de la playa de Maria-
nao, otros más lujosos, como el desapareci-
do Sans Souci, el Oriental Park y el cinódro-
mo, sin dudas ambientes propicios para el
desarrollo de una novela negra, en especial
para nostálgicos pues han desaparecido ha-
ce casi cuarenta años. Merece señalarse la
leve referencia a una etapa de la historia cu-
bana de este siglo, la guerra entre facciones
en la década de los 40, que espera aún por
un estudio crítico y profundo, así como por
su reflejo en la literatura, con el lastre de
que cada vez quedan menos participantes y
fragmentadas referencias en la prensa, ade-
más en peligro de desaparición por conve-
niencias y negligencias.

Es de lamentar la casi omisión de los gru-
pos trabajadores de la sociedad cubana de
entonces en el transcurso de la novela, sólo
reflejada de forma pálida en la viuda del in-
geniero Suárez o Xiomara. Aunque no son
frecuentes en el contexto de la novela negra,
puede inclinar al lector poco informado a
creer que el país se dividía en dos grandes
bloques: un bando de políticos corruptos
con sus matarifes secuaces, y otro de busca-
vidas, prostitutas, jugadores y gentes afines.
También es débil la presencia de la música
cubana, limitada a los nombres de algunas
figuras y orquestas, casi en igual número
que los de artistas españoles.

Aunque un conocedor de La Habana ha-

llará algunas inexactitudes en itinerarios y
nombres de personajes de la época, Barroso
sale con excelente calificación de los reco-
rridos de sus personajes y muestra una labor
de escombreo urbano digna de admiración,
con leves imprecisiones perfectamente ad-
misibles para el buen funcionamiento de la
trama.

Con harta frecuencia, escritores cubanos
y de otros países han caído en la tentación
de abordar los cultos sincréticos o religiones
de origen africano. Unas veces han recurri-
do a asesores más o menos capacitados,
otras se han guiado por espectáculos pinto-
rescos para turistas; en muchos casos los re-
sultados han sido lamentables. Sirva a modo
de ejemplo Ecue Yamba O, como reconoció
el propio Carpentier, siempre renuente a su
reedición por ese motivo.

Miguel Barroso tampoco pudo escapar a
esa atracción fatal. Así, empieza a citar pro-
verbios yorubas como de origen abakuá;
describe una ceremonia ñáñiga, con bas-
tante acierto, pues evita la parte secreta a
la que jamás hubiese tenido acceso el pro-
tagonista español, pero después sitúa al
iyamba, jefe de una potencia abakuá, leyen-
do a un grupo de adeptos la letra de Ifá co-
rrespondiente a 1959 (¿la real?, ¿ficción
bien documentada? De difícil respuesta da-
das las deficientes recopilaciones de esos
resultados). Desde luego, de acuerdo con
las normas de la sociedad secreta abakuá,
sus miembros deben ser religiosos, sin es-
pecificar creencias, por lo cual es válido
que el jefe de la potencia sea a su vez baba-
lawo, pero no que maneje la letra del año
con antelación a la fecha correcta de cele-
bración de esa ceremonia, que suele desa-
rrollarse en un proceso del 30 de diciem-
bre al primero de enero, fecha en que
concluye la novela.

Amanecer con hormigas en la boca abunda
con éxito en un género y una época apenas
tratados en la literatura cubana. Su lectura
se agradece por admiradores de la novela
negra, de la literatura, amantes de la histo-
ria y nostálgicos. Al final, cada cual saca sus
conclusiones, pero siempre quedará la duda
de si el título se refiere a la repetida amena-
za o al suceso histórico que refleja.  ■ 235
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Una voz indócil
Yanitzia Canetti

Gastón Álvaro Santana
Texturas
Versal Editorial Group
Boston, 1997, 100 pp.

«V amos a tocar la piel del mundo
en estos poemas que navegan, cen-

trífugos, hacia un punto no visible —mas
soñado— del horizonte: metáforas de pince-
lada fuerte y trazo certero, imágenes claros-
curas, epítetos surrealistas, alegorías barro-
cas y una amalgama de coloridas y táctiles
sensualidades que van dando a estas Textu-
ras una dimensión pictóricamente poética
y mágicamente multiforme. Mito y leyenda
se confabulan en aras de una métrica au-
daz y una versificación filobática. Un poe-
mario indócil, de vibrante voz.» (Manuel
Alemán)

Recientemente la casa editorial Versal ha
publicado Texturas del escritor y poeta cuba-
no Gastón Álvaro Santana. La obra reúne
sesenta y seis poemas que describen, con mi-
nuciosidad de orfebre, la disímil y riquísima
gama cultural del planeta, en especial, del
versátil mundo latinoamericano.

Digno deudor del modernismo —cuyas
voces más apasionadas fueron las de Darío,
Nájera, Martí, Lugones, Asunción Silva, Ro-
dó, Herrera y Reissig y Santos Chocano— y
de tantas otras escuelas que definieron un
modo de hacer poesía en este Nuevo Mun-
do real-maravilloso, Álvaro Santana expresa
en su obra, con una fibra atemperada a las
postrimerías del siglo, su visión de la cultura
universal, su interpretación de aconteci-
mientos epopéyicos o místicos, fantásticos o
históricos, pero sobre todo, su modo de fil-
trar la belleza y de pulir su esencia silvestre
hasta convertirla en diamantina obra de ar-
te: la poesía.

Destaca el lenguaje. Es aquí donde el au-
tor revela, además de un emotivo credo ha-

cia la retórica poética, un supremo respeto
por el idioma castellano: depurado, rico se-
mánticamente, expresivo y sutil. El poeta lle-
va a la metáfora, hábil contorsionista entre
sus manos, por senderos poco transitados, a
veces verdaderamente sorpresivos. Y más
allá de una reminiscencia vallejiana o leza-
miana, del que más de uno verá la huella in-
deleble, hay un estilo muy personal de re-
crear imágenes novedosas. 

Es una poesía que se mueve, que no se
resiste a su estaticidad aparente. Se diría
que los poemas cabalgan por el tiempo, au-
gurando en su trayecto, inesperadas proezas
troyanas: una forma de evocar en el lector
tiempos ancestrales que aún nos hierven en
la sangre y pueden desencadenar nuevas
contiendas.

La nostalgia aflora —cubanía indisolu-
ble— como una nota firme de amor entra-
ñable a una tierra dejada atrás. Pero no es
amor malsano, mediocre o rencoroso el que
alimenta estos versos; es amor genuino, ése
que en la no posesión del objeto amado
proclama una existencia casi divina: amor
martiano, o simplemente, amor.

Las formas se confunden en la danza de
versos: ora francamente eróticas, ora tími-
das y veladas, pero siempre extremadamen-
te sensuales, seductoras y sugerentes. El au-
tor se vale de todas las texturas perceptibles
y de aquéllas que sólo cobran dimensión en
un lenguaje poético: Fue la lluvia encuentro
con el agua? / Su placer ¿naranja mojada? / Su
destino ¿sed dulce amarga?

Desfilan paisajes, rituales, profecías, mi-
tos, andares diurnos y nocturnos, y un bien
servido banquete de delicias: un «Tango»,
un «Lamento brasileño», un «Amanecer en
isla maya», una «Veneciana», una «Siesta en
La Habana»... Todo es cercano a todo; hay
un hilo invisible que enlaza lugares distantes
(en millas y en siglos) y los pone a cohabitar
en un mismo espacio. Todo está dentro de
todo, como un común denominador que da
volumen a la textura fértil, mojada y vital
del planeta azul. Todo entreteje todo, como
si el tiempo —ese niño andariego— nos de-
volviera siempre al mismo lugar de partida.
Todo retorna y todo avanza —paradoja in-
descifrable— y los mitos regresan a nosotros236

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a



en la voz del poeta. Y cuando el mito enmo-
hece, desgastado por pasar de voz en voz, el
poeta lo saca al aire, o mejor: Y ¿saben lo que
haré con esos viejos mitos? / En mi patio florido...
¡los vestiré de nuevo!

Gastón Álvaro Santana nos regala, como
la copa de un oferente seductor, el néctar
de la poesía —ambrosía para dioses. Mucho
más dirán los lectores, quienes tocados por

este conjuro de versos, quedarán hechiza-
dos por una energía milenaria —quisiera mi
torpe pluma apresarla en pocas palabras
como tan bien sabe hacerlo el poeta: todo
dentro, de pronto. Y es esta obra, además, un
excelente legado para las futuras generacio-
nes, uno de esos libros que atesoran de for-
ma imperecedera, imágenes irrepetibles y
premonitorias.  ■
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Castillo de los Tres Reyes del Morro de La Habana después de 1763.


