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❞ El país de Ofelia es el país de la alegoría.
«Debajo de sus párpados se engendra el
espejismo / con que el Amor confunde los
signos de su imperio», nos dice en la prime-
ra página un soneto, con esta cita de Rim-
baud: «Sur l’onde calme et noire où dorment
les étoiles». El personaje surgiendo de un
Rimbaud suave. Delicadeza, serena onda de
lo mediterráneo —para el andaluz Juan
Ramón Jiménez, Rimbaud se cifra en una
frase: «por delicadeza he dejado de vivir»—.
Y, también otro andaluz, Bécquer, en sus
Rimas, pasea a Ofelia «Sobre el oscuro
campo de batalla, / Cargada de perfumes y
armonías / En el silencio de la noche vaga».
Pero Díaz Martínez, para este su suave per-
sonaje, ofrece, ingenuamente, la palabra
grande, creando con simplicidad un espacio
encantado: «mientras vea mis auroras teñir /
la suave inmensidad con que me acoges».
Pues en lo delicado, él estalla la feroz delicia
de una metáfora donde todo se hiperboliza.
Esplendor acartonado de lo romántico con-
trastando con la finura.

Lo acartonado romántico... esto merece
una explicación. Recordemos el caso de
Hugo. Con furia volcánica, con pasión retóri-
ca, lanza sus frases; pero éstas, extrañamente,
juegan el brinco que su creador no pudo pre-
ver: se convierten en mascarones expresionis-
tas, en objetos de alucinado sabor miniatures-
co —pensar en el destino con que rueda en
nuestras manos la frase con que Hugo enfati-
zó su genio: comerse un ala de Pegaso.

Y éste es el material con que Díaz Martí-
nez levanta sus alegorías, ¿consciente de su

reverso poético?: «ni tu pelo suelto como un
caballo», nos dice. Verso violento, retórico,
arrancado del árbol de lo romántico; pero
verso que, paradójicamente, extiende frente
a nuestra mirada una estela expresionista.

Pues retórico, alucinado con el esplen-
dor de la palabra bella —riesgo éste, de
señalar en su poesía—, Díaz Martínez
muestra su preferencia de trasmutar el paisa-
je en petrificado retablo. Y, en uno de sus
mejores poemas, «No volverá la noche», nos
habla del dormir del sol como una rosa; nos
hace patente la paradoja a que su golosa asi-
milación del romanticismo lo lleva: el ani-
mismo de su frase brillantona cobra, a veces,
calidad de miniatura.

Por esa ingenua pasión por lo románti-
co, la comparación en Díaz Martínez se
hace alegoría. Punto éste, central, para
entender los aciertos y riesgos con que su
poesía se enfrenta. De la alegoría se ha dicho
que «es una especie de enigma cuya solución
es obvia, mientras el símbolo puede ser sólo
interpretado pero no resuelto».

La alegoría es, pues, aquello que, simple-
mente, se superpone. Lo que ensambla sobre
una pieza concreta, idea que, por lo áspero y
como yuxtapuesto con que se une a lo real,
empieza a adquirir el encanto de una visión
primitiva. Así, cuando Díaz Martínez nos dice
«con el pelo suelto / y el corazón como un
astro», lo estereotipado de su ingenua compa-
ración alegórica: astro-pureza del corazón,
adquiere el reverso de un flechazo poético.

Lorenzo García Vega
[El Mundo, La Habana, 13-11-1966]
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Manuel Díaz Martínez
visto por...

�



❞ Su artículo me interesó y conmovió
mucho, porque usted ha visto y mostrado
esa «actitud central» que determina la poéti-
ca y la conducta de Lezama Lima, y que
hace su grandeza. Nada me gustaría más que
poder conocerlo a usted personalmente
alguna vez para hablar de tanta cosa que sin
duda tenemos en común.

Julio Cortázar
[Carta: 10-8-1966]

❞ Parece que Manuel Díaz Martínez viniera
de muy lejos en sus poemas, y así es, en
efecto: viene de dar vuelta a las cosas por su
costado nocturno, abriéndole los escotillo-
nes al abismo, con lo que aun los sucedidos
más recientes cobran esa resonancia, ese
gran vaho de caja honda, en que se escucha
la buena poesía de todos los tiempos. Véan-
se los versos que quedan bajo este título en
sordina: «Mi madre, que no es persona
importante», y siéntase cómo a estos años de
ahora los recorre un eco remoto, satisfactoria-
mente profundo. Y es que siendo su tema el
más actual imaginable: el hombre, Díaz Mar-
tínez descubre, con legítimo azoramiento,
que hay mucho más en él de lo que alcanza la
vista. Este «mucho más» da, de una parte, la
necesidad, y, de otra, la utilidad de su poesía.
Uno puede muy bien perder su tiempo en el
de Díaz Martínez, seguro de que al cerrar su
libro lo habrá recuperado con creces.

Eliseo Diego
[Contracubierta de Vivir es eso, 1968]

❞ Vivir es eso, a lo largo de sus poemas, nos
va convenciendo de que, efectivamente, eso
es vivir.

El poeta de tus libros anteriores sitúa en
éste su trono, toma en la mano un cetro, y
—no rey, porque no eres monárquico—
gobernador del verso, como te llamé,
gobiernas el ritmo a tu antojo.

Tu libro es un aristócrata que se presenta
muy bien vestido, pero negando que lo es.

Toma la palabra, y la cascada, luminosa y
sonora, esplende y suena.

Agustín Acosta
[Carta: 3-8-1968]

❞ Así Díaz Martínez ha dejado de ser el poeta
balbuciente de sus comienzos, para convertir-
se, siendo el anti-Rimbaud y el anti-Casal, en
un poeta de edad, que se encuentra hoy en
posesión de su voz. Y al igual que dijo de otro
poeta cubano, Rafael Alcides, su antítesis en la
poesía, integrante de la generación que nos-
otros representamos, la del 50, encontró una
voz para su poesía y un lugar en la poesía para
su voz. Limpias y lúcidas, de acerado brillo,
opaco a veces, punzante la ironía, que suele
cerrar el poema con imprevisto sarcasmo, sus
páginas van consiguiendo el lugar que mere-
cen en la poesía cubana. Tras años de silencio
y de desvío de la crítica, luego de su libro
Vivir es eso, de 1968, nuevos lectores y nuevos
exégetas se acercan a ella con admiración y
sorpresa. Todo este tiempo adverso —no
siempre los tiempos fueron buenos—, Díaz
Martínez, papel tras papel, en lucha con el
blanco de la página y con el temor del primer
llamado de la palabra, puso en lo secreto su
obra, y hoy, cuando más justo y claro luce el
día, reaparece con este excelente libro en el
cual recoge aquella tenaz labor callada. A los
asuntos, de predominio en lo familiar, se
suma una resonancia social, que implica a un
número mayor de gente, el amor amenazado
se defiende jadeante por sobrevivir, dejando
una estela donde salta el pez de fuego, la luz
que nos permite, mientras dibuja su medio
círculo, aprender, ser más sabios y mejores en
humildad y comprensión. La amplitud que la
poesía de Díaz Martínez ha adquirido enseña
en el hondo y doloroso y dichoso sentido en
que puede hacerlo la poesía. No podemos
dejar de escuchar a quien ha vivido, y ha vivi-
do un tanto también para nosotros. 

Antón Arrufat
[El caimán barbudo, La Habana, 1985]
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❞ Tus Memorias para el invierno están llenas
de intensidad humana, rigor sentimental y
buena poesía. Por mucho que se empeñen
ciertos metafísicos, la poesía será siempre
participación emocional en la vida.

Luis García Montero
[Carta: 17-8-1996]

❞ El hecho de que Manuel Díaz Martínez
visite la colección Visor con una antología
de su obra poética me parece importante y
significativo. Treinta años de la vida de su
autor se dan cita en estas Señales de vida que
se me antojan, emulando a Eliseo Diego,
tan necesarias como útiles para quienes
amamos la poesía de hoy, de ayer y de siem-
pre. Hay en Díaz Martínez una simbiosis
tan perfecta entre lo español y lo cubano
que le hace imprescindible en ambos países
por igual. Simbiosis que José Lezama Lima
acertó a definir con el ingenio en él habitual
cuando escribió que en la poesía de su com-
patriota y amigo Manuel «el hueso queve-
diano se une con las brisas habaneras».

Luis Alberto de Cuenca
[Prólogo a Señales de vida, 1998]

❞ Manuel Díaz Martínez es quizás el poeta
más inclinado a los entornos metafísicos,
entre los integrantes de la Generación del
50. Sus mejores textos muestran vínculos
entre lo onírico y lo familiar, incluso cuando
es el amor el tema central. «La cena» ha sido
uno de los poemas mejor reconocidos den-
tro del coloquialismo, en tanto que «Como
todo hombre normal», uno de sus textos
capitales, adopta el ambiente familiar coti-
diano, pero pasado por un fuerte sentido
sensorial y emotivo, en el que la muerte
suele aparecer en el trasfondo, dada la pro-
pensión elegíaca del poeta. Se recordarán
también sus textos «Manuel» y «Con amor
los prevengo».

Virgilio López Lemus
[Doscientos años de poesía cubana, 1999]

❞ He tenido la alegría en estos dos últimos
días de leer tus poemas, en verdad primera
vez que puedo leer tu trabajo de modo siste-
mático, siguiendo un hilo hermoso, donde
sentimiento e inteligencia, cultura y amor
verdadero por la cultura, se trasvasan forjan-
do una urdimbre que muchos quisieran para
sí: me encandila tu precisión, la sobria emo-
ción y el manejo del avatar literario, respe-
tuoso y sabroso, capaz de lograr que se den
la mano Villon y Quevedo, la patria y la
comida, la ironía fina y la blague descarnada:
eres un poeta amoroso en el alto y lato senti-
do de la palabra.

José Kozer
[Carta: 23-11-2002]

❞ Si la poesía, como muchos suponemos, es
una forma de conocimiento, esa es la forma
como Manuel Díaz Martínez ha asumido su
relación con la vida y esa es la razón oculta
que preside la lectura de sus memorias. Y si
fuera necesario buscar la poética que ha regi-
do esa vida, no me cabe la menor duda de
que se resume en una frase: un desaforado
afán de justicia y un respeto incondicional a
la dignidad humana. Termino con unas
palabras de Sólo un leve rasguño en la solapa
en las que se encierran, creo, lo más impor-
tante de este libro que podría ser un impor-
tante pilar en la búsqueda de una nueva eti-
cidad cubana: «...la única humillación que
me hace feliz es la que sufren la prepotencia
y el abuso de poder».

Joaquín Ordoqui García
[Encuentro de la Cultura Cubana,

nº 26/27, otoño-invierno, 2002-2003]

❞ Muchas gracias por Paso a nivel. Ensegui-
da lo deposité en mi mesa de noche, y ense-
guida, también, lo leí y releí, porque algunos
poemas me gustaron demasiado para no vol-
ver sobre ellos y marcarlos, admirando esa
escritura pulcra, natural, que revela una
mano maestra a la hora de darle norte al
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verso. Y quizás deba insistir en esa «naturali-
dad», una naturalidad que emula tu capaci-
dad para explorar varios registros y ajustar
esos registros a toda forma, abierta o cerra-
da: las abiertas no lo son tanto (como debe
ser), ni las cerradas están del todo cerradas.
Eso, en poesía, quiere decir que eres libre.
Creo que esa naturalidad, que no es sino
donosura, te sitúa en un ámbito de la poe-
sía cubana que pasa por cierto Florit y por
mucho Eliseo, y que, como en el caso de
este último, sabe conjugar sencillez y miste-
rio, hallazgo y cotidianidad. 

No se me escapa el talante elegíaco que
atraviesa muchos de tus poemas, la sensación

de pérdida, de desamparo casi, ante la ausen-
cia de algunos seres queridos, la imposible o
posible conversación con ellos, pero tampoco
se me escapa el buen humor al que sabes dar
acceso, un buen humor que tiene más de
sonrisa y de cordialidad criolla que de ganas
de ser «simpático». El ser que desprenden tus
poemas tiene mucho de un tipo de cubano
que yo comienzo a echar de menos, un cuba-
no en el que la tristeza, o mejor aun, la
melancolía, no se agriaba, nunca era feroz, y a
la que el aire más noble de la Isla, quizás el
más antiguo, le desfruncía el ceño.

Orlando González Esteva
[Carta: 8-10-2005]
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Tres músicos.
Óleo sobre papel, 55,8 x 76,2 cm., 1954.
Colección Nercys y Ramón Cernuda.


