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Para buscar otro nombre al amor

(fragmento de novela inédita)

XVII

Cuando Nerval afirma que el suefio es una segunda vida cuyas puertas de marfil
o de cuerno nos separan del mundo invisible, él no ha podido ahondar, sin tem-
blar, algo de esa desesperada avidez del ciego que se funda en la esperanza, en el
atisbo de una débil pesquisa, en los tanteos del misterio al que estd condenado el
destino del hombre.

A la lumbre bien tensa de sus ojos él quiere desenmascarar algo mds de lo que
nos descubren las balanzas mdgicas y los mondculos de aumento: es decir, que el
frégil tejido que nos compone contiene como sustancias esenciales oxigeno,
nitrégeno, oro, silicio, calcio y magnesio... pero que, en un polo mds alld de la
estratosfera que nos encierra, ciertas secretas corrientes (nombradas sueios) esca-
pan a esa composicién corporal para trasladarnos al otro lado de las barreras en
donde permanecemos indefinibles... Como esta pdgina negra, esta pdgina trian-
gular, esta pdgina espiral... Cada una tendiendo pasadizos flotantes que le impi-
den resbalar hasta el borde del abismo.

Al final del jardin-jungla ese brazo de mar siempre, la espalda de una extensién
inmensa de arena apuntando al océano, al cielo, al horizonte de ambos. Enfren-
te se ve, como el final de la tierra, Beniguen, la isla desierta, poblada sélo por
gaviotas. Hurafias y fértiles, entre senales y alertas que parecen presagios de
muerte, ellas han hecho de esa isla su trampolin para saltar al continente.

;Cémo definir una isla desierta ? El recuerdo que almacené la memoria en su
paso por ella es el de un tiempo detenido que repele la presencia humana, pero
que eslabona trazas de una vivencia esencial. Aunque casi imperceptible en su
intensidad, tal vivencia la estremece atdn.

En esta isla todo es vertical en su horizontalidad... La tensién del silencio absor-
be los sonidos, los alisa, los pule acopldndolos y emitiéndolos en su didlogo con
el océano. No existe en la isla un arco imaginario que la conforme en sus puntos
cardinales (de norte a sur o de este a oeste) sino un de frente y de espaldas, una
linea tensa que abraza sus extremos cuando uno vira la cabeza para otearla. El cielo
sobrepasa la altura del arco y vuela mds y mds alto hasta aglutinarse en un espacio
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auténomo. El suelo de la isla es una arena movediza erizada de pedruscos y arbus-
tos retorcidos, tierra azotada, gran ldpida que se reposa de tantas sacudidas. Emer-
gieron, vivieron y ya descansan piedra y arenilla de piedra, arenilla de resecores,
subsuelo que absorbe todas las humedades, vigilia de luz sin limite que sobrevive
dando sombra a una arista. Inclinada meseta entre la luz y el objeto, la isla. Ese
objeto ahi, entre lo infinito y lo minimo, frégil musculo tendido, sosteniéndola.
Todo acontece en esta isla como un rechazo. Y ese rechazo exige a los elementos
que la atraviesan desdoblar su naturaleza, dejar atrds el cuerpo usado, calcinado,
encarnar otro en que los justos acordes se enlacen para prolongarla.

Rememora... Desde la nave de afilada estructura que los alejaba del continente,
desde sus bajos estribos, la costa parecia un rostro descompuesto en infinidad de
rostros, las casas alineadas como una construccién dnica aguardando al extranje-
ro detrds de sus rendijas. Zarandeados entre las voluptuosas olas de una corta
travesia ellos llegaron a la isla acumulando asombros, aspirando a un precipicio
que les descubriese (como en La aventura, de Antonioni) espejos convexos, hori-
zontes deslizadores que resbalen el misterio, esa extrafieza que nos esquiva.

La isla los acogié desde su abruptez escabrosa, ajena, intemporal, entre dos enor-
mes vertientes: de un lado el mar y del otro la meseta envuelta por un espeso vuelo
de gaviotas que, ante la afanosa presencia humana, se pusieron a emitir agudos gri-
tos que parecfan sefiales; quién sabe si acumulaban sedimentos para improvisarnos
un trayecto o un hueco en sus cobijas. «Es una isla desierta», repetia alguien
boquiabierto. No tan desierta: las gaviotas incuban en raras cavidades sus crias que
hormigueaban tanteando los pedruscos que los inician al paso, al vuelo.

Como una sinfonfa de Mahler tramada por desorbitados instrumentos ocultos,
el silencio de la isla se le ofrece concentrado, denso. Y Verénica lo absorbe con la
humildad y la entrega de un rito, conteniendo el aliento, con esa pasiva contra-
riedad de constatar que un hombre es tan sélo eso, un hombre, sin ramificacio-
nes que lo metamorfoseen, que lo transfiguren; que habitaciones naturales como
esta isla desierta ya no le pertenecen; que sus pedruscos y arbustos lo ignoran..
Privado asf de sus ocultos privilegios, excluido en su fragilidad, amenazado por
la inminencia de un dafio abstracto pero latente, el hombre se retira cabizbajo al
continente que le asfixia.

Por ahora, en la isla, caminan en fila india, persiguiéndose a corta distancia,
cada cuerpo como un miembro desprendido del otro cuerpo, a la sombra de un
inmenso pasaje de nubes, tan solos. Un acople y una discontinuidad se establece
entre ellos, aunque el silencio de la isla anonada esa esporddica convergencia.
Extraviados, andando con piernas que parecen zancos, medio hundidos en la
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arena, cada pisada. remueve ecos de sus antiguas andanzas delineando entre ellas
un punto comun del interminable recorrido. Pero se dirfa que ese punto comuin
es el inicio de un abismo.

Y es como si el cuerpo se despojara de su adiposidad, de su exceso, del cami-
no paralelo andado como si él sobrara. Y cada uno deviene su uno, sin mdscara,
sin gestos familiares, sin faz, sin rasgos, sin muecas, sin pasado.... como si, paso a
paso, empezaran a convertirse en piedras pulidas, en trozos de granito, en frota-
ciones, en intemperies, en vegetacidn silvestre, en astros desprendidos, en arena
movediza, en ISLA.

Ella sabe que de un instante a otro la noche les caerd encima. Aunque el tiempo
parece haberse detenido en el fulgor del atardecer. Es una semiclaridad inamovi-
ble que dura, se prolonga extdtica en otras horas, se acosta en los arbustos, en los
pedruscos, en la arenilla de la ldpida inerte. Su fulgor afronta ya el viento, lo ate-
nda. De poder avanzar (atin temblando de miedo) acaso acertarfa a topar con
un refugio de gaviotas, arremolinarse entre ellos como un estrato mds de la isla.

Y aterrorizada por esta quimera echa a correr dando tumbos por hondonadas de
arena y pedruscos tricornes (con sefales de alerta que parecen presagios de
muerte) vociferando a la fila de boquiabiertos que nunca mds volveria por estos
desiertos entrampadores, nunca mds nunca mds nunca mds nunca m4ssssssss...

XXIII

Verdnica recoge las pdginas dispersas por el suelo, las lee, las relee... Siguiendo el
sentido de las frases ensarta los fragmentos de palabras entre finales y comienzos
de las hojas aspirando el aire que parece resistirse a penetrar los orificios de su
nariz... Y respira con fuerza para animar esa corriente esencial de vida...

...Se agacha a recogerlas porque ellas se resisten apretdndose entre si, obstru-
yendo el deseo imperioso de absorberlas de nuevo letra a letra, de ahondar en
sus signos, en los significados de tantos mensajes que bifurcan atn tenebrosos,
resbaladizos, abruptos pasadizos entre los cuales su cuerpo tembloroso se desliza
a cdmara lenta bajo el peso de esas pdginas opacadas por el tiempo en las que
ella que se esmerara en definir, interpretar, apresar (con el tacto autémata deto-
nador de la locura) los sentidos desquiciados de un arcingel demoniaco: aquel
amenazante imdn a la deriva, librico mago en insidiosa fuga segregando muerte
como si fuera vida... como si la vida sélo incubara la muerte como si la muerte
fuera lo dnico a extraer de la vida.
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Cierra los ojos para rememorar...

...Y siente de nuevo ascender a su frente una gratitud sin limites, un asombro
tan fuerte y fugaz que se hace insoportable Y es como si el ruido ensordecedor
del rio crecido recubriera otra vez aquella parcela de autenticidad perdida y
siempre reencontrada...

...Es la mente consumida en el arte de evocar a Andrea para que emerja de
esa Nada en que se ha convertido su propia identidad, calco de imdgenes iluso-
rias reproducidas indefinidamente...

...Pronto seremos, quisiera decirle atin hoy, el espacio y el viento... pronto
seremos la piedra y el paso, la espuma y la arena... Y al anochecer, en la inmensa
cena, a esa hora que el espiritu se cierra en s{ mismo y los objetos caen en la
insonoridad y los cuerpos flotan dispersos, seremos iris de penumbra y cristal de
noche suspendidos de un punto a otro del arco de esas dos ciudades mintsculas
encalladas sobre las riberas del ojo...

Desde esta ambigiiedad del pasado emerge su fuerza, la astucia del orgullo
sin doblez que alimenta su unica libertad...

...Pero hay que pasar una puerta, empujar esa puerta, mirar la noche, el abis-
mo que ella abriga y no disfrazar su negrura... Hay un momento-limite en que
esto se vuelve necesario, porque no se puede seguir negando esa noche despro-
vista de lugar, de direccién, de volumen... Nuestra libertad depende, también,
de poseer esa criatura en tanto que tal... Y ella reclama mds abandono, mds des-
nudez, mds atrofia del lenguaje, mds ausencia de historia...

...Porque se ha agotado el tiempo susceptible de crear historia. De reconocer-
se en sus limites...

Sélo queda el vacio sirviéndole de medio de expresién... Y tinicamente en ese
vacfo —lo siente de manera confusa— reside la vida, lo que ella encubre de cla-
ridad, de orden, de belleza inagotable...
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