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> Poemas inéditos @>

Céline y las mujeres

«Soy el hijo de una zurcidora de puntillas antiguas
—decia Céline, reclamando un espacio—

y por eso conozco las delicadezas del infierno.

Soy uno de esos pocos hombres que sabe diferenciar

la batista de los encajes de Valenciennes de los de Brujas.
Hasta cortarlos sé.»

Con una tijera de mango rojo he cortado la sangre.
Y toda la ceremonia del amor no era mds

que un codgulo.

Una mancha caliente.

Por eso tengo a mi cargo «la puntilla del tiempo»,

esa que pende de los finales

y los remates bien estirados.

Y no hay nada mds relacionado con el estilo

que un tejido de encaje en la sébana —esto lo apunta ella
cuando vuelve de esconder el supuesto cesto de la costura
de los ojos de ¢él.

Hay una vela derritiéndose a mi lado,

una llama que no se volverd a encender.

Es la llama de mi madre y, con ella,

toda mi vida desciende.

Cudnto esperma regado por el plato, sobre el mantel,
entre la sdbana de anoche.

Ese es su triunfo: caer, decaer.

Cada mancha en los brazos

—pobre sabidurfa de marcar

los espacios (la enormidad)

de esas zonas pegajosas,

embadurnadas de pasado y desconfianza.

Son cosas de los dos.

Mi madre y ¢l tejian a propésito de una destruccién
seguida de otra, con ahinco.



> Poemas inéditos @

Cansado de ser un gozador

(y ella de ser una zurcidora)

se acuesta sobre su regazo ahora.

Criatura de esperma que se va derritiendo

en silabas primero —supongo que serd el origen—
sin demostraciones después.

Balbucea el remate, la cicatrizacién.

Ella es mds hombre, él mds mujer.

Asi se han comprendido provocando un corte, un estilo.
La palabra que encuentran en el semen
de-rre-ti-do

dice «unificar».

Luego, «poseer».

El la sigue mirando por el hueco sin remate.
Ella oprime la mano que tiembla, pero no afloja
la puntada.

Saldrd una letra, un codgulo de nata

de insoportable olor

que también se agrietard.

Por mds que pretendieran armar este tejido juntos, se zafa.

Es la familia, Céline, la voz de trueno de mi padre
quien no me dejard torcer la palabra final

con ese hilo tan blando

que va quedando rezagado,

pero que sube al fin por la frdgil esquina del pano
y dice: «traicién.

No me quejo, la veo bien, casi la toco,
a distancia.

Antes de que la vela y mi rostro
dentro del tuyo

se apaguen.

(Poemas pertenecientes al poemario inédito El libro de las clientas)
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