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Los dias de Jesas

O LO CONOCI BIEN. NOS VIMOS LA PRIMERA VEZ UNA
madrugada de 1978, cuando alguno del Grupo Areito
regresabamos al Hotel Riviera, después de una noche de
parranda. Estabamos en Cuba para participar en el «Dia-
logo». Jestas habia hecho un documental sobre la visita de
algunos de nosotros el ano anterior, cuando fueron a
Cuba como miembros de la Brigada Antonio Maceo, y los
conocia. Mi ingenuidad no habia llegado a tanto y no
estuve en ésa. Esa noche fue nuestro primer encuentro.
Pero yo habia incluido su libro de cuentos Los arios duros
en un curso de la Universidad de Cornell sobre la narrati-
va cubana. Jesus, a su vez, habria de publicar, en el libro
colectivo con el que el Grupo Areito gané un premio Casa
de las Américas en la categoria «testimonio,» un cuento
mio. Contra viento y marea se llamo el libro, con titulo que a
mi se me habia ocurrido. Los textos, por motivos de segu-
ridad —Ia nuestra en Estados Unidos— aparecieron sin
firma. Recuerdo aquella noche, bajando por la Avenida de
los Presidentes, de la que habian desaparecido las estatuas
de los mismos, excepto, en algunos casos, los enormes
zapatones de piedra, que habian sobrevivido el asalto de
los iconoclastas. Jestus hablaba con entusiasmo del texto de
Lezama en que éste decia que si los norteamericanos inva-
dian, €l se subiria a los tejados para defender la patria.
Nos reiamos a carcajadas pensando que habria hecho falta
una gria para subir al corpulento poeta a las azoteas. Jesuas
daba la impresion de ser un hombre contento.
No lo volvi a ver hasta que surgié Encuentroy me invito
a colaborar. Tengo que admitir que la imagen que tenia
de él era la de un idedlogo, defensor a ultranza del régi-
men. Pero un buen dia me entero, sorprendido, de que se
habia exiliado en Europa —es decir, que se habia queda-
do en Alemania tras publicar un texto critico del régimen
porque la reaccion de los comisarios insulares habia sido
furibunda, hasta con poco veladas amenazas de muerte.
Claro, no era la primera desercion de escritores que al
parecer apoyaban al régimen. César Leante y Antonio
Benitez Rojo se le habian anticipado a Jesus. Pero, de
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todos ellos, el mas «comprometido» habia sido €l, por lo que su decision era
mas significativa y la reacciéon gubernamental mas predecible.

No sé si Jesus habra dejado textos detallando todo este proceso. Es proba-
ble que no, dada su muerte repentina, cuando todavia era joven, y sin (que yo
sepa) enfermedad que la anunciara. Es muy probable que si haya confiado en
amigos intimos, que son los llamados a reconstruir su sin duda dolorosa deci-
sion, y el esfuerzo extraordinario que hizo para rehacer su vida y lograr, con
Encuentro su mas notorio y duradero éxito. Estimo que la revista es un hito en
la historia de la cultura cubana. Todos me dicen que su impacto en la isla
misma ha sido enorme —la reaccion del régimen da testimonio de su impor-
tancia, y es el mayor elogio que pudo haber recibido Jesis. Como en el caso
de Reinaldo Arenas y otros, la ira de los comisarios es una especie de premio
literario al revés —el mas genuino, sincero y legitimo que otorga el régimen.
El panico cunde cuando una publicacién como Encuentro, abierta a todos,
quiebra el muro protector tras el cual se parapetan los mediocres. En un
mercado cultural libre, jdénde publicarian sus libros los que viven al amparo
de instituciones publicas en que el mérito se mide Gnica y exclusivamente en
términos de la lealtad y la sumisiéon? :Qué editorial, salvo las sufragadas por
el erario publico cubano, se arriesgaria a sacar libros que ni regalados tienen
lectores? La represion cultural en Cuba no es politica en el sentido comin
de la palabra, sino que existe para proteger a los burdcratas de criticas y jui-
cios no tamizados por la fidelidad. Por eso la negativa de permisos para asis-
tir a congresos culturales en el extranjero, donde los cautivos de la isla podri-
an comprobar que, fuera de Cuba, sus dirigentes culturales son muy poco
reconocidos.

Jests pudo batirse en buena lid en ese mercado abierto y llegar a estable-
cerse. Sus novelas fueron publicadas por grandes editoriales y traducidas a
varios idiomas. Sé que Jesus estaba sentido, y esto hizo nuestro re-encuentro
en Encuentro a veces torpe, porque yo no me habia ocupado de su obra; sé¢, me
daba cuenta, que €l detestaba la obra de Severo Sarduy, que yo admiro y sobre
la cual he escrito no poco. Compartiamos a Borges, a Lezama, a Carpentier —la
enfermedad de la pelota—, pero nuestros valores literarios y formaciéon cultu-
ral eran muy distintos, casi diria que antagénicos. Esto no fue 6bice para que
me siguiera invitando a colaborar en la revista. Estoy convencido de que Jesus
queria que Encuentro fuera lo mas amplia posible en sus inclusiones. Los escri-
tores residentes en Cuba que no publicaron en ella no lo hicieron por deci-
sion propia. Cuando le propuse a mi querido amigo Miguel Barnet que fuera
¢l quien me hiciera las preguntas para una entrevista mia que Jesus iba a
publicar, se nego. Jesis no tenia la mas minima objecién a publicar a Barnet
en Encuentro, y yo queria instigar el dialogo y la contaminacion. Pero no fue
posible. Todo esto me consta porque lo vivi —lo «vide», como dice Montejo
en la memorable primera frase de Biografia de un cimarron.

Jests parecia un individuo volcado hacia el exterior, hacia la realidad cir-
cundante mas que hacia su interior. Pero esto no quiere decir que fuera asi.
Pienso que grandes luchas se habran librado en su conciencia, y que tremendos
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terrores lo habran asaltado al verse desamparado, en tierra extrana, repudia-
do por antiguos colaboradores y correligionarios y sin medios de subsistencia.
Es muy probable que los desgarradores cambios que sufrié en sus ultimos
anos y el proceso de adaptarse a circunstancias vitales tan distintas; que la nos-
talgia por la patria y los amigos dejados atras y la luchas por sacar adelante la
revista hayan erosionado su cuerpo hasta que éste se rindi6 a la muerte, tinico
descanso seguro. Agitados fueron los dias de Jesis, que repose en paz. Su
legado a la cultura cubana es garantia de inmortalidad y de que su sacrificio
no fue en vano.
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