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No lo conocí bien. nos vimos la primera vez una
madrugada de 1978, cuando alguno del Grupo Areíto

regresábamos al Hotel Riviera, después de una noche de
parranda. Estábamos en Cuba para participar en el «Diá-
logo». Jesús había hecho un documental sobre la visita de
algunos de nosotros el año anterior, cuando fueron a
Cuba como miembros de la Brigada Antonio Maceo, y los
conocía. Mi ingenuidad no había llegado a tanto y no
estuve en ésa. Esa noche fue nuestro primer encuentro.
Pero yo había incluido su libro de cuentos Los años duros
en un curso de la Universidad de Cornell sobre la narrati-
va cubana. Jesús, a su vez, habría de publicar, en el libro
colectivo con el que el Grupo Areíto ganó un premio Casa
de las Américas en la categoría «testimonio,» un cuento
mío. Contra viento y marea se llamó el libro, con título que a
mí se me había ocurrido. Los textos, por motivos de segu-
ridad —la nuestra en Estados Unidos— aparecieron sin
firma. Recuerdo aquella noche, bajando por la Avenida de
los Presidentes, de la que habían desaparecido las estatuas
de los mismos, excepto, en algunos casos, los enormes
zapatones de piedra, que habían sobrevivido el asalto de
los iconoclastas. Jesús hablaba con entusiasmo del texto de
Lezama en que éste decía que si los norteamericanos inva-
dían, él se subiría a los tejados para defender la patria.
Nos reíamos a carcajadas pensando que habría hecho falta
una grúa para subir al corpulento poeta a las azoteas. Jesús
daba la impresión de ser un hombre contento.

No lo volví a ver hasta que surgió Encuentro y me invitó
a colaborar. Tengo que admitir que la imagen que tenía
de él era la de un ideólogo, defensor a ultranza del régi-
men. Pero un buen día me entero, sorprendido, de que se
había exiliado en Europa —es decir, que se había queda-
do en Alemania tras publicar un texto crítico del régimen
porque la reacción de los comisarios insulares había sido
furibunda, hasta con poco veladas amenazas de muerte.
Claro, no era la primera deserción de escritores que al
parecer apoyaban al régimen. César Leante y Antonio
Benítez Rojo se le habían anticipado a Jesús. Pero, de
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todos ellos, el más «comprometido» había sido él, por lo que su decisión era
más significativa y la reacción gubernamental más predecible.

No sé si Jesús habrá dejado textos detallando todo este proceso. Es proba-
ble que no, dada su muerte repentina, cuando todavía era joven, y sin (que yo
sepa) enfermedad que la anunciara. Es muy probable que sí haya confiado en
amigos íntimos, que son los llamados a reconstruir su sin duda dolorosa deci-
sión, y el esfuerzo extraordinario que hizo para rehacer su vida y lograr, con
Encuentro su más notorio y duradero éxito. Estimo que la revista es un hito en
la historia de la cultura cubana. Todos me dicen que su impacto en la isla
misma ha sido enorme —la reacción del régimen da testimonio de su impor-
tancia, y es el mayor elogio que pudo haber recibido Jesús. Como en el caso
de Reinaldo Arenas y otros, la ira de los comisarios es una especie de premio
literario al revés —el más genuino, sincero y legítimo que otorga el régimen.
El pánico cunde cuando una publicación como Encuentro, abierta a todos,
quiebra el muro protector tras el cual se parapetan los mediocres. En un
mercado cultural libre, ¡dónde publicarían sus libros los que viven al amparo
de instituciones públicas en que el mérito se mide única y exclusivamente en
términos de la lealtad y la sumisión? ¿Qué editorial, salvo las sufragadas por
el erario público cubano, se arriesgaría a sacar libros que ni regalados tienen
lectores? La represión cultural en Cuba no es política en el sentido común
de la palabra, sino que existe para proteger a los burócratas de críticas y jui-
cios no tamizados por la fidelidad. Por eso la negativa de permisos para asis-
tir a congresos culturales en el extranjero, donde los cautivos de la isla podrí-
an comprobar que, fuera de Cuba, sus dirigentes culturales son muy poco
reconocidos.

Jesús pudo batirse en buena lid en ese mercado abierto y llegar a estable-
cerse. Sus novelas fueron publicadas por grandes editoriales y traducidas a
varios idiomas. Sé que Jesús estaba sentido, y esto hizo nuestro re-encuentro
en Encuentro a veces torpe, porque yo no me había ocupado de su obra; sé, me
daba cuenta, que él detestaba la obra de Severo Sarduy, que yo admiro y sobre
la cual he escrito no poco. Compartíamos a Borges, a Lezama, a Carpentier —la
enfermedad de la pelota—, pero nuestros valores literarios y formación cultu-
ral eran muy distintos, casi diría que antagónicos. Esto no fue óbice para que
me siguiera invitando a colaborar en la revista. Estoy convencido de que Jesús
quería que Encuentro fuera lo más amplia posible en sus inclusiones. Los escri-
tores residentes en Cuba que no publicaron en ella no lo hicieron por deci-
sión propia. Cuando le propuse a mi querido amigo Miguel Barnet que fuera
él quien me hiciera las preguntas para una entrevista mía que Jesús iba a
publicar, se negó. Jesús no tenía la más mínima objeción a publicar a Barnet
en Encuentro, y yo quería instigar el diálogo y la contaminación. Pero no fue
posible. Todo esto me consta porque lo viví —lo «vide», como dice Montejo
en la memorable primera frase de Biografía de un cimarrón.

Jesús parecía un individuo volcado hacia el exterior, hacia la realidad cir-
cundante más que hacia su interior. Pero esto no quiere decir que fuera así.
Pienso que grandes luchas se habrán librado en su conciencia, y que tremendos 107
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terrores lo habrán asaltado al verse desamparado, en tierra extraña, repudia-
do por antiguos colaboradores y correligionarios y sin medios de subsistencia.
Es muy probable que los desgarradores cambios que sufrió en sus últimos
años y el proceso de adaptarse a circunstancias vitales tan distintas; que la nos-
talgia por la patria y los amigos dejados atrás y la luchas por sacar adelante la
revista hayan erosionado su cuerpo hasta que éste se rindió a la muerte, único
descanso seguro. Agitados fueron los días de Jesús, que repose en paz. Su
legado a la cultura cubana es garantía de inmortalidad y de que su sacrificio
no fue en vano.
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