Severo Sarduy:

Escritura en la resaca

Pedro de Jesius

Volvia a entrar Colibri, ese dngel de la jiribilla, aunque
sin el llamativo salto que le dio apodo, mudo y yerbado,
en aquel cubil que, visto ayer y de frente, era un enérgico
potrero de macharranes peleones, una verdadera cuadra
de sementales en celo, pero que visto hoy y de lado... no es
mas que un boudoir manigiiero de locas anémicas, una
parodia pintarrajeada del varonil emporio de ayer.

jQué decadencia mi amiga! ;Qué cansancio cldsico!
Aquel templo de los camioneros, que perfumaba el tufo
de las tuercas engrasadas, las mandarrias mohosas, el
teipe y el macadam, donde las manotas manchadas de
nicotina y de nafta daban piriazos emberrenchinados
contra los mostradores, y no se bebia una sola cerveza
que no se destapara a pleno diente, aquel recio androceo
donde florecian eufonicas blasfemias, bravuconerias, jac-
tancias y palabrotas pesadas, se habia convertido,
believe it or not, en un inofensivo falansterio, o si se
prefiere, en un sofisticado salon de té.

SEVERO SARDUY
Colibri

Lo INTERESANTE DE LAS OPOSICIONES QUE SE HILVANAN
en el fragmento anterior no radica tanto en ellas
mismas como en el desplazamiento del sujeto que parece
acompanarlas o darles origen. El narrador no engloba, jus-
tifica ni suprime las diferencias en una representacion que
se quiera unitaria: se arriesga al movimiento, gozoso de
enfrentarnos obscena, sarcasticamente, a las consecuencias
de su maniobra. Porque maniobra es, argucia, ese transito
violento de la frontalidad a la oblicuidad de la vision.

Cierto es que el cambio de posicion del sujeto no es el
Gnico responsable de los contrastes. Sarduy se esmera en
el maridaje de la frontalidad con el pasado y de la obli-
cuidad con el presente.

¢Por qué no prescinde de lo temporal si lo que busca
es enfatizar el descentramiento de la mirada? Y si, por el
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contrario, lo que desea es insistir en los estragos del tiempo, ¢por qué no se
limita a situarnos el sujeto en una posiciéon estable que sirva como punto
absoluto de referencia?

De la primera opcion resultaria que por anamorfosis o trompe l'oeil (catego-
rias que Sarduy trabaja en su libro de ensayo Barroco) en la realidad del
«macho» siempre hallariamos el posible de otra realidad: la del gay o la
«loca». Bastaria con mirar desde un centro diferente, fruto de un desplaza-
miento voluntario, para que el circulo en que se funda la representacion
patriarcal de la sociedad, sus imaginarios y politicas sexuales, se nos revelase
en su caracter eliptico, de elipse cuyo doble foco (uno real y otro virtual) se
han hecho coincidir para garantizar el orden y la circularidad excluyentes del
machismo y Ia homofobia.

De la segunda variante resultaria una idea melancoélica o pesimista del
tiempo y la historia, un pensamiento que evaliia la abierta socializacion de lo
gay en la contemporaneidad y la correlativa feminizacion del «macho» como
signos o atributos de una decadencia.

Sin embargo, al acoplar pasado con frontalidad y presente con oblicuidad,
Sarduy no decide entre ambas opciones sino que las entrecruza, y nos obliga a
interpretarlas sin jerarquias discriminatorias.

¢Sera que el tiempo es una variable de la posicionalidad del sujeto, su
propia condicion de existencia? En tal caso, el narrador nos estaria advir-
tiendo que la mirada excéntrica, periférica, transgresora, sélo es posible en el
ahora o el hoy en que se articula el discurso; que la franca realizaciéon de lo
virtual y su representacion significante es contatable, lo ha sido, Ginicamente a
través de lo historico.

¢O serd, acaso, al revés, y la posicionalidad del sujeto es la variable del
tiempo, de modo que lo histérico ocurre, se verifica, s6lo cuando cambia el
punto desde el cual el hombre mira y se mira?

De un lado seguiria estando el placer de revelar los contrastes gracias a
una posicionalidad temporalmente reajustada, y del otro la angustia de corro-
borarlos en un tiempo posicionalmente definido. De una parte el narrador se
regocija: «Puedo mirar de otro modo». De la parte complementaria se queja:
«Tengo, estoy obligado, a mirar de otro modo». Sarduy superpone lo posible,
la felicidad de lo posible, a la desazon de lo real.

Hasta aqui he soslayado, ex profeso, que el narrador es homosexual e
interpela a un narratario que también lo es. Si desoyendo, también adrede,
las distinciones que la teoria estructuralista ha establecido entre las varias
clases de narratario y de lector, aceptasemos que aquel constituye la proyec-
cion ideal de este en la obra, deberemos suponer que Sarduy ha escrito una
novela para consumo exclusivo de gays o que intenta agredir al lector hetero-
sexual poniendo en crisis su conciencia de identidad.

Lo primero seria demasiado atrevido pero también muy simple. Es evidente
que se trata de lo segundo, aunque resulte pretencioso. Aprovechando la dife-
rencia entre parecer y ser que une y a la vez separa al narratario del lector, el
novelista pretende, al menos, el extranamiento de este; que el heterosexual



> Severo Sarduy: Escritura en la resaca @

que lee vaya desidentificindose del narratario hasta devolverle, desnuda, sin con-
taminaciones proyectivas o metaféricas, su naturaleza eminentemente ficticia.

Todo tema en Sarduy se halla regido por la busqueda y afirmacién de la
autonomia del hecho literario. El uso de un narratario gay, feminizado por el
narrador, resulta insolito en la historia literaria y cobra un sentido que rebasa
el ambito estricto de la representacion identitaria homosexual.

En aras de su legibilidad generalizada, el narratario queda reducido a
mera convencion, se nos impone como uno de los tantos supuestos o estereo-
tipos en que se funda todo acto de semiosis 0 comunicaciéon narrativa. Si los
relatos o novelas mas tradicionales se dirigian a un hipotético «amigo lector»,
en Colibri el narrador se toma la libertad de hablar con una —también hipoté-
tica— «amiga lectora», con el inconveniente de que la marca de género no se
refiere a una mujer sino arbitrariamente a un sujeto masculino.

Ambos narratarios —el canénico y el sarduyano— son funciones retoricas
del discurso, sin enlaces necesarios o causales con el verdadero lector, de
igual modo que las marcas de género —lo femenino y lo masculino— en rela-
ci6én con lo somatico— lo hembra y lo macho.

En las novelas de Sarduy se imbrican las teorias posestructuralistas fran-
cesas de la literatura y sus analogas feministas sobre el género sexual. El texto
literario se resiste al mimetismo y la referencialidad que la tradicion realista le
habia conferido y prueba a desligarse de la tirania clasica del significado a
través de un ejercicio ludicro, narcisista y autorreflexivo de significantes. Por
su parte, el género se niega a encontrar las razones de su plausibilidad en lo
biologico (morfologia genital, informaciéon hormonal, etc.) para detectarlas y
defenderlas en la trama histérica y cultural.

Los discursos literarios y de los géneros sexuales tienen una causalidad y
una legalidad que no es posible afincarla en la naturaleza, constituyen hechos
de lenguaje, codigos arbitrarios, puros sistemas semioticos sin correlatos uni-
vocos o fatidicos con lo real, convenciones epistémicas, doxa y habitos trasmi-
tidos y modificados por la cultura.

La apropiacion intertextual que en el fragmento Sarduy hace de Lezama
Lima es consonante con la idea derridiana de la literatura como universo
autotélico donde los signos no disponen de significados precisos o estables
porque un movimiento perpetuo y transhistorico de resignificacion los difiere
permanentemente y hace inutil atribuirles discriminaciones factuales del tipo
anterior-posterior, original-derivado, segin el método ortodoxo de la critica
de fuentes.

Inmerso Sarduy en la «camara de eco» barthesiana, idea del lenguaje y la
literatura afin con Derrida, el narrador se atreve a decir de Colibri, su perso-
naje protagoéonico, que es «angel de la jiribilla», especie de demonio cubano
de la poesia que Lezama Lima, siempre ocurrente, habia invocado y bauti-
zado en un breve texto del 60.

No bastandole con el «angel de la jiribilla» apela, ademas, el «cansancio cla-
sico», cita de otro ensayo lezamiano. Ambas apropiaciones tienen todas las apa-
riencias de un capricho, una veleidad culterana de la cual se podria prescindir
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sin afectar esencialmente el mensaje. Estamos en presencia de lo superfluo,
de una estética del exceso y el desperdicio. Sarduy dice interesarle menos el
mensaje que los artilugios retéricos, el proceso verbal que despliega para
activar los mecanismos de generacion del sentido intrinseco del lenguaje.

Siguiendo a Lacan, confiesa en una entrevista que el significado en su obra
es un producto del «arreglo formal de los significantes». Dicho de otro modo:
sucede por anadidura, por acoples y cotejos a posteriori. Hay en su idea una
mezcla del automatismo surrealista, de clara ascendencia romantica, con el
nominalismo a ultranza del pensamiento posestructural, antirromantico per se.

Cierto es que recuerda en algo al subito y la vivencia oblicua de Lezama,
pero sin el papel que el autor de Paradiso le atribuia al sujeto metaférico. Para
Sarduy, como en Barthes y Foucault, el sujeto (el autor) ha muerto; es el len-
guaje, potencia absoluta y superior, quien lo domina y atraviesa, habla por él.

Para Lezama no es el lenguaje quien ocupa el centro de la poética sino la
imago, la imagen en la historia, las eras imaginarias. Es el espacio gnostico,
«que no es el espacio mirado, sino el que busca los ojos del hombre como jus-
tificacion», el paisaje, comprendido en su cualidad de «dialogo entre el espi-
ritu que revela la naturaleza y el hombre». En el cosmos lezamiano el hombre
aparece reconciliado con la infinitud a través de la imago, que es via de cono-
cimiento, fuente de revelacion y fe. «<Lo que no es verdad ni mentira el
hombre lo percibe como verdad», sostiene en su ensayo «La imagen histo-
rica». Sarduy, en cambio, participa de las filosofias postnietzcheanas de la sos-
pecha, amén de comulgar con la concepcion budista sobre el caracter ilusorio
del mundo sensible. La realidad es un «bluff enfatico de la nada», escribe
Severo en La simulacion.

Imbuido de los discursos relativizadores de la ciencia contemporanea, la
fisica cuantica y la teoria astronémica del Big Bang, el camaguieyano parisino,
a lo sumo, puede encontrar un débil analogo de las eras imaginarias en el
concepto de retombé, mas proximo a la teoria epistemologica de Foucault,
donde la revelacion y la gracia cristianas son sustituidas por mundanas corre-
laciones poder-saber.

Para Lezama lo importante es la «visibilidad» que le es regalada al hombre
a través del espiritu; para Sarduy, la «discursividad», la trama de lenguajes y
saberes que determinan y garantizan esa visibilidad. Lezama mantiene una
idea entre magica y teologica de la imagen que le permite superar la brecha
entre cultura y naturaleza. Sarduy, sin el consuelo de un logos sistémico o un
dios redentor, se parapeta en un agnosticismo critico de la imagen que
ahonda la distancia entre lo natural y lo cultural.

Severo Sarduy nos ofrece un especticulo de discursos de procedencias disi-
miles (literatura, filosofia, artes plasticas, religion, ciencia), trivializados por el
reciclaje, como si se tratase de estribillos de canciones de moda, eslogans
publicitarios o refranes; al tiempo que desarticula las categorias narratologicas
tradicionales (historia, argumento, personajes, cronotopo), para configurar
un cosmos novelesco cuya imagen fragmentada nunca se recompone o crista-
liza plenamente. Lo cultural escindido de la naturaleza y de la posibilidad de
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conocimiento y sustanciacion, deviene lo artificial o artificioso; de ahi esas
atmosferas de afectada teatralidad que producen las novelas sarduyanas, los
seres deformes que las pueblan, el expresionismo onirico, alucinatorio y
esperpéntico que las anima.

Si en Lezama lo fragmentario tiene en Gltima instancia su iman, un centro
o instante magico en que se reintegra, los textos experimentales de Severo
son como el mundo expansivo del Big Bang: particulas en dispersion.

¢Qué significa o puede significar entonces ese «angel de la jiribilla» y ese
«cansancio clasico» aqui? Una jerga o hablar particularmente gay. A Sarduy
no le interesa la homosexualidad desde los conflictos topicos del tema:

1. Pregunta sobre el ser: ¢existe una esencia gay o se trata de un accidente

en el devenir del sujeto?

2. Preguntas sobre los atributos del ser o el existir: ;como es ser o existir

gay: afeminado y/o no, penetrado y/o no, conciente de su identidad y/o

no, excluido de la sociedad y/o no, excluido por los mismos gays y/o no,

feliz y/o no, etcétera, etcétera?

Esas preguntas —que respondidas por la sexologia contemporanea y la
queer theory forman un corpus analitico que de modo general considera la
homosexualidad una orientacién sexual sin paradigmas fijos de conducta, al
tiempo que deja en suspenso la cuestion de las causas— asumen formas dra-
maticas al ser tematizadas en textos cubanos de ficcion como Hombres sin
mujer (Carlos Montenegro), Ll palacio de las blanguisimas mofetas (Reinaldo
Arenas), Con tu vestido blanco (Félix Luis Viera) y «El lobo, el bosque y el
hombre nuevo» (Senel Paz).

Sin embargo, en las obras de Sarduy lo gay no es un asunto agénico ni pre-
texto para reivindicaciones histéricas de un sector marginado. Como si el
movimiento por los derechos civiles de los gays fuese una borrachera en cuya
resaca Severo se instalase para escribir. La ganancia mayor de esas luchas —
parece creer el novelista— es un sujeto con un lenguaje propio y socialmente
activo, la koiné que nos hace complices de una identidad grupal.

Como afirmaba Victor Hugo, refiriéndose a otros seres: «no tienen ya sola-
mente la audacia desesperada de las acciones sino también la osadia negli-
gente del ingenio». Me detengo en esto: la osadia negligente del ingenio, porque
la jerga o el hablar gay que considero en Sarduy no es un repertorio de pala-
bras o giros especificos con un valor de uso que cualquier linguista pudiera
identificar y registrar.

El autor ha sentenciado de si mismo: «Soy un marginal de cuello y cor-
bata». Su literatura, a pesar de los mundos sérdidos que incorpora (sadomaso-
quismo, zoofilia, prostitucion, drogadiccién), es en grado sumo estetizante. El
hablar en las ficciones de Sarduy es gay en tanto reproduce el ingenio asocia-
tivo de las conversaciones «de ambiente», su tono declamatorio y farsesco, la
pretension de unir profundidad y ligereza en el humor, que es incesante y se
mofa de todo, los perennes malabares verbales: en fin, la logomaquia que
estimo caracteristica de nosotros y que produce esa perversion del bautismo
que es el nombrete o apodo, tan extendido en las novelas de Sarduy.



> PEDRO DE JEsSUs @

En el fragmento que nos ocupa el autor se apropia de las frases de Lezama
para reciclar, despojado del caracter conflictivo que originalmente posee o ha
poseido, un topico central del imaginario gay: la oposicién entre el «macho» y
la «loca», la problematica de la feminizacion como atributo pertinente o no
del sujeto homosexual.

Los pares ayer-de frente y hoy-de lado, siendo susceptibles de analizarse
segun hicimos, tienen un sentido irénico y burlesco que relativiza toda inter-
pretacion, poseen una negligencia que castiga a la pobreza, la ridiculez y la
futilidad cualquier conato hermenetico.

Es el homo ludens, el hombre neobarroco que juega con signos como si se
dispusiera al azar de los dados mallarmeanos o al silabeo pueril de los dada-
istas. Un sujeto que no busca productividad sino placer, que se desentiende de
la economia para entregarse al fasto y el despilfarro: el escritor que, sin certezas
trascendentes, encuentra un paliativo momentaneo en el anclaje del cuerpo.

Hallo en Sarduy igual pulsion de vanguardia que en los escritores y artistas
—europeos y americanos— de la segunda década del pasado siglo. Su posmo-
dernidad debe entenderse como neovanguardia porque su obra se mantiene
al margen del cinismo contemporaneo con los codigos novelescos y el mer-
cado. El se arriesga a la transgresion frontal y se aparta para siempre de la
posibilidad del best seller. La tGnica filiacion con lo mayoritariamente conce-
bido posmoderno es el acendrado manejo de los estereotipos culturales. Pero
mientras que el trabajo predominante de la posmodernidad consiste en la
reactivacion y refuncionalizaciéon de las convenciones a partir de una techné
depurada que garantice la legibilidad masiva y el consiguiente éxito mer-
cantil, en Sarduy los estereotipos aparecen para ser interrogados y desacti-
vados, para que pierdan toda posible funcién sustantivadora, de modo que el
texto se acerca a una ilegibilidad peligrosa para el marketing editorial y dificil
para las estrategias publicitarias.

Siguen existiendo, opuestos y dicotomicos, el macho y la loca, pero en su
caracter de clisés culturales, como expresion de la incapacidad del hombre
para representar el mundo y autorrepresentarse de otro modo.

La novelistica de Sarduy se sitlia en esta encrucijada epistemologica:
sabemos que los opuestos son un espejismo del conocimiento, un modo reto6-
rico de organizar y representarnos el universo y al ser humano ¢Pero cé6mo
prescindir de ellos si pensar es ya dividir, jerarquizar? ¢Es posible un discurso
sin opuestos?



