
Volvía a entrar Colibrí, ese ángel de la jiribilla, aunque
sin el llamativo salto que le dio apodo, mudo y yerbado,
en aquel cubil que, visto ayer y de frente, era un enérgico
potrero de macharranes peleones, una verdadera cuadra
de sementales en celo, pero que visto hoy y de lado... no es
más que un boudoir manigüero de locas anémicas, una
parodia pintarrajeada del varonil emporio de ayer.

¡Qué decadencia mi amiga! ¡Qué cansancio clásico!
Aquel templo de los camioneros, que perfumaba el tufo
de las tuercas engrasadas, las mandarrias mohosas, el
teipe y el macadam, donde las manotas manchadas de
nicotina y de nafta daban piñazos emberrenchinados
contra los mostradores, y no se bebía una sola cerveza
que no se destapara a pleno diente, aquel recio androceo
donde florecían eufónicas blasfemias, bravuconerías, jac-
tancias y palabrotas pesadas, se había convertido,
believe it or not, en un inofensivo falansterio, o si se
prefiere, en un sofisticado salón de té.

Severo Sarduy
Colibrí

Lo interesante de las oposiciones que se hilvanan
en el fragmento anterior no radica tanto en ellas

mismas como en el desplazamiento del sujeto que parece
acompañarlas o darles origen. El narrador no engloba, jus-
tifica ni suprime las diferencias en una representación que
se quiera unitaria: se arriesga al movimiento, gozoso de
enfrentarnos obscena, sarcásticamente, a las consecuencias
de su maniobra. Porque maniobra es, argucia, ese tránsito
violento de la frontalidad a la oblicuidad de la visión.

Cierto es que el cambio de posición del sujeto no es el
único responsable de los contrastes. Sarduy se esmera en
el maridaje de la frontalidad con el pasado y de la obli-
cuidad con el presente.

¿Por qué no prescinde de lo temporal si lo que busca
es enfatizar el descentramiento de la mirada? Y si, por el 265
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contrario, lo que desea es insistir en los estragos del tiempo, ¿por qué no se
limita a situarnos el sujeto en una posición estable que sirva como punto
absoluto de referencia?

De la primera opción resultaría que por anamorfosis o trompe l’oeil (catego-
rías que Sarduy trabaja en su libro de ensayo Barroco) en la realidad del
«macho» siempre hallaríamos el posible de otra realidad: la del gay o la
«loca». Bastaría con mirar desde un centro diferente, fruto de un desplaza-
miento voluntario, para que el círculo en que se funda la representación
patriarcal de la sociedad, sus imaginarios y políticas sexuales, se nos revelase
en su carácter elíptico, de elipse cuyo doble foco (uno real y otro virtual) se
han hecho coincidir para garantizar el orden y la circularidad excluyentes del
machismo y la homofobia.

De la segunda variante resultaría una idea melancólica o pesimista del
tiempo y la historia, un pensamiento que evalúa la abierta socialización de lo
gay en la contemporaneidad y la correlativa feminización del «macho» como
signos o atributos de una decadencia.

Sin embargo, al acoplar pasado con frontalidad y presente con oblicuidad,
Sarduy no decide entre ambas opciones sino que las entrecruza, y nos obliga a
interpretarlas sin jerarquías discriminatorias.

¿Será que el tiempo es una variable de la posicionalidad del sujeto, su
propia condición de existencia? En tal caso, el narrador nos estaría advir-
tiendo que la mirada excéntrica, periférica, transgresora, sólo es posible en el
ahora o el hoy en que se articula el discurso; que la franca realización de lo
virtual y su representación significante es contatable, lo ha sido, únicamente a
través de lo histórico.

¿O será, acaso, al revés, y la posicionalidad del sujeto es la variable del
tiempo, de modo que lo histórico ocurre, se verifica, sólo cuando cambia el
punto desde el cual el hombre mira y se mira?

De un lado seguiría estando el placer de revelar los contrastes gracias a
una posicionalidad temporalmente reajustada, y del otro la angustia de corro-
borarlos en un tiempo posicionalmente definido. De una parte el narrador se
regocija: «Puedo mirar de otro modo». De la parte complementaria se queja:
«Tengo, estoy obligado, a mirar de otro modo». Sarduy superpone lo posible,
la felicidad de lo posible, a la desazón de lo real.

Hasta aquí he soslayado, ex profeso, que el narrador es homosexual e
interpela a un narratario que también lo es. Si desoyendo, también adrede,
las distinciones que la teoría estructuralista ha establecido entre las varias
clases de narratario y de lector, aceptásemos que aquel constituye la proyec-
ción ideal de este en la obra, deberemos suponer que Sarduy ha escrito una
novela para consumo exclusivo de gays o que intenta agredir al lector hetero-
sexual poniendo en crisis su conciencia de identidad.

Lo primero sería demasiado atrevido pero también muy simple. Es evidente
que se trata de lo segundo, aunque resulte pretencioso. Aprovechando la dife-
rencia entre parecer y ser que une y a la vez separa al narratario del lector, el
novelista pretende, al menos, el extrañamiento de este; que el heterosexual266
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que lee vaya desidentificándose del narratario hasta devolverle, desnuda, sin con-
taminaciones proyectivas o metafóricas, su naturaleza eminentemente ficticia.

Todo tema en Sarduy se halla regido por la búsqueda y afirmación de la
autonomía del hecho literario. El uso de un narratario gay, feminizado por el
narrador, resulta insólito en la historia literaria y cobra un sentido que rebasa
el ámbito estricto de la representación identitaria homosexual.

En aras de su legibilidad generalizada, el narratario queda reducido a
mera convención, se nos impone como uno de los tantos supuestos o estereo-
tipos en que se funda todo acto de semiosis o comunicación narrativa. Si los
relatos o novelas más tradicionales se dirigían a un hipotético «amigo lector»,
en Colibrí el narrador se toma la libertad de hablar con una —también hipoté-
tica— «amiga lectora», con el inconveniente de que la marca de género no se
refiere a una mujer sino arbitrariamente a un sujeto masculino.

Ambos narratarios —el canónico y el sarduyano— son funciones retóricas
del discurso, sin enlaces necesarios o causales con el verdadero lector, de
igual modo que las marcas de género —lo femenino y lo masculino— en rela-
ción con lo somático— lo hembra y lo macho.

En las novelas de Sarduy se imbrican las teorías posestructuralistas fran-
cesas de la literatura y sus análogas feministas sobre el género sexual. El texto
literario se resiste al mimetismo y la referencialidad que la tradición realista le
había conferido y prueba a desligarse de la tiranía clásica del significado a
través de un ejercicio lúdicro, narcisista y autorreflexivo de significantes. Por
su parte, el género se niega a encontrar las razones de su plausibilidad en lo
biológico (morfología genital, información hormonal, etc.) para detectarlas y
defenderlas en la trama histórica y cultural.

Los discursos literarios y de los géneros sexuales tienen una causalidad y
una legalidad que no es posible afincarla en la naturaleza, constituyen hechos
de lenguaje, códigos arbitrarios, puros sistemas semióticos sin correlatos uní-
vocos o fatídicos con lo real, convenciones epistémicas, doxa y hábitos trasmi-
tidos y modificados por la cultura.

La apropiación intertextual que en el fragmento Sarduy hace de Lezama
Lima es consonante con la idea derridiana de la literatura como universo
autotélico donde los signos no disponen de significados precisos o estables
porque un movimiento perpetuo y transhistórico de resignificación los difiere
permanentemente y hace inútil atribuirles discriminaciones factuales del tipo
anterior-posterior, original-derivado, según el método ortodoxo de la crítica
de fuentes.

Inmerso Sarduy en la «cámara de eco» barthesiana, idea del lenguaje y la
literatura afín con Derrida, el narrador se atreve a decir de Colibrí, su perso-
naje protagónico, que es «ángel de la jiribilla», especie de demonio cubano
de la poesía que Lezama Lima, siempre ocurrente, había invocado y bauti-
zado en un breve texto del 60.

No bastándole con el «ángel de la jiribilla» apela, además, el «cansancio clá-
sico», cita de otro ensayo lezamiano. Ambas apropiaciones tienen todas las apa-
riencias de un capricho, una veleidad culterana de la cual se podría prescindir 267
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sin afectar esencialmente el mensaje. Estamos en presencia de lo superfluo,
de una estética del exceso y el desperdicio. Sarduy dice interesarle menos el
mensaje que los artilugios retóricos, el proceso verbal que despliega para
activar los mecanismos de generación del sentido intrínseco del lenguaje.

Siguiendo a Lacan, confiesa en una entrevista que el significado en su obra
es un producto del «arreglo formal de los significantes». Dicho de otro modo:
sucede por añadidura, por acoples y cotejos a posteriori. Hay en su idea una
mezcla del automatismo surrealista, de clara ascendencia romántica, con el
nominalismo a ultranza del pensamiento posestructural, antirromántico per se.

Cierto es que recuerda en algo al súbito y la vivencia oblicua de Lezama,
pero sin el papel que el autor de Paradiso le atribuía al sujeto metafórico. Para
Sarduy, como en Barthes y Foucault, el sujeto (el autor) ha muerto; es el len-
guaje, potencia absoluta y superior, quien lo domina y atraviesa, habla por él.

Para Lezama no es el lenguaje quien ocupa el centro de la poética sino la
imago, la imagen en la historia, las eras imaginarias. Es el espacio gnóstico,
«que no es el espacio mirado, sino el que busca los ojos del hombre como jus-
tificación», el paisaje, comprendido en su cualidad de «diálogo entre el espí-
ritu que revela la naturaleza y el hombre». En el cosmos lezamiano el hombre
aparece reconciliado con la infinitud a través de la imago, que es vía de cono-
cimiento, fuente de revelación y fe. «Lo que no es verdad ni mentira el
hombre lo percibe como verdad», sostiene en su ensayo «La imagen histó-
rica». Sarduy, en cambio, participa de las filosofías postnietzcheanas de la sos-
pecha, amén de comulgar con la concepción budista sobre el carácter ilusorio
del mundo sensible. La realidad es un «bluff enfático de la nada», escribe
Severo en La simulación.

Imbuido de los discursos relativizadores de la ciencia contemporánea, la
física cuántica y la teoría astronómica del Big Bang, el camagüeyano parisino,
a lo sumo, puede encontrar un débil análogo de las eras imaginarias en el
concepto de retombé, más próximo a la teoría epistemológica de Foucault,
donde la revelación y la gracia cristianas son sustituidas por mundanas corre-
laciones poder-saber.

Para Lezama lo importante es la «visibilidad» que le es regalada al hombre
a través del espíritu; para Sarduy, la «discursividad», la trama de lenguajes y
saberes que determinan y garantizan esa visibilidad. Lezama mantiene una
idea entre mágica y teológica de la imagen que le permite superar la brecha
entre cultura y naturaleza. Sarduy, sin el consuelo de un logos sistémico o un
dios redentor, se parapeta en un agnosticismo crítico de la imagen que
ahonda la distancia entre lo natural y lo cultural.

Severo Sarduy nos ofrece un espectáculo de discursos de procedencias disí-
miles (literatura, filosofía, artes plásticas, religión, ciencia), trivializados por el
reciclaje, como si se tratase de estribillos de canciones de moda, eslogans
publicitarios o refranes; al tiempo que desarticula las categorías narratológicas
tradicionales (historia, argumento, personajes, cronotopo), para configurar
un cosmos novelesco cuya imagen fragmentada nunca se recompone o crista-
liza plenamente. Lo cultural escindido de la naturaleza y de la posibilidad de268
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conocimiento y sustanciación, deviene lo artificial o artificioso; de ahí esas
atmósferas de afectada teatralidad que producen las novelas sarduyanas, los
seres deformes que las pueblan, el expresionismo onírico, alucinatorio y
esperpéntico que las anima.

Si en Lezama lo fragmentario tiene en última instancia su imán, un centro
o instante mágico en que se reintegra, los textos experimentales de Severo
son como el mundo expansivo del Big Bang: partículas en dispersión.

¿Qué significa o puede significar entonces ese «ángel de la jiribilla» y ese
«cansancio clásico» aquí? Una jerga o hablar particularmente gay. A Sarduy
no le interesa la homosexualidad desde los conflictos tópicos del tema:

1. Pregunta sobre el ser: ¿existe una esencia gay o se trata de un accidente
en el devenir del sujeto?
2. Preguntas sobre los atributos del ser o el existir: ¿cómo es ser o existir
gay: afeminado y/o no, penetrado y/o no, conciente de su identidad y/o
no, excluido de la sociedad y/o no, excluido por los mismos gays y/o no,
feliz y/o no, etcétera, etcétera?
Esas preguntas —que respondidas por la sexología contemporánea y la

queer theory forman un corpus analítico que de modo general considera la
homosexualidad una orientación sexual sin paradigmas fijos de conducta, al
tiempo que deja en suspenso la cuestión de las causas— asumen formas dra-
máticas al ser tematizadas en textos cubanos de ficción como Hombres sin
mujer (Carlos Montenegro), El palacio de las blanquísimas mofetas (Reinaldo
Arenas), Con tu vestido blanco (Félix Luis Viera) y «El lobo, el bosque y el
hombre nuevo» (Senel Paz).

Sin embargo, en las obras de Sarduy lo gay no es un asunto agónico ni pre-
texto para reivindicaciones históricas de un sector marginado. Como si el
movimiento por los derechos civiles de los gays fuese una borrachera en cuya
resaca Severo se instalase para escribir. La ganancia mayor de esas luchas —
parece creer el novelista— es un sujeto con un lenguaje propio y socialmente
activo, la koiné que nos hace cómplices de una identidad grupal. 

Como afirmaba Victor Hugo, refiriéndose a otros seres: «no tienen ya sola-
mente la audacia desesperada de las acciones sino también la osadía negli-
gente del ingenio». Me detengo en esto: la osadía negligente del ingenio, porque
la jerga o el hablar gay que considero en Sarduy no es un repertorio de pala-
bras o giros específicos con un valor de uso que cualquier lingüista pudiera
identificar y registrar.

El autor ha sentenciado de sí mismo: «Soy un marginal de cuello y cor-
bata». Su literatura, a pesar de los mundos sórdidos que incorpora (sadomaso-
quismo, zoofilia, prostitución, drogadicción), es en grado sumo estetizante. El
hablar en las ficciones de Sarduy es gay en tanto reproduce el ingenio asocia-
tivo de las conversaciones «de ambiente», su tono declamatorio y farsesco, la
pretensión de unir profundidad y ligereza en el humor, que es incesante y se
mofa de todo, los perennes malabares verbales: en fin, la logomaquia que
estimo característica de nosotros y que produce esa perversión del bautismo
que es el nombrete o apodo, tan extendido en las novelas de Sarduy. 269
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En el fragmento que nos ocupa el autor se apropia de las frases de Lezama
para reciclar, despojado del carácter conflictivo que originalmente posee o ha
poseído, un tópico central del imaginario gay: la oposición entre el «macho» y
la «loca», la problemática de la feminización como atributo pertinente o no
del sujeto homosexual.

Los pares ayer-de frente y hoy-de lado, siendo susceptibles de analizarse
según hicimos, tienen un sentido irónico y burlesco que relativiza toda inter-
pretación, poseen una negligencia que castiga a la pobreza, la ridiculez y la
futilidad cualquier conato hermeneútico.

Es el homo ludens, el hombre neobarroco que juega con signos como si se
dispusiera al azar de los dados mallarmeanos o al silabeo pueril de los dada-
ístas. Un sujeto que no busca productividad sino placer, que se desentiende de
la economía para entregarse al fasto y el despilfarro: el escritor que, sin certezas
trascendentes, encuentra un paliativo momentáneo en el anclaje del cuerpo.

Hallo en Sarduy igual pulsión de vanguardia que en los escritores y artistas
—europeos y americanos— de la segunda década del pasado siglo. Su posmo-
dernidad debe entenderse como neovanguardia porque su obra se mantiene
al margen del cinismo contemporáneo con los códigos novelescos y el mer-
cado. Él se arriesga a la transgresión frontal y se aparta para siempre de la
posibilidad del best seller. La única filiación con lo mayoritariamente conce-
bido posmoderno es el acendrado manejo de los estereotipos culturales. Pero
mientras que el trabajo predominante de la posmodernidad consiste en la
reactivación y refuncionalización de las convenciones a partir de una techné
depurada que garantice la legibilidad masiva y el consiguiente éxito mer-
cantil, en Sarduy los estereotipos aparecen para ser interrogados y desacti-
vados, para que pierdan toda posible función sustantivadora, de modo que el
texto se acerca a una ilegibilidad peligrosa para el marketing editorial y difícil
para las estrategias publicitarias.

Siguen existiendo, opuestos y dicotómicos, el macho y la loca, pero en su
carácter de clisés culturales, como expresión de la incapacidad del hombre
para representar el mundo y autorrepresentarse de otro modo.

La novelística de Sarduy se sitúa en esta encrucijada epistemológica:
sabemos que los opuestos son un espejismo del conocimiento, un modo retó-
rico de organizar y representarnos el universo y al ser humano ¿Pero cómo
prescindir de ellos si pensar es ya dividir, jerarquizar? ¿Es posible un discurso
sin opuestos?
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