Cundo Bermaiidez
Carlos M. Luis

En una ocasidn le preguntaron a Lezama Lima cuanto tiempo tardaba en escribir un poema. El
poeta, de inmediato, respondid: todos los afos de mi vida. ;Qué quiso decir? Sencillamente que,
para un artista, la experiencia vivida pasa por una especie de atanor de alquimista donde se pro-
duce lo que André Breton llamo «el oro del tiempo». Ese oro simboliza la suma de una obra que
va transformandose dia tras dia, ano tras afo, mediante un proceso de sublimacion que nunca
cesa. Un pintor como Cundo Bermidez, con méas de ocho décadas vividas, ejemplifica ese pro-
ceso: el de ir dejando el rasguio sobre la piedra, como también le gustaba decir a Lezama
Lima. Es decir, que, hoy en dia, Cundo Bermldez, lejos de amilanarse ante una suma tan respe-
table de tiempo transcurrido sobre la faz de la Tierra, continda brindando ejemplos de fruicion
creativa. Subrayo eso de ejemplos, porque he tenido la oportunidad de presenciar como otros
espiritus semejantes al suyo, insistieron en innovar sus respectivas formas de expresion a pesar
de sus anos y padecimientos. Pienso en un Carlos Chavez, anciano y de salud fragil, aprendien-
do el aleméan para comprender mejor las dperas de Wagner. O en Carmelo Arden Quin, uno de
los fundadores de MADI, quien a los 92 afnos acaba de realizar su obra de aspecto mas juvenil.
Esa muestra de tenacidad abre una nueva pauta para aquellos que intentan refugiarse en contra-
tiempos menores para justificar lo que en el fondo no es mas que un sintoma de frigidez.

Han pasado también décadas desde que comencé a frecuentar, muchas veces en compa-
fiia de Jorge Camacho, el estudio de Cundo Bermidez. Comenzabamos a penetrar entonces,
Jorge y yo, en el mundo de la cultura, especificamente, de la cultura de nuestro pais. En ese
mundo, ya Cundo poseia un nombre entre los maestros de una generacion de pintores y escul-
tores cuya trayectoria forma parte de una historia de heroismo intelectual. Visitar a Cundo sig-
nificaba para nosotros penetrar en un espacio que poseia algo de sagrado. En ese espacio,
Cundo realizaba su obra con la dedicacién que siempre lo ha caracterizado y en medio de un
silencio especial que, por lo general, rodea a su persona. Efectivamente, de voz callada y poco
dado a las grandes poses, Cundo mostraba su obra con discrecion, como queriendo ocultarse
tras ella. Hoy, bajo la perspectiva que nos brindan el tiempo y las experiencias en toda suerte
de vanguardias y transvanguardias, nos sera posible ver la pintura de Cundo bajo otra dptica.
Pero esa nueva mirada nunca podra alterar el impacto que siempre ha producido en mi una obra
que, contra viento y marea, se ha mantenido fiel a la representacion de la figura humana bajo
aspectos que pocos pintores han logrado. Paso entonces a sefalar los que, en mi opinién, son
esos aspectos principales, anclados en recuerdos vividos que poseo de nuestra relacion.

Mi primer recuerdo se remonta a una visita que Cundo hiciera a la playa de Guanabo,
donde tanto Jorge Camacho como yo pasabamos nuestras vacaciones. Durante la misma,
mostré a Cundo el libro sobre la coleccion del Museo de Arte Moderno de Nueva York que
recién habia adquirido. Comenzo a hojear sus paginas y se detuvo con palabras de admiracion
frente a dos reproducciones de Picasso. El primer cuadro, de su periodo «clasico», en colores
ocres, negros y blancos, representaba un rostro de perfil pintado a la manera griega, y el
segundo, era uno de sus famosos musicos. Detengamonos en éste. Tanto por su composicion
(de estructura poscubista) como por su tema, el cuadro de Picasso se encuentra en la raiz de
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la visién de Cundo sobre la figura humana, asi como en la estructuracién musical que este pintor
logré hacer de la misma. Cundo ha sido un pintor profundamente influido por la musica, no
s6lo como tema que aparece en numerosas telas suyas, sino por la composicién de las figuras
dentro del espacio de sus cuadros. Picasso y, con él, la estructura cubista, han sido dos soste-
nes de su mirada hacia la figura humana en sus diversas manifestaciones. Es cierto que el
Cundo anterior, aproximadamente, el de los 30 y finales de los 40, proseguia aun el tratamien-
to de los volumenes caro a los pintores mexicanos. Pero esos volimenes también se encontra-
ban presentes en las composiciones de Picasso o Braque, sobre todo, del primero, cuando
ambos se encontraban en vias de madurar sus respectivas obras de estilo cubista.

Pasemos a un segundo recuerdo. Este se encuentra relacionado con una pelicula: Les
Vacances de Monsieur Hulot, de Jacques Tati, que fui a ver con él en compania de Marta. Creo
que esa pelicula impacté a Cundo por varias razones. Sobre todo, por su gestualidad. Lejos de
ser una pelicula verbosa, toda la trama se desarrolla en medio de silencios y gestos que perte-
necen, mas bien, al ballet o la pantomima. Cuidadosamente coreografiado, el film de Tati posee
todas las peculiaridades de muchos cuadros de Cundo, entre ellas, las poses de muchos de los
personajes que aparecen en sus cuadros, semejantes a las poses del famoso actor francés. Ya
Cundo, desde luego, las habia introducido en sus cuadros, pero es muy probable que al ver ese
film comprendiera mejor el misterio del movimiento que el arte cinematografico puede ofrecer.
Existe, por lo tanto, en muchos de los mejores cuadros de Cundo Bermudez, un escenario mon-
tado en torno a juglares o saltimbanquis con ademanes que nos recuerdan mas de una ilumina-
cion medieval. Solo nos falta escuchar la musica que los acompana y pronto nos llegaréan al
oido compases de Falla, Ravel, Satie, de Petrushka o de un danzén como «Almendra».

Un tercer encuentro con Cundo, que me parecié indicativo de sus inclinaciones estéticas,
tuvo lugar en la libreria Doubleday, de la Quinta Avenida de Nueva York, donde yo trabajaba.
Cundo fue a verme y le mostré otro libro, esta vez sobre Gustav Klimt, libro que le obsequié al
sorprender en él frases de entusiasmo hacia el pintor austriaco. Recuerdo que Cundo me
hablo, ademas, de Magritte, cosa que me sorprendid, dado el interés relativo que siempre
mostré por el surrealismo y la naturaleza esotérica de la obra del maestro belga. Magritte,
posiblemente, le ayudd a abrir ventanas, mientras que Klimt ahondé en él su sentido erético de
la figura femenina y la rica ornamentacion con que la fue rodeando posteriormente.

Se equivocan, por otra parte, los que piensan que en la pintura de Cundo todo es puro hie-
ratismo sin expresion alguna. A pesar de la influencia cubista, Cundo le comunicé a muchos de
sus cuadros un rejuego erdético no desprovisto de cierto sentido del humor. Ambos, el humor y
el erotismo, poseen una dindmica particular que, lejos de encerrar a las figuras en marcos
fijos, les permite romper los mismos para encontrar espacios ludicos. Este dltimo aspecto, lo
ludico, es importante para comprender la esencia de su obra y, sobre todo, a los personajes
que aparecen en ella.

Me he detenido, pues, de mis tantas experiencias con el pintor, en tres instancias donde
éste se reveld como artista. Ignoro si él las recuerda o no, mas para mi han sido paradigmati-
cas dentro del desarrollo sistematico de una vida y de una obra cuya integridad nunca ha sido
puesta en duda. Cundo Bermldez pertenece a una generacion de pintores, poetas, musicos,
que fundaron en Cuba una manera de ver, de escuchar y decir, a pesar de la indiferencia oficial
y de la poca acogida que tuvieron. Todos tuvieron que pagar un precio por mantener viva una
expresion que iba en contra de la corriente y que muy pocos apreciaron en su tiempo. Fue en
ese sentido que, para los que dabamos nuestros primeros pasos en el mundo de las artes y
las letras, maestros como Cundo Bermudez nos sirvieron como ejemplo de dedicacion a su
arte. Me parece acertado entonces que, al cumplirse diez anos de la publicacion de Encuentro,
sea el artista escogido para esta celebracion.



La barberia (1942)
Oleo sobre lienzo, 63,8 x 53,7 cm.
The Museum of Modern Art, New York, Inter-American Found.
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En su isla (1968)

Oleo, 81,2 x 68,5 cm.
Coleccion privada.



Cortesanas de Camajuani (1982)
Oleo sobre lienzo, 121,9 X 91,4 cm.
Coleccion Ligia y Mario Amiguet.




Punto de luz (2000)
Oleo sobre papel, 60,9 x 50,8 cm.
Coleccion Cundo Bermldez.



