El destierro de Caliban

lvdin de la Nuez

Diaspora de la cultura cubana

de los 90 en Europa

;Y ahora, viento, sopla, hasta que revientes,
visto que tenemos sitio para maniobrar!

La tempestad, Acto Primero
WILLIAM SHAKESPEARE

I

En 1960, y en La Habana revolucionaria, Jean Paul Sartre
valoraba como una ventaja el hecho de que los intelectua-
les cubanos fueran “afrancesados”, pues eso les alejaba del
modelo norteamericano. Desde la informalidad de su dia-
logo, el escritor francés acertd en la clave que ha pautado
las controversias de la cultura latinoamericana de este si-
glo'. La batalla intelectual que se ha dado a partir de esta
dualidad: entre Prospero y Ariel, entre el pragmatismo y la
espiritualidad, entre la cultura de masas y la “alta cultura”,
entre el surrealismo y el pop, entre el kitsch europeo del
gusto oligarquico de los 30 y el kitsch americano de la cul-
tura de clase media en los 50.

Como el resto de la cultura latinoamericana, la cultura
cubana también ha mirado alternativamente hacia Europa
o Estados Unidos a la hora de construir su modernidad. Es-
ta opcion, basada en los arquetipos shakespereanos de La
tempestad, ha sido reafirmada con la Revolucién. Desde ésta,
el sujeto historico cubano ha aparecido, identificado con
Caliban, paradigma de la barbarie y rebelde ejemplar, siem-
pre necesitado de optar y renegar entre el pragmatismo
norteamericano (Préspero), o Ariel, el espiritual maestro
que representa a la alta cultura europea. Odiando a ambos

' Cfr. JEAN PAUL SARTRE: Huracdn sobre el azicar, Ediciones R, La Habana,
1960.
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y necesitando a ambos. Por el influjo de la revoluciéon cubana, Caliban lleg6 a
convertirse en un prototipo caribeno, compuesto en tres lenguas por escritores
tan diversos como Roberto Fernandez Retamar, Edward Brathwhite o Aimé Ce-
saire®. Todo esto identific a la izquierda cultural desde los afios sesenta, y atin
recorre todo el subcontinente y buena parte de los presupuestos multicultura-
listas en Estados Unidos, tan propensos a “barbarizar” la cultura latinoamerica-
na -y cubana- en sus discursos reivindicativos.

El propio arte cubano ha persistido en acentuar la barbarie implicita de su
cultura y en identificarse con Caliban, el isleno a quien Préspero arrebatara
su isla e impusiera su lengua. Desde que Roberto Fernandez Retamar lo echa-
ra a andar en 1969, y lo reciclara sucesivamente hasta 1991 —curiosamente, el
ano en que comienza la llamada didspora—, median 32 anos de una cultura
que ha mirado con avidez a Europa o Estados Unidos para reconstituir sus ar-
quetipos, emprender sus proyectos y componer las armaduras para su viaje
por la modernidad”.

La fuerza de este paradigma es tan poderosa, que incluso muchos intelec-
tuales cubanos que salen al exilio lo renuevan continuamente. No importa
que algunos de éstos hayan sido, en La Habana, francéfilos, posmodernos, ur-
banos, “descontextualizados”. No importa, siquiera, que desbarren politica-
mente del régimen de La Habana. A la hora de establecer la compra-venta de
identidades “exo6ticamente correctas” que impone la Europa posmoderna,
nuestros artistas y escritores asumen el loken y regresan al arquetipo del cual
reniegan ideoloégicamente, pero cuya rentabilidad cultural no deja lugar a du-
das. Es asi que algin que otro éxito europeo nos ha entregado una férmula
en la que la cultura cubana resulta disminuida, resumida en recetas de coci-
nas, iconografias afrocubanas —oportunamente traducidas al gusto de estos
paisajes—y poco mas. Estos artistas cubanos de la era posmoderna, han descu-
bierto que Caliban es un arquetipo efectivo para implicarse en la Europa occi-
dental pero no a las viejas maneras. Es precisa su gestualizacion, su estetiza-
cion, para entrar en la Europa de lo que Lyotard ha llamado una moralidad
posmoderna: aquella en la que podemos acudir a contemplar nuestras peores
catastrofes en un museo.

Este ensayo se propone un camino diferente. Intenta eludir lo que nos es-
ta dado en La tempestad; en el circulo vicioso de una isla que se consume, sin
salida, en las querellas entre la rebeldia, el poder y la alta cultura. Es decir, re-
ducidos a la idea de un Caliban al que sé6lo le queda “maldecir en lengua aje-
na”, enfrentado a Prospero que, ademas de su enemigo, comienza a ser la ra-
z6n de su existencia. La idea, aqui, es utilizar otro recurso shakespereano —el

% Véase ANTONIO BENITEZ ROJO: “Carnaval, Caos e insularidad”, en Cuba: La isla posible, Destino-
CCCB, Barcelona, 1995.

* El ensayo de Roberto Fernandez Retamar, aunque se publicé como libro en 1971 (Calibin y
otros ensayos) data de 1969. En 1991, fue reeditado por Frederick Jameson en Estados Unidos, co-
mo una celebracion por el 20 aniversario de su aparicion.
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envés de la trama—y perseguir ese momento en el que Caliban, percatado de la
inutilidad de su lucha, opta por abandonar la insula y atraviesa el océano para
explorar, sobrevivir, dejando algtin rastro en el mar. Ese rastro —que, como to-
da huella acuatica, es casi inexistente— es el que me interesa pensar, porque
reniega del arquetipo, a la larga fatalista y colonizado, de un barbaro que ha-
ce de su rebeldia una condicién mas que una estrategia. Desde luego, no se
habla aqui de cualquier huella, sino de una pequena huella en la inmensidad
del Atlantico. Y no se trata de cualquier viaje, sino de un viaje (con regreso o
sin él) a Europa, un continente que le ha sido tan familiar a la cultura cubana
como dificil la inserci6n alli de esa propia cultura en toda su complejidad.

II

Cuba es hoy uno de los paises con mayor proporcion de exiliados —entre el 15
y €l 20% de la poblacioén—y, también, con mayor proporcién de artistas e inte-
lectuales en el destierro. Esto ha inducido a algunos a afrontar la cultura cuba-
na como una gran zona de palimpsestos, al decir de Genet, cuyos territorios
abarcan Manhattan y Paris, Miami y Caracas, entreverandolos y sobreponiendo
unos con otros. De modo que, digan lo que digan los defensores paleocultura-
les que subordinan la cultura cubana a aquella que esta producida exclusiva-
mente en la isla, los cubanos en los ultimos 40 anos han cancelado el contrato
entre cultura nacional —sea esto lo que sea— y territorio. Se ha perdido el cen-
tro. Y no solo el centro de la cultura producida en la isla, sino también el cen-
tro por excelencia dentro del exilio. Las cosas ya no se reducen a La Habana o
Miami (que comienzan a operar como espacios centrifugos desde los cuales se
escapa la “cubanidad”), sino que se abre una extension de espacios producto-
res de cultura con raices o aristas cubanas, desplazadas desde los antiguos ni-
cleos y opuestas, muchas veces, a la determinacion territorial de éstos. Este des-
lizamiento implica ademas —algo que veremos mas adelante— una expresion
importante de las paradojas culturales de las politicas cubanas.

La transterritorialidad de la cultura cubana no es nueva, pero desde la Re-
volucion ha crecido extraordinariamente. En el caso de lo que se ha llamado
“la diaspora” —o el éxodo, o el trasiego, o el viaje— de los artistas cubanos en
los anos 90, se da la singularidad de que los puntos de la geografia son multi-
plicados casi hasta el infinito. La cultura cubana —y en particular su arte— co-
mienza a experimentar una reconstruccion de su conciencia geografica. Rein-
ventados una y otra vez, los cubanos se asoman a la aldea global y consiguen
lo que no hicieron las guerrillas de los 60, anos en los cuales la revolucién pa-
recia universal. La mayor experiencia de globalizaciéon de los cubanos esta,
acaso, en estas formas de éxodo. Y son estos modos los que, paradéjicamente,
consuman (y consumen) el espiritu inicial de la Revoluciéon. De esta manera,
la idea de nacion, de ciudad, de cualquier modelo de pertenencia, comienza
a quebrarse y los cubanos intervienen con mayor o menor protagonismo en el
derribo repetido de la frontera entre las dos Ameéricas, las dos Europas, los
dos sistemas sociales, las dos orillas del Pacifico o la transgresion continua del
Mediterraneo. En su obra Mundo soiiado, Antonio Eligio (Tonel) nos entrega
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un gran mapamundi construido con islas de Cuba. El hecho de que este artista
componga esta pieza desde La Habana —ciudad en la que vive— hace mas sinto-
matica la condicion de disolucion de la cultura cubana. Cuba, en este mapa, es-
ta en todas partes sin jerarquia y, por esa misma razén, no esta en ninguna.

Dominados por La Revolucién, La Republica, La Patria, El Exilio o La
Causa, los cubanos hemos vivido hasta la saturaciéon, demandados por los
grandes problemas (los problemas con mayuscula). Es decir, se ha vivido de
frente a la historia. Desde su transterritorialidad, los cubanos tienen ahora la
posibilidad de vivir de frente a la geografia. Comienza un punto en que el ar-
te aparece como una geografia para circunnavegar, para entender ese asunto
delicado que es el de saber estar en el planeta. Y al revés, se torna al punto
fundador del espacio cubano, en el que la geografia —una ciencia bastante
despreciada por la modernidad insular— operaba como un arte para morar en
el mundo. Asi lo entendi6é nuestro primer cartégrafo, Martin Fernandez de
Enciso, quien en su Summa Geografica, escrita en el lejano siglo XVI, nos ade-
lant6 que la suya era una obra que trataba “largamente del arte de marcar”.

Se clausura, en fin, el milenio con otra nocién del espacio y de las fronte-
ras cubanas. Sospechando, acaso, que al quebrar el férreo contorno de la
frontera insular se desestabiliza la dictadura de la historia sobre la geografia. Y
se desestabiliza cualquier otra dictadura, desde el Estado autoritario de la isla
hasta el poder oligarquico del exilio.

Es entonces cuando aparece el concepto de didspora —aunque el propio
Fernando Ortiz ya habia clasificado a los cubanos como “aves de paso”™ tal y
como lo entendemos ahora. El término diaspora es sin duda apropiado, tanto
desde el punto de vista cartografico, como por el hecho de que logra englo-
bar a los artistas cubanos que salen al mundo, sea o no definitivo su destierro.
Hay que admitir, sin embargo, que en el sentido ideolégico este término sur-
ge precisamente como un maquillaje a otra palabra que al Estado cubano le
disgusta en extremo: exilio. AUn asi, este concepto, de raiz insular, nos va a
conducir a una serie de preguntas que estan en el limite de la nacién, la mo-
dernidad y la territorialidad cubanas. Una critica judia, Doreet Levitt, ha reco-
mendado un acercamiento entre los artistas de Cuba e Israel; dos paises, aun-
que supuestamente lejanos, con mas de una analogia. Veamos el catilogo de
proposiciones que ofrece Levitt: los dos paises “poseen una ideologia de pio-
neros”; “pueden considerarse como guettos desde el punto de vista geografico
y politico”; estan rodeados de territorios diferentes u hostiles que les permi-
ten abrazar el sentimiento de “nosotros frente al mundo”; y, como remate es-
tético a estas analogias, esta el hecho de que muchos de estos artistas utilizan
el cuerpo no como metafora o simbolo sino como un paralelo con sus respec-
tivas naciones. “Ellos se convertian en la tierra del mismo modo que el mapa
de Borges se convertia en el territorio”. Por todo ello podrian ser definidos,
insiste Levitt, como “artistas somatico-politicos”. Si varios artistas cubanos no
exiliados —Tonel, Marta Maria Pérez— convierten su cuerpo en isla, otros artis-
tas del destierro europeo —Juan Pablo Ballester, por ejemplo— convierten su
cuerpo en el exilio. O, mejor, en las huellas que el exilio impone sobre su
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cuerpo. Aqui el cuerpo —ese lugar donde se inscriben de manera definitiva las
experiencias culturales— logra “somatizar” el éxodo.

Con todos estos referentes —diaspora, paralelos con el drama judio, exilio— es
inevitable repensar la pregunta de Teodor W. Adorno ante la posibilidad siem-
pre latente de estetizar un drama. ¢Es posible la poesia después de Auschwitz o
Treblinka sin que ocurra una estetizacion de aquel horror? Ya lo hemos dicho,
incluso los cubanos habitamos en el ambito de esa moralidad posmoderna, don-
de todo es objeto de estetizacion. La conexion del arte cubano con Peter Lud-
wig, por ejemplo, ha puesto de manifiesto esta variante, y equiparado al arte cu-
bano (junto al pop chino, el fridismo mexicano, el arte del fascismo, o la estética
del realismo socialista) a lo que he formulado como el arte de las politicas exdticas.

II1

Todos los exiliados —al menos en el punto inicial de su destierro, en la parti-
da— se convierten en viajeros. Pero no todos los viajeros se convierten en exi-
liados. Una diferencia fundamental se levanta, como un muro, entre ambos:
la posibilidad o imposibilidad del regreso. Ademas, el exiliado es muchas ve-
ces un sujeto que se convierte en viajero contra su voluntad. La historia de un
viaje no implica la historia de un exilio, sino la de un transito entre la isla y la
isla. Es lo que pueden narrar artistas tan diferentes como Flavio Garciandia,
Marta Maria Pérez, o Antonio Eligo (Tonel). El exilio, por su parte, nos abre
al campo casi infinito de un viaje de muy diverso grado: habla del transito que
hay entre la isla y el mundo. Los vigjeros, aqui, navegan de la casa a la casa. Los
exiliados se desplazan de la casa a la intemperie. En el primer caso se nos habla
de un estatuto distendido y temporal. En el segundo, la temporalidad pasa de
ser un eufemismo —regresar “en cuanto se arreglen las cosas en Cuba’- a una
imposibilidad. El exilio no es cosa de tiempo sino de espacios —por fundar,
por huir, por conquistar— que cancelan la cronologia lineal de nuestras vidas.
La relacién de los viajeros y los exiliados de la didspora artistica cubana no
ha estado exenta de agrias polémicas, que han puesto sobre el tapete la diferen-
cia entre los dos estatutos. En 1994, en Memoria de la Postguerra, 1a revista alter-
nativa aparecida en La Habana (que s6lo dur6 un par de nameros), algunos cri-
ticaron con acritud a sus colegas exiliados y a los modos en que éstos —segun
ellos— habian insertado su trabajo “outside Cuba”, con sus “concesiones impor-
tantes”, “tendencias a satisfacer una comercializaciéon de bajo mercado artisti-
co”, asi como “el paso de los candidatos a martires que pospusieron el sacrificio
urgidos por la llamada de pasajeros al avion”.* También pudiera decirse que, en
general, los viajeros comparten las ventajas del patrocinio estatal de la isla y del
mercado de arte internacional, y que, en diversa medida, los exiliados pueden
llegar a compartir las desventajas de estar fuera de estas dos posibilidades. En su

* Cfr. los articulos de Lazaro Garcia y Abelardo Mena en Memoria de la Posiguerra, La Habana, n° 1,
1994. Estos articulos fueron respondidos por Ivan de la Nuez y Juan P. Ballester en el nimero 2 de
esta revista; y en Ivan de la Nuez: “Arte cubano en los 90: Nuevos mapas y viejas trampas”, Lapiz,
103, Madrid, 1994.
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resumen de artistas y galerias de 1996, la revista Art in America daba cuenta de
los artistas y galerias en Estados Unidos. Un dato curioso: la mayoria de cubanos
representados en Estados Unidos no son exiliados sino viajeros. Una demostra-
cion mas de que el exterior es ya abarcado por los residentes en la isla.

Esto es como una cierta revancha con respecto al exilio tradicional, que
siempre se ha atribuido la posibilidad (y el derecho) de hablar por el interior
de la isla a cuya cultura se siente pertenecer. Ahora, a contracorriente, los cuba-
nos residentes en la isla hablan en nombre del afuera, del viaje, incluso de la
emigracion. En parte porque sus multiples viajes les han contactado con algo de
esto. Y en parte por el sentido de representacion que, cada vez mas, gobierna el
arte cubano, y con ello el peligro de exponer lo que Foucault habia entendido,
precisamente, como representacion: la indignidad de hablar por otros.

Junto a estas diferencias, viajeros y exiliados acaparan un buen nimero de
coincidencias en estos anos que bien se podrian denominar como la era de la
fuga generalizada en la cultura y el arte cubanos. Ambos se encuentran en las
ferias de arte (Miami, Guadalajara, Madrid), o en las exposiciones conjuntas
que levantan las ronchas de la cultura oficial (de la islay el exilio). Ambos na-
cen con y dentro de la Revolucion, ambos estan después de los argumentos
fundadores de la Nacién; ambos consiguen fracturar la idea de una nacién
apegada al territorio; ambos intentan un distanciamiento de los centros de
configuracion de la sociabilidad cubana —Cuba o Miami-. Pero, sobre todo,
ambos se encuentran en un punto de fuga, en un perimetro instantaneo, en
el que demuestran que a la cultura cubana —sea esto lo que sea— hay que con-
figurarla y reproducirla de otra manera.

Sean viajeros o exiliados, los componentes de la didspora artistica cubana
expresan un fuerte sintoma de disolucién del discurso naciéon y de la propia
idea de la nacién cubana. Atin mas, la fuga —o éxodo, o destierro o viaje— con-
tinuo de estos artistas, sea temporal o definitiva, sea o no posible el regreso,
no oculta el sintoma del malestar generalizado de la cultura cubana. Porque
no se trata solamente de una fuga desde una realidad econémica precaria
(como suele decir el régimen cubano), ni de una disidencia exclusivamente
politica (como acostumbra a decir la jerarquia oficial del exilio). Se trata, an-
te todo, de un fenémeno de orden cultural bastante elocuente. Es la fuga de
lo que Adorno localiz6 como “la vida danada”, el continuo escape de un tiem-
po saturado, confiscado por la politica (tanto en la isla como en las plazas del
exilio) que demanda continuamente a los sujetos cubanos una definicién an-
te el proyecto como una definicién, también, ante la muerte. (Pensemos en el
“Morir por la Patria es vivir”’, del himno nacional cubano, o los slogans que
han acompanado a su modernidad: desde Independencia o Muerte hasta Pa-
tria o Muerte, o Socialismo o Muerte.)®

® Esta argumentacién aparece desarrollada en el proyecto de investigacion Absolut Island, realiza-
do durante 1996 por Ivan de la Nuez y Antonio Vera-Leon como becarios de la Rockefeller Foun-
dation, y cuyo texto esta en proceso de realizacion.
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Reconozcamoslo, la Revolucion universaliza la cultura cubana hasta un
punto en que esta cultura se cree la universalizacién. Esa vanidad es el ntcleo
perverso del nacionalismo: comienza a merodear tanto en su problema que
éste, muy pronto, se convierte en e/ problema. Se intoxica tanto de su mundo,
que éste se le convierte en ¢/ mundo (pensemos de nuevo en el mapamundi
de Mundo sofiado). Cuando esto sucede en paises pequenos, la actitud es paté-
ticamente provinciana. (Hay cubanos que han llegado a decir que en su pais
se produce el mejor arte del mundo.) Pero cuando esto sucede en paises mas
poderosos —cuando se le ocurre a Hitler, por ejemplo- entonces la universali-
zacion del problema nacional (nuestro problema es el problema, nuestro
mundo es el mundo) transforma lo patético en tragico y ocurre el fascismo.

Siempre he asumido —y no tengo ninguin indicio para abandonar esta for-
mulacién— que el nacionalismo, en la medida que se convierte en el problema
cubano (como se ha reinventado en la Gltima década) disuelve las diferencias
culturales entre los gobernantes de Cuba y los del exilio. Ambos tienen —dis-
curso ideolégico aparte— una misma manera de entender la “cubanidad” y de
armar su epistemologia. Ambos contintan en la raiz cat6lica de identidad na-
cional que se nos obliga a asumir hoy dia. Ambos tienen la llave maestra para
excluir, censurar, expulsar de La Nacion.

Hay quien reniega de Fidel Castro en el plano politico e ideolégico pero
es incapaz de concebir una posicion critica ante la cultura cubana, la cual ad-
mite, produce y reproduce arquetipos autoritarios. Ese tipo de disidencia no
es interesante para mi y, probablemente, tampoco para gran parte de los inte-
grantes de la llamada diaspora de los 90. Ahora bien, relocalizar la fuga —la
propia didspora— como una condicién cubana, que es también una situacion
global, implica huir de esta trama, salir del hogar a la intemperie, de la isla al
mundo, de la aldea al ancho mar. Después de Fernando Ortiz, hablar de Na-
cién es como un paso atras, significa volver a las guaridas del paradigma blan-
co-criollo-catolico-ético. Refugiarse sin mas, en el ultimo suspiro de la burguesia
nacional por conseguir la sintesis de la Naciéon (desde el “con todos y por el
bien de todos”, de José Marti hasta la metafora del ajiaco, el gran potaje con
todos los ingredientes, de Ortiz). La Revoluciéon —que excluy6 a sus contra-
rios— abri6 la posibilidad de un mundo sin sintesis. Y ésta es la gran trampa
del regreso al discurso Nacion por parte del Estado cubano y de sus intelec-
tuales organicos en la actualidad. Implica una sintesis no-revolucionaria, del
mismo modo que la revoluciéon implica una exclusiéon no-nacional. Creo que
ahi estd la paradoja del malestar de la cultura cubana.

Ya en su vejez, cuando a Fernando Ortiz se le preguntaba sobre su salud
(“¢como esta profesor?”), respondia, sencillamente: “aqui; durando”. En los fi-
nales de los 80, cuando a alguien se le hacia, en Cuba, la misma pregunta, res-
pondia sin pensarlo dos veces: “aqui, escapando”. Estas dos respuestas definen,
quiza, la filosofia del nacionalismo y la fuga de ese nacionalismo. La Nacién
cubana, que se hizo justamente arcaica, ha alcanzado su climax en la episte-
mologia de Ortiz, para quien lo importante era, sin duda, “durar”. La Nacién
de la diaspora es una naciéon en fuga —fisica, cultural- donde la supervivencia
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nos remite, directamente, a un escape. No se trata de la consigna duradera e
inmutable de la identidad mayuscula sino de lo transitorio del viaje, del esta-
tuto movil de ese “escapar”. Es la quiebra de la opcion entre los extremos cu-
banos (Patria o Muerte) para entrar sin lo uno, ni lo otro, a jugarse el destino
de las nuevas formas culturales en este fin de milenio. Ese escapar constituye,
en los ultimos anos, la mayor experiencia de globalizacién cultural de los cu-
banos, quienes se incorporan a las tropas de “Gltimos hombres”, como les ha
llamado Sloterdijk, enfrentados a la devaluacién mas contundente de las ideas
historicas de Patria y de Exilio, para reinventarse el pais y el destierro, la poli-
tica, el arte, o el orden del mundo. Una globalizacién en la cual se integran al
universo desde las mayores dificultades, pero con la libertad de tener —como
advertia Shakespeare en La tempestad— “sitio para maniobrar”.

En su libro Deseo de ser piel roja, Miguel Morey explica que el, asi llamado,
Nuevo Orden Mundial, esta regido por dos modelos de confinamiento y re-
clusion: las reservas de indios pieles rojas y los campos de concentraciéon. De
modo que no debemos solazarnos en la ingenua percepcion de que vivimos
un “después de Auschwitz”, porque Auschwitz no se ha ido. Esta aqui y “pue-
bla hoy la tierra entera”. Ante semejante paisaje, Morey adelanta que en un
mundo como éste hay una patria posible: se llama Fuga.® Otro libro reciente,
En el mismo barco, de Peter Sloterdijk, considera que en los territorios elegidos
después de Patria y otras pertenencias, se signa una posibilidad fundadora de
nuestra época, pues “estas islas sociales o balsas” volveran a ser “lugares de na-
cimiento de caracteristicas psicoculturales que un dia produciran efectos
mundiales”.’

Si todo lo anterior fuera minimamente posible, estos cubanos que habitan
en el territorio del éxodo y del viaje, en el envés de la trama del Caliban insu-
lar, navegaran como argonautas de otro sistema cultural, cubano y posnacio-
nal, insular y transterritorial, cuyo arte consistiria en activar la fuga como un
modo diferente de vivir y reproducir la cultura, la sociedad y los propios hom-
bres. Tripulantes a la caza de la préxima orilla, listos para engrosar la cultura
maltrecha, pero distinta, de esos sujetos que Hugo de Saint-Victor previé que
rozaban la perfeccion: aquellos para los que “el mundo entero es como una
tierra extranjera”.

6 Cfr. MIGUEL MOREY: Deseo de ser piel roja, Anagrama, Barcelona, 1994.

7 Cfr. PETER SLOTERDIK: En el mismo barco, Siruela, Madrid, 1994.



