
A Antonio José Ponte
por Las comidas profundas1

E l apátrida tiene hambre de patria. De casa en su
tierra, del aire que le arrancó el primer llanto. De su

mar, si insular fuere como yo. Yo soy Apátrida. Así consta-
ba en uno de mis primeros documentos de viaje que, aun-
que efímero, ha expresado en definitiva mejor que nin-
gún otro, en ese momento y desde entonces, mi verdadera
condición nacional. Que ello se tome sin dramatismo
alguno. Un golpe inesperado, lo fue sin duda para la que
dio el documento al funcionario de un civilizado país de
Europa al descender allí, los libros bajo el brazo: apátrida,
tradujo él mirándola avizor (era la guerra fría). Mas al
poco tiempo un flamante pasaporte federal se ofrecería
para compensar con creces cualquier inconveniente pre-
vio. No obstante, aquello estaba dicho y la palabra reper-
cutiría intermitentemente como un gong en sus menin-
ges. Luego habría otros gestos, de obra y de palabra,
digeridos y excretados.

En su ensayo, Ponte se declara carente de comidas y
poseedor de metáforas —esos «castillos en España» que
erige su escritura— y a continuación nos depara un ban-
quete virtual de siete platos en el que sirve, entre otros, a
Carlos V (y una piña), a Silvestre de Balboa (y una jico-
tea), a un Samurai (y una calabaza), a Bertrand Russell (y
un albaricoque), a la Marquesa de Mont-Roig (y unas raí-
ces), a Apollinaire (y unos zapatos) y a anónimos habitan-
tes hambreados de La Habana (y una frazada de piso).
Estos manjares parentéticos, ausentes de todo recipiente
como la flor de Mallarmé o tan difíciles de ingerir que en
ello se va la vida, son, según el caso, objeto de un deseo
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voraz o sujeto de una clara atracción para la víctima que quiere poseer o ser
poseída. Creo no pecar de corta ni perezosa si, a mi vez, a tales privados de
alimentos los bautizo Famélicos, con sazón criolla y sin la mala leche de aquel
guardafrontera hostil.

En mi mesa las comidas no son de hule como en la de Ponte, no están
impresas en el mantel. Es una mesa con una superficie y cuatro patas hecha en
algún rincón del imperio austro-húngaro; habrá olido a bosque en su día, mas
la calefacción ha resecado sus savias naturales y ahora no huele a nada. Mi cas-
tillo en España es una casa postiza en tierra doblemente prestada, tierra que
fue de moros, tierra de olivos, almendros y naranjos. Están —comidas, casa—
donde el sol de Cuba no me alcanza, bajo el cual ya no tendré una profesión o
descendencia que prolongue mi nombre cubano, un techo o una tumba.

Pero por más que coma, bien o mal, el Apátrida adolece de un hambre
insaciable. No es que falte bocado. Su hambre, al no ser apetito sino apetencia,
no depende de la abundancia o escasez de comida; es, pues, hambre de conte-
nido distinto y aparentemente inverso a la del Famélico, pero de semejante
signo estructural. Nadie se engañe, son palabras violentas: Famélico, Apátrida.
No casuales ni, sobre todo, hipócritas: estamos más allá del eufemismo, por
suerte. La literatura universal se ha encargado de dar derecho de ciudadanía a
tales personajes. (Léanse, emblemáticos, el Lazarillo, Kafka.) Por tanto, al
amparo de esa larga y excelsa tradición, nombro al Apátrida y al Famélico cate-
gorías simbólicas y personajes literarios de esta ficción ensayístico-poética.

El Apátrida posee una mesa llena en un vacío de patria. El Famélico, en su
Isla, frutas pintadas en la mesa. Ambos escriben de lo que no tienen y al
hacerlo, escriben también de lo que tienen, de cómo lo tienen y a quién lo
dan. Sarduy, ese otro Apátrida avant la lettre, lo dijo: «Escribir es apoderarse de
lo dable y de sus exclusiones»2. Así pues, ciertos Apátridas pintan, no sobre el
mantel sino en el lienzo, el fruto prohibido, como las frutabombas de
Ramón3, que inspiraron a Sarduy una décima:

Qué bien hiciste, Ramón,
en pintar una papaya,
de ese color y esa talla,
con técnica perfección...4

y a un tal Caín, Apátrida honoris causa, un sabroso prólogo titulado ¡Vaya
papaya! 5, aunque es muy posible que estos veteranos de la diáspora no hayan
probado una frutabomba en muchos años.
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Me ha faltado la dudosa delicadeza de Carlos V, quien se abstuvo de gustar
la piña ofrecida a su real apetito por temor a ser presa de un embrujo que
inevitablemente se convertiría en carencia, y he sucumbido a ese «placer que
bordea el dolor por la fiereza y locura de su goce»6. Mi piña es Cuba, la carne
de Cuba, y ella impera sobre mi espíritu; mas sólo he conseguido una ración
de Apátrida, hueca, roída por el tiempo y la distancia. Mi primer libro7 acusa
posesiones pero insiste en potenciar la pérdida: Cuba, en consecuencia, lo
abre y desaparece discreta tras un velo de humo. El segundo8, empeñado en
asir una quimera, pone el corazón sobre la tierra y se restriega los ojos para
reinventar lo perdido. Puras palabras.

Para el Famélico «llega el momento en que un albaricoque no puede
comerse inocentemente»9. En efecto, antes de comerse, o en vez de comerse,
como procedimiento dilatorio es aconsejable recurrir a la etimología, o inclu-
so a la mayéutica. El Apátrida, algo versado en curiosidades histórico-idiomáti-
cas ajenas, aporta el dato —que habría gustado al Sacro Emperador— de que
en sus tierras de Austria al albaricoque, de raíz claramente arábiga pese a lo
que diga el precoz Bertrand Russell, se dio en llamar Marille por su hispánico
color de gualda, nombre que conserva hasta hoy día. Y en Chile, corroborando
su procedencia mora, se le llama damasco, que el Apátrida confunde invariable-
mente con marruecos, mote que en ese peculiar país se da a la portañuela. Tales
digresiones, bien llevadas, pueden amainar el apetito, o al menos distraerlo. El
Apátrida, acostumbrado en cambio a atacar el plato incontinenti, afirma que
en su caso tampoco puede un cuadro mirarse, un país visitarse, un libro escri-
birse, ni mucho menos un albaricoque aceptarse u ofrecerse inocentemente,
so pena de ser tachado, entre otras cosas, de amarillo o de castaño oscuro.

Sospecho que tanto para el Apátrida como para el Famélico la cocina
cubana, en cuanto coordenada física, suele ser un no lugar, una utopía; como
proposición o actividad (frecuentemente especulativa), una aporía; como
dimensión psicolingüística, un lapsus o un chiste. La cocina de mis abuelos en
La Víbora, espacio idílico si lo hubo, utópico si lo hay, ámbito de un constante
quehacer armónico y generoso y pleno de sentido, ha sido con el tiempo ele-
vada en mi estimativa a la categoría de mito. Ponte, por su parte, idealiza
aquellos platos odiados en la infancia, añorados hoy. Ambos tenemos la nos-
talgia de unas gentiles vacas gordas, de una edad de oro irrepetible. El mito,
como es sabido, no llena la barriga, pero tiene la virtud de llenar hasta poner-
la morada la pradera albísima de la hoja de papel.

La mesa del Famélico, lisa de manjares y etiqueta, huele a luz caliente, a aire
de mar y, cuando va a llover, a aire de agua. Su misma disponibilidad febril la
hace propicia a la inspiración, como la página en blanco, soporte de escritura,
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y conduce al Famélico a un cierto estado de ascetismo saludable. Le facilita el
arduo oficio de pensar. Lo empuja hacia el tortuoso camino de la retórica.
Agudiza y aceita su manejo del arte de ingenio10. Dice Ponte que comer es siem-
pre metaforizar. De hecho, puntualizo, todo carecer o desear nos lleva a dar el
salto metafórico o el corte metonímico.

En una nota culinaria del New York Times Magazine de 27 de enero de 1985
titulada The Cuban Connection, uno de múltiples recortes de mi papelería
insertado en mi ejemplar pirata de Cocina al minuto de Nitza Villapol, el cono-
cido chef y gastrónomo Craig Claiborne se pregunta si no fue por influjo del
potaje cubano de frijoles negros (o quizá, se me ocurre, de nuestros moros y
cristianos) que el plato de frijoles colorados con arroz al estilo de Louisiana,
una de las comidas de su niñez, llegó a la mesa sureña de los Estados Unidos.
Por si las moscas, Craig proporciona ambas recetas y funda su intuición en el
principio clásico de que las cocinas francesa, española y africana forman la
base de la llamada soul food: comida para el alma (suponiéndose que el nexo
cubano procede como derivación de las vertientes ibérica y negra). Por su
parte, Ponte cita oportunamente otro tipo de comida para el alma más ase-
quible al Famélico, la del taoísta, que tal vez por afán de novedad o espíritu
de contradicción me resulta más tentadora que los frijoles (sin esperanza,
empero, de consumación ni consumo, salvo como poesía pura): «un poco de
rocío, un pedazo de nube, algún celaje, arcoiris»11.

Investigo el binomio anorexia / bulimia, pienso que hay algo ahí que tiene
que ver con todo esto. Es posible que al Famélico el hambre inmemorial le
haga a la larga perder el apetito y refugiarse en la apetencia anoréxica de
saberes cada vez más sofisticados, en la insaciabilidad afectiva, en la insociabi-
lidad meditativa o arisca. Y que la prolongada causa material de esa hambre le
haya hecho perder asímismo la memoria culinaria, olvidar, pese al roce coti-
diano con la fauna y la flora tropicales, el punto de las yemas dobles, el picor
dulzón de un enchilado, la clave cremosa del boniatillo: le haya hecho caer en
la reducción al absurdo del rito gastronómico o en la repetición ad nauseam,
si acaso, del arroz con frijoles.

El Apátrida, en cambio, sometido a una incesante deriva por el mundo,
tiende a la acumulación y al preciosismo en la alimentación y, cual bulímico,
caprichoso, prueba y deja un manjar por el siguiente, salta de un continente
culinario a otro sin solución de continuidad, en un frenético vaivén en pos de
la exquisitez suprema que a menudo no cabe calificar sino de esnobismo. Pero
como la suya es memoria adquisidora, agregativa, en contraste con la memoria
olvidadiza —malgré lui— del Famélico, y como nada ágilmente en la espesura
de la oferta, se apodera también de la vieja tradición del ajiaco, la incorpora en
masa a fin de compensar la lejanía y el ya desvanecido aroma de la piña y, de
paso, la aúpa al rango de cocina gourmet para amadores de lo exótico. Como
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digo el ajiaco, digo la ropavieja o el tamal en cazuela, que en su versión nouve-
lle cuisine susceptible de figurar en restaurantes apátridas como Patria o Yucca
vendrían a ser julienne de falda real al pimiento morrón à la havanaise y mousse gra-
nulée de maíz tierno aux carreaux de cerdo créole, respectivamente. Y, por supuesto,
digo el arroz con frijoles.

El Famélico observará que esa incorporación es posible gracias a un par de
actos heroicos, que también los hay por aquí fuera. De un lado, a un acto de
piratería editorial nada raro en la Isla pero muy mal visto en las tierras de
nadie del Apátrida. Y de otro, a la opulenta memoria transgeneracional de
una familia de ex tabacaleros pinareños y de su cocinera, evocada por una
hija que si no es Apátrida merecería serlo. Este otro libro, tan bueno como el
de Nitza, se llama, con absoluta propiedad, Memories of a Cuban Kitchen 12. Botín
pirata o tesoro mnemótico, el Libro demuestra ser, una vez más, vial y vehícu-
lo del deseo.

La carencia, ya sea de contenido o de contexto, de comida o de luces,
redunda en tropo: metáfora o metonimia, que Lacan compara a los procesos
de condensación o desplazamiento en el lenguaje del sueño13. Comerse un cable
y comer basura dependen de un mismo procedimiento, metafóricamente
hablando; comer gofio (batido de) y comer catibía (buñuelos de), metonimias
obsoletas en la era del shopping, remedan el doble arcaísmo de comerse una
frita en El Recodo del Malecón (objeto masticable y sitio de interés arqueoló-
gico cuya rehabilitación se impondrá como tarea urgente al tercer milenio).
Los Famélicos de Apollinaire que trae, literalmente, a colación Ponte14 van
más lejos, recurren a una figura extrema, la sinécdoque: se comen el zapato
en vez de hincarle el diente a su dueña. Resumiendo, tenemos: una imagen
sobre otra, una parte por otra, la parte por el todo; superposición, sustitución
y elipsis. Ni más ni menos, hitos de la trastocada cocina cubana.

El Apátrida abunda en esta idea. La versión insular de la comida para el
alma, comida-confort o comida hogareña, asociada siempre con la más tierna
edad y el nido (o nudo) familiar, constituye una superposición de tres catego-
rías que arbitrariamente decide ilustrar con el fufú de plátano, el guarapo y
los churros: allí, como bien intuyó el chef Claiborne y mucho antes el etnólogo
Fernando Ortiz, en el tupido telar de fibras africanas, criollas y españolas, vis-
lumbramos también la abigarrada composición de nuestra cultura culinaria.
En esa summa pugnan, y así lo ha visto el autor de Las comidas profundas, los
alimentos solares y sombríos15, claves complementarias del comer / ser cuba-
no: la ufana o frívola efusividad y «esa parte oscura y siniestra que no sabemos
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qué cosa es, de dónde viene, pero en la que uno fácilmente cae, un desorden
de algún modo espiritual»16 en el que ha hurgado hondo el Apátrida cum
laude que lo dice, dramaturgo y poeta.

El Famélico, consabido ratón de biblioteca, ha encontrado, en su carrera
loca tras algún sucedáneo alimentario, la edición princeps de un insólito
manual anónimo: El Cocinero de los Enfermos Convalecientes y Desganados. Arte de
preparar varios caldos, atoles, sopas, jaleas, gelatinas, ollas, agiacos, frituras, azados,
&c. Dulces, pastas, cremas, pudines, masas, pasteles, &c. Dedicado a las madres de
familias, arreglado todo al gusto de la Isla de Cuba, fechado en La Habana,
Imprenta y Librería La Cubana, Calle de O’Reilly núm. 52, año de 1862. El
Famélico devora ansioso esas recetas consignadas con auténtica compasión
cristiano-budista y, selectivo, retiene de preferencia las siguientes: Caldo de
enfermo grave, Estofado de tierra-dentro, Buñuelos de viento, Matahambre a lo quiero
repetir. Al menos por su nombre, estos platos parecerían ser de índole afín a
los de aquellos recetarios europeos de período especial o a las sutiles raciones
supletorias de reciente confección habanera que cita Ponte, como unas ham-
burguesas aderezadas con picadillo cítrico o textil.

En el plano subliminal, el fufú nos habla de un sueño, de una baudelairiana
vida anterior: en la indolente, la vibrante África, o en la edénica Cuba; nos habla
al mismo tiempo de una pesadilla: nuestras esclavitudes, nuestros exilios, nues-
tra aberrante desmembración. El Apátrida, súbitamente sumido en dulce duer-
mevela, recuerda que ha saboreado sobre el terreno, bajo diversos nombres, las
fuentes del fufú (mfufu; faba; y en preparaciones análogas, tatale; ndizi; matoke),
así como del quimbombó o bombó cubano17, quimbo o quingo al vago decir de
Corominas18: voz bantú, que a ritmo de tema y variaciones se declina también
como guingambó o quingombó puertorriqueño19, gumbo de Nueva Orleans20,
molondrón o bolondrón de Santo Domingo21), y por último, del elemental y
cubanísimo plato de harina (ugali; sima): especialidades caseras de sendas latitu-
des —caribeña, africana— en las que se concentra cual apretado beso la alta
ciencia del mimo. Arrullado por esos olores y sabores primordiales, el Apátrida
cae de un brinco en la infancia, donde se queda fantaseando un buen rato.
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Entretanto, el Famélico constata preocupado que esa pequeña mina de la
bonne chère decimonónica es asaz engañosa, pues bajo escuálidos títulos escon-
de un prurito de calidad y abundancia sólo concebible a la luz de una menta-
lidad alimentaria peninsular y ultramarina, que ironizaba con histriónica per-
fección mi abuela cuando, uno a uno, los hambrientos de la casa desfilaban a
cualquier hora del día o de la noche por su despensa en pos de algún antoji-
llo o tentempié: ¡Que esto no es España, caballeros!, decía con tono de leve exas-
peración. Pero, ironía aparte, yo pisé alguna vez esos templos secretamente
oscuros de La Habana Vieja, por la calle Muralla o vías aledañas hacia el puer-
to: des(a)lumbramiento sólo comparable al de mi primera entrada en la igle-
sia del jorobado de París o en la del Ángel de la jiribilla, jamones de pata
negra por fulgurantes lágrimas de cristal y altos mostradores de maciza caoba
a guisa de áureo tabernáculo.

El Apátrida pasa a considerar el guarapo, híbrido y central, seña de apego
inconsciente a recónditas raíces telúricas, extraído de una trituradora en la
que prima el contacto sensual y generalmente sucio de la caña con la mano:
popular, servido en puesto improvisado bajo toldos o soportales, evoca hoy
para el Apátrida las periódicas excursiones escolares al Central Hershey y la
extraña familiaridad de aquellos nombres en inglés coronando las sedes de la
riqueza nacional. Al tiempo que es cubano hasta la médula, pues deriva de
nuestro más codiciado bien aunque ya no sea sino acervo simbólico —el azú-
car—, el guarapo participa de modo complejo e insospechado en las dos ver-
tientes fundacionales y las supera y resume en una Aufhebung criolla. La RAE
lo define como «jugo de la caña dulce exprimida...; bebida fermentada hecha
con este jugo»22. Fernando Ortiz, siguiendo a otros eruditos, sugiere que pro-
viene de garapa (zumo de maíz o yuca oriundo de Angola y el Congo), pala-
bra derivada de la voz portuguesa xarope y de la española jarabe, que a su vez
vienen del árabe xarab, bebida. Estamos, concluye Ortiz, ante «una genealogía
etimológica de zigzag: del árabe al español y portugués, de éstos al congo, y
del congo otra vez al español y portugués de las colonias»23. Para los entendi-
dos en flamenco, algo así como los cantes de ida y vuelta.

Redondeando su idea, el Apátrida invoca los churros, cifra del talante
español fiestero y remolón que heredamos, manjar de esquina o feria, de
desayuno, merienda o fin de juerga al filo de la madrugada. La Academia,
con ese estilo de boca llena que la caracteriza, dice en su primera acepción:
«churro: fruta de sartén, de la misma masa que se emplea para los buñuelos y
de forma cilíndrica estrecha»24. (¿Y qué serán los buñuelos? se preguntará
algún incauto que consulte ese diccionario laberíntico de remisiones infinitas.)
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Así es que fruta... Y nos asegura María Moliner, en su propio recetario del uso
del idioma, que el churro se fríe «generalmente con las puntas unidas»25,
redondo como albaricoque o serpiente enroscada, o a la usanza de mi churre-
ro de Carmen y Felipe Poey, en forma de ocho, doble círculo o elipse. Sin
embargo, por muy de puertas afuera que sean, los churros también han sola-
zado al Apátrida provisto del utensilio ad hoc en lo más profundo de su hogar
en lontananza, junto a un tazón de chocolate caliente, tras departir sobre lo
humano y lo divino con otros Apátridas, Famélicos o Bárbaros de varia espe-
cie. Unánimes y unificadoras, deleite de moros, cristianos, chinos y judíos del
país, estas comidas-tótem como el fufú, el guarapo y los churros son metáforas
de la íntima Cuba culinaria, la que habla al oído de chiviricos, congrí y torti-
cas de Morón.

El Famélico, siguiendo el previsor ejemplo de Carlos V, se cuida de dete-
nerse demasiado en ciertas recetas, pues reza el prólogo de aquella obrita26

que «hay alimentos que restauran las fuerzas de tal modo, que producen un
Sansón de un decadente ó desfallecido». Lo que sería de hecho contraprodu-
cente si luego no se pudiera volver a «deborar como un Eleogábalo». La para-
doja de la piña ha surtido fruto —valga la redundancia— y el Famélico parece
condenado por un nefasto círculo vicioso a ser, hasta otro día, famélico. Así
pues, busca y rebusca en insondados fondos bibliotecarios otras páginas devo-
rables que refrenen su hambre, retrocede más aun en el tiempo, llega al siglo
de las luces. Allí es recompensado regiamente su esfuerzo: un libro, el tratado
en la materia, La Physiologie du goût, ou Méditations de gastronomie transcendante,
ouvrage théorique, historique et à l’ordre du jour de Jean-Anthelme Brillat-Savarin
(1755-1826), sucesivamente Ciudadano de la República, exiliado político y
Chevalier de l’Empire, condecorado en 1808 de la mano de otro Emperador por
su recia conducta a la hora álgida de la Revolución. 

Como oleadas sustitutivas que parecían amenazar la cubanidad del yantar
—cuenta el Apátrida— llegaron del Norte los perros calientes, el pickin’ chicken,
la pizza (del Norte, sí, como la soda y el sundae, por conducto del Tencén27), el
Kitchen Bouquet y los polvos Royal, junto con los útiles indispensables según la
mismísima Nitza, camaleónica ella: la Osterizer (de donde el verbo osterizar:
osterice los huevos, póngalos en...), el molde Pyrex, la plancha para waffles, el
sartén de pancakes. Comidas y gadgets que también algo indicaban, como bien
sabe o debería saber el Famélico, sobre clases sociales, propiedad de los
medios de producción, consumismo, alienación cultural. A la vez, eran signos
aparentes de modernidad y progreso, de afluencia, y muchos los ostentaban
con un orgullo que se confundía con el orgullo patrio. Estamos más adelantados
que el resto de Latinoamérica, decían. ¡Cómo no! Isla prodigio con ínfulas de
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25 María Moliner, Diccionario de uso del español, Madrid, Ed. Gredos, 1984.
26 Anónimo, El Cocinero de los Enfermos Convalecientes y Desganados, La Habana, Imp. La Cubana, 1862.
27 W. W. Woolworth & Company, tienda de La Habana precomunista llamada popularmente «el
Tencén», del inglés ten cents.



grandeza. Hoy la sustitución es intrínseca, no importada. Gato por liebre. Ojo
por diente, diente de león por ojo de la cara. Todo tiene su precio.

Agotado por tanta actividad, el Famélico se entrega a los brazos de Mor-
feo. El tiempo es todo suyo: se lo legaron Eliseo28 y la racha del dólar. Una
tacita de té flojo, una siesta y resuelvo el enigma del almuerzo, calcula. Pero unos
sueños atroces hostigan su reposo. Gatos, un gato, el gato: mascota de la cua-
dra, pionero, compañero de ayunos, lo mira fijamente con ojos de oro mien-
tras clava el colmillo (¿quién a quién?), le escuece el retintín de la saga bra-
mánica que glosa Ponte: «el alimento que el hombre coma en este mundo lo
comerá a él en el otro»29, razón de más para declararse inapetente o santo.
Un gato que se trae o se lleva la parte del león, un gato engatusado guisado o
aguzado por la debilidad, un gato de lo más asimilable al león, digo, al lechón
de la foto —cruel— de la Nochebuena en Miami, ésa que mandaron los tíos.
Tras batallar contra unos pozos de petróleo, el Famélico parece al fin sosegar-
se. Con respiración ya apenas audible, planifica el hurto de secretas Delikates-
sen, según él al mero alcance de la mano: hurga, araña ¿pero dónde? De pron-
to se estremece, como pujando por levantarse. Y el rostro beatífico ahora: a
las rocas de Bacuranao, a los mangles de Boca Ciega, al agüita espumosa del
río Tarará. Ostiones, cangrejitos de tierra, caracoles. Ancas de rana, algas del
Mar de los Sargazos. Todo para mí, que aquí la gente no sabe lo que es bueno...

El Apátrida asegura que hace tiempo compró a un bouquiniste el mentado
libro de Brillat-Savarin30 y se empeña en rescatarlo del fondo de sus estanterías.
Cree recordar que en él se hablaba de cosas insólitas para una obra de... ¿fisio-
logía del gusto? ¿o filosofía de la nutrición, historia razonada de las costumbres
culinarias desde la antigüedad hasta el romanticismo, anécdotas del Terror,
teoría de los sueños, reflexión escatológica sobre la muerte y la última revolu-
ción sublunar, o psicología del exiliado? Al hojearlo, las páginas resecas se van
despegando de su lomo al par que ondean de derecha a izquierda y revelan,
volátiles, los secretos del Grand Gourmand: propiedades eróticas de las trufas;
locura de las españolas de Indias por el chocolate, degustado hasta en misa y
en cuaresma y llevado a Francia por Ana de Austria, hija de Felipe II y consor-
te de Luis XIII; efecto de la buena mesa en la armonía conyugal; dieta rica en
lípidos para flacas, catastro de manjares curiosos y sus procedencias (como el
albaricoque de Armenia); esfera de influencia y culto de Gasterea, la décima
Musa; industriosidad e industria gastronómicas de los emigrados; poesía dio-
nisíaca; memorias de exilio; privaciones (como la ejemplar de Carlos V y la
piña); y lista de abastecedores favoritos de la zona parisina. De todo ello, el
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28 Eliseo Diego, «Testamento», Los días de tu vida, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1993, pág. 80.
29 Antonio José Ponte, op. cit., pág. 44.
30 Jean-Anthelme Brillat-Savarin, Physiologie du goût, ou Méditations de gastronomie trascendante; ouvrage
théorique, historique et à l’ordre du jour, dédié aux gastronomes parisiens, par un professeur, membre de plu-
sieurs sociétés littéraires et savantes, París, 1826; París, Garnier, 1926 (fuente de todas las citas y pará-
frasis conexas incluídas en este párrafo y los siguientes, traducidas por la autora).



Apátrida retiene algo sobre la naturaleza humana, a saber, «que el hombre
nunca puede ser completamente feliz mientras su paladar no sea saciado, y
que esta necesidad imperiosa ha llegado a dominar incluso la gramática, a tal
punto que para expresar la perfección en cualquier cosa se dice que se ha
hecho con gusto»; y algo sobre la invasión de los bárbaros (del Norte, entre
otros), cuya irrupción sumió el hasta entonces glorioso avance de la gastrono-
mía desde Grecia y Roma en siglos de tinieblas: «el arte culinaria se esfumó,
junto con todas las ciencias a las que brindaba compañía y consuelo».

Así pues, continúa el Apátrida, tras toda esta historia de superposiciones y
sustituciones se ha llegado a la fase elíptica, cimentada en aquella altisonante
figura, la sinécdoque: pars pro toto. Una fracción de vida por la vida. Justamen-
te, hablando de jineteras, Reynaldo Escobar, escritor camagüeyano, pone
sobre el tapete (de la mesa) un bombón de argumento, aplicable a todo
Famélico y a todo régimen que lo no-sustenta: «El hambre es también un pro-
blema cultural. No sólo se pasa hambre cuando se llega al nivel de inanición
de un náufrago abandonado sobre una roca estéril. Hambre es también no
poder elegir los alimentos, no poder condimentarlos a nuestro gusto, no
tener una dieta balanceada. Pero además, las necesidades humanas no son
sólo digestivas. Una persona necesita asearse, vestirse, rodearse de objetos úti-
les. Renunciar al consumismo no significa volverse un anacoreta. Pretender
comprar un ventilador cuando se vive en una habitación sin ventanas no es
un acto consumista»31. El Cocinero del XIX y el Connoisseur del siglo de las
luces, vigentes como nunca y opuestos por principio a cualquier forma de
imposición o dependencia, amiga o enemiga, que menoscabe la alacena
doméstica, no podrían estar más de acuerdo.

Filósofo en la cocina, Brillat-Savarin deslumbra al Famélico. Ante todo, el
autor de las meditaciones de gastronomía trascendente lo sorprende con ciertas
nociones bastante inmanentes de seguridad nacional, civilidad, economía polí-
tica, biología y condición gastro-socio-genérica del escritor. A nadie se le había
ocurrido en la Isla, como a este auténtico pensador, que una raza vegetariana (o
desnutrida, que a su juicio es lo mismo) sería fácilmente subyugada (en todos
los posibles sentidos de la palabra, digo yo) por un ejército carnívoro. Luego,
ésta era verdaderamente una cuestión de supervivencia. Nadie había insinuado
jamás que el buen comer es uno de los vínculos fundamentales de la sociedad,
que gracias al sentimiento de bienestar y al trabajo que crea hace más por la
unidad y solidaridad de un pueblo que todas las medidas imaginables de expro-
piación y equiparación de bienes. No sólo proporciona ese engrudo interno,
sino el nexo común que enlaza a las naciones en un intercambio fructífero e
imprescindible para proveer y proveerse de lo que a unas falta y a otras sobra.
¡El buen comer —y no la lucha de clases— era, en suma, el motor de la Histo-
ria! Este Brillat-Savarin empieza a parecerle subversivo al Famélico.
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La alusión al siglo de las luces recuerda al Apátrida un pasaje de una toca-
ya, la novela de Carpentier32, en el que Sofía se esmera por ofrecer a Esteban,
que regresa del viejo continente tras una larga ausencia del suelo natal, una
opípara cena concebida para quien «por tanto haber vivido en Europa debía
tener el paladar tremendamente aguzado en la ponderación de lo exquisito».
Esteban, sin embargo, confiesa que «acaso por su urgencia de acomodarse,
durante meses, con los pimentones, bacalaos y pilpiles de la comida vasca,
(...) se había aficionado a los manjares agrestes y marineros, prefiriendo el
sabor de las materias cabales al de lo que llamaba, con marcado menosprecio
por las salsas, comidas fangosas...». En resumidas cuentas, que ansía comer
boniato, lechón y plátanos verdes fritos. «Me he matado toda la tarde estu-
diando libros de cocina, para esto», le espeta Sofía, como haría merecidamen-
te cualquier anfitriona a semejante majadero. Pero en justa descarga de Este-
ban, no deja de ser síntoma, esa urgencia de acomodarse, del hambre existencial
del exiliado: insatisfecha siempre en el regreso fugaz, no sólo a las comidas,
sino a la tierra y a los seres dejados: Esteban, «que tanto había soñado con
[ese] instante (...), no sentía la emoción esperada. Todo lo conocido (...) le
era como ajeno, sin que su persona volviese a establecer un contacto con las
cosas»33. Hambre de identidad y de pertenencia del Apátrida...

Ducho gastroenterólogo, Brillat-Savarin sostiene que el conocedor goloso
(no así el glotón) es más longevo y duerme mejor, tiene sueños más vívidos, si
bien en las etapas tempranas de la digestión es peligroso ejercitar la mente y
mucho más dañino aun ejercitar la carne. Por otra parte, el escritor, que en un
medio gastronómicamente propicio es altamente cotizado —y hasta seducido
à table— por su exacerbada y a veces perversa imaginación, elige su género
(literario) en función de un idiosincrático ritmo intestinal: los poetas cómicos
suelen ser periódicos, los poetas trágicos, constipados; y los poetas pastorales y
elegíacos, laxos. El Famélico se extraña de que a éste y otros respectos el fran-
cés no haya apreciado la bondad del guarapo, que califica de «líquido insípido
y desechable», pero conviene —vicariamente, hélas!— en que de todas las artes
la culinaria es sin duda la que más ha hecho avanzar la civilización.

El Apátrida despierta sobresaltado con la pesadilla entre los labios, yace en
la cama frente a la puerta blanca de la huelga calle en estado atentado de alerta
tiene sed como haciendo guardia es de día estaba escrito bomba en el guión
tratan de entrar al suelo tiroteo empuja paloma de la paz con el cuerpo la reja hoy
vienen a almorzar los guajiros logra de golpe una reforma abertura hace sol en
que defensa se traba una cartera de mujer pide un guarapo intervenido a gritos
pero el que entra es hombre nos lleva al aeropuerto corre al colegio que ya lle-
gan [guión: sueño de persecución centrífuga] le quitan el anillo de bodas le cor-
tan un mechón vomita [guión: sueño de expulsión] no mires hacia atrás la
enfermería no es nada sus carteras a ver [sueño de asunción] pueden salir [de
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una odisea] abróchense el cinturón [de una catarsis] la máscara de oxígeno que
pugna por abrirse paso en caso de aterrizaje en mar fluir el comandante informa
qué habrán sentido ellos que por razones técnicas se atraca de comida engulle los
platos intactos de vecinos exánimes invertir nuestro rumbo de vecinos histéricos
volvemos a La Habana... El Apátrida, empachado y confuso, se incorpora con
dificultad, lo achaca todo al siglo de las luces, al color del verano, a las pala-
bras, la ciudad, las comidas perdidas...

El Famélico, sugiere Ponte, se alimenta también de incorporaciones sexua-
les —otra táctica desviacionista y de las más llenadoras—, acotando a conti-
nuación que la palabra incorporar, al ser empleada por Lezama como «sinóni-
mo de amar y de comer, debió parecer un raro, caprichoso uso lingüístico en
los años en que escribía Oppiano Licario, una voluta más de su barroquismo»
pues «en la Cuba de los años setenta incorporarse no podía ser otra cosa que
volverse sumando de organizaciones políticas, entrar a la obligatoriedad del
servicio militar o marchar a cortes de caña»34. Cabe precisar, sin embargo, que
en este universo transpuesto en que se mueven nuestros personajes es el sutil
erotismo lo que mejor sienta y satisface al ansia de auténticos Famélicos y Apá-
tridas, cuya máxima expresión hallamos, sin ir más lejos, en el magno edificio
erigido por el propio Lezama en vida y obra. Se trata, aquí también, de adver-
tir la diferencia que señala Brillat-Savarin entre el glotón y el gourmand, así
como las condiciones que exige lo segundo: delicadeza orgánica (que no
excluye la obesidad noble, como la del príncipe de Trocadero) y poder de
concentración (por cierto ausente en el desaforado —y editorialmente renta-
ble— templar puesto de moda en el mercado por ciertas plumas que no son ni
chicha ni limonada). El melindroso banquete lezamiano es acto erótico por
excelencia, y las posesiones de Paradiso encarnan con prolija selectividad la
devoración gourmande.

Atendiendo a una petición del Famélico, siempre ávido de datos curiosos,
Sarduy nos instruye desde el cielo sobre la elipse, figura geométrica singular
de la astronomía kepleriana, y su contraparte retórica, la elipsis35. La primera
ilustra el descentramiento o desdoblamiento de un centro único que pasa a
ser una «trama abierta, no referible a un significante privilegiado que la iman-
te y le otorgue sentido». Ese descentramiento opone dentro de una misma
figura un «foco visible» a «otro igualmente operante, igualmente real, pero
obturado, muerto, nocturno, el centro ciego (...), el ausente»: «doble centro
virtual» en el que se establece una relación «especular y negativa». La elipsis,
figura representativa del barroco gongorino, remeda el mecanismo de su
prima estelar al ser «ocultación teatral de un término» (alimentos y otras ameni-
dades, piensa enseguida —monotemático— el Famélico) «en beneficio de
otro que recibe la luz abruptamente» (consignas, ídolos o estímulos morales, le
soplaría un Apátrida, telepático).
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¿No habló Pascal de un círculo de centro inexistente y circunferencia ubi-
cua? Absorto en teórica reflexión, el Apátrida observa que al irrumpir la dife-
rencia o el azar, como el Extranjero en el círculo socrático, la brusca aparición
de otro polo desencadena un reto entre identidad y alteridad que se juega en el
campo del lenguaje36. Al mismo tiempo y más cerca de los lares de marras, aque-
lla bimembración astral refleja en sus dos soles alternos el odioso contrapunto
dentro / fuera, cuyos términos son intermitentemente iluminados, a modo de
canon, al estrepitoso compás de equívocas victorias o viles desmanes. Escéptico,
el Apátrida duda que tales contiendas astronómicas, por desafiar nuestro preca-
rio, mortal equilibrio entre Eros, Ethos y Thánatos, no acaben, como diría Seve-
ro, en un fenomenal big bang. Y a propósito de Sarduy, retorna al tema de las
frutas y recoge el final pendiente de aquella décima sobre la papaya:

... 
Tu gesto es de tradición:
Heredia se volvió loco
y vio una mata de coco
en el Niágara brumoso.
Más al norte y más sabroso,
¡tú coronaste el barroco! 37

La papaya: barroca y alejada de su tierra. ¿Y la piña? Veamos:

Puse una piña pelona
sobre tres naranjas chinas,
y le añadí en las esquinas
la guayaba sabrosona.
Así, en exilio, corona
la reina insular, barroca,
la naturaleza —poca—
y muerta que le he ofrecido.
Y el emblema que la evoca:
‘No habrá más penas ni olvido’.38

La piña: barroca y exiliada de su isla. ¿Y el templado albaricoque?:

Barroco: en la sordina del flujo consonántico, la a y la o; el barroco, como el
Abricot de Ponge39, va de la a a la o. Barroco, ‘al oído, se abre y se cierra con un
lazo (boucle): las letras a y o: la palabra se repliega sobre sí misma en una figura
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38 Ibid., pág. 82.
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circular, serpiente que se muerde la cola. Comienzo y fin son intercambiables.
La palabra, en su inscripción, ofrece la imagen sensible de ese regreso, de esa
vuelta. ... Ese lazo (boucle), si creemos las pruebas de la etimología, es una boca:
boucle [en español, bucle], del latín buccula, diminutivo de bucca, boca. La figura
del lazo, ligada a la de la vuelta (de llave, de escritura, de saltimbanqui) está
sobredeterminada: se encuentra situada en un cruce de sentidos, en un cruce
de caminos donde se superponen, enlazadas en la forma de la fruta, escritura,
geometría, astronomía, retórica, música y pintura’.40

Así pues, el albaricoque / abricot barroco se trueca en Cobra 41 que hace un
doble bucle con la cola en la boca, copa de Baco 42, Colba 43, Cuba. Nada está en
su santísimo lugar en esta cadena de desplazamientos: las frutas autóctonas,
fuera; pero el albaricoque, joya expulsada, por forastera, de ambas coronas de
las frutas, las de Lezama y Sarduy, viene entonces paradójicamente, en un
rodeo retórico, a ser el vehículo de la vuelta a los orígenes, al útero insular
solar, trayectoria análoga al rodeo simbólico —diferimiento y lenta aproxima-
ción— que opera la escritura para el Apátrida respecto de su patria y para el
Famélico respecto de su fruta. Esa vuelta al origen persigue la recuperación no
sólo del mero goce de un cierto entorno físico y anímico, sino de un «estado
de salud» más gregario, «la situación armoniosa [del sujeto hablante y devo-
rante] en la isla y en el cosmos»44: aspira a restablecer, como sugiere Lezama
en aquel texto45, «el opulento sujeto disfrutante»46. Reinstaurado en su dora-
da regla como virtus, es un disfrute que no harta, antes bien aprovecha y culti-
va, sin derrocharla, esa que Artaud llamó «la fuerza viva del hambre»47.

Rodeo: regodeo. Es la escritura, ese regodeo de / en la lengua materna, lo
que permite materializar en potencia, en «un punto del espíritu desde el cual
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40 Severo Sarduy, Barroco, pág. 18 (incluye una cita del artículo de Gérard Farasse «La portée de
l’Abricot», Communications 19, París, Seuil, 1972).
41 Anagrama de COpenhague, BRuselas y Amsterdam que identifica al grupo de artistas experi-
mentales que colaboraron en forma independiente entre 1948 y 1951 en torno a la revista del
mismo nombre con el fin de presentar una alternativa dispersa frente a las corrientes surrealista y
abstraccionista centradas en París y que utilizaron ocasionalmente como símbolo la serpiente
homónima. Título de una novela de Severo Sarduy en que resuenan los elementos anteriores, así
como asociaciones con el barroco y el budismo tántrico.
42 Luis de Góngora, Fábula de Polifemo y Galatea, en Dámaso Alonso, Góngora y el «Polifemo», vol. III,
Madrid, Ed. Gredos, 1980, pág. 19.
43 Nombre de Cuba tal como lo consigna por primera vez Cristóbal Colón en su Diario. Véase
Antonio Núñez Jiménez, El Almirante en la Tierra Más Hermosa. Los viajes de Colón a Cuba, Cádiz,
Diputación Provincial de Cádiz, 1989, pág. 51.
44 Oscar Montero, «El ‘compromiso’ del escritor cubano en 1959 y la ‘Corona de las frutas’ de Leza-
ma», Revista Iberoamericana, Univ. de Pittsburgh, Pennsylvania, Nº 154 (enero-marzo de 1991).
45 José Lezama Lima, «Corona de frutas», en Lunes de Revolución, La Habana, 21 de diciembre de
1959. El texto figura también en J. L. L., Imagen y posibilidad, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1992.
46 José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, pág. 141.
47 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, París, Gallimard, 1964, págs. 11-12.



la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunica-
ble y lo incomunicable dejan de ser percibidos contradictoriamente»48, las
devoraciones originales que son comer / amar a / en Cuba, hoy. Devoracio-
nes que reflejan un proceso constante de inscripción, borramiento y sobrees-
critura (de capas étnicas, comestibles, textuales, kármicas), la huella de una
deuda material y espiritual: debo raciones (de comer), debo oraciones (de orar, de
escribir: oralidad y oráculo), deuda que se cobra, y que se paga —para recobrar
la solvencia, la salus— mediante el ejercicio de una bocalización y de una boca-
ción obstinadas en pregonar a voces el término elidido, en modular el «nudo
patógeno»49 de la ecuación del ser.

En busca de las comidas perdidas para encontrar al Otro que es el Mismo: diálogo
a distancia entre el Apátrida y el Famélico, quienes, antes de ser lo que son,
extraño y natural deseantes de una polis, polos lejanos de un (descomunal,
mancomunado, incomunicado) descentramiento o desdoblamiento, fueron
niños nutridos por un mismo y único suelo que ya no los nutre. Con su falta
(o carencia) quizás expíen, interpósitamente, la falta (o culpa) de otras gene-
raciones: la desmesura de revoluciones escamoteadas o exhaustas, de repúbli-
cas venales; y la precipitada fuga hacia adelante de los cautos y los cómodos.
Mas como Sísifo, no se cansan de volver a elevar sobre la página su precario
andamiaje de palabras, que se desmorona cada vez que desciende inexorable
cima abajo el punto o el ojo.
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