Maria Elena Blanco

Devoraciones

A Antonio José Ponte
por Las comidas profundas'

E L APATRIDA TIENE HAMBRE DE PATRIA. DE CASA EN sU
tierra, del aire que le arrancé el primer llanto. De su
mar, si insular fuere como yo. Yo soy Apatrida. Asi consta-
ba en uno de mis primeros documentos de viaje que, aun-
que efimero, ha expresado en definitiva mejor que nin-
gun otro, en ese momento y desde entonces, mi verdadera
condicién nacional. Que ello se tome sin dramatismo
alguno. Un golpe inesperado, lo fue sin duda para la que
dio el documento al funcionario de un civilizado pais de
Europa al descender alli, los libros bajo el brazo: apatrida,
tradujo él mirandola avizor (era la guerra fria). Mas al
poco tiempo un flamante pasaporte federal se ofreceria
para compensar con creces cualquier inconveniente pre-
vio. No obstante, aquello estaba dicho y la palabra reper-
cutiria intermitentemente como un gong en sus menin-
ges. Luego habria otros gestos, de obra y de palabra,
digeridos y excretados.

En su ensayo, Ponte se declara carente de comidas y
poseedor de metaforas —esos «castillos en Espana» que
erige su escritura— y a continuacién nos depara un ban-
quete virtual de siete platos en el que sirve, entre otros, a
Carlos V (y una pina), a Silvestre de Balboa (y una jico-
tea), a un Samurai (y una calabaza), a Bertrand Russell (y
un albaricoque), a la Marquesa de Mont-Roig (y unas rai-
ces), a Apollinaire (y unos zapatos) y a anénimos habitan-
tes hambreados de La Habana (y una frazada de piso).
Estos manjares parentéticos, ausentes de todo recipiente
como la flor de Mallarmé o tan dificiles de ingerir que en
ello se va la vida, son, segin el caso, objeto de un deseo

! Antonio José Ponte, Las comidas profundas, Angers, Editions Deleatur, 1997.
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voraz o sujeto de una clara atraccion para la victima que quiere poseer o ser
poseida. Creo no pecar de corta ni perezosa si, a mi vez, a tales privados de
alimentos los bautizo Famélicos, con sazéon criolla y sin la mala leche de aquel
guardafrontera hostil.

En mi mesa las comidas no son de hule como en la de Ponte, no estan
impresas en el mantel. Es una mesa con una superficie y cuatro patas hecha en
algin rincén del imperio austro-hingaro; habra olido a bosque en su dia, mas
la calefaccion ha resecado sus savias naturales y ahora no huele a nada. Mi cas-
tillo en Espana es una casa postiza en tierra doblemente prestada, tierra que
fue de moros, tierra de olivos, almendros y naranjos. Estin —comidas, casa—
donde el sol de Cuba no me alcanza, bajo el cual ya no tendré una profesion o
descendencia que prolongue mi nombre cubano, un techo o una tumba.

Pero por més que coma, bien o mal, el Apatrida adolece de un hambre
insaciable. No es que falte bocado. Su hambre, al no ser apetito sino apetencia,
no depende de la abundancia o escasez de comida; es, pues, hambre de conte-
nido distinto y aparentemente inverso a la del Famélico, pero de semejante
signo estructural. Nadie se engarie, son palabras violentas: Famélico, Apatrida.
No casuales ni, sobre todo, hipocritas: estamos mas alld del eufemismo, por
suerte. La literatura universal se ha encargado de dar derecho de ciudadania a
tales personajes. (Léanse, emblematicos, el Lazarillo, Katka.) Por tanto, al
amparo de esa larga y excelsa tradicion, nombro al Apatrida y al Famélico cate-
gorias simbdlicas y personajes literarios de esta ficciéon ensayistico-poética.

El Apatrida posee una mesa llena en un vacio de patria. El Famélico, en su
Isla, frutas pintadas en la mesa. Ambos escriben de lo que no tienen y al
hacerlo, escriben también de lo que tienen, de como lo tienen y a quién lo
dan. Sarduy, ese otro Apatrida avant la lettre, lo dijo: «Escribir es apoderarse de
lo dable y de sus exclusiones»®. Asi pues, ciertos Apatridas pintan, no sobre el
mantel sino en el lienzo, el fruto prohibido, como las frutabombas de
Ramon’®, que inspiraron a Sarduy una décima:

Qué bien hiciste, Ramon,
en pintar una papaya,
de ese color y esa talla,
con técnica perfeccion...!

y a un tal Cain, Apatrida honoris causa, un sabroso proélogo titulado ;Vaya
papaya!®, aunque es muy posible que estos veteranos de la didspora no hayan
probado una frutabomba en muchos anos.

2 Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1969, pag. 86.
# Ramoén Alejandro, pintor cubano.

4 Severo Sarduy, Un testigo perenne y delatado, Madrid, Eds. Hiperion, 1993, pag. 83.

® Guillermo Cabrera Infante, ;Vaya papaya!, Paris, Le Polygraphe, 1992.
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Me ha faltado la dudosa delicadeza de Carlos V, quien se abstuvo de gustar
la pina ofrecida a su real apetito por temor a ser presa de un embrujo que
inevitablemente se convertiria en carencia, y he sucumbido a ese «placer que
bordea el dolor por la fiereza y locura de su goce»°. Mi pina es Cuba, la carne
de Cuba, y ella impera sobre mi espiritu; mas s6lo he conseguido una racién
de Apatrida, hueca, roida por el tiempo y la distancia. Mi primer libro’ acusa
posesiones pero insiste en potenciar la pérdida: Cuba, en consecuencia, lo
abre y desaparece discreta tras un velo de humo. El segundos, empenado en
asir una quimera, pone el corazén sobre la tierra y se restriega los ojos para
reinventar lo perdido. Puras palabras.

Para el Famélico «llega el momento en que un albaricoque no puede
comerse inocentemente»’. En efecto, antes de comerse, o en vez de comerse,
como procedimiento dilatorio es aconsejable recurrir a la etimologia, o inclu-
so a la mayéutica. El Apatrida, algo versado en curiosidades historico-idiomati-
cas ajenas, aporta el dato —que habria gustado al Sacro Emperador— de que
en sus tierras de Austria al albaricoque, de raiz claramente arabiga pese a lo
que diga el precoz Bertrand Russell, se dio en llamar Marille por su hispanico
color de gualda, nombre que conserva hasta hoy dia. Y en Chile, corroborando
su procedencia mora, se le llama damasco, que el Apatrida confunde invariable-
mente con marruecos, mote que en ese peculiar pais se da a la portanuela. Tales
digresiones, bien llevadas, pueden amainar el apetito, o al menos distraerlo. El
Apatrida, acostumbrado en cambio a atacar el plato incontinenti, afirma que
en su caso tampoco puede un cuadro mirarse, un pais visitarse, un libro escri-
birse, ni mucho menos un albaricoque aceptarse u ofrecerse inocentemente,
so pena de ser tachado, entre otras cosas, de amarillo o de castano oscuro.

Sospecho que tanto para el Apatrida como para el Famélico la cocina
cubana, en cuanto coordenada fisica, suele ser un no lugar, una utopia; como
proposiciéon o actividad (frecuentemente especulativa), una aporia; como
dimensién psicolingtistica, un lapsus o un chiste. La cocina de mis abuelos en
La Vibora, espacio idilico si lo hubo, utépico si lo hay, ambito de un constante
quehacer armoénico y generoso y pleno de sentido, ha sido con el tiempo ele-
vada en mi estimativa a la categoria de mito. Ponte, por su parte, idealiza
aquellos platos odiados en la infancia, anorados hoy. Ambos tenemos la nos-
talgia de unas gentiles vacas gordas, de una edad de oro irrepetible. El mito,
como es sabido, no llena la barriga, pero tiene la virtud de llenar hasta poner-
la morada la pradera albisima de la hoja de papel.

La mesa del Famélico, lisa de manjares y etiqueta, huele a luz caliente, a aire
de mar y, cuando va a llover, a aire de agua. Su misma disponibilidad febril la
hace propicia a la inspiracién, como la pagina en blanco, soporte de escritura,

6 Antonio José Ponte, op. cit., pag. 10.
7 Maria Elena Blanco, Posesion por pérdida, Santiago de Chile, Ed. Libra, 1990; Sevilla, Ed. Barro, 1990.

8 Maria Elena Blanco, Corazén sobre la tierra / tierra en los Ojos, Eds. Vigia, Matanzas (Cuba), 1998.

47
Beneatn

? Antonio José Ponte, op. cit., pags. 15-16.



> MAaRrfa ELENA BLaNnco &o

y conduce al Famélico a un cierto estado de ascetismo saludable. Le facilita el
arduo oficio de pensar. Lo empuja hacia el tortuoso camino de la retérica.
Agudiza y aceita su manejo del arte de ingenio'. Dice Ponte que comer es siem-
pre metaforizar. De hecho, puntualizo, todo carecer o desear nos lleva a dar el
salto metaférico o el corte metonimico.

En una nota culinaria del New York Times Magazine de 27 de enero de 1985
titulada The Cuban Connection, uno de multiples recortes de mi papeleria
insertado en mi ejemplar pirata de Cocina al minuto de Nitza Villapol, el cono-
cido chefy gastronomo Craig Claiborne se pregunta si no fue por influjo del
potaje cubano de frijoles negros (o quiza, se me ocurre, de nuestros moros y
cristianos) que el plato de frijoles colorados con arroz al estilo de Louisiana,
una de las comidas de su ninez, lleg6 a la mesa surena de los Estados Unidos.
Por si las moscas, Craig proporciona ambas recetas y funda su intuicién en el
principio clasico de que las cocinas francesa, espanola y africana forman la
base de la llamada soul food: comida para el alma (suponiéndose que el nexo
cubano procede como derivacion de las vertientes ibérica y negra). Por su
parte, Ponte cita oportunamente otro tipo de comida para el alma mas ase-
quible al Famélico, la del taoista, que tal vez por afin de novedad o espiritu
de contradicciéon me resulta mas tentadora que los frijoles (sin esperanza,
empero, de consumacion ni consumo, salvo como poesia pura): «un poco de
rocio, un pedazo de nube, algtin celaje, arcoiris»'".

Investigo el binomio anorexia / bulimia, pienso que hay algo ahi que tiene
que ver con todo esto. Es posible que al Famélico el hambre inmemorial le
haga a la larga perder el apetito y refugiarse en la apetencia anoréxica de
saberes cada vez mas sofisticados, en la insaciabilidad afectiva, en la insociabi-
lidad meditativa o arisca. Y que la prolongada causa material de esa hambre le
haya hecho perder asimismo la memoria culinaria, olvidar, pese al roce coti-
diano con la fauna y la flora tropicales, el punto de las yemas dobles, el picor
dulzén de un enchilado, la clave cremosa del boniatillo: le haya hecho caer en
la reduccién al absurdo del rito gastronémico o en la repeticion ad nauseam,
si acaso, del arroz con frijoles.

El Apatrida, en cambio, sometido a una incesante deriva por el mundo,
tiende a la acumulacion y al preciosismo en la alimentacién y, cual bulimico,
caprichoso, prueba y deja un manjar por el siguiente, salta de un continente
culinario a otro sin solucion de continuidad, en un frenético vaivén en pos de
la exquisitez suprema que a menudo no cabe calificar sino de esnobismo. Pero
como la suya es memoria adquisidora, agregativa, en contraste con la memoria
olvidadiza —malgré lui— del Famélico, y como nada agilmente en la espesura
de la oferta, se apodera también de la vieja tradicién del ajiaco, la incorpora en
masa a fin de compensar la lejania y el ya desvanecido aroma de la pinay, de
paso, la atpa al rango de cocina gourmet para amadores de lo exético. Como

10 yéase Baltasar Gracian, Agudeza y arte de ingenio, Madrid, Ed. Castalia, 1969.
! Antonio José Ponte, op. cit., pag. 31.
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digo el ajiaco, digo la ropavieja o el tamal en cazuela, que en su version nouve-
lle cuisine susceptible de figurar en restaurantes apatridas como Patria o Yucca
vendrian a ser julienne de falda real al pimiento morrén a la havanaisey mousse gra-
nulée de maiz tierno aux carreaux de cerdo créole, respectivamente. Y, por supuesto,
digo el arroz con frijoles.

El Famélico observara que esa incorporacion es posible gracias a un par de
actos heroicos, que también los hay por aqui fuera. De un lado, a un acto de
pirateria editorial nada raro en la Isla pero muy mal visto en las tierras de
nadie del Apatrida. Y de otro, a la opulenta memoria transgeneracional de
una familia de ex tabacaleros pinarenos y de su cocinera, evocada por una
hija que si no es Apatrida mereceria serlo. Este otro libro, tan bueno como el
de Nitza, se llama, con absoluta propiedad, Memories of a Cuban Kitchen'®. Botin
pirata o tesoro mnemotico, el Libro demuestra ser, una vez mas, vial y vehicu-
lo del deseo.

La carencia, ya sea de contenido o de contexto, de comida o de luces,
redunda en tropo: metafora o metonimia, que Lacan compara a los procesos
de condensacion o desplazamiento en el lenguaje del suefio'”. Comerse un cable
y comer basura dependen de un mismo procedimiento, metaféricamente
hablando; comer gofio (batido de) y comer catibia (bunuelos de), metonimias
obsoletas en la era del shopping, remedan el doble arcaismo de comerse una
frita en El Recodo del Malecon (objeto masticable y sitio de interés arqueolo-
gico cuya rehabilitacién se impondra como tarea urgente al tercer milenio).
Los Famélicos de Apollinaire que trae, literalmente, a colaciéon Ponte!* van
mas lejos, recurren a una figura extrema, la sinécdoque: se comen el zapato
en vez de hincarle el diente a su duena. Resumiendo, tenemos: una imagen
sobre otra, una parte por otra, la parte por el todo; superposicion, sustitucion
y elipsis. Ni mas ni menos, hitos de la trastocada cocina cubana.

El Apatrida abunda en esta idea. La version insular de la comida para el
alma, comida-confort o comida hogarena, asociada siempre con la mas tierna
edad y el nido (o nudo) familiar, constituye una superposicion de tres catego-
rias que arbitrariamente decide ilustrar con el fufa de platano, el guarapo y
los churros: alli, como bien intuy6 el chef Claiborne y mucho antes el etnélogo
Fernando Ortiz, en el tupido telar de fibras africanas, criollas y espanolas, vis-
lumbramos también la abigarrada composicion de nuestra cultura culinaria.
En esa summa pugnan, y asi lo ha visto el autor de Las comidas profundas, los
alimentos solares y sombrios'®, claves complementarias del comer / ser cuba-
no: la ufana o frivola efusividad y «esa parte oscura y siniestra que no sabemos

2 Mary Urrutia Randelman y Joan Schwartz, Memories of a Cuban Kitchen, Nueva York, Macmillan,
1992.

B8 yéase Jacques Lacan, Las formaciones del inconsciente, Buenos Aires, Eds. Nueva Vision, 1970,
pags. 63-124.

14 Antonio José Ponte, op. cit., pags. 25-28.
" Ibid., pag. 31.

49
Beneatn



> MAaRrfa ELENA BLaNnco &o

qué cosa es, de donde viene, pero en la que uno facilmente cae, un desorden
de algin modo espiritual»'® en el que ha hurgado hondo el Apatrida cum
laude que lo dice, dramaturgo y poeta.

El Famélico, consabido raton de biblioteca, ha encontrado, en su carrera
loca tras algan sucedaneo alimentario, la edicién princeps de un insélito
manual anénimo: El Cocinero de los Enfermos Convalecientes y Desganados. Arte de
preparar varios caldos, atoles, sopas, jaleas, gelatinas, ollas, agiacos, frituras, azados,
&c. Dulces, pastas, cremas, pudines, masas, pasteles, &c. Dedicado a las madres de
familias, arreglado todo al gusto de la Isla de Cuba, fechado en La Habana,
Imprenta y Libreria La Cubana, Calle de O’Reilly nim. 52, ano de 1862. El
Famélico devora ansioso esas recetas consignadas con auténtica compasion
cristiano-budista y, selectivo, retiene de preferencia las siguientes: Caldo de
enfermo grave, Estofado de tierra-dentro, Bunuelos de viento, Matahambre a lo quiero
repetir. Al menos por su nombre, estos platos parecerian ser de indole afin a
los de aquellos recetarios europeos de periodo especial o a las sutiles raciones
supletorias de reciente confecciéon habanera que cita Ponte, como unas ham-
burguesas aderezadas con picadillo citrico o textil.

En el plano subliminal, el fuft nos habla de un sueno, de una baudelairiana
vida anterior. en la indolente, la vibrante Africa, o en la edénica Cuba; nos habla
al mismo tiempo de una pesadilla: nuestras esclavitudes, nuestros exilios, nues-
tra aberrante desmembracion. El Apatrida, siabitamente sumido en dulce duer-
mevela, recuerda que ha saboreado sobre el terreno, bajo diversos nombres, las
fuentes del fuft (mfufu; faba; y en preparaciones analogas, tatale; ndizi; matoke),
asi como del quimbombé o bomb6 cubano'’, quimbo o quingo al vago decir de
Corominas'®: voz bantd, que a ritmo de tema y variaciones se declina también
como guingambé o quingomb6 puertorriqueno'?, gumbo de Nueva Orleans®,
molondrén o bolondrén de Santo Domingo®'), y por ultimo, del elemental y
cubanisimo plato de harina (ugali; sima): especialidades caseras de sendas latitu-
des —caribena, africana— en las que se concentra cual apretado beso la alta
ciencia del mimo. Arrullado por esos olores y sabores primordiales, el Apatrida
cae de un brinco en la infancia, donde se queda fantaseando un buen rato.

' José Triana, «José Triana entrevisto: Siempre fui y seré un exiliado», entrevista de Christilla Vasserot,
Revista Encuentro de la cultura cubana, Madrid, N® 4/5 (privamera/verano de 1997), pags. 33-45; cita
en pag. 41.

17 Esteban Pichardo, Diccionario provincial casi razonado de vozes y frases cubanas, La Habana, Ed. de
Ciencias Sociales, 1985.

lsj. Corominas y J. A. Pascual, Diccionario critico etimologico castellano e hispdnico, vol. IV, Madrid, Ed.
Gredos, 1981.

9 Carmen Aboy Valldejuli, Cocina criolla, South Braintree, Massachussetts, The Alpine Press, 1979,
pags. 204-205.

* Craig Claiborne y Pierre Franey, «Southern Cuisines», The New York Times Magazine, Part IT:
Home Entertaining, Nueva York, 6 de mayo de 1984, pags. 42-46.

# Esteban Pichardo, op. cit.; Elizabeth Lambert Ortiz, The Book of Latin American Cooking, Lon-
dres, Penguin Books, 1985, pag. 233.
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Entretanto, el Famélico constata preocupado que esa pequena mina de la
bonne chere decimononica es asaz enganosa, pues bajo escualidos titulos escon-
de un prurito de calidad y abundancia s6lo concebible a la luz de una menta-
lidad alimentaria peninsular y ultramarina, que ironizaba con histriénica per-
feccion mi abuela cuando, uno a uno, los hambrientos de la casa desfilaban a
cualquier hora del dia o de la noche por su despensa en pos de algin antoji-
llo o tentempié: ;Que esto no es Espana, caballeros!, decia con tono de leve exas-
peracién. Pero, ironia aparte, yo pisé alguna vez esos templos secretamente
oscuros de La Habana Vieja, por la calle Muralla o vias aledanas hacia el puer-
to: des(a)lumbramiento s6lo comparable al de mi primera entrada en la igle-
sia del jorobado de Paris o en la del Angel de la jiribilla, jamones de pata
negra por fulgurantes lagrimas de cristal y altos mostradores de maciza caoba
a guisa de aureo tabernaculo.

El Apatrida pasa a considerar el guarapo, hibrido y central, sena de apego
inconsciente a reconditas raices teltricas, extraido de una trituradora en la
que prima el contacto sensual y generalmente sucio de la cana con la mano:
popular, servido en puesto improvisado bajo toldos o soportales, evoca hoy
para el Apatrida las periédicas excursiones escolares al Central Hershey y la
extrana familiaridad de aquellos nombres en inglés coronando las sedes de la
riqueza nacional. Al tiempo que es cubano hasta la médula, pues deriva de
nuestro mas codiciado bien aunque ya no sea sino acervo simbélico —el azu-
car—, el guarapo participa de modo complejo e insospechado en las dos ver-
tientes fundacionales y las supera y resume en una Aufhebung criolla. La RAE
lo define como «jugo de la cana dulce exprimida...; bebida fermentada hecha
con este jugo»™. Fernando Ortiz, siguiendo a otros eruditos, sugiere que pro-
viene de garapa (zumo de maiz o yuca oriundo de Angola y el Congo), pala-
bra derivada de la voz portuguesa xarope y de la espanola jarabe, que a su vez
vienen del arabe xarab, bebida. Estamos, concluye Ortiz, ante «una genealogia
etimoloégica de zigzag: del arabe al espanol y portugués, de éstos al congo, y
del congo otra vez al espanol y portugués de las colonias»*. Para los entendi-
dos en flamenco, algo asi como los cantes de ida y vuelta.

Redondeando su idea, el Apatrida invoca los churros, cifra del talante
espanol fiestero y remolon que heredamos, manjar de esquina o feria, de
desayuno, merienda o fin de juerga al filo de la madrugada. La Academia,
con ese estilo de boca llena que la caracteriza, dice en su primera acepciéon:
«churro: fruta de sartén, de la misma masa que se emplea para los bunuelos y
de forma cilindrica estrecha»*. (;Y qué seran los bufiuelos? se preguntara
algin incauto que consulte ese diccionario laberintico de remisiones infinitas.)

22 Citado en Fernando Ortiz, Nuevo catauro de cubanismos, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales,
1985, pag. 277; Real Academia Espanola, Diccionario de la lengua espasiola, Madrid, vigésima prime-
ra edicion, 1992.

% Ibid., pag. 278.

# Real Academia Espaiiola, op. cit.
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Asi es que fruta... Y nos asegura Maria Moliner, en su propio recetario del uso
del idioma, que el churro se frie «generalmente con las puntas unidas»®,
redondo como albaricoque o serpiente enroscada, o a la usanza de mi churre-
ro de Carmen y Felipe Poey, en forma de ocho, doble circulo o elipse. Sin
embargo, por muy de puertas afuera que sean, los churros también han sola-
zado al Apatrida provisto del utensilio ad hoc en lo mas profundo de su hogar
en lontananza, junto a un tazén de chocolate caliente, tras departir sobre lo
humano y lo divino con otros Apatridas, Famélicos o Barbaros de varia espe-
cie. Unanimes y unificadoras, deleite de moros, cristianos, chinos y judios del
pais, estas comidas-totem como el fufa, el guarapo y los churros son metaforas
de la intima Cuba culinaria, la que habla al oido de chiviricos, congri y torti-
cas de Moron.

El Famélico, siguiendo el previsor ejemplo de Carlos V, se cuida de dete-
nerse demasiado en ciertas recetas, pues reza el prologo de aquella obrita®™
que «hay alimentos que restauran las fuerzas de tal modo, que producen un
Sanson de un decadente 6 desfallecido». Lo que seria de hecho contraprodu-
cente si luego no se pudiera volver a «deborar como un Eleogabalo». La para-
doja de la pina ha surtido fruto —valga la redundancia— y el Famélico parece
condenado por un nefasto circulo vicioso a ser, hasta otro dia, famélico. Asi
pues, busca y rebusca en insondados fondos bibliotecarios otras paginas devo-
rables que refrenen su hambre, retrocede mas aun en el tiempo, llega al siglo
de las luces. Alli es recompensado regiamente su esfuerzo: un libro, el tratado
en la materia, La Physiologie du goiil, ou Méditations de gastronomie transcendante,
ouvrage théorique, historique et a Uordre du jour de Jean-Anthelme Brillat-Savarin
(1755-1826), sucesivamente Ciudadano de la Republica, exiliado politico y
Chevalier de U'Empire, condecorado en 1808 de la mano de otro Emperador por
su recia conducta a la hora algida de la Revolucion.

Como oleadas sustitutivas que parecian amenazar la cubanidad del yantar
—cuenta el Apatrida— llegaron del Norte los perros calientes, el pickin’ chicken,
la pizza (del Norte, si, como la soday el sundae, por conducto del Tencén®), el
Kitchen Bouquety los polvos Royal, junto con los tutiles indispensables segtin la
mismisima Nitza, camaleonica ella: la Osterizer (de donde el verbo osterizar.
osterice los huevos, pongalos en...), el molde Pyrex, la plancha para waffles, el
sartén de pancakes. Comidas y gadgets que también algo indicaban, como bien
sabe o deberia saber el Famélico, sobre clases sociales, propiedad de los
medios de produccién, consumismo, alienacién cultural. A la vez, eran signos
aparentes de modernidad y progreso, de afluencia, y muchos los ostentaban
con un orgullo que se confundia con el orgullo patrio. Estamos mds adelantados
que el resto de Latinoamérica, decian. Como no! Isla prodigio con infulas de

% Maria Moliner, Diccionario de uso del espanol, Madrid, Ed. Gredos, 1984.
26 Anénimo, El Cocinero de los Enfermos Convalecientes y Desganados, La Habana, Imp. La Cubana, 1862.

T W. W. Woolworth & Company, tienda de La Habana precomunista llamada popularmente «el
Tencén», del inglés ten cents.
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grandeza. Hoy la sustitucion es intrinseca, no importada. Gato por liebre. Ojo
por diente, diente de leén por ojo de la cara. Todo tiene su precio.

Agotado por tanta actividad, el Famélico se entrega a los brazos de Mor-
feo. El tiempo es todo suyo: se lo legaron Eliseo™ y la racha del délar. Una
tacita de ¢ flojo, una siesta y resuelvo el enigma del almuerzo, calcula. Pero unos
suenos atroces hostigan su reposo. Gatos, un gato, el gato: mascota de la cua-
dra, pionero, companero de ayunos, lo mira fijamente con ojos de oro mien-
tras clava el colmillo (¢quién a quién?), le escuece el retintin de la saga bra-
manica que glosa Ponte: «el alimento que el hombre coma en este mundo lo
comera a él en el otro»”, razéon de mas para declararse inapetente o santo.
Un gato que se trae o se lleva la parte del leén, un gato engatusado guisado o
aguzado por la debilidad, un gato de lo mas asimilable al leén, digo, al lechén
de la foto —cruel— de la Nochebuena en Miami, ésa que mandaron los tios.
Tras batallar contra unos pozos de petréleo, el Famélico parece al fin sosegar-
se. Con respiracion ya apenas audible, planifica el hurto de secretas Delikates-
sen, segun €l al mero alcance de la mano: hurga, arana ¢pero déonde? De pron-
to se estremece, como pujando por levantarse. Y el rostro beatifico ahora: a
las rocas de Bacuranao, a los mangles de Boca Ciega, al agtita espumosa del
rio Tarara. Ostiones, cangrejitos de tierra, caracoles. Ancas de rana, algas del
Mar de los Sargazos. Todo para mi, que aqui la gente no sabe lo que es bueno...

El Apatrida asegura que hace tiempo compro6 a un bouquiniste el mentado
libro de Brillat-Savarin® y se empena en rescatarlo del fondo de sus estanterias.
Cree recordar que en €l se hablaba de cosas insélitas para una obra de... ;fisio-
logia del gusto? ¢o filosofia de la nutricion, historia razonada de las costumbres
culinarias desde la antigiiedad hasta el romanticismo, anécdotas del Terror,
teoria de los suenos, reflexion escatologica sobre la muerte y la Gltima revolu-
ci6én sublunar, o psicologia del exiliado? Al hojearlo, las paginas resecas se van
despegando de su lomo al par que ondean de derecha a izquierda y revelan,
volatiles, los secretos del Grand Gourmand: propiedades eréticas de las trufas;
locura de las espanolas de Indias por el chocolate, degustado hasta en misa y
en cuaresma y llevado a Francia por Ana de Austria, hija de Felipe I y consor-
te de Luis XIII; efecto de la buena mesa en la armonia conyugal; dieta rica en
lipidos para flacas, catastro de manjares curiosos y sus procedencias (como el
albaricoque de Armenia); esfera de influencia y culto de Gasterea, la décima
Musa; industriosidad e industria gastronémicas de los emigrados; poesia dio-
nisiaca; memorias de exilio; privaciones (como la ejemplar de Carlos V y la
pina); y lista de abastecedores favoritos de la zona parisina. De todo ello, el

2 Eliseo Diego, «Testamento», Los dias de tu vida, LLa Habana, Ed. Letras Cubanas, 1993, pag. 80.
2 Antonio José Ponte, op. cit., pag. 44.

30 Jean-Anthelme Brillat-Savarin, Physiologie du gout, ou Méditations de gastronomie trascendante; ouvrage
théorique, historique et a Uordre du jous, dédié aux gastronomes parisiens, par un professeur; membre de plu-
sieurs sociétés littéraires et savantes, Paris, 1826; Paris, Garnier, 1926 (fuente de todas las citas y para-
frasis conexas incluidas en este parrafo y los siguientes, traducidas por la autora).
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Apatrida retiene algo sobre la naturaleza humana, a saber, «que el hombre
nunca puede ser completamente feliz mientras su paladar no sea saciado, y
que esta necesidad imperiosa ha llegado a dominar incluso la gramatica, a tal
punto que para expresar la perfeccion en cualquier cosa se dice que se ha
hecho con gusto»; y algo sobre la invasiéon de los barbaros (del Norte, entre
otros), cuya irrupciéon sumio6 el hasta entonces glorioso avance de la gastrono-
mia desde Grecia y Roma en siglos de tinieblas: «el arte culinaria se esfumo,
junto con todas las ciencias a las que brindaba compania y consuelo».

Asi pues, continta el Apatrida, tras toda esta historia de superposiciones y
sustituciones se ha llegado a la fase eliptica, cimentada en aquella altisonante
figura, la sinécdoque: pars pro toto. Una fraccion de vida por la vida. Justamen-
te, hablando de jineteras, Reynaldo Escobar, escritor camagueyano, pone
sobre el tapete (de la mesa) un bombén de argumento, aplicable a todo
Famélico y a todo régimen que lo no-sustenta: «<El hambre es también un pro-
blema cultural. No s6lo se pasa hambre cuando se llega al nivel de inanicion
de un naufrago abandonado sobre una roca estéril. Hambre es también no
poder elegir los alimentos, no poder condimentarlos a nuestro gusto, no
tener una dieta balanceada. Pero ademas, las necesidades humanas no son
solo digestivas. Una persona necesita asearse, vestirse, rodearse de objetos tti-
les. Renunciar al consumismo no significa volverse un anacoreta. Pretender
comprar un ventilador cuando se vive en una habitacién sin ventanas no es
un acto consumista»’'. El Cocinero del XIX y el Connoisseur del siglo de las
luces, vigentes como nunca y opuestos por principio a cualquier forma de
imposiciéon o dependencia, amiga o enemiga, que menoscabe la alacena
doméstica, no podrian estar mas de acuerdo.

Filosofo en la cocina, Brillat-Savarin deslumbra al Famélico. Ante todo, el
autor de las meditaciones de gastronomia trascendente 1o sorprende con ciertas
nociones bastante inmanentes de seguridad nacional, civilidad, economia poli-
tica, biologia y condicion gastro-socio-genérica del escritor. A nadie se le habia
ocurrido en la Isla, como a este auténtico pensador, que una raza vegetariana (o
desnutrida, que a su juicio es lo mismo) seria facilmente subyugada (en todos
los posibles sentidos de la palabra, digo yo) por un ejército carnivoro. Luego,
ésta era verdaderamente una cuestion de supervivencia. Nadie habia insinuado
jamas que el buen comer es uno de los vinculos fundamentales de la sociedad,
que gracias al sentimiento de bienestar y al trabajo que crea hace mas por la
unidad y solidaridad de un pueblo que todas las medidas imaginables de expro-
piacion y equiparacion de bienes. No s6lo proporciona ese engrudo interno,
sino el nexo comin que enlaza a las naciones en un intercambio fructifero e
imprescindible para proveer y proveerse de lo que a unas falta y a otras sobra.
iEl buen comer —y no la lucha de clases— era, en suma, el motor de la Histo-
ria! Este Brillat-Savarin empieza a parecerle subversivo al Famélico.

31 Reynaldo Escobar, «Los angeles perdidos», Revista Encuentro de la cultura cubana, Madrid, N° 4/5
(primavera/verano de 1997), pag. 67.
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La alusion al siglo de las luces recuerda al Apatrida un pasaje de una toca-
ya, la novela de Carpentier’, en el que Sofia se esmera por ofrecer a Esteban,
que regresa del viejo continente tras una larga ausencia del suelo natal, una
opipara cena concebida para quien «por tanto haber vivido en Europa debia
tener el paladar tremendamente aguzado en la ponderacién de lo exquisito».
Esteban, sin embargo, confiesa que «acaso por su urgencia de acomodarse,
durante meses, con los pimentones, bacalaos y pilpiles de la comida vasca,
(...) se habia aficionado a los manjares agrestes y marineros, prefiriendo el
sabor de las materias cabales al de lo que llamaba, con marcado menosprecio
por las salsas, comidas fangosas...». En resumidas cuentas, que ansia comer
boniato, lechén y platanos verdes fritos. «<Me he matado toda la tarde estu-
diando libros de cocina, para esto», le espeta Sofia, como haria merecidamen-
te cualquier anfitriona a semejante majadero. Pero en justa descarga de Este-
ban, no deja de ser sintoma, esa urgencia de acomodarse, del hambre existencial
del exiliado: insatisfecha siempre en el regreso fugaz, no sélo a las comidas,
sino a la tierra y a los seres dejados: Esteban, «que tanto habia sonado con
[ese] instante (...), no sentia la emocién esperada. Todo lo conocido (...) le
era como ajeno, sin que su persona volviese a establecer un contacto con las
cosas»™. Hambre de identidad y de pertenencia del Apatrida...

Ducho gastroenterélogo, Brillat-Savarin sostiene que el conocedor goloso
(no asi el glotén) es mas longevo y duerme mejor, tiene suenos mas vividos, si
bien en las etapas tempranas de la digestion es peligroso ejercitar la mente y
mucho mas danino aun ejercitar la carne. Por otra parte, el escritor, que en un
medio gastronémicamente propicio es altamente cotizado —y hasta seducido
a table— por su exacerbada y a veces perversa imaginacion, elige su género
(literario) en funcién de un idiosincratico ritmo intestinal: los poetas comicos
suelen ser periodicos, los poetas tragicos, constipados; y los poetas pastorales y
elegiacos, laxos. El Famélico se extrana de que a éste y otros respectos el fran-
cés no haya apreciado la bondad del guarapo, que califica de «liquido insipido
y desechable», pero conviene —vicariamente, hélas'— en que de todas las artes
la culinaria es sin duda la que mas ha hecho avanzar la civilizacion.

El Apatrida despierta sobresaltado con la pesadilla entre los labios, yace en
la cama frente a la puerta blanca de la huelga calle en estado atentado de alerta
tiene sed como haciendo guardia es de dia estaba escrito bomba en el guién
tratan de entrar al suelo tiroteo empuja paloma de la paz con el cuerpo la reja hoy
vienen a almorzar los guajiros logra de golpe una reforma abertura hace sol en
que defensa se traba una cartera de mujer pide un guarapo intervenido a gritos
pero el que entra es hombre nos lleva al aeropuerto corre al colegio que ya lle-
gan [guién: sueno de persecucion centrifugal] le quitan el anillo de bodas le cor-
tan un mechén vomita [guidn: sueno de expulsion] no mires hacia atrds la
enfermeria no es nada sus carteras a ver [sueno de asuncién] pueden salir [de

32 Alejo Carpentier, El Siglo de las Luces, México, Cia. General de Ediciones, 1962, pags. 220-221.
% Ibid., pag. 215.
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una odisea] abrdchense el cinturon [de una catarsis] la mdscara de oxigeno que
pugna por abrirse paso en caso de aterrizaje en mar fluir el comandante informa
qué habran sentido ellos que por razones técnicas se atraca de comida engulle los
platos intactos de vecinos exanimes invertir nuestro rumbo de vecinos histéricos
volvemos a La Habana... E1 Apatrida, empachado y confuso, se incorpora con
dificultad, lo achaca todo al siglo de las luces, al color del verano, a las pala-
bras, la ciudad, las comidas perdidas...

El Famélico, sugiere Ponte, se alimenta también de incorporaciones sexua-
les —otra tactica desviacionista y de las mas llenadoras—, acotando a conti-
nuacion que la palabra ¢ncorporar, al ser empleada por Lezama como «sinéni-
mo de amar y de comer, debi6 parecer un raro, caprichoso uso lingtistico en
los anos en que escribia Oppiano Licario, una voluta mas de su barroquismo»
pues «en la Cuba de los anos setenta incorporarse no podia ser otra cosa que
volverse sumando de organizaciones politicas, entrar a la obligatoriedad del
servicio militar o marchar a cortes de cana»*'. Cabe precisar, sin embargo, que
en este universo transpuesto en que se mueven nuestros personajes es el sutil
erotismo lo que mejor sienta y satisface al ansia de auténticos Famélicos y Apa-
tridas, cuya maxima expresion hallamos, sin ir mas lejos, en el magno edificio
erigido por el propio Lezama en vida y obra. Se trata, aqui también, de adver-
tir la diferencia que senala Brillat-Savarin entre el gloton y el gourmand, asi
como las condiciones que exige lo segundo: delicadeza organica (que no
excluye la obesidad noble, como la del principe de Trocadero) y poder de
concentraciéon (por cierto ausente en el desaforado —y editorialmente renta-
ble— templar puesto de moda en el mercado por ciertas plumas que no son ni
chicha ni limonada). El melindroso banquete lezamiano es acto erético por
excelencia, y las posesiones de Paradiso encarnan con prolija selectividad la
devoracion gourmande.

Atendiendo a una peticiéon del Famélico, siempre avido de datos curiosos,
Sarduy nos instruye desde el cielo sobre la elipse, figura geométrica singular
de la astronomia kepleriana, y su contraparte retorica, la elipsis”. La primera
ilustra el descentramiento o desdoblamiento de un centro Gnico que pasa a
ser una «trama abierta, no referible a un significante privilegiado que la iman-
te y le otorgue sentido». Ese descentramiento opone dentro de una misma
figura un «foco visible» a «otro igualmente operante, igualmente real, pero
obturado, muerto, nocturno, €l centro ciego (...), el ausente»: «doble centro
virtual» en el que se establece una relaciéon «especular y negativa». La elipsis,
figura representativa del barroco gongorino, remeda el mecanismo de su
prima estelar al ser «ocultacion teatral de un término» (alimentos y otras ameni-
dades, piensa enseguida —monotematico— el Famélico) «en beneficio de
otro que recibe la luz abruptamente» (consignas, idolos o estimulos morales, le
soplaria un Apatrida, telepatico).

3 Antonio José Ponte, op. cit., pag. 21.

% Severo Sarduy, Barroco, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1974, pags. 55-78 (parafrasis y citas).
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¢No habl6 Pascal de un circulo de centro inexistente y circunferencia ubi-
cua? Absorto en teorica reflexion, el Apatrida observa que al irrumpir la dife-
rencia o el azar, como el Extranjero en el circulo socratico, la brusca aparicion
de otro polo desencadena un reto entre identidad y alteridad que se juega en el
campo del lenguaje™. Al mismo tiempo y mas cerca de los lares de marras, aque-
lla bimembracioén astral refleja en sus dos soles alternos el odioso contrapunto
dentro / fuera, cuyos términos son intermitentemente iluminados, a modo de
canon, al estrepitoso compas de equivocas victorias o viles desmanes. Escéptico,
el Apatrida duda que tales contiendas astronémicas, por desafiar nuestro preca-
rio, mortal equilibrio entre Eros, Ethos y Thanatos, no acaben, como diria Seve-
ro, en un fenomenal big bang. Y a propoésito de Sarduy, retorna al tema de las
frutas y recoge el final pendiente de aquella décima sobre la papaya:

Tu gesto es de tradicion:
Heredia se volvio loco

Y vio una mata de coco

en el Nidgara brumoso.
Mas al norte y mas sabroso,
;i coronaste el barroco!™

La papaya: barroca y alejada de su tierra. ;Y la pina? Veamos:

Puse una pinia pelona

sobre tres naranjas chinas,

y le aniadi en las esquinas

la guayaba sabrosona.

Ast, en exilio, corona

la reina insular, barroca,

la naturaleza —poca—

y muerta que le he ofrecido.

Y el emblema que la evoca:

‘No habrd mds penas ni olvido’™

La pina: barroca y exiliada de su isla. (Y el templado albaricoque?:

Barroco: en la sordina del flujo consonantico, la ay la o; el barroco, como el
. 39 . .

Abricot de Ponge™, va de la a a la 0. Barroco, ‘al oido, se abre y se cierra con un

lazo (boucle): las letras ay o: la palabra se repliega sobre si misma en una figura

36 Véase Jean-Francois Mattéi, L?ftmnger et le Simulacre, Paris, Presses Universitaires de France, 1983.
37 Severo Sarduy, Un testigo perenne y delatado, pag. 83.
% Ibid., pag. 82.

3 I’Abricot» (El albaricoque), texto de Francis Ponge, poeta francés.
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circular, serpiente que se muerde la cola. Comienzo y fin son intercambiables.
La palabra, en su inscripcion, ofrece la imagen sensible de ese regreso, de esa
vuelta. ... Ese lazo (boucle), si creemos las pruebas de la etimologia, es una boca:
boucle [en espanol, bucle], del latin buccula, diminutivo de bucca, boca. La figura
del lazo, ligada a la de la vuelta (de llave, de escritura, de saltimbanqui) esta
sobredeterminada: se encuentra situada en un cruce de sentidos, en un cruce
de caminos donde se superponen, enlazadas en la forma de la fruta, escritura,

. . L. P . 40
geometrla, astronomia, retorica, musica Yy plntura’.

Asi pues, el albaricoque / abricot barroco se trueca en Cobra’' que hace un
doble bucle con la cola en la boca, copa de Baco®, Colba™®, Cuba. Nada esta en
su santisimo lugar en esta cadena de desplazamientos: las frutas autoctonas,
fuera; pero el albaricoque, joya expulsada, por forastera, de ambas coronas de
las frutas, las de Lezama y Sarduy, viene entonces paraddjicamente, en un
rodeo retorico, a ser el vehiculo de la vuelta a los origenes, al tero insular
solar, trayectoria analoga al rodeo simbdlico —diferimiento y lenta aproxima-
cibn— que opera la escritura para el Apatrida respecto de su patria y para el
Famélico respecto de su fruta. Esa vuelta al origen persigue la recuperacion no
solo del mero goce de un cierto entorno fisico y animico, sino de un «estado
de salud» mas gregario, «la situacién armoniosa [del sujeto hablante y devo-
rante] en la isla y en el cosmos»*: aspira a restablecer, como sugiere Lezama
en aquel texto®, «el opulento sujeto disfrutante»*. Reinstaurado en su dora-
da regla como virtus, es un disfrute que no harta, antes bien aprovechay culti-
va, sin derrocharla, esa que Artaud llamo6 «la fuerza viva del hambre»?’.

Rodeo: regodeo. Es la escritura, ese regodeo de / en la lengua materna, lo
que permite materializar en potencia, en «un punto del espiritu desde el cual

* Severo Sarduy, Barroco, pag. 18 (incluye una cita del articulo de Gérard Farasse «La portée de
U’Abricot>, Communications 19, Paris, Seuil, 1972).

1 Anagrama de COpenhague, BRuselas y Amsterdam que identifica al grupo de artistas experi-
mentales que colaboraron en forma independiente entre 1948 y 1951 en torno a la revista del
mismo nombre con el fin de presentar una alternativa dispersa frente a las corrientes surrealista y
abstraccionista centradas en Paris y que utilizaron ocasionalmente como simbolo la serpiente
homonima. Titulo de una novela de Severo Sarduy en que resuenan los elementos anteriores, asi
como asociaciones con el barroco y el budismo tantrico.

2 Luis de Gongora, Fabula de Polifemo y Galatea, en Damaso Alonso, Gingora y el <Polifemo», vol. III,
Madrid, Ed. Gredos, 1980, pag. 19.

* Nombre de Cuba tal como lo consigna por primera vez Cristébal Colén en su Diario. Véase
Antonio Nunez Jiménez, El Almirante en la Tierra Mds Hermosa. Los viajes de Colon a Cuba, Cadiz,
Diputacion Provincial de Cadiz, 1989, pag. 51.

# Oscar Montero, «El ‘compromiso’ del escritor cubano en 1959 y la ‘Corona de las frutas’ de Leza-
ma», Revista Iberoamericana, Univ. de Pittsburgh, Pennsylvania, N° 154 (enero-marzo de 1991).

e José Lezama Lima, «Corona de frutas», en Lunes de Revolucion, La Habana, 21 de diciembre de
1959. El texto figura también en J. L. L., Imagen y posibilidad, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1992.

%6 José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, pag. 141.
47 Antonin Artaud, Le Thédtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, pags. 11-12.
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la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunica-
ble y lo incomunicable dejan de ser percibidos contradictoriamente»*®, las
devoraciones originales que son comer / amar a / en Cuba, hoy. Devoracio-
nes que reflejan un proceso constante de inscripcion, borramiento y sobrees-
critura (de capas étnicas, comestibles, textuales, karmicas), la huella de una
deuda material y espiritual: debo raciones (de comer), debo oraciones (de orar, de
escribir: oralidad y oraculo), deuda que se cobra, y que se paga —para recobrar
la solvencia, la salus— mediante el ejercicio de una bocalizacion y de una boca-
cién obstinadas en pregonar a voces el término elidido, en modular el «<nudo
patogeno»*? de la ecuacion del ser.

En busca de las comidas perdidas para encontrar al Otro que es el Mismo: didlogo
a distancia entre el Apatrida y el Famélico, quienes, antes de ser lo que son,
extrano y natural deseantes de una polis, polos lejanos de un (descomunal,
mancomunado, incomunicado) descentramiento o desdoblamiento, fueron
ninos nutridos por un mismo y Gnico suelo que ya no los nutre. Con su falta
(o carencia) quizas expien, interpositamente, la falta (o culpa) de otras gene-
raciones: la desmesura de revoluciones escamoteadas o exhaustas, de republi-
cas venales; y la precipitada fuga hacia adelante de los cautos y los comodos.
Mas como Sisifo, no se cansan de volver a elevar sobre la pagina su precario
andamiaje de palabras, que se desmorona cada vez que desciende inexorable
cima abajo el punto o el ojo.

8 André Breton, Segundo manifiesto del surrealismo, citado por Severo Sarduy en Escrito sobre un cuer-
po, pag. 9.
* Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo, pag. 58.




