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La mar violeta añora el nacimiento de los dioses,
ya que nacer aquí es una fiesta innombrable,

un redoble de cortejos y tritones reinando.

José Lezama Lima

Las fiestas reafirman y celebran la solidaridad
entre individuos o grupos que comparten una misma

cultura. Esa es su función primordial más aparente. Pero,
además, como ocurren en días señalados, sirven para
ponerle marcas al tiempo; lo dividen e incorporan a otros
órdenes culturales como el religioso o el patriótico, y así
vinculan a la colectividad, o al individuo, con el cosmos.
Éste, con ese gigantesco reloj que son los astros y sus
periódicos movimientos, ofrenda un tiempo mensurado
por los fenómenos celestes. Se celebran cumpleaños o
días de santos, que solían coincidir en el occidente cristia-
no, y que responden al santoral establecido por la iglesia.
Se observan las fiestas y estaciones del año litúrgico, sin-
cronizado con las estaciones del año celestial, que deno-
tan recurrentes muertes y resurrecciones, creando de esa
manera la impresión de que el tiempo es cíclico y renova-
ble. Se celebran las fiestas patrióticas, que constituyen los
natalicios y muertes de héroes nacionales. En épocas de
crisis profundas, estas normas de organización cronológi-
ca son sometidas a transformaciones radicales que aspiran
a concordar en una todos los santorales y años litúrgicos.
El ejemplo reciente más conocido es el de la Revolución
Francesa, pero el paradigmático fue la institución del cris-
tianismo en el imperio romano. Durante la evangelización
del Nuevo Mundo, sobre todo en las áreas que devendrían
México y Perú, donde existían poblaciones con calenda-
rios propios y religiones avanzadas, la imposición del añoR
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litúrgico cristiano fue uno de los muchos medios de someter a los naturales a
la cultura europea.1

Pero si bien la fiesta aspira a dar sentido macrocósmico al tiempo, en su inte-
rior, su duración, como la del juego, es un período aislado, especial, distinto del
transcurrir común, sujeto a leyes propias, y en el que se practican actividades
extraordinarias o normalmente prohibidas.2 El intervalo de la fiesta, como el
del teatro, es el de la representación; por eso los disfraces, las máscaras, y sobre
todo, la repetición de gestos previstos, la presencia de un guión explícito o
implícito que organiza las actividades.3 En Cuba decimos, con mucho más senti-
do de lo que sabemos, «que el relajo sea con orden». El supuesto desorden de
la fiesta no es tal. La fiesta es coreografía, danza, ritual, teatro. 

Pero, ¿cómo puede aspirar la fiesta a revelar y fomentar un sentido de soli-
daridad y mutuo reconocimiento si representar es, por su propia naturaleza,
jugar a ser otro del que se es en el tiempo normal? ¿Cómo el pretender ser
otro puede revelarnos y celebrar lo que de verdad somos y tenemos en
común? El tiempo de la fiesta, ese lapso fuera del tiempo, aspira también a
poner en jaque la cohesividad de la cultura, a desquiciar la relación de ésta en
el esquema macrocósmico del tiempo estelar. La fiesta también se monta
sobre la posibilidad del caos, la dispersión, la victoria de las fuerzas centrífu-
gas en el interior de los grupos. Es aquí donde acceden las fiestas a la política
y constituyen no sólo un elemento conservador de tradiciones, sino también
disgregador de éstas. Se juega al desmoronamiento de la autoridad, a su escar-
nio y destrucción, para fundar una nueva que garantice otro orden futuro
que ni siquiera se plantea. La fiesta puede ser la inmolación del joven rey,
como documentó ampliamente Frazer en su clásico The Golden Bough. No
logra la fiesta una simbiosis cultural apoteósica sino su simulacro.

Desde luego, al hablar de la fiesta estamos aludiendo a Bajtín y a sus teorías
sobre el carnaval, expresadas en su gran libro sobre Ravelais. Bajtín destaca pre-
cisamente el carácter renovador del carnaval, porque éste «consagra la libertad
de invención, para dar lugar a la mezcla de una variedad de elementos diversos
y a la aproximación los unos con otros, para liberarse de la visión del mundo
imperante, de las convenciones y las verdades recibidas, de los clichés, de todo
lo aburrido y universalmente aceptado. Este espíritu carnavalesco da la oportu-
nidad de tener una nueva perspectiva ante el mundo, de darse cuenta del carác-
ter relativo de todo, y entrar en un orden totalmente distinto de cosas».4 Pero el

� R o b e rt o  G o n z á l e z  E c h e va r r í a �

1 Que yo sepa este proceso no ha sido debidamente estudiado.
2 Ver de Johan Huizinga, Homo Ludens: A Study of the Play Element in Culture, Beacon Press, Boston,
1955. La primera edición, en alemán, se publicó en Suiza en 1944. Esta edición inglesa se basa en
la propia traducción del autor.
3 Me guío aquí, y en todo lo relacionado con la fiesta y el tiempo, por dos estupendos ensayos de
E.R. Leach: «Chronus and Chronos» y «Time and False Noses», en Two Essays Concerning the Symbolic
Representarion of Time, Rethinking Anthropology, Humanities Press, New York, 1961, pp. 126-136.
4 Traduzco de la traducción al inglés de Hèlene Iswolsky Rabelais and His World, Indiana University
Press, Bloomington, 1984, pp. 34.58

e n c u e n t ro



carnaval de Bajtín supone una sociedad homogénea que celebra su armonía
interna y se renueva en el contexto de sus propias tradiciones. Sus teorías se
basan en estudios de la cultura popular europea en la Edad Media. El carna-
val bajtiniano depende, en última instancia, de la posibilidad del diálogo, que
es central en su pensamiento. Pero en sociedades no homogéneas como las
americanas —¿las hay realmente homogéneas?— el diálogo, sobre todo el fes-
tivo, no es un tranquilo toma y daca; lo entorpecen ruidos, desfases, disloques
y desquicios. Los interlocutores no hablan discursos sino lenguas diferentes.
La fiesta pretende, de todos modos, superar la interrupción del diálogo por-
que se sabe actividad falsa, de cartón (a veces literalmente), inmune a los
efectos concretos de la violencia. Lo que se intercambia son imágenes y pro-
ductos falsos, sin valor real o duradero, con valor sólo en el tiempo de la
representación. Por eso la mascarada y el travestismo. En la fiesta se juega a la
violencia, que a veces deriva en golpes reales y sangre de verdad. Es el paso
del ritual a la política, la libertad para desmantelar ideologías es también
esencial de la fiesta, y constituye otro paso.

Por todas estas características —lo lúdico, el cuestionamiento de la autori-
dad, su carácter provisional y efímero, el ser un orden ficticio al que se
juega— la literatura, que las comparte, se complace en incorporar la fiesta a
su repertorio de tópicos, cuando no es ya parte de ella. La literatura cubana,
desde su fundación como tal en las primeras décadas del siglo xix, se ocupa
de la fiesta, porque es entonces que comienza en la Isla el proceso sincrético
que había ocurrido antes en otras áreas de lo que llegaría a ser América Lati-
na. Lo significativo de la fiesta cubana es que pone de relieve —escenifica— la
discordia entre culturas en vías de integración, por eso la relevancia de la fies-
ta en ese siglo fundador. La fiesta aparece desde los primeros costumbristas,
miembros de ese movimiento artístico que no parece más que una especie de
pintoresquismo, pero que fue, por el contrario, de enorme importancia tanto
en las letras como en la pintura.5 Ésta, así como la litografía comercial, se ocupó
pronto de los negros y de sus fiestas.6

� F i e s t a s  c u b a n a s �

5 El costumbrismo fue una etnografía en ciernes de desarrollo pararelo al de la antropología,
aunque carente de una metodología explícita (que tampoco tenía, por cierto, la incipiente cien-
cia social). El costumbrismo destaca el colorido de la gente diferente dentro de una cultura: los
rituales de campesinos, negros o indios, seres que viven fuera del devenir histórico occidental. Se
trata de una etnografía interna, por decirlo así, que se practica en España y América Latina, áreas
marginales con respecto al progreso decimonónico.
6 Me baso en las siguientes fuentes: La pintura colonial en Cuba, Exposición en el Capitolio Nacional,
Corporación Nacional del Turismo, La Habana, 1950; La pintura y la escultura en Cuba a través de la
Escuela Nacional de Bellas Artes San Alejandro, el Palacio Presidencial y el Museo Nacional, Editorial Lex,
La Habana, 1953; Antonio Núñez Jiménez, Cuba en las marquillas cigarreras del siglo XIX, Ediciones
Turísticas de Cuba, La Habana, 1985; Antonio Núñez Jiménez, Las marquillas cigarreras cubanas,
Comisión Nacional Española del Quinto Centenario, Tabacalera, S.A. y Tabapress, Madrid, 1989;
Narciso Menocal, Cuban Cigar Labels: The Tobacco Industry in Cuba and Florida: Its Golden Age in Lit-
hography and Architecture, Cuban National Heritage, Miami, 1995; Adelaida de Juan, Pintura y gra-
bados coloniales cubanos. 59
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Carente de una tradición indígena que compitiese con la católica, la litur-
gia y el santoral cubanos se hacen problemáticos sólo con el auge de la indus-
tria azucarera y la importación masiva de esclavos africanos a partir de inicios
del siglo xix.7 Pero con el aumento de la trata se desquició el tiempo cubano,
como todos los demás componentes de la cultura nacional. No hay ejemplo
más impresionante de la pugna en el seno de la sociedad cubana que la prác-
tica de alterar la tradicional demarcación del tiempo y las fiestas que lo jalo-
nan por parte de los dueños de ingenios azucareros a principios del siglo xix.
Éstos alargaban la semana de siete a doce y hasta a quince días para extraer
mayor provecho del trabajo de los esclavos. Como refiere Manuel Moreno
Fraginals en su ya clásico El ingenio, se coordinaba la nueva semana, además,
evitando así tener en paro a un gran número de esclavos, lo cual no sólo era
improductivo, sino también peligroso.8 Menos dramática pero más duradera
fue la influencia que, de una manera u otra, las fiestas de los esclavos, muy en
particular su música, baile, y otras actividades, tuvieron en la sociedad cubana
en general, y cómo el calendario cubano se fue poblando de celebraciones y
santos sincréticos. La religión y sus fiestas encauzaron los inicios del proceso
de sincretismo, según expresa Moreno Fraginals:

La religión católica, en sus rígidos moldes, no penetró en el ingenio. Pero sus
santos se asomaron a los bateyes cuando reunida la dotación explotaba el con-
tenido furor de los tambores. Agrupados en un solo y aniquilador trabajo hom-
bres de las más diversas culturas, juntos por fatalidad histórica, pero con distin-
tos idiomas, concepciones religiosas, expresiones musicales y todos con un
mismo terror y una misma ansia de liberación, el batey fue como un templo
demoníaco donde se iniciaba una nueva creencia. La religión con dioses blan-
cos y dioses negros, con rezos católicos al compás de los tambores. La ciudad
habría de darle, mucho más tarde, la forma definitiva a ese sincretismo. Pero
allá estaban ellos, desahogando el dolor contenido, retornando así (sic) mis-
mos y renaciendo. El ingenio, además de tumba, fue fragua.9

Es por todo esto que la fiesta es fundamental como expresión del proceso de
sincretismo y figura prominente en autores canónicos como Cirilo Villaverde,
Fernando Ortiz y Alejo Carpentier, que no sólo se valen de ella para estructurar

� R o b e rt o  G o n z á l e z  E c h e va r r í a �

7 Afortunadamente una de las series de marquillas de tabaco reproducidas por Núñez Jiménez
contiene todo el santoral de 1866. Cuba en las marquillas cigarreras del siglo XIX, pp. 50-60.
8 Cito del «Glosario» del libro de Moreno Fraginals: «Domingo m. Día de parada en el ingenio
para descanso de la dotación. Durante la primera mitad del xix la costumbre era conceder un
domingo cada doce o quince días, es decir, los días de parada natural del ingenio. Para evitar
confusiones es conveniente tener en cuenta que el ‘domingo’, en este sentido de los ingenios
esclavistas, se refiere al día de descanso que puede coincidir o no con el día de la semana del
mismo nombre». El ingenio. Complejo económico social cubano del azúcar, t. III, Editorial Ciencias
Sociales, La Habana, 1978, pp. 133
9 Op. cit., t. I, pp. 12660
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sus obras, sino que teorizan sobre su función en el complejo proceso social
cuyo fruto será lo que conocemos por cultura cubana. A partir de su aporte,
que paso a analizar someramente en lo que sigue, podría hacerse un estudio
de toda la narrativa cubana hasta el presente.

Cecilia Valdés (1882) es una obra tan importante que casi pudiera decirse
que, con respecto a la fiesta, todo ya está en Villaverde, y que tanto Ortiz
como Carpentier sólo refinan o amplían lo planteado en su gran novela. Ceci-
lia Valdés transcurre en un período cuidadosamente demarcado que abarca
poco más de un año: de fines de septiembre de 1830 a principios de noviem-
bre de 1831. Esos catorce meses están jalonados por una sucesión de fiestas
que culminan con la boda de Leonardo Gamboa e Isabel Ilincheta, en que el
joven es asesinado por Pimienta, su rival. La descripción de las fiestas, y de su
preparación, ocupa buena parte de la obra, y cada fiesta es coyuntural en el
desarrollo de su complejo y bien trabado argumento.

La novela prácticamente comienza con una fiesta. La «cuna» que se celebra
el 24 de septiembre, día de Nuestra Señora de las Mercedes, donde se mezclan
clases y razas y aparecen por primera vez los jóvenes protagonistas: «El baile,
conocidamente era uno de los que, sin que sepamos su origen, llamaban
‘cuna’ en La Habana. Sólo sabemos que se daba en tiempo de ferias, que en
ellos tenían entrada franca los individuos de ambos sexos de la clase de color,
sin que se le negase tampoco a los jóvenes blancos que solían honrarlos con su
presencia» (pp. 17-18).10 El baile se celebra durante «las ferias con que hasta el
año 1832, acostumbraban a solemnizar en Cuba las fiestas titulares religiosas,
consagradas a los santos patronos de las iglesias y conventos» (p. 15). Esta cuna
específica celebra asimismo el día del santo y cumpleaños de la dueña de la
casa, la mulata Mercedes Ayala, sita en el barrio de San Isidro; es decir, un
barrio de gente de color. En la fiesta despunta el conflicto amoroso y racial
entre Pimienta, mulato, y Leonardo, blanco y rico, por Cecilia, mulata que
puede pasar por blanca, y que, sin saberlo, es medio hermana de Leonardo. La
fiesta la ameniza la orquesta de Pimienta, que además de músico es sastre, y en
ella predomina una violencia contenida, o traducida en baile:

«Bailábase con furor; decimos con furor, porque no encontramos térmi-
no que pinte más vivo aquel movimiento incesante de pies, arrastrándonlos

� F i e s t a s  c u b a n a s �

10 Las páginas indicadas en el texto son de Cecilia Valdés. Novela de costumbres cubanas, estudio críti-
co por Raimundo Lazo (México: Editorial Porrúa, 1995). Esteban Pichardo define «cuna» así:
«Reunión de Gente de color criolla, o gentualla para bailar y muchas veces jugar: casi reducida,
pocos músicos, arpa y guitarra, etc». Diccionario provincial casi-razonado de voces y frases cubanas, Edi-
torial de Ciencias Sociales, La Habana, 1976. La primera edición es de 1836. Esteban Rodríguez
Herrera añade, en su edición crítica de Cecilia Valdés: «Entre los gitanos ‘cuna’ es rincón o esqui-
na. Parece que este nombre es de baja extracción en Cuba, probablemente de origen gitano, sig-
nificando lo que ya hemos dicho, con referencia a la gente baja, de la orilla, del rincón o callejera
(…) todos los barrios tenían sus patronos, todos los patronos tenían sus fiestas, todas las fiestas
tenían sus ‘cunas’ y sus mesitas, y sus convites y sus bailes». Cecilia Valdés o La Loma del Ángel. Nove-
la de costumbres cubanas. Publicada en New York, en 1882. Edición crítica y notas por Esteban
Rodríguez Herrera, Editorial Lex, La Habana, 1953, pp. 66, nota 20. 61
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muellemente junto con el cuerpo al compás de la música; aquel revolverse y
estrujarse en medio de la apiñada multitud de bailadores y mirones, y aquel
subir y bajar la danza sin tregua ni respiro» (p. 23). El baile arremolina y mez-
cla a los diversos grupos, pero no borra las diferencias, aunque el atractivo
sexual logra obviar las demarcaciones y fronteras físicas que los separan en el
espacio de la casa:

Pero en medio de la aparente confusión que entonces reinaba en aquella casa,
podía observar cualquiera que, al menos entre los hombres de color y los blan-
cos, se hallaba tácitamente establecida una línea divisoria, que tácitamente y al
parecer sin esfuerzo, respetaban de una y otra parte. Verdad es, que unos y
otros se entregaban al goce del momento con tal ahínco, que nos es mucho de
extrañar olvidaran por entonces sus mutuos celos y odio mutuo. Además de
eso, los blancos no abandonaron el comedor y aposento principal, a cuyas pie-
zas acudían las mulatas que con ellos tenían amistad, o cualquier otro género
de relación, o deseaban tenerla, lo cual no era nuevo ni extraño, atendida su
marcada predilección. (p. 25)

La tregua de la fiesta apenas suspende la discordia racial, y no esconde el
drama individual de Pimienta, Leonardo y Cecilia. Pimienta dirige a la
orquesta en una pieza, compuesta por él en honor de Cecilia, que ésta y Leo-
nardo aprovechan para bailar juntos. Ella «se entregaba toda al delirio del
baile, mientras él, atado a la orquesta, cual de una roca, la veía gozar y contri-
buía a sus goces sin participar de ellos lo más mínimo». (p. 27)

La «cuna» es el vértice de la primera parte de Cecilia Valdés. La segunda
parte la enmarcan la fiesta de san Rafael Arcángel, que cae el 24 de octubre,
en cuyo honor los blancos celebran un fastuoso baile el 27 del mismo mes, y
el baile de la «gente de color», celebrado el 23 de diciembre, en vísperas de
Nochebuena. Hay como una aceleración del año litúrgico provocada por la
inminente partida de las familias pudientes a sus casas campestres, en cafeta-
les o ingenios azucareros. El baile se celebrará «en los altos del palacio situado
en la calle de San Ignacio esquina a la de Teniente Rey, alquilado para sus
funciones por la Sociedad Filarmónica, en 1828. Desde los días del carnaval, a
fines de febrero, en que coincidieran los festejos públicos por el casamiento
de la princesa de Nápoles, doña María Cristina con Fernando VII de España,
la Sociedad antes dicha no había vuelto a abrir sus salones. Ahora lo hacían
como para despedir el año 1830, pues es sabido que la gente principal de La
Habana, única con derecho a concurrir a sus funciones, se marchaba al
campo desde principios de diciembre y no volvía a la ciudad sino hasta
mucho después de Reyes» (p. 77). Aunque no es un cambio tan violento
como la ampliación de la semana a doce o quince días, el calendario se altera
para acomodar las fiestas de la nueva sociedad cubana, convirtiendo la cele-
bración de San Rafael en Año Nuevo, y saltándose el Adviento, la Nochebue-
na, y la Navidad. Además, por el hecho fortuito del alquiler del salón durante
carnavales, el baile es como una repetición de éstos. Será un carnaval de

� R o b e rt o  G o n z á l e z  E c h e va r r í a �
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otoño, un trastorno aún mayor del año litúrgico, de profundas significaciones
porque consiste en convertir en festejo renovador rituales que normalmente
marcan la inminencia del invierno y de la muerte. Así, por ejemplo, la fiesta
de los Fieles Difuntos el primero de noviembre.

El baile de San Rafael, una de las más conocidas escenas de Cecilia Valdés,
es precedida por una serie de preparativos altamente reveladores.11 La fiesta
tiene su contrapartida en otros bailes celebrados esa misma noche por los que
no pueden asistir a ella, el de la «feria del Ángel, el de Farruco y el de Brito,
sin olvidar la ‘cuna’ de la gente de color, en la calle del Empedrado, entre
Compostela y Aguacate» (p. 85). En el de la Filarmónica se da cita todo el
gran mundo habanero, inclusive los literatos de la época. Y no está ausente la
política porque muchos de éstos, así como otros, inclusive Leonardo Gamboa,
son ardientes opositores del régimen español. Pero el salón está presidido por
«el retrato del rey Fernando VII» (p. 83). La hostilidad se concreta al nivel de
los protagonistas entre Leonardo, cubano de nacimiento y por convicción, y
su padre don Cándido, español defensor del poder colonial. En el plano amo-
roso se manifiesta en la perturbadora presencia de Isabel Ilincheta, la prome-
tida de Leonardo, matrimonio que perpetuará el status de ambas familias, y
por consiguiente el de la sociedad cubana. La boda de ambos sería la fiesta
definitiva y definitoria, que marcaría la homogeneidad política y social de los
blancos. Sabemos, sin embargo, que el corazón de Leonardo le pertenece a
Cecilia, pero siendo ésta su media hermana, su unión con ella, que pondría
fin a la discordia racial y la promesa de una sociedad más armónica, no es
posible sin hacer violencia al substrato más profundo de lo humano. La fiesta
es un simulacro de orden que apenas contiene la violencia que se agazapa
debajo de la representación.12 Pero ésta aflora al final del baile, cuando Leo-
nardo sale y encuentra otro, improvisado, por los caleseros que aguardan a
sus amos en los carruajes:

Lo primero que hirió sus oídos, fue el repiqueteo de las espuelas de plata de los
caleseros en las sonoras piedras del portal, bailando el zapateo al son del tiple

� F i e s t a s  c u b a n a s �

11 El más significativo es la confección de la casaca de Leonardo por parte del sastre Uribe y su
asistente Pimienta. En una brillante escena, Pimienta le sirve de maniquí a Uribe para entallar la
prenda, porque tiene «el mismo cuerpo que el caballerito Leonardo» (p. 73). Así como Adela es
el «vivo retrato» de Cecilia, Leonardo y Pimienta, rivales de razas en conflicto, comparten un
mismo cuerpo. Es el cuerpo que Pimienta agrede y mata al final de la novela, con lo cual también
se mata a sí mismo. Esto está relacionado al tema del incesto. Los personajes están enfrascados en
una lucha que es también consigo mismos.
12 En el plano erótico el detalle más interesante es el «bigote» de Isabel. Ésta, por su vida campes-
tre y ejercicio de la equitación, es varonil de formas. Pero, además: «Para que nada faltase al aire
varonil y resuelto de su persona, debe añadirse, que sombrea su boca expresiva un bozo obscuro y
sedoso, al cual sólo faltaba una tonsura frecuente para convertirse en bigote negro y poblado.
Tras ese bozo asomaban a veces unos dientes blancos, chicos y parejos, y he aquí lo que constituía
la magia de la sonrisa de Isabel» (p. 88). ¿Sonrisa vertical? Esto se vincula al incesto, al deseo de
lo mismo, no del otro. 63
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cubano. Tocaba uno, bailaban dos, haciendo uno de ellos de mujer, y de los
demás, quienes batían las palmas de las manos, quienes golpeaban la dura losa
con los puños de plata de los látigos, sin perder el compás, ni cometer la más míni-
ma disonancia. Algunos de ellos cantaban las décima de los campesinos, anuncian-
do por eso, por el baile y por el tiple que todos ellos eran criollos. (p. 101)

Es decir, los caleseros bailan al son de la música que les corresponde, sin
las falsedades del baile de los amos. Leonardo conmina a Aponte, el calesero
de su familia, que es quien toca el tiple, y lo azota cruelmente al llegar a su
casa por no haber seguido las instrucciones que le había dado antes, y que
éste no había podido cumplir al recibir otras de don Cándido.

El baile de la «gente de color», en víspera de Nochebuena (es decir, el 23
de diciembre) es como una repetición paródica del de la fiesta de San Rafa-
el, y culmina con violencia real, la riña entre Dionisio y Pimienta. Primero
hay que notar que la fiesta toma lugar cuando los amos se han ido al campo,
dejando a los criados y esclavos en una especie de libertad provisional, y con
la ciudad franca. Es como un contracarnaval. El evento pretende ser de aún
más formalidad que el de los amos, y en la exageración, en el exceso, estriba
la parodia.13 Al igual que la fiesta de los blancos, ésta cuenta con personajes
notables, como el músico Brindis, y el poeta mulato José de la Concepción
Valdés, Plácido. Se destacan, pues, las rígidas diferencias entre las personas de
color, y en ello refleja las restricciones de la sociedad blanca. El baile es una
«reunión heterogénea» por el simple hecho de que la frase «de color» desig-
na una amplia gama de pigmentos. Los disfraces y trajes, que pretenden
igualar a todos, no pueden, ocultar las jerarquías marcadas por el color de la
piel. Es precisamente el color de la de Cecilia —blanca— el que desata la
bronca entre Dionisio y Pimienta. Dionisio, cocinero de la familia Gamboa,
se ha fugado durante el Adviento, cuando sus amos se van a Vuelta Abajo. Es
un cimarrón urbano. Cecilia lo desaira en la fiesta al negarse a bailar con él,
y éste cree que es porque «la niña me ve prieto» (p. 166), y «me desprecia
porque se figura que como tiene el pellejo blanco, es blanca» (p.166). Claro,
la piel de Cecilia es un disfraz, porque ella, continúa Dionisio «no lo es. Si a
otros puede engañar, a mí no» (p. 166). Dionisio no sólo es negro y cocine-
ro, sino también esclavo. Después del baile, en la pelea a cuchillos en la oscu-
ridad de la noche, Pimienta le da una puñalada a Dionisio y lo deja por
muerto. El incidente arroja a Pimienta al clandestinaje, al mundo de hampo-
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13 «Con la frase ‘baile de etiqueta o de corte’, se quiso dar a entender uno muy ceremonioso, de
alto tono, y tal que ya no celebraban los blancos, ni por las piezas bailables, ni por el traje singular
de los hombres y de las mujeres. Porque el de éstas debía consistir y consistió en falda de raso
blanco, banda azul atravesada por el pecho y pluma de marabú en la cabeza; el de los hombres,
en frac de paño negro, chaleco de piqué y corbata de hilo blanco, calzón corto de Nankín, media
de seda color carne y zapato bajo con hebilla de plata, todo según la moda de Carlos III, cuya
estatua, hecha por Cánovas, se hallaba al extremo del Prado, donde hoy se ostenta la fuente de la
India o de La Habana». (p. 163)64
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nes y negros curros de donde emerge para ultimar a su rival y doble, Leonar-
do Gamboa.14

Pasemos ahora a Vuelta Abajo, donde las familias pudientes se reúnen
durante el Adviento y principios de año para festejar la Nochebuena, el Año
Nuevo, y el Día de Reyes, y regresar a La Habana después del Domingo del
niño Perdido.15 Estos episodios en un Pinar del Río paradisíaco amorosamen-
te evocado por Villaverde, son un falso edén, en que se destaca la contradic-
ción violenta sobre la que se erige la sociedad cubana; el disfrute de una natu-
raleza pródiga y bella, y la despiadada explotación de la esclavitud.16 La fiesta
de Nochebuena, y el día de Navidad al día siguiente, se proyectan contra la
historia de los cimarrones y los brutales castigos de que son víctimas los escla-
vos. Parte de la fiesta es la visita al interior del ingenio para observar el funcio-
namiento el mismo día de Navidad, porque no se ha suspendido el trabajo.
Allí se recibe la noticia del suicidio del cimarrón Pedro el Carabalí. El 26 de
diciembre.

Isabel y el grupo de jóvenes que se divierten haciendo un paseo a caballo
dan con el cuerpo de Pablo, otro cimarrón que se ahorcó. Las fiestas de las
familias contrastan con este mundo de suicidios y castigos, que por los nom-
bres apostólicos de los cimarrones muertos, tienen un aire bíblico, como de
ritual, de sacrificio.

Luego del regreso a La Habana de los Gamboa, el año corre vertiginosa-
mente hacia las fechas en que principió la novela. La boda tendrá lugar el 10
de noviembre en la iglesia del Ángel, pero «La primera de las tres velaciones
regulares se corrió el último domingo del mes de octubre, pasadas las ferias
de San Rafael» (p. 299); es decir, la fecha en que el año anterior se celebró el
gran baile de la Filarmónica. El asesinato de Leonardo ocurre justo cuando se
apresta a subir, con su novia, la escalinata de la iglesia. Cecilia va a parar al
Hospital de Paula, confinada por su implicación en el asesinato, donde conoce
a su verdadera madre, que muere luego de un breve período de lucidez. La
novela concluye con una fiesta de matrimonio frustrado por la muerte, provo-
cada por los celos y el resentimiento racial, y marca el estado de violencia y
desunión que existe en la bullente sociedad cubana; la lucha en el interior de la
sociedad no sólo entre blancos y gente de color sino entre blancos peninsulares
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14 Es también en esta noche del 23 a 24 de diciembre, que Josefa, abuela materna de Cecilia,
empeora y empieza una agonía que ha de terminar con su muerte el mismo Domingo del Niño
Perdido, a mediados de enero, cuando los Gamboa regresan a La Habana. La muerte de su pro-
tectora deja a Cecilia desamparada y sin esperanzas de lograr sus designios para con Leonardo.
15 «La marcha será del 20 al 22 [ de diciembre ] para volver después del Domingo del Niño Perdi-
do» (p. 157).
16 O en los conocidos versos de José María de Heredia que Villaverde usa de epígrafe del capítulo
3 de la tercera parte:

¡Dulce Cuba! en tu seno se miran
en el grado más alto y profundo,
las bellezas del físico mundo,
los horrores del mundo moral. 65
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y criollos, entre negros y mulatos. La minuciosidad con la que Villaverde ana-
liza estas luchas y su relación con la trama amorosa de la novela es su mejor
logro.

Fernando Ortiz publicó en 1920 su ensayo La fiesta afrocubana del Día de
Reyes, en un momento decisivo de su carrera, cuando sus estudios empiezan a
concentrarse en manifestaciones artísticas y lingüísticas de los negros en la
Isla.17 En sus primeros libros —Los negros brujos (1960) y Los negros esclavos
(1916)— Ortiz, consecuente con su formación legal, se había concentrado en
el aspecto criminal de la población negra, en el «hampa» y en la procedencia
africana específica de cada grupo. Pero en los años veinte, influido y animado
por los jóvenes que crearían el movimiento afrocubano, que eran en cierta
forma sus discípulos, Ortiz se desplazó de la criminología a la antropología
propiamente dicha. Es decir, Ortiz vio la importancia de analizar los resulta-
dos de la adaptación de las culturas africanas a la cubana, no el origen de
éstas sino su destino como componentes de la nación, apenas independiente
a partir de 1902.

Ortiz se percató de que, para estudiar los inicios de ese proceso, que más
tarde él denominaría «transculturación», tenía que remontarse al siglo xix, y
que una de sus fuentes principales tenía que ser la literatura, que no sólo
había registrado, sino analizado el desarrollo de la sociedad impulsada por la
industria azucarera y el régimen esclavista. En la bibliografía de los primeros
trabajos de Ortiz figuran novelas, ensayos, artículos de costumbres, poemas,
además de artículos extraídos de la prensa de la época, un frágil archivo del
que cita con insistencia tal vez para garantizar su preservación.18 Estas fuentes
las comparte Ortiz con Villaverde, que escribió en Nueva York la versión defi-
nitiva de Cecilia Valdés, y de seguro se valió de informes de la prensa cubana
que le llegaban de la Isla, además de su prodigiosa memoria. Cecilia Valdés no
es sólo fuente de Ortiz, sino que tiene en común con la obra de éste el acervo
de información sobre la sociedad cubana del siglo xix, que para el antropólo-
go era ya historia pasada, prácticas no vigentes sino en sus legados y vestigios,
que él aspira a rescatar.

Por eso, en la edición de 1960 del ensayo, Ortiz se refiere a la fiesta del
«Día de Reyes» como la «antigua fiesta del ‘Día de Reyes’». Para los años en
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17 En todo lo relativo a la obra de Ortiz me guío por la estupenda Bio-Bibliografía de don Fernando
Ortiz (La Habana: Instituto del Libro, 1970), compilada por Araceli García-Carranza. Según ésta
el ensayo en cuestión se publicó por vez primera, bajo el título La fiesta afro-cubana del Día de Reyes,
en la Revista Bimestre Cubana 15, nº 1 (enero.julio, 1920), que conserva en otras publicaciones de
la época. El título cambió a La antigua fiesta afrocubana del Día de Reyes cuando se publicó por sepa-
rado en la edición de 1960 por la que cito aquí, Ministerio de Relaciones Exteriores, La Habana,
1960, donde se le añaden algunos párrafos iniciales y se actualiza la bibliografía.
18 Ortiz, por supuesto, no fue narrador, pero, como teórico e historiador de la fiesta, frecuente-
mente buscó información en la literatura, y su trabajo fue, a su vez, fuente para ésta. La circulari-
dad o capilaridad entre literatura y antropología es corolario de lo que propongo aquí, que es lo
sugerido antes sobre la función simultáneamente aglutinadora y disgragadora de la fiesta. En esto
la antropología y la literatura son aliadas.66
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que escribía, ya esa celebración, propia de la época de la esclavitud, abolida
en Cuba en 1886 no existe, o se ha desplazado en el calendario cubano hacia
la época propiamente de carnaval, es decir, después de la cuaresma, a fines de
febrero. En la fiesta original, los negros, agrupados en «cabildos» que repre-
sentaban las diferentes «naciones» de donde procedían en África, salían a las
calles disfrazados de diversas maneras, tocando tambores y otros instrumen-
tos. Así desfilaban por las vías públicas hacia la mansión del capitán general
para pedir su aguinaldo o bono pascual. El origen de la fiesta parece haber
sido que en esa fecha —6 de enero— los negros del Rey, es decir, los que per-
tenecían a la corona, no a particulares, recibían su aguinaldo, al igual que los
soldados de Su Majestad. En el interior de la Isla la parada se dirigía hacia la
residencia de la autoridad local.

Lo más extraordinario de la fiesta era que en ese día los negros eran libres,
elegían reyes de sus naciones respectivas, y se entregaban a la música, al baile
y a la pantomima. Así lo plasmaron Fréderic Mialhe en su conocido grabado,
Víctor Patricio Landaluze en su famoso óleo, y una marquilla cigarrera de
autor desconocido.19 Los disfraces, como los de los diablitos, procedían de tra-
diciones africanas y europeas y, en otros casos, eran parodias de los atuendos
de la sociedad blanca. La vanguardia pronto vio en el Diablito una especie de
arlequín, como los que la pintura de la época había puesto de moda y lo
incorporó a sus obras. Carpentier, por ejemplo, tiene uno en su libreto El
milagro de Anaquillé, que es de los años veinte.

La mayor importancia del ensayo de Ortiz es que revela que en la fiesta se
combinan elementos africanos y europeos, cuyo origen común son prácticas
universales. Por el lado africano se trata de una saturnalia, o carnaval, con
todas las características propias de éste, sobre todo la inversión de papeles, los
esclavos son libres, los amos son los que dan, el escarnio y burla de las prohi-
biciones. Por el lado europeo es un ritual de principios del invierno, la docea-
va noche (the twelfth night), Epifanía, visita de los Reyes Magos al Niño Jesús,
fin del período que comenzó en el Adviento, que es el principio del año ecle-
siástico. (Ortiz, empapado de literatura, vincula el festejo con las mojigangas,
inclusive alguna de Calderón, y con episodios del Quijote como el del «carro
de la muerte»). En el caso específico de Cuba y de su definitoria industria
azucarera, la fiesta celebraba también la zafra o tiempo de cosecha y molien-
da, que transcurre de diciembre a abril, por lo cual se vincula a rituales euro-
peos para celebrar la temporada de recolección. Desde el punto de vista de
los amos era, sin duda, una manera de aliviar sus conciencias adaptando a sus
propósitos un ritual cristiano para demostrar el provecho que devengan los
negros al ser evangelizados. Pero también era una manera de renovar el vigor
y capacidad productiva de la maquinaria humana de su industria con un día
de descanso y esparcimiento. No obstante, al participar en el juego de inver-
siones y jugar a ser otros, los sacarócratas, también dotados de imaginación, se
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19 La isla de Cuba pintoresca. 67
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arriesgaban a desmantelar momentáneamente el aparato sobre el cual des-
cansaba su autoridad y poder.

Desde el punto de vista de los negros no era un ritual que reafirma una
solidaridad general, sino particular, en el seno de cada cabildo específico. Lo
único general era libertad ficticia y provisional, la fingida emancipación y,
por supuesto, costumbres como la inversión de papeles o el ruido para ahu-
yentar a los demonios, que la antropología moderna reconoce como univer-
sales. El subtexto del ensayo de Ortiz es precisamente poner de manifiesto
ese substrato de común humanidad que demuestra que la cubanidad inci-
piente, sincrética, que incluye a los negros, forma parte de los procesos cultu-
rales conocidos y por lo tanto posibles y deseables. Desde una perspectiva
política, le demuestra a la sociedad cubana blanca —renuente a aceptar lo
negro como valioso— que las tradiciones africanas pertenecen a corrientes
que no son ajenas a las europeas, y que ya se han manifestado, sin duda por
esa misma razón, en la naciente cultura nacional. Tanto es así que el calenda-
rio cubano, la medida del año, incluye ya en el siglo xix una fiesta sincrética:
empieza a haber un tiempo cubano. En el siglo xx éste se poblará de fiestas
como el Día de la Caridad y el de San Lázaro, amén de aquellas impuestas
por la política.

El ensayo de Ortiz estudia el momento culminante del período «caléndri-
co» en que transcurren incidentes definitorios en Cecilia Valdés que, como
vimos, es la temporada del 23 de diciembre de 1830 a mediados de enero de
1831. La novela ya había destacado la importancia de las fiestas contenidas en
esas fechas en el proceso de sincretismo cultural que estaba sufriendo la socie-
dad cubana. De éstos, el más sugestivo es la libertad ficticia que se concede a
los negros, que es lo que hace posibles todas las demás prácticas, prohibidas
durante el tiempo común. Esa libertad es la de la representación, la de ser
otro mediante el disfraz, el baile, la pantomima. Ser otro, pero por tiempo
limitado y en juego, como en la literatura. Pero ese jugar a ser otro lo hace
posible, por lo menos en la imaginación, que no es poco.

Casi veinte años más tarde, en 1939, Ortiz pronunciaría una importante
conferencia que habría de convertirse en uno de sus ensayos más destacados:
Los factores humanos de la cubanidad, cuyo título original fue La cubanidad y los
negros.20 Es en esa conferencia que Ortiz presenta su metáfora culinaria del
«ajiaco» para describir la sociedad cubana, festiva porque toda comida lo es.
«¿Qué es el ajiaco?», se pregunta Ortiz, y responde: «Es el guiso más típico y
más complejo, hecho de varias especies de legumbres, que aquí decimos ‘vian-
das’, y de trozos de carnes diversas; todo lo cual se cocina con agua en hervor
hasta producirse un caldo muy grueso y suculento y se sazona con el cubanísi-
mo ‘ají’ que le da el nombre» (p. 11). Ya para esas fechas, pasados los fervores
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20 La primera versión es «La cubanidad y los negros», Estudios Afrocubanos, 3, nº 1-4, 1939, pp. 3-
15; la segunda, «Los factores humanos de la cubanidad», Revista Bimestre Cubana, 45, nº. 2, 1940,
pp. 161-86. Cito por un sobretiro de esta versión, con páginas numeradas de la 5 a la 30.68
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de la vanguardia, Ortiz ha tomado conciencia de que la cubanidad es algo
dinámico, en proceso, que toda cultura es «creadora» (p. 10). Lo importante,
pues, no es la «antigua» fiesta, sino la fiesta permanente que se plasma en la
cocción y consumo del ajiaco:

Lo característico de Cuba es que, siendo ajiaco, su pueblo no es un guiso
hecho, sino una constante cocedura. Desde que amanece su historia hasta las
horas que van corriendo, siempre en la olla de Cuba es un renovado entrar de
raíces, frutos y carnes exógenas, un incesante borbor de heterogéneas sustan-
cias. De ahí que su composición cambie y la cubanidad tenga sabor y consisten-
cia distintos según sea catada en lo profundo o en la panza de la olla o en su
boca, donde las viandas aún están crudas y burbujea el caldo claro. (p. 13)

El fuego que hace hervir ese caldo es la violencia de las fiestas y rituales
antes analizados, la que promueve cambios en el calendario. Ese dinamismo
también se ha apoderado del propio Ortiz, que abandonando los moldes tra-
dicionales de la retórica científica, se lanza sin ambajes a la literatura, a la
poesía. El texto es ajiaco, fiesta, comunión. El ensayo de Ortiz es contemporá-
neo de su más ambiciosa obra literaria, el célebre Contrapunteo cubano del taba-
co y el azúcar (1940), en que la forma que adopta su texto es musical, su origen
declarado el Libro del buen amor. El entusiasmo de las vanguardias, de los artis-
tas más jóvenes que él, le han llevado a darse cuenta que su propia produc-
ción literaria forma parte del fenómeno que estudia, que el antiguo abogado
es, en este caso, juez y parte y sus textos tienen que participar de la fiesta.

Uno de esos jóvenes fue Alejo Carpentier, quien siempre declaró haber
aprendido mucho de Ortiz, pero subrayando siempre la diferencia generacio-
nal.21 Aún así la huella de Ortiz en Carpentier es profunda, sobre todo en sus
obras más ambiciosas como El siglo de las luces, y el proceso mediante el cual se
incorpora la fiesta a sus textos es muy parecido al del maestro, aunque en un
plano netamente literario.

En su primer período, durante el apogeo del afrocubanismo, Carpentier
incluye en sus obras varias fiestas cubanas, sobre todo una: el juramento ñáñi-
go de ¡Ecué-Yamba-O!, su primera novela, que es de 1933.22 Y en sus libretos
para óperas bufas y escenarios para ballets de los años veinte, también apare-
cen celebraciones similares. Pero la fiesta, en toda su dimensión temporal,
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21 Dice Carpentier en La música de Cuba, Fondo de Cultura Económica, México, 1946: «Fernando
Ortiz, a pesar de la diferencia de edades, se mezclaba fraternalmente con la muchachada. Se leye-
ron sus libros. Se exaltaron los valores folklóricos. Súbitamente, el negro se hizo eje de todas la
miradas. Por lo mismo que con ello se disgustaba a los intelectuales de viejo cuño, se iba con
unción a los ‘juramentos ñáñigos’» (p. 236). Unos años más tarde Carpentier dedicó una de sus
columnas de El Nacional de Caracas a Ortiz: «Ese gran don Fernando», 3 de octubre de 1951, p. 12.
22 Me guío y reciclo aquí las páginas de mi libro Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca, 1977. Hay una versión en español: Alejo Carpentier: el peregrino en su patria,
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1933. 69
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cronológica y organizadora de tramas no empieza a figurar en su obra hasta
los relatos de Guerra del tiempo, que fueron apareciendo durante los años cua-
renta, aunque la colección no se publicó hasta 1950. En el primero de éstos,
el centro del relato lo ocupa un sarao en la mansión del marqués de Capella-
nías. El relato lo articulan las fiestas de la Cuba decimonónica, en un ambien-
te que es muy de Cecilia Valdés. Otro tanto ocurre en El camino de Santiago, y así
sucesivamente hasta que llegamos a El reino de este mundo (1949), Los pasos per-
didos (1953) y El acoso (1956). En El reino de este mundo hay una minuciosa
estructuración cronológica que vincula rituales, fiestas y levantamientos de
esclavos que van a culminar con la Revolución Haitiana. En Los pasos perdidos,
cuya acción ocupa la última mitad de 1950, año que marca, a su vez, la mitad
del siglo xx, la acción se enmarca entre la fiesta de San Francisco Caracciolo y
la celebración del Año Nuevo. Y en El acoso la persecución y muerte del
innombrado protagonista coincide con la Semana Santa. Carpentier convierte
el año litúrgico y el santoral en medidas para organizar el tiempo de sus rela-
tos. Esta práctica culmina en una escena de El siglo de las luces, de 1962, que he
analizado varias veces antes, y en El recurso del método, donde es objeto de una
suerte de autoparodia, muy en consonancia con la naturaleza de la fiesta
como motivo organizador.

La escena de El siglo de las luces es aquélla que se desarrolla en el cafetal de
Jorge la Nochebuena de 1799, muy similar en todos sentidos a las de Cecilia
Valdés durante la misma temporada del año. Aunque en la novela de Villaver-
de transcurre el paso del año 1830 a 1831, se trata evidentemente de una rees-
critura por parte de Carpentier de la novela fundacional cubana. La fecha es
significativa en El siglo de las luces porque, característicamente, la transición de
1799 a 1800 marca el centro cronológico de la acción de la obra. Es una esce-
na bisagra, la típica transición de un tiempo a otro que se marca con celebra-
ciones y fiestas, típicamente de inversión.

Hace ya algunos años me percaté de que hay un salto cronológico casi
imperceptible en la escena que desplaza la acción hacia delante toda una
semana. La Nochebuena comienza: «La tarde del 24 de diciembre, mientras
algunos se afanaban en acabar de arreglar un Nacimiento…» (p. 270); pero
termina diciendo: «Ahora habría que esperar la medianoche, en medio de
bandejas de ponche. Doce campanadas caerían de la torre, y cada cual ten-
dría que atragantarse con las doce uvas del ritual» (p. 272). Huelga decir de
las doce campanadas y las doce uvas son las de la celebración del Año Nuevo,
no de la Nochebuena. La acción se ha saltado la Navidad, el 25 de diciembre,
es decir, la ruptura más profunda en la historia de Occidente: el nacimiento
del Cristo. Pero había un brinco más largo, hacia un ritual cuyos oficiantes
son los esclavos del cafetal de Jorge, que no había advertido cuando escribí
por primera vez sobre la escena. Aparecen repetidamente los negros que
cantan y bailan disfrazados, anunciándolo: «Había dejado de llover. Las
malezas se llenaron de luces y disfraces. Llegaron pastores, molineros de
caras enharinadas, negros que no eran negros, ancianas de doce años, gente
barbudas y gente con coronas de cartón que sacudían marugas, cencerros,
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panderos y sonajas» (p. 272). Se trata, por supuesto, de la Fiesta del Día de
Reyes sobre la que escribió Ortiz; del 31 de diciembre hemos dado una volte-
reta y caído en el 6 de enero, la Epifanía, Día de los Reyes Magos, la Doceava
Noche. Las coronas de cartón, las caras pintadas de blanco y las blancas de
negro, indican que es el ritual de inversión, en que los papeles de blancos y
negros se trastuecan.23

No supe ver en mis comentarios previos dos cosas. La primera es que el
salto de la Nochebuena a la Fiesta del Día de Reyes, al omitir la Navidad,
celebración fundacional de Occidente, y desplazar el ritual hacia la Doceava
Noche, sugiere que en América hay un descentramiento de la tradición euro-
pea recibida señalado por alteraciones de los rituales y fiestas que parcelan el
tiempo. Se sugiere, además, que el descentramiento es de trascendental
importancia, a pesar o tal vez por el hecho de manifestarse en algo en apa-
riencia tan trivial como la fiesta. No son las proclamas, y los proyectos políti-
cos, no son los tratados y convenciones, son las fiestas donde se juega a ser
otro, y en ese juego se plantea la posibilidad de llegar a serlo. La segunda
cosa que no advertí, o que no destaqué suficientemente, es que el texto
mismo de Carpentier, que simula ser perfectamente realista y describir el
paso de una cronología convencional, esconde violentas transformaciones
temporales mediante el disfraz y la simulación; se contagia del espíritu de la
Doceava Noche y de la Fiesta del Día de Reyes. Tal vez no me percaté de ello
porque este elemento no iba a aflorar sino hasta las próximas obras de Car-
pentier, que demorarían doce años en publicarse, aunque se anunciaba ya en
un relato intermedio de 1972, El derecho de asilo. Me refiero a las dos novelas
de 1974, El recurso del método y Concierto barroco.

En sus nuevas novelas Carpentier salta por sobre sus discípulos del Boom
para producir una literatura que, por contraste con la de éstos, es ya postmo-
derna. Por eso el lapso en su producción en esos años, cuando los entonces
jóvenes novelistas parecían habérsele adelantado. La diferencia está en la lige-
reza de sus nuevos textos y, sobre todo, en convertir en fiesta la antigua y
solemne búsqueda de la identidad latinoamericana. Elemento esencial de esa
búsqueda son aspectos del ritual de inversión de la Fiesta del Día de Reyes, y
sobre todo el escarnio, burla, el desfondamiento de la autoridad, sobre todo
la suya propia como autor. El autor de la última ficción carpenteriana se burla
de sí mismo, socava su autoridad proclamando la ausencia de la originalidad
de sus textos en que ésta supuestamente se basaba.
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23 Ver mi «Socrates Among the Weeds: Blacks and History in Carpentier’s El siglo de las luces», The
Massachusetts Review, 24, nº 3, 1984, pp. 545-561. Versión revisada en Voices from Under: Black Narra-
tive in Latin American and de Caribbean, ed. William Luis, Greenwood Press, Westport, Ct., 1984, pp.
33-53. «Sócrates yerbero: Los negros y la historia en El siglo de la luces», Filología, Universidad de
Buenos Aires, año 22, nº 2, 1987, pp. 75-99. El ensayo figura en Celestina’s Brood. Continuties of the
Baroque in Spanish and Latin Literatures, Duke University Press, Durham, 1993, versión española en
La prole de Celestina: continuidades del barroco en las literaturas española e hispanoamericana, Editorial
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Ahora la intertextualidad y la parodia rigen el discurso, la autoridad se vuel-
ve un fantoche, y las maromas y volteretas de la cronología, en vez de ocultarse,
se exhiben. Es, en breve, la libertad, como la de los esclavos en la «antigua fies-
ta» del Día de Reyes. Me limitaré a El recurso del método, aunque pienso que lo
dicho se aplica igualmente a Concierto barroco y El arpa y la sombra.

La novedad que introduce Carpentier en el tópico de la fiesta en relación
a sus dos precursores, Villaverde y Ortiz, es instalarla en el seno de su propio
texto. El recurso del método, desde su título, revela su esencia paródica: el «re-
curso» no el «dis-curso». Los textos de Descartes utilizados como epígrafes de
los varios capítulos no son lemas de lo contenido en éstos, sino objetos de
burla, de inversiones. La parodia funciona como el disfraz en las fiestas, es
alusivo, estrafalario, burlón. Así encontramos jirones de otros textos que se
juntan en una amalgama, en un ajiaco textual, como en este pasaje, donde un
título mutilado de Proust se junta con otro de Ciro Alegría: «se había desvia-
do hacia sucesos anchos y ajenos. Sosiego y reposo hallaba, el Primer Magistra-
do, a la sombra de los cañones en flor» (p. 146, mis cursivas).

La parodia mina la autoridad del autor porque exhibe su carácter deri-
vado, su naturaleza parasitaria, su secundariedad. Pero en El recurso del méto-
do se socava aún más su presencia porque el Dictador, el Primer Magistrado,
es figura del propio Carpentier, no sólo por ser el que dicta, cuya voz es
fuente de poder y autoridad, sino porque comparte características y rasgos
fundamentales suyos. Como Carpentier, el Primer Magistrado es erudito,
afrancesado, melómano, devoto de la arquitectura y vive como suspendido
entre París y su país. El Primer Magistrado es Carpentier en el disfraz estra-
falario de la fiesta literaria que es El recurso del método. El estilo mismo de
esta novela parece, a veces, ser parodia del propio Carpentier en sus obras
anteriores: denso, cargado de alusiones, un poco solemne, que aquí es lige-
ro, humorístico, desfachatado y erizado de alusiones deformadas como las
citas anteriormente.

La misma disposición cronológica de la novela parece ser burla de las de
obras anteriores como El reino de este mundo, Los pasos perdidos, El acoso y El siglo
de las luces. Carpentier dijo en una entrevista, refiriéndose a El recurso del método:
«La acción de mi novela empieza muy exactamente en el año 1913, pero su
acción se prolonga concretamente con una sincronización de hechos y de épo-
cas hasta el año 1927, con alusión a varios acontecimientos históricos. Pero,
después, hay un período que va conduciendo a mi personaje central hacia los
años treinta y cuarenta; con un pequeño epílogo de dos páginas que se titula
1972 24 La cronología puede verificarse cotejando la novela con sucesos históri-
cos mencionados en la misma, pero lo nuevo es que el salto de dos semanas en
El siglo de las luces ahora se alarga a décadas, y la última pirueta es un juego grá-
fico o tipográfico de inversión al convertir 1927 en 1972». Es casi una errata.

� R o b e rt o  G o n z á l e z  E c h e va r r í a �

24 Miguel F. Roa, «Alejo Carpentier: el recurso a Descartes», en Cuba Internacional, nº 59, julio de
1974, p. 48.72
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Pero la sincronización de fechas y acontecimientos no es rigurosa como en
novelas anteriores. Ahora hay saltos hacia delante basados en múltiplos de
siete. El recurso del método tiene siete capítulos y veintiún subcapítulos, más el
epílogo. Hay sucesos recurrentes que ocurren siempre en subcapítulos múlti-
plos de siete: el abortivo golpe de Hoffmann, que ocurre en el capítulo 1, se
repite en el de Ataúlfo Galván en el subcapítulo siete; el motín que provoca la
bancarrota del régimen ocurre en el capítulo 14; y la muerte del Primer
Magistrado en el 21, que es, además, un domingo. El ritmo de la trama no es
paralelo al de la cronología. Hasta el subcapítulo 13, las fechas y aconteci-
mientos sí siguen una secuencia cronohistórica, que conduce desde el otoño
de 1913 hasta alrededor del 1918, un lapso de seis años que constituye la
mitad del período de tiempo discernible en El recurso del método (1913-1927).
En el subcapítulo 13 aparece la ya familiar escena carnavalesca que marca
transiciones en la ficción carpenteriana, excepto que aquí no corresponde
con el tiempo de carnaval según el año litúrgico. Se trata, en vez, de un cono-
cido incidente de la historia de Cuba: la conmoción ocasionada por una
bomba durante una escenificación de Aída en La Habana, durante la cual
Enrico Caruso salió corriendo por el Parque Central, donde fue arrestado
«por llevar disfraz fuera de carnavales» (p. 202). El subcapítulo no cierra, sin
embargo, con el carnaval, sino que la turbamulta se convierte en motín cuan-
do los opositores del régimen aprovechan la súbita mascarada para atacar a la
policía. Un carnaval anacrónico, que comienza como ópera, se transforma en
revuelta política.

Hay otro desfase cronológico que remite a escenas antes vistas en Cecilia
Valdés, el ensayo de Ortiz sobre el Día de Reyes y El siglo de las luces, en el sub-
capítulo 14, que es la primera división en el capítulo 5, o el principio del ter-
cer recurso, si dividimos en dos los 13 anteriores. La Navidad se transforma
en Epifanía o la Epifanía se adelanta hasta Navidad. El pretexto es que, en el
país del Primer Magistrado, la tradición católica ha sido suplantada por la
protestante a causa de la influencia norteamericana. Los juguetes que los
niños recibían de los Reyes Magos el 6 de enero los reciben ahora de Santa
Claus el 25 de diciembre. El salto hacia adelante continúa, pues la Epifanía
pronto se convierte en Semana Santa, y la primera mitad del año litúrgico ter-
mina con las huelgas que comienzan a socavar el poder del Primer Magistra-
do, con la aparición de su némesis: el Estudiante. El carnaval operático fue en
el otoño; el que se transformó en revolución en primavera. Todos los rituales
y fiestas concebidos por el Primer Magistrado coinciden, como el inicio de la
novela, con el otoño y aluden al Día de los Fieles Difuntos. El tiempo de la
novela convierte el Día de los Fieles Difuntos en Resurrección. Esa victoria
temporal sobre la muerte es la esencia misma de la fiesta, inclusive, o sobre
todo, de la literaria. El banquete en el cementerio de Concierto barroco marca
esa fusión.

Las fiestas cubanas parten de la literatura y regresan a la literatura porque
la fiesta es siempre ya literatura y la literatura es siempre ya fiesta: tiempo
detenido, alteración del tiempo estelar, disfraces, jugar a ser otro. Libertad,

� F i e s t a s  c u b a n a s �

73

e n c u e n t ro



que, aunque ficticia, precaria y provisional, es resistente y desafía a la historia,
porque recurre y perdura. Ése es el sentido que tiene la fiesta en las obras
estudiadas y en su progresión de un autor a otro. Ortiz y Carpentier recogen
lo que ya estaba presente en Villaverde, pero lo destilan para revelar su esen-
cia, y ésta es, no cubana sino humana. Así como Ortiz descubre que la «anti-
gua fiesta cubana del Día de Reyes», era una combinación de elementos de
variadas procedencias culturales, su representación en la literatura, y el subs-
trato que la anima, burlar a la muerte, es universal.
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