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Fiestas cubanas

Villaverde, Ortiz, Carpentier

La mar violeta anora el nacimiento de los dioses,
ya que nacer aqui es una fiesta innombrable,
un redoble de cortejos y tritones reinando.

Jost LEzamA Lima

LAs FIESTAS REAFIRMAN Y CELEBRAN LA SOLIDARIDAD
entre individuos o grupos que comparten una misma
cultura. Esa es su funciéon primordial mas aparente. Pero,
ademas, como ocurren en dias senalados, sirven para
ponerle marcas al tiempo; lo dividen e incorporan a otros
ordenes culturales como el religioso o el patridtico, y asi
vinculan a la colectividad, o al individuo, con el cosmos.
Este, con ese gigantesco reloj que son los astros y sus
periédicos movimientos, ofrenda un tiempo mensurado
por los fenémenos celestes. Se celebran cumpleanos o
dias de santos, que solian coincidir en el occidente cristia-
no, y que responden al santoral establecido por la iglesia.
Se observan las fiestas y estaciones del ano litargico, sin-
cronizado con las estaciones del ano celestial, que deno-
tan recurrentes muertes y resurrecciones, creando de esa
manera la impresiéon de que el tiempo es ciclico y renova-
ble. Se celebran las fiestas patrioticas, que constituyen los
natalicios y muertes de héroes nacionales. En épocas de
crisis profundas, estas normas de organizacion cronoldgi-
ca son sometidas a transformaciones radicales que aspiran
a concordar en una todos los santorales y anos litrgicos.
El ejemplo reciente mas conocido es el de la Revolucion
Francesa, pero el paradigmatico fue la institucion del cris-
tianismo en el imperio romano. Durante la evangelizacion
del Nuevo Mundo, sobre todo en las areas que devendrian
México y Pera, donde existian poblaciones con calenda-
rios propios y religiones avanzadas, la imposicion del ano
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litargico cristiano fue uno de los muchos medios de someter a los naturales a
la cultura europea.'

Pero si bien la fiesta aspira a dar sentido macrocésmico al tiempo, en su inte-
rior, su duracion, como la del juego, es un periodo aislado, especial, distinto del
transcurrir comun, sujeto a leyes propias, y en el que se practican actividades
extraordinarias o normalmente prohibidas.? El intervalo de la fiesta, como el
del teatro, es el de la representacion; por eso los disfraces, las mascaras, y sobre
todo, la repeticiéon de gestos previstos, la presencia de un guiéon explicito o
implicito que organiza las actividades.” En Cuba decimos, con mucho mas senti-
do de lo que sabemos, «que el relajo sea con orden». El supuesto desorden de
la fiesta no es tal. La fiesta es coreografia, danza, ritual, teatro.

Pero, ;como puede aspirar la fiesta a revelar y fomentar un sentido de soli-
daridad y mutuo reconocimiento si representar es, por su propia naturaleza,
jugar a ser otro del que se es en el tiempo normal? ;Cémo el pretender ser
otro puede revelarnos y celebrar lo que de verdad somos y tenemos en
comun? El tiempo de la fiesta, ese lapso fuera del tiempo, aspira también a
poner en jaque la cohesividad de la cultura, a desquiciar la relacién de ésta en
el esquema macrocésmico del tiempo estelar. La fiesta también se monta
sobre la posibilidad del caos, la dispersion, la victoria de las fuerzas centrifu-
gas en el interior de los grupos. Es aqui donde acceden las fiestas a la politica
y constituyen no sélo un elemento conservador de tradiciones, sino también
disgregador de éstas. Se juega al desmoronamiento de la autoridad, a su escar-
nio y destruccién, para fundar una nueva que garantice otro orden futuro
que ni siquiera se plantea. La fiesta puede ser la inmolacién del joven rey,
como document6 ampliamente Frazer en su clasico The Golden Bough. No
logra la fiesta una simbiosis cultural apoteosica sino su simulacro.

Desde luego, al hablar de la fiesta estamos aludiendo a Bajtin y a sus teorias
sobre el carnaval, expresadas en su gran libro sobre Ravelais. Bajtin destaca pre-
cisamente el caracter renovador del carnaval, porque éste «consagra la libertad
de invenci6n, para dar lugar a la mezcla de una variedad de elementos diversos
y a la aproximacion los unos con otros, para liberarse de la vision del mundo
imperante, de las convenciones y las verdades recibidas, de los clichés, de todo
lo aburrido y universalmente aceptado. Este espiritu carnavalesco da la oportu-
nidad de tener una nueva perspectiva ante el mundo, de darse cuenta del carac-
ter relativo de todo, y entrar en un orden totalmente distinto de cosas».* Pero el

' Que yo sepa este proceso no ha sido debidamente estudiado.

% Ver de Johan Huizinga, Homo Ludens: A Study of the Play Element in Culture, Beacon Press, Boston,
1955. La primera edicion, en aleman, se publico en Suiza en 1944. Esta edicion inglesa se basa en
la propia traduccion del autor.

# Me guio aqui, y en todo lo relacionado con la fiesta y el tiempo, por dos estupendos ensayos de
E.R. Leach: «Chronus and Chronos» y «Time and False Noses», en Two Essays Concerning the Symbolic
Representarion of Time, Rethinking Anthropology, Humanities Press, New York, 1961, pp. 126-136.

* Traduzco de la traduccién al inglés de Helene Iswolsky Rabelais and His World, Indiana University
Press, Bloomington, 1984, pp. 34.
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carnaval de Bajtin supone una sociedad homogénea que celebra su armonia
interna y se renueva en el contexto de sus propias tradiciones. Sus teorias se
basan en estudios de la cultura popular europea en la Edad Media. El carna-
val bajtiniano depende, en Gltima instancia, de la posibilidad del dialogo, que
es central en su pensamiento. Pero en sociedades no homogéneas como las
americanas —¢las hay realmente homogéneas?— el dialogo, sobre todo el fes-
tivo, no es un tranquilo toma y daca; lo entorpecen ruidos, desfases, disloques
y desquicios. Los interlocutores no hablan discursos sino lenguas diferentes.
La fiesta pretende, de todos modos, superar la interrupcién del didlogo por-
que se sabe actividad falsa, de cartéon (a veces literalmente), inmune a los
efectos concretos de la violencia. Lo que se intercambia son imagenes y pro-
ductos falsos, sin valor real o duradero, con valor sélo en el tiempo de la
representacion. Por eso la mascarada y el travestismo. En la fiesta se juega a la
violencia, que a veces deriva en golpes reales y sangre de verdad. Es el paso
del ritual a la politica, la libertad para desmantelar ideologias es también
esencial de la fiesta, y constituye otro paso.

Por todas estas caracteristicas —lo ludico, el cuestionamiento de la autori-
dad, su caracter provisional y efimero, el ser un orden ficticio al que se
juega— la literatura, que las comparte, se complace en incorporar la fiesta a
su repertorio de topicos, cuando no es ya parte de ella. La literatura cubana,
desde su fundacién como tal en las primeras décadas del siglo X1X, se ocupa
de la fiesta, porque es entonces que comienza en la Isla el proceso sincrético
que habia ocurrido antes en otras areas de lo que llegaria a ser América Lati-
na. Lo significativo de la fiesta cubana es que pone de relieve —escenifica— la
discordia entre culturas en vias de integracion, por eso la relevancia de la fies-
ta en ese siglo fundador. La fiesta aparece desde los primeros costumbristas,
miembros de ese movimiento artistico que no parece mas que una especie de
pintoresquismo, pero que fue, por el contrario, de enorme importancia tanto
en las letras como en la pintura.” Esta, asi como la litografia comercial, se ocup
pronto de los negros y de sus fiestas.’

® El costumbrismo fue una etnografia en ciernes de desarrollo pararelo al de la antropologia,
aunque carente de una metodologia explicita (que tampoco tenia, por cierto, la incipiente cien-
cia social). El costumbrismo destaca el colorido de la gente diferente dentro de una cultura: los
rituales de campesinos, negros o indios, seres que viven fuera del devenir histérico occidental. Se
trata de una etnografia interna, por decirlo asi, que se practica en Espana y América Latina, areas
marginales con respecto al progreso decimonoénico.

® Me baso en las siguientes fuentes: La pintura colonial en Cuba, Exposicion en el Capitolio Nacional,
Corporaciéon Nacional del Turismo, La Habana, 1950; La pintura y la escultura en Cuba a través de la
Escuela Nacional de Bellas Artes San Alejandro, el Palacio Presidencial y el Museo Nacional, Editorial Lex,
La Habana, 1953; Antonio Nunez Jiménez, Cuba en las marquillas cigarreras del siglo xix, Ediciones
Turisticas de Cuba, La Habana, 1985; Antonio Nunez Jiménez, Las marquillas cigarreras cubanas,
Comision Nacional Espanola del Quinto Centenario, Tabacalera, S.A. y Tabapress, Madrid, 1989;
Narciso Menocal, Cuban Cigar Labels: The Tobacco Industry in Cuba and Florida: Its Golden Age in Lit-
hography and Architecture, Cuban National Heritage, Miami, 1995; Adelaida de Juan, Pintura y gra-
bados coloniales cubanos.
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Carente de una tradicién indigena que compitiese con la catdlica, la litur-
gia y el santoral cubanos se hacen problematicos s6lo con el auge de la indus-
tria azucarera y la importaciéon masiva de esclavos africanos a partir de inicios
del siglo x1x.” Pero con el aumento de la trata se desquici6 el tiempo cubano,
como todos los demas componentes de la cultura nacional. No hay ejemplo
mas impresionante de la pugna en el seno de la sociedad cubana que la prac-
tica de alterar la tradicional demarcacién del tiempo vy las fiestas que lo jalo-
nan por parte de los duenos de ingenios azucareros a principios del siglo XIX.
Estos alargaban la semana de siete a doce y hasta a quince dias para extraer
mayor provecho del trabajo de los esclavos. Como refiere Manuel Moreno
Fraginals en su ya clasico El ingenio, se coordinaba la nueva semana, ademas,
evitando asi tener en paro a un gran numero de esclavos, lo cual no sélo era
improductivo, sino también peligroso.8 Menos dramatica pero mas duradera
fue la influencia que, de una manera u otra, las fiestas de los esclavos, muy en
particular su musica, baile, y otras actividades, tuvieron en la sociedad cubana
en general, y como el calendario cubano se fue poblando de celebraciones y
santos sincréticos. La religion y sus fiestas encauzaron los inicios del proceso
de sincretismo, segin expresa Moreno Fraginals:

La religion catdlica, en sus rigidos moldes, no penetr6 en el ingenio. Pero sus
santos se asomaron a los bateyes cuando reunida la dotacién explotaba el con-
tenido furor de los tambores. Agrupados en un solo y aniquilador trabajo hom-
bres de las mas diversas culturas, juntos por fatalidad histérica, pero con distin-
tos idiomas, concepciones religiosas, expresiones musicales y todos con un
mismo terror y una misma ansia de liberacion, el batey fue como un templo
demoniaco donde se iniciaba una nueva creencia. La religién con dioses blan-
cos y dioses negros, con rezos catolicos al compas de los tambores. La ciudad
habria de darle, mucho mas tarde, la forma definitiva a ese sincretismo. Pero
alla estaban ellos, desahogando el dolor contenido, retornando asi (sic) mis-
mos y renaciendo. El ingenio, ademas de tumba, fue fragua.”

Es por todo esto que la fiesta es fundamental como expresion del proceso de
sincretismo y figura prominente en autores canénicos como Cirilo Villaverde,
Fernando Ortiz y Alejo Carpentier, que no solo se valen de ella para estructurar

7 Afortunadamente una de las series de marquillas de tabaco reproducidas por Nifiez Jiménez
contiene todo el santoral de 1866. Cuba en las marquillas cigarreras del siglo xix, pp. 50-60.

® Cito del «Glosario» del libro de Moreno Fraginals: «<Domingo m. Dia de parada en el ingenio
para descanso de la dotaciéon. Durante la primera mitad del x1x la costumbre era conceder un
domingo cada doce o quince dias, es decir, los dias de parada natural del ingenio. Para evitar
confusiones es conveniente tener en cuenta que el ‘domingo’, en este sentido de los ingenios
esclavistas, se refiere al dia de descanso que puede coincidir o no con el dia de la semana del
mismo nombre». El ingenio. Complejo economico social cubano del aziicar, t. 111, Editorial Ciencias
Sociales, La Habana, 1978, pp. 133

® Op. cit., t. T, pp. 126
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sus obras, sino que teorizan sobre su funcién en el complejo proceso social
cuyo fruto sera lo que conocemos por cultura cubana. A partir de su aporte,
que paso a analizar someramente en lo que sigue, podria hacerse un estudio
de toda la narrativa cubana hasta el presente.

Cecilia Valdés (1882) es una obra tan importante que casi pudiera decirse
que, con respecto a la fiesta, todo ya esta en Villaverde, y que tanto Ortiz
como Carpentier s6lo refinan o amplian lo planteado en su gran novela. Ceci-
lia Valdés transcurre en un periodo cuidadosamente demarcado que abarca
poco mas de un ano: de fines de septiembre de 1830 a principios de noviem-
bre de 1831. Esos catorce meses estan jalonados por una sucesion de fiestas
que culminan con la boda de Leonardo Gamboa e Isabel Ilincheta, en que el
joven es asesinado por Pimienta, su rival. La descripcién de las fiestas, y de su
preparacion, ocupa buena parte de la obra, y cada fiesta es coyuntural en el
desarrollo de su complejo y bien trabado argumento.

La novela practicamente comienza con una fiesta. La «cuna» que se celebra
el 24 de septiembre, dia de Nuestra Senora de las Mercedes, donde se mezclan
clases y razas y aparecen por primera vez los jovenes protagonistas: «El baile,
conocidamente era uno de los que, sin que sepamos su origen, llamaban
‘cuna’ en La Habana. Sélo sabemos que se daba en tiempo de ferias, que en
ellos tenian entrada franca los individuos de ambos sexos de la clase de color,
sin que se le negase tampoco a los jovenes blancos que solian honrarlos con su
presencia» (pp. 17-18)." El baile se celebra durante «las ferias con que hasta el
ano 1832, acostumbraban a solemnizar en Cuba las fiestas titulares religiosas,
consagradas a los santos patronos de las iglesias y conventos» (p. 15). Esta cuna
especifica celebra asimismo el dia del santo y cumpleanos de la duena de la
casa, la mulata Mercedes Ayala, sita en el barrio de San Isidro; es decir, un
barrio de gente de color. En la fiesta despunta el conflicto amoroso y racial
entre Pimienta, mulato, y Leonardo, blanco y rico, por Cecilia, mulata que
puede pasar por blanca, y que, sin saberlo, es medio hermana de Leonardo. La
fiesta la ameniza la orquesta de Pimienta, que ademas de musico es sastre, y en
ella predomina una violencia contenida, o traducida en baile:

«Bailabase con furor; decimos con furor, porque no encontramos térmi-
no que pinte mas vivo aquel movimiento incesante de pies, arrastrandonlos

1% Las paginas indicadas en el texto son de Cecilia Valdés. Novela de costumbres cubanas, estudio criti-
co por Raimundo Lazo (México: Editorial Porraa, 1995). Esteban Pichardo define «cuna» asi:
«Reunion de Gente de color criolla, o gentualla para bailar y muchas veces jugar: casi reducida,
pocos musicos, arpa y guitarra, etc». Diccionario provincial casi-razonado de voces y frases cubanas, Edi-
torial de Ciencias Sociales, La Habana, 1976. La primera edicién es de 1836. Esteban Rodriguez
Herrera anade, en su edicion critica de Cecilia Valdés: <Entre los gitanos ‘cuna’ es rincén o esqui-
na. Parece que este nombre es de baja extraccion en Cuba, probablemente de origen gitano, sig-
nificando lo que ya hemos dicho, con referencia a la gente baja, de la orilla, del rincén o callejera
(...) todos los barrios tenian sus patronos, todos los patronos tenian sus fiestas, todas las fiestas
tenfan sus ‘cunas’ y sus mesitas, y sus convites y sus bailes». Cecilia Valdés o La Loma del Angel. Nove-
la de costumbres cubanas. Publicada en New York, en 1882. Edicién critica y notas por Esteban
Rodriguez Herrera, Editorial Lex, La Habana, 1953, pp. 66, nota 20.
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muellemente junto con el cuerpo al compas de la musica; aquel revolverse y
estrujarse en medio de la apinada multitud de bailadores y mirones, y aquel
subir y bajar la danza sin tregua ni respiro» (p. 23). El baile arremolina y mez-
cla a los diversos grupos, pero no borra las diferencias, aunque el atractivo
sexual logra obviar las demarcaciones y fronteras fisicas que los separan en el
espacio de la casa:

Pero en medio de la aparente confusion que entonces reinaba en aquella casa,
podia observar cualquiera que, al menos entre los hombres de color y los blan-
cos, se hallaba tacitamente establecida una linea divisoria, que tacitamente y al
parecer sin esfuerzo, respetaban de una y otra parte. Verdad es, que unos y
otros se entregaban al goce del momento con tal ahinco, que nos es mucho de
extranar olvidaran por entonces sus mutuos celos y odio mutuo. Ademas de
eso, los blancos no abandonaron el comedor y aposento principal, a cuyas pie-
zas acudian las mulatas que con ellos tenian amistad, o cualquier otro género
de relacion, o deseaban tenerla, lo cual no era nuevo ni extrano, atendida su
marcada predileccion. (p. 25)

La tregua de la fiesta apenas suspende la discordia racial, y no esconde el
drama individual de Pimienta, Leonardo y Cecilia. Pimienta dirige a la
orquesta en una pieza, compuesta por €l en honor de Cecilia, que ésta y Leo-
nardo aprovechan para bailar juntos. Ella «se entregaba toda al delirio del
baile, mientras él, atado a la orquesta, cual de una roca, la veia gozar y contri-
buia a sus goces sin participar de ellos lo mas minimo». (p. 27)

La «cuna» es el vértice de la primera parte de Cecilia Valdés. La segunda
parte la enmarcan la fiesta de san Rafael Arcangel, que cae el 24 de octubre,
en cuyo honor los blancos celebran un fastuoso baile el 27 del mismo mes, y
el baile de la «gente de color», celebrado el 23 de diciembre, en visperas de
Nochebuena. Hay como una aceleraciéon del ano litargico provocada por la
inminente partida de las familias pudientes a sus casas campestres, en cafeta-
les o ingenios azucareros. El baile se celebrara «en los altos del palacio situado
en la calle de San Ignacio esquina a la de Teniente Rey, alquilado para sus
funciones por la Sociedad Filarmonica, en 1828. Desde los dias del carnaval, a
fines de febrero, en que coincidieran los festejos publicos por el casamiento
de la princesa de Napoles, dona Maria Cristina con Fernando VII de Espana,
la Sociedad antes dicha no habia vuelto a abrir sus salones. Ahora lo hacian
como para despedir el ano 1830, pues es sabido que la gente principal de La
Habana, tnica con derecho a concurrir a sus funciones, se marchaba al
campo desde principios de diciembre y no volvia a la ciudad sino hasta
mucho después de Reyes» (p. 77). Aunque no es un cambio tan violento
como la ampliacién de la semana a doce o quince dias, el calendario se altera
para acomodar las fiestas de la nueva sociedad cubana, convirtiendo la cele-
bracién de San Rafael en Ano Nuevo, y saltandose el Adviento, la Nochebue-
na, y la Navidad. Ademas, por el hecho fortuito del alquiler del salon durante
carnavales, el baile es como una repeticion de éstos. Sera un carnaval de
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otono, un trastorno atn mayor del ano litargico, de profundas significaciones
porque consiste en convertir en festejo renovador rituales que normalmente
marcan la inminencia del invierno y de la muerte. Asi, por ejemplo, la fiesta
de los Fieles Difuntos el primero de noviembre.

El baile de San Rafael, una de las mas conocidas escenas de Cecilia Valdés,
es precedida por una serie de preparativos altamente reveladores.' La fiesta
tiene su contrapartida en otros bailes celebrados esa misma noche por los que
no pueden asistir a ella, el de la «feria del Angel, el de Farruco y el de Brito,
sin olvidar la ‘cuna’ de la gente de color, en la calle del Empedrado, entre
Compostela y Aguacate» (p. 85). En el de la Filarmoénica se da cita todo el
gran mundo habanero, inclusive los literatos de la época. Y no esta ausente la
politica porque muchos de éstos, asi como otros, inclusive Leonardo Gamboa,
son ardientes opositores del régimen espanol. Pero el salén esta presidido por
«el retrato del rey Fernando VII» (p. 83). La hostilidad se concreta al nivel de
los protagonistas entre Leonardo, cubano de nacimiento y por conviccion, y
su padre don Candido, espanol defensor del poder colonial. En el plano amo-
roso se manifiesta en la perturbadora presencia de Isabel Ilincheta, la prome-
tida de Leonardo, matrimonio que perpetuara el status de ambas familias, y
por consiguiente el de la sociedad cubana. La boda de ambos seria la fiesta
definitiva y definitoria, que marcaria la homogeneidad politica y social de los
blancos. Sabemos, sin embargo, que el corazéon de Leonardo le pertenece a
Cecilia, pero siendo ésta su media hermana, su unién con ella, que pondria
fin a la discordia racial y la promesa de una sociedad mas armonica, no es
posible sin hacer violencia al substrato mas profundo de lo humano. La fiesta
es un simulacro de orden que apenas contiene la violencia que se agazapa
debajo de la representacion.'* Pero ésta aflora al final del baile, cuando Leo-
nardo sale y encuentra otro, improvisado, por los caleseros que aguardan a
sus amos en los carruajes:

Lo primero que hiri6 sus oidos, fue el repiqueteo de las espuelas de plata de los
caleseros en las sonoras piedras del portal, bailando el zapateo al son del tiple

"' El mas significativo es la confecciéon de la casaca de Leonardo por parte del sastre Uribe y su
asistente Pimienta. En una brillante escena, Pimienta le sirve de maniqui a Uribe para entallar la
prenda, porque tiene «el mismo cuerpo que el caballerito Leonardo» (p. 73). Asi como Adela es
el «vivo retrato» de Cecilia, Leonardo y Pimienta, rivales de razas en conflicto, comparten un
mismo cuerpo. Es el cuerpo que Pimienta agrede y mata al final de la novela, con lo cual también
se mata a si mismo. Esto esta relacionado al tema del incesto. Los personajes estan enfrascados en
una lucha que es también consigo mismos.

2 En el plano erético el detalle mis interesante es el «bigote» de Isabel. Esta, por su vida campes-
tre y ejercicio de la equitacion, es varonil de formas. Pero, ademas: «Para que nada faltase al aire
varonil y resuelto de su persona, debe anadirse, que sombrea su boca expresiva un bozo obscuro y
sedoso, al cual s6lo faltaba una tonsura frecuente para convertirse en bigote negro y poblado.
Tras ese bozo asomaban a veces unos dientes blancos, chicos y parejos, y he aqui lo que constituia
la magia de la sonrisa de Isabel» (p. 88). ¢Sonrisa vertical? Esto se vincula al incesto, al deseo de
lo mismo, no del otro.
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cubano. Tocaba uno, bailaban dos, haciendo uno de ellos de mujer, y de los
demas, quienes batian las palmas de las manos, quienes golpeaban la dura losa
con los punos de plata de los latigos, sin perder el compas, ni cometer la mas mini-
ma disonancia. Algunos de ellos cantaban las décima de los campesinos, anuncian-
do por eso, por el baile y por el tiple que todos ellos eran criollos. (p. 101)

Es decir, los caleseros bailan al son de la musica que les corresponde, sin
las falsedades del baile de los amos. Leonardo conmina a Aponte, el calesero
de su familia, que es quien toca el tiple, y lo azota cruelmente al llegar a su
casa por no haber seguido las instrucciones que le habia dado antes, y que
éste no habia podido cumplir al recibir otras de don Candido.

El baile de la «gente de color», en vispera de Nochebuena (es decir, el 23
de diciembre) es como una repeticion parddica del de la fiesta de San Rafa-
el, y culmina con violencia real, la rifna entre Dionisio y Pimienta. Primero
hay que notar que la fiesta toma lugar cuando los amos se han ido al campo,
dejando a los criados y esclavos en una especie de libertad provisional, y con
la ciudad franca. Es como un contracarnaval. El evento pretende ser de ain
mas formalidad que el de los amos, y en la exageracion, en el exceso, estriba
la parodia."” Al igual que la fiesta de los blancos, ésta cuenta con personajes
notables, como el musico Brindis, y el poeta mulato José de la Concepcion
Valdés, Placido. Se destacan, pues, las rigidas diferencias entre las personas de
color, y en ello refleja las restricciones de la sociedad blanca. El baile es una
«reunion heterogénea» por el simple hecho de que la frase «de color» desig-
na una amplia gama de pigmentos. Los disfraces y trajes, que pretenden
igualar a todos, no pueden, ocultar las jerarquias marcadas por el color de la
piel. Es precisamente el color de la de Cecilia —blanca— el que desata la
bronca entre Dionisio y Pimienta. Dionisio, cocinero de la familia Gamboa,
se ha fugado durante el Adviento, cuando sus amos se van a Vuelta Abajo. Es
un cimarrén urbano. Cecilia lo desaira en la fiesta al negarse a bailar con él,
y éste cree que es porque «la nifa me ve prieto» (p. 166), y «<me desprecia
porque se figura que como tiene el pellejo blanco, es blanca» (p.166). Claro,
la piel de Cecilia es un disfraz, porque ella, contintia Dionisio «no lo es. Si a
otros puede enganar, a mi no» (p. 166). Dionisio no s6lo es negro y cocine-
ro, sino también esclavo. Después del baile, en la pelea a cuchillos en la oscu-
ridad de la noche, Pimienta le da una punalada a Dionisio y lo deja por
muerto. El incidente arroja a Pimienta al clandestinaje, al mundo de hampo-

¥ «Con Ia frase ‘baile de etiqueta o de corte’, se quiso dar a entender uno muy ceremonioso, de
alto tono, y tal que ya no celebraban los blancos, ni por las piezas bailables, ni por el traje singular
de los hombres y de las mujeres. Porque el de éstas debia consistir y consistié en falda de raso
blanco, banda azul atravesada por el pecho y pluma de marabu en la cabeza; el de los hombres,
en frac de pano negro, chaleco de piqué y corbata de hilo blanco, calzén corto de Nankin, media
de seda color carne y zapato bajo con hebilla de plata, todo segtin la moda de Carlos III, cuya
estatua, hecha por Canovas, se hallaba al extremo del Prado, donde hoy se ostenta la fuente de la
India o de La Habana». (p. 163)
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nesy negros curros de donde emerge para ultimar a su rival y doble, Leonar-
do Gamboa."

Pasemos ahora a Vuelta Abajo, donde las familias pudientes se retnen
durante el Adviento y principios de ano para festejar la Nochebuena, el Ano
Nuevo, y el Dia de Reyes, y regresar a La Habana después del Domingo del
nino Perdido." Estos episodios en un Pinar del Rio paradisiaco amorosamen-
te evocado por Villaverde, son un falso edén, en que se destaca la contradic-
ci6én violenta sobre la que se erige la sociedad cubana,; el disfrute de una natu-
raleza prodiga y bella, y la despiadada explotacion de la esclavitud.'® La fiesta
de Nochebuena, y el dia de Navidad al dia siguiente, se proyectan contra la
historia de los cimarrones y los brutales castigos de que son victimas los escla-
vos. Parte de la fiesta es la visita al interior del ingenio para observar el funcio-
namiento el mismo dia de Navidad, porque no se ha suspendido el trabajo.
Alli se recibe la noticia del suicidio del cimarrén Pedro el Carabali. El 26 de
diciembre.

Isabel y el grupo de jovenes que se divierten haciendo un paseo a caballo
dan con el cuerpo de Pablo, otro cimarrén que se ahorcé. Las fiestas de las
familias contrastan con este mundo de suicidios y castigos, que por los nom-
bres apostolicos de los cimarrones muertos, tienen un aire biblico, como de
ritual, de sacrificio.

Luego del regreso a La Habana de los Gamboa, el ano corre vertiginosa-
mente hacia las fechas en que principi6 la novela. La boda tendra lugar el 10
de noviembre en la iglesia del Angel, pero «La primera de las tres velaciones
regulares se corri6 el Gltimo domingo del mes de octubre, pasadas las ferias
de San Rafael» (p. 299); es decir, la fecha en que el ano anterior se celebré el
gran baile de la Filarmoénica. El asesinato de Leonardo ocurre justo cuando se
apresta a subir, con su novia, la escalinata de la iglesia. Cecilia va a parar al
Hospital de Paula, confinada por su implicaciéon en el asesinato, donde conoce
a su verdadera madre, que muere luego de un breve periodo de lucidez. La
novela concluye con una fiesta de matrimonio frustrado por la muerte, provo-
cada por los celos y el resentimiento racial, y marca el estado de violencia y
desunion que existe en la bullente sociedad cubana; la lucha en el interior de la
sociedad no solo entre blancos y gente de color sino entre blancos peninsulares

4 Es también en esta noche del 23 a 24 de diciembre, que Josefa, abuela materna de Cecilia,
empeora y empieza una agonia que ha de terminar con su muerte el mismo Domingo del Nino
Perdido, a mediados de enero, cuando los Gamboa regresan a L.a Habana. L.a muerte de su pro-
tectora deja a Cecilia desamparada y sin esperanzas de lograr sus designios para con Leonardo.

15 «La marcha sera del 20 al 22 [ de diciembre ] para volver después del Domingo del Nino Perdi-
do» (p. 157).

'® O en los conocidos versos de José Marfa de Heredia que Villaverde usa de epigrafe del capitulo
3 de la tercera parte:

iDulce Cuba! en tu seno se miran

en el grado mas alto y profundo,

las bellezas del fisico mundo,

los horrores del mundo moral.
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y criollos, entre negros y mulatos. La minuciosidad con la que Villaverde ana-
liza estas luchas y su relacion con la trama amorosa de la novela es su mejor
logro.

Fernando Ortiz public6 en 1920 su ensayo La fiesta afrocubana del Dia de
Reyes, en un momento decisivo de su carrera, cuando sus estudios empiezan a
concentrarse en manifestaciones artisticas y linguisticas de los negros en la
Isla.'” En sus primeros libros —Los negros brujos (1960) y Los negros esclavos
(1916)— Ortiz, consecuente con su formacion legal, se habia concentrado en
el aspecto criminal de la poblacién negra, en el <hampa» y en la procedencia
africana especifica de cada grupo. Pero en los anos veinte, influido y animado
por los jovenes que crearian el movimiento afrocubano, que eran en cierta
forma sus discipulos, Ortiz se desplazé de la criminologia a la antropologia
propiamente dicha. Es decir, Ortiz vio la importancia de analizar los resulta-
dos de la adaptacion de las culturas africanas a la cubana, no el origen de
éstas sino su destino como componentes de la naciéon, apenas independiente
a partir de 1902.

Ortiz se percat6 de que, para estudiar los inicios de ese proceso, que mas
tarde él denominaria «transculturaciéon», tenia que remontarse al siglo XIX, y
que una de sus fuentes principales tenia que ser la literatura, que no sélo
habia registrado, sino analizado el desarrollo de la sociedad impulsada por la
industria azucarera y el régimen esclavista. En la bibliografia de los primeros
trabajos de Ortiz figuran novelas, ensayos, articulos de costumbres, poemas,
ademas de articulos extraidos de la prensa de la época, un fragil archivo del
que cita con insistencia tal vez para garantizar su preservacion.'” Estas fuentes
las comparte Ortiz con Villaverde, que escribié en Nueva York la version defi-
nitiva de Cecilia Valdés, y de seguro se vali6 de informes de la prensa cubana
que le llegaban de la Isla, ademas de su prodigiosa memoria. Cecilia Valdés no
es solo fuente de Ortiz, sino que tiene en comun con la obra de éste el acervo
de informacion sobre la sociedad cubana del siglo XIX, que para el antropdlo-
go era ya historia pasada, practicas no vigentes sino en sus legados y vestigios,
que €l aspira a rescatar.

Por eso, en la ediciéon de 1960 del ensayo, Ortiz se refiere a la fiesta del
«Dia de Reyes» como la «antigua fiesta del ‘Dia de Reyes’». Para los anos en

7 En todo lo relativo a la obra de Ortiz me guio por la estupenda Bio-Bibliografia de don Fernando
Ortiz (La Habana: Instituto del Libro, 1970), compilada por Araceli Garcia-Carranza. Segin ésta
el ensayo en cuestion se publicé por vez primera, bajo el titulo La fiesta afro-cubana del Dia de Reyes,
en la Revista Bimestre Cubana 15, n® 1 (enero.julio, 1920), que conserva en otras publicaciones de
la época. El titulo cambié a La antigua fiesta afrocubana del Dia de Reyes cuando se public6 por sepa-
rado en la edicion de 1960 por la que cito aqui, Ministerio de Relaciones Exteriores, La Habana,
1960, donde se le anaden algunos parrafos iniciales y se actualiza la bibliografia.

8 Ortiz, por supuesto, no fue narrador, pero, como teérico e historiador de la fiesta, frecuente-
mente buscé informacién en la literatura, y su trabajo fue, a su vez, fuente para ésta. La circulari-
dad o capilaridad entre literatura y antropologia es corolario de lo que propongo aqui, que es lo
sugerido antes sobre la funcién simultineamente aglutinadora y disgragadora de la fiesta. En esto
la antropologia y la literatura son aliadas.



«> Fiestas cubanas &>

que escribia, ya esa celebracion, propia de la época de la esclavitud, abolida
en Cuba en 1886 no existe, o se ha desplazado en el calendario cubano hacia
la época propiamente de carnaval, es decir, después de la cuaresma, a fines de
febrero. En la fiesta original, los negros, agrupados en «cabildos» que repre-
sentaban las diferentes «naciones» de donde procedian en Africa, salian a las
calles disfrazados de diversas maneras, tocando tambores y otros instrumen-
tos. Asi desfilaban por las vias publicas hacia la mansién del capitan general
para pedir su aguinaldo o bono pascual. El origen de la fiesta parece haber
sido que en esa fecha —6 de enero— los negros del Rey, es decir, los que per-
tenecian a la corona, no a particulares, recibian su aguinaldo, al igual que los
soldados de Su Majestad. En el interior de la Isla la parada se dirigia hacia la
residencia de la autoridad local.

Lo mas extraordinario de la fiesta era que en ese dia los negros eran libres,
elegian reyes de sus naciones respectivas, y se entregaban a la masica, al baile
y a la pantomima. Asi lo plasmaron Fréderic Mialhe en su conocido grabado,
Victor Patricio Landaluze en su famoso 6leo, y una marquilla cigarrera de
autor desconocido.' Los disfraces, como los de los diablitos, procedian de tra-
diciones africanas y europeas y, en otros casos, eran parodias de los atuendos
de la sociedad blanca. La vanguardia pronto vio en el Diablito una especie de
arlequin, como los que la pintura de la época habia puesto de moda y lo
incorpord6 a sus obras. Carpentier, por ejemplo, tiene uno en su libreto El
milagro de Anaquillé, que es de los anos veinte.

La mayor importancia del ensayo de Ortiz es que revela que en la fiesta se
combinan elementos africanos y europeos, cuyo origen comun son practicas
universales. Por el lado africano se trata de una saturnalia, o carnaval, con
todas las caracteristicas propias de éste, sobre todo la inversion de papeles, los
esclavos son libres, los amos son los que dan, el escarnio y burla de las prohi-
biciones. Por el lado europeo es un ritual de principios del invierno, la docea-
va noche (the twelfth night), Epifania, visita de los Reyes Magos al Nino Jesus,
fin del periodo que comenz6 en el Adviento, que es el principio del ano ecle-
siastico. (Ortiz, empapado de literatura, vincula el festejo con las mojigangas,
inclusive alguna de Calderén, y con episodios del Quijote como el del «carro
de la muerte»). En el caso especifico de Cuba y de su definitoria industria
azucarera, la fiesta celebraba también la zafra o tiempo de cosecha y molien-
da, que transcurre de diciembre a abril, por lo cual se vincula a rituales euro-
peos para celebrar la temporada de recolecciéon. Desde el punto de vista de
los amos era, sin duda, una manera de aliviar sus conciencias adaptando a sus
propositos un ritual cristiano para demostrar el provecho que devengan los
negros al ser evangelizados. Pero también era una manera de renovar el vigor
y capacidad productiva de la maquinaria humana de su industria con un dia
de descanso y esparcimiento. No obstante, al participar en el juego de inver-
siones y jugar a ser otros, los sacarocratas, también dotados de imaginacion, se

Y Laisla de Cuba pintoresca.
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arriesgaban a desmantelar momentaneamente el aparato sobre el cual des-
cansaba su autoridad y poder.

Desde el punto de vista de los negros no era un ritual que reafirma una
solidaridad general, sino particular, en el seno de cada cabildo especifico. Lo
anico general era libertad ficticia y provisional, la fingida emancipacion v,
por supuesto, costumbres como la inversién de papeles o el ruido para ahu-
yentar a los demonios, que la antropologia moderna reconoce como univer-
sales. El subtexto del ensayo de Ortiz es precisamente poner de manifiesto
ese substrato de comin humanidad que demuestra que la cubanidad inci-
piente, sincrética, que incluye a los negros, forma parte de los procesos cultu-
rales conocidos y por lo tanto posibles y deseables. Desde una perspectiva
politica, le demuestra a la sociedad cubana blanca —renuente a aceptar lo
negro como valioso— que las tradiciones africanas pertenecen a corrientes
que no son ajenas a las europeas, y que ya se han manifestado, sin duda por
esa misma razon, en la naciente cultura nacional. Tanto es asi que el calenda-
rio cubano, la medida del ano, incluye ya en el siglo X1x una fiesta sincrética:
empieza a haber un tiempo cubano. En el siglo xx éste se poblara de fiestas
como el Dia de la Caridad y el de San Lazaro, amén de aquellas impuestas
por la politica.

El ensayo de Ortiz estudia el momento culminante del periodo «caléndri-
co» en que transcurren incidentes definitorios en Cecilia Valdés que, como
vimos, es la temporada del 23 de diciembre de 1830 a mediados de enero de
1831. La novela ya habia destacado la importancia de las fiestas contenidas en
esas fechas en el proceso de sincretismo cultural que estaba sufriendo la socie-
dad cubana. De éstos, el mas sugestivo es la libertad ficticia que se concede a
los negros, que es lo que hace posibles todas las demds practicas, prohibidas
durante el tiempo comun. Esa libertad es la de la representacion, la de ser
otro mediante el disfraz, el baile, la pantomima. Ser otro, pero por tiempo
limitado y en juego, como en la literatura. Pero ese jugar a ser otro lo hace
posible, por lo menos en la imaginacioén, que no es poco.

Casi veinte anos mas tarde, en 1939, Ortiz pronunciaria una importante
conferencia que habria de convertirse en uno de sus ensayos mas destacados:
Los factores humanos de la cubanidad, cuyo titulo original fue La cubanidad y los
negros.” Es en esa conferencia que Ortiz presenta su metafora culinaria del
«ajiaco» para describir la sociedad cubana, festiva porque toda comida lo es.
«¢Qué es el ajiaco?», se pregunta Ortiz, y responde: «Es el guiso mas tipico y
mas complejo, hecho de varias especies de legumbres, que aqui decimos ‘vian-
das’, y de trozos de carnes diversas; todo lo cual se cocina con agua en hervor
hasta producirse un caldo muy grueso y suculento y se sazona con el cubanisi-
mo ‘aji’ que le da el nombre» (p. 11). Ya para esas fechas, pasados los fervores

* La primera versién es «La cubanidad y los negros», Estudios Afrocubanos, 3, n°® 1-4, 1939, pp. 3-
15; la segunda, «Los factores humanos de la cubanidad», Revista Bimestre Cubana, 45, n®. 2, 1940,
pp- 161-86. Cito por un sobretiro de esta versiéon, con paginas numeradas de la 5 a la 30.
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de la vanguardia, Ortiz ha tomado conciencia de que la cubanidad es algo
dinamico, en proceso, que toda cultura es «creadora» (p. 10). Lo importante,
pues, no es la «antigua» fiesta, sino la fiesta permanente que se plasma en la
coccién y consumo del ajiaco:

Lo caracteristico de Cuba es que, siendo ajiaco, su pueblo no es un guiso
hecho, sino una constante cocedura. Desde que amanece su historia hasta las
horas que van corriendo, siempre en la olla de Cuba es un renovado entrar de
raices, frutos y carnes exégenas, un incesante borbor de heterogéneas sustan-
cias. De ahi que su composiciéon cambie y la cubanidad tenga sabor y consisten-
cia distintos segiin sea catada en lo profundo o en la panza de la olla o en su
boca, donde las viandas atin estan crudas y burbujea el caldo claro. (p. 13)

El fuego que hace hervir ese caldo es la violencia de las fiestas y rituales
antes analizados, la que promueve cambios en el calendario. Ese dinamismo
también se ha apoderado del propio Ortiz, que abandonando los moldes tra-
dicionales de la retorica cientifica, se lanza sin ambajes a la literatura, a la
poesia. El texto es ajiaco, fiesta, comunion. El ensayo de Ortiz es contempora-
neo de su mas ambiciosa obra literaria, el célebre Contrapunteo cubano del taba-
co y el azicar (1940), en que la forma que adopta su texto es musical, su origen
declarado el Libro del buen amor. El entusiasmo de las vanguardias, de los artis-
tas mas jovenes que €l, le han llevado a darse cuenta que su propia produc-
cion literaria forma parte del fenémeno que estudia, que el antiguo abogado
€s, en este caso, juez y parte y sus textos tienen que participar de la fiesta.

Uno de esos jovenes fue Alejo Carpentier, quien siempre declar6 haber
aprendido mucho de Ortiz, pero subrayando siempre la diferencia generacio-
nal.*! Aun asi la huella de Ortiz en Carpentier es profunda, sobre todo en sus
obras mas ambiciosas como El siglo de las luces, y el proceso mediante el cual se
incorpora la fiesta a sus textos es muy parecido al del maestro, aunque en un
plano netamente literario.

En su primer periodo, durante el apogeo del afrocubanismo, Carpentier
incluye en sus obras varias fiestas cubanas, sobre todo una: el juramento nani-
go de jEcué-Yamba-O!, su primera novela, que es de 1933.” Y en sus libretos
para Operas bufas y escenarios para ballets de los anos veinte, también apare-
cen celebraciones similares. Pero la fiesta, en toda su dimensién temporal,

2 Dice Carpentier en La misica de Cuba, Fondo de Cultura Econémica, México, 1946: «Fernando
Ortiz, a pesar de la diferencia de edades, se mezclaba fraternalmente con la muchachada. Se leye-
ron sus libros. Se exaltaron los valores folkloricos. Stibitamente, el negro se hizo eje de todas la
miradas. Por lo mismo que con ello se disgustaba a los intelectuales de viejo cuno, se iba con
uncion a los ‘juramentos nanigos’» (p. 236). Unos anos mas tarde Carpentier dedic6é una de sus
columnas de El Nacional de Caracas a Ortiz: «Ese gran don Fernando», 3 de octubre de 1951, p. 12.
2 Me guio y reciclo aqui las paginas de mi libro Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home, Cornell Uni-

versity Press, Ithaca, 1977. Hay una version en espanol: Alejo Carpentier: el peregrino en su patria,
Universidad Nacional Autonoma de México, México, 1933.
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cronolégica y organizadora de tramas no empieza a figurar en su obra hasta
los relatos de Guerra del tiempo, que fueron apareciendo durante los anos cua-
renta, aunque la coleccion no se publicé hasta 1950. En el primero de éstos,
el centro del relato lo ocupa un sarao en la mansion del marqués de Capella-
nias. El relato lo articulan las fiestas de la Cuba decimonoénica, en un ambien-
te que es muy de Cecilia Valdés. Otro tanto ocurre en El camino de Santiago, y asi
sucesivamente hasta que llegamos a El reino de este mundo (1949), Los pasos per-
didos (1953) y El acoso (1956). En El reino de este mundo hay una minuciosa
estructuracion cronologica que vincula rituales, fiestas y levantamientos de
esclavos que van a culminar con la Revolucién Haitiana. En Los pasos perdidos,
cuya accion ocupa la Gltima mitad de 1950, ano que marca, a su vez, la mitad
del siglo XX, la accién se enmarca entre la fiesta de San Francisco Caracciolo y
la celebracién del Ano Nuevo. Y en El acoso la persecuciéon y muerte del
innombrado protagonista coincide con la Semana Santa. Carpentier convierte
el ano litargico y el santoral en medidas para organizar el tiempo de sus rela-
tos. Esta practica culmina en una escena de El siglo de las luces, de 1962, que he
analizado varias veces antes, y en Ll recurso del método, donde es objeto de una
suerte de autoparodia, muy en consonancia con la naturaleza de la fiesta
como motivo organizador.

La escena de El siglo de las luces es aquélla que se desarrolla en el cafetal de
Jorge la Nochebuena de 1799, muy similar en todos sentidos a las de Cecilia
Valdés durante la misma temporada del ano. Aunque en la novela de Villaver-
de transcurre el paso del ano 1830 a 1831, se trata evidentemente de una rees-
critura por parte de Carpentier de la novela fundacional cubana. La fecha es
significativa en El siglo de las luces porque, caracteristicamente, la transiciéon de
1799 a 1800 marca el centro cronolégico de la accion de la obra. Es una esce-
na bisagra, la tipica transiciéon de un tiempo a otro que se marca con celebra-
ciones y fiestas, tipicamente de inversion.

Hace ya algunos anos me percaté de que hay un salto cronolégico casi
imperceptible en la escena que desplaza la accién hacia delante toda una
semana. LLa Nochebuena comienza: «La tarde del 24 de diciembre, mientras
algunos se afanaban en acabar de arreglar un Nacimiento...» (p. 270); pero
termina diciendo: «Ahora habria que esperar la medianoche, en medio de
bandejas de ponche. Doce campanadas caerian de la torre, y cada cual ten-
dria que atragantarse con las doce uvas del ritual» (p. 272). Huelga decir de
las doce campanadas y las doce uvas son las de la celebraciéon del Anno Nuevo,
no de la Nochebuena. La accion se ha saltado la Navidad, el 25 de diciembre,
es decir, la ruptura mas profunda en la historia de Occidente: el nacimiento
del Cristo. Pero habia un brinco mas largo, hacia un ritual cuyos oficiantes
son los esclavos del cafetal de Jorge, que no habia advertido cuando escribi
por primera vez sobre la escena. Aparecen repetidamente los negros que
cantan y bailan disfrazados, anunciandolo: «Habia dejado de llover. Las
malezas se llenaron de luces y disfraces. Llegaron pastores, molineros de
caras enharinadas, negros que no eran negros, ancianas de doce anos, gente
barbudas y gente con coronas de cartén que sacudian marugas, cencerros,
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panderos y sonajas» (p. 272). Se trata, por supuesto, de la Fiesta del Dia de
Reyes sobre la que escribi6 Ortiz; del 31 de diciembre hemos dado una volte-
reta y caido en el 6 de enero, la Epifania, Dia de los Reyes Magos, la Doceava
Noche. Las coronas de carton, las caras pintadas de blanco y las blancas de
negro, indican que es el ritual de inversién, en que los papeles de blancos y
negros se trastuecan.”

No supe ver en mis comentarios previos dos cosas. La primera es que el
salto de la Nochebuena a la Fiesta del Dia de Reyes, al omitir la Navidad,
celebracion fundacional de Occidente, y desplazar el ritual hacia la Doceava
Noche, sugiere que en América hay un descentramiento de la tradicién euro-
pea recibida senalado por alteraciones de los rituales y fiestas que parcelan el
tiempo. Se sugiere, ademas, que el descentramiento es de trascendental
importancia, a pesar o tal vez por el hecho de manifestarse en algo en apa-
riencia tan trivial como la fiesta. No son las proclamas, y los proyectos politi-
cos, no son los tratados y convenciones, son las fiestas donde se juega a ser
otro, y en ese juego se plantea la posibilidad de llegar a serlo. La segunda
cosa que no adverti, o que no destaqué suficientemente, es que el texto
mismo de Carpentier, que simula ser perfectamente realista y describir el
paso de una cronologia convencional, esconde violentas transformaciones
temporales mediante el disfraz y la simulacion; se contagia del espiritu de la
Doceava Noche y de la Fiesta del Dia de Reyes. Tal vez no me percaté de ello
porque este elemento no iba a aflorar sino hasta las proximas obras de Car-
pentier, que demorarian doce anos en publicarse, aunque se anunciaba ya en
un relato intermedio de 1972, El derecho de asilo. Me refiero a las dos novelas
de 1974, El recurso del métodoy Concierto barroco.

En sus nuevas novelas Carpentier salta por sobre sus discipulos del Boom
para producir una literatura que, por contraste con la de éstos, es ya postmo-
derna. Por eso el lapso en su produccién en esos anos, cuando los entonces
jovenes novelistas parecian habérsele adelantado. La diferencia esta en la lige-
reza de sus nuevos textos y, sobre todo, en convertir en fiesta la antigua y
solemne busqueda de la identidad latinoamericana. Elemento esencial de esa
busqueda son aspectos del ritual de inversion de la Fiesta del Dia de Reyes, y
sobre todo el escarnio, burla, el desfondamiento de la autoridad, sobre todo
la suya propia como autor. El autor de la tltima ficcién carpenteriana se burla
de si mismo, socava su autoridad proclamando la ausencia de la originalidad
de sus textos en que ésta supuestamente se basaba.

» Ver mi «Socrates Among the Weeds: Blacks and History in Carpentier’s El siglo de las luces», The
Massachusetts Review, 24, n® 3, 1984, pp. 545-561. Version revisada en Voices from Under: Black Narra-
tive in Latin American and de Caribbean, ed. William Luis, Greenwood Press, Westport, Ct., 1984, pp.
33-53. «Socrates yerbero: Los negros y la historia en El siglo de la luces», Filologia, Universidad de
Buenos Aires, ano 22, n® 2, 1987, pp. 75-99. El ensayo figura en Celestina’s Brood. Continuties of the
Baroque in Spanish and Latin Literatures, Duke University Press, Durham, 1993, version espanola en
La prole de Celestina: continuidades del barroco en las literaturas espariola e hispanoamericana, Editorial
Colibri, Madrid, 1999.
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Ahora la intertextualidad y la parodia rigen el discurso, la autoridad se vuel-
ve un fantoche, y las maromas y volteretas de la cronologia, en vez de ocultarse,
se exhiben. Es, en breve, la libertad, como la de los esclavos en la «antigua fies-
ta» del Dia de Reyes. Me limitaré a El recurso del método, aunque pienso que lo
dicho se aplica igualmente a Concierto barrocoy El arpa y la sombra.

La novedad que introduce Carpentier en el topico de la fiesta en relacion
a sus dos precursores, Villaverde y Ortiz, es instalarla en el seno de su propio
texto. El recurso del método, desde su titulo, revela su esencia parodica: el «re-
curso» no el «dis-curso». Los textos de Descartes utilizados como epigrafes de
los varios capitulos no son lemas de lo contenido en éstos, sino objetos de
burla, de inversiones. La parodia funciona como el disfraz en las fiestas, es
alusivo, estrafalario, burlén. Asi encontramos jirones de otros textos que se
juntan en una amalgama, en un ajiaco textual, como en este pasaje, donde un
titulo mutilado de Proust se junta con otro de Ciro Alegria: «se habia desvia-
do hacia sucesos anchos y ajenos. Sosiego y reposo hallaba, el Primer Magistra-
do, a la sombra de los caiiones en flor» (p. 146, mis cursivas).

La parodia mina la autoridad del autor porque exhibe su caracter deri-
vado, su naturaleza parasitaria, su secundariedad. Pero en El recurso del méto-
do se socava atin mas su presencia porque el Dictador, el Primer Magistrado,
es figura del propio Carpentier, no sélo por ser el que dicta, cuya voz es
fuente de poder y autoridad, sino porque comparte caracteristicas y rasgos
fundamentales suyos. Como Carpentier, el Primer Magistrado es erudito,
afrancesado, melémano, devoto de la arquitectura y vive como suspendido
entre Paris y su pais. El Primer Magistrado es Carpentier en el disfraz estra-
falario de la fiesta literaria que es El recurso del método. El estilo mismo de
esta novela parece, a veces, ser parodia del propio Carpentier en sus obras
anteriores: denso, cargado de alusiones, un poco solemne, que aqui es lige-
ro, humoristico, desfachatado y erizado de alusiones deformadas como las
citas anteriormente.

La misma disposiciéon cronoldgica de la novela parece ser burla de las de
obras anteriores como El reino de este mundo, Los pasos perdidos, El acosoy El siglo
de las luces. Carpentier dijo en una entrevista, refiriéndose a El recurso del método:
«La acciébn de mi novela empieza muy exactamente en el ano 1913, pero su
accion se prolonga concretamente con una sincronizacion de hechosy de épo-
cas hasta el ano 1927, con alusién a varios acontecimientos histéricos. Pero,
después, hay un periodo que va conduciendo a mi personaje central hacia los
anos treinta y cuarenta; con un pequeno epilogo de dos paginas que se titula
1972*" La cronologia puede verificarse cotejando la novela con sucesos histori-
cos mencionados en la misma, pero lo nuevo es que el salto de dos semanas en
El siglo de las luces ahora se alarga a décadas, y la Gltima pirueta es un juego gra-
fico o tipografico de inversién al convertir 1927 en 1972». Es casi una errata.

* Miguel F. Roa, «Alejo Carpentier: el recurso a Descartes», en Cuba Internacional, n® 59, julio de
1974, p. 48.
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Pero la sincronizaciéon de fechas y acontecimientos no es rigurosa como en
novelas anteriores. Ahora hay saltos hacia delante basados en multiplos de
siete. El recurso del método tiene siete capitulos y veintiin subcapitulos, mas el
epilogo. Hay sucesos recurrentes que ocurren siempre en subcapitulos multi-
plos de siete: el abortivo golpe de Hoffmann, que ocurre en el capitulo 1, se
repite en el de Atatlfo Galvan en el subcapitulo siete; el motin que provoca la
bancarrota del régimen ocurre en el capitulo 14; y la muerte del Primer
Magistrado en el 21, que es, ademas, un domingo. El ritmo de la trama no es
paralelo al de la cronologia. Hasta el subcapitulo 13, las fechas y aconteci-
mientos si siguen una secuencia cronohistorica, que conduce desde el otono
de 1913 hasta alrededor del 1918, un lapso de seis anos que constituye la
mitad del periodo de tiempo discernible en El recurso del método (1913-1927).
En el subcapitulo 13 aparece la ya familiar escena carnavalesca que marca
transiciones en la ficciébn carpenteriana, excepto que aqui no corresponde
con el tiempo de carnaval segin el ano litirgico. Se trata, en vez, de un cono-
cido incidente de la historia de Cuba: la conmocién ocasionada por una
bomba durante una escenificacion de Aida en La Habana, durante la cual
Enrico Caruso sali6 corriendo por el Parque Central, donde fue arrestado
«por llevar disfraz fuera de carnavales» (p. 202). El subcapitulo no cierra, sin
embargo, con el carnaval, sino que la turbamulta se convierte en motin cuan-
do los opositores del régimen aprovechan la sibita mascarada para atacar a la
policia. Un carnaval anacrénico, que comienza como 6pera, se transforma en
revuelta politica.

Hay otro desfase cronolégico que remite a escenas antes vistas en Cecilia
Valdés, el ensayo de Ortiz sobre el Dia de Reyes y El siglo de las luces, en el sub-
capitulo 14, que es la primera division en el capitulo 5, o el principio del ter-
cer recurso, si dividimos en dos los 13 anteriores. LLa Navidad se transforma
en Epifania o la Epifania se adelanta hasta Navidad. El pretexto es que, en el
pais del Primer Magistrado, la tradicion catélica ha sido suplantada por la
protestante a causa de la influencia norteamericana. Los juguetes que los
ninos recibian de los Reyes Magos el 6 de enero los reciben ahora de Santa
Claus el 25 de diciembre. El salto hacia adelante continta, pues la Epifania
pronto se convierte en Semana Santa, y la primera mitad del ano litirgico ter-
mina con las huelgas que comienzan a socavar el poder del Primer Magistra-
do, con la aparicién de su némesis: el Estudiante. El carnaval operatico fue en
el otono; el que se transformo en revoluciéon en primavera. Todos los rituales
y fiestas concebidos por el Primer Magistrado coinciden, como el inicio de la
novela, con el otono y aluden al Dia de los Fieles Difuntos. El tiempo de la
novela convierte el Dia de los Fieles Difuntos en Resurreccion. Esa victoria
temporal sobre la muerte es la esencia misma de la fiesta, inclusive, o sobre
todo, de la literaria. El banquete en el cementerio de Concierto barroco marca
esa fusion.

Las fiestas cubanas parten de la literatura y regresan a la literatura porque
la fiesta es siempre ya literatura y la literatura es siempre ya fiesta: tiempo
detenido, alteracion del tiempo estelar, disfraces, jugar a ser otro. Libertad,
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que, aunque ficticia, precaria y provisional, es resistente y desafia a la historia,
porque recurre y perdura. Ese es el sentido que tiene la fiesta en las obras
estudiadas y en su progresion de un autor a otro. Ortiz y Carpentier recogen
lo que ya estaba presente en Villaverde, pero lo destilan para revelar su esen-
cia, y ésta es, no cubana sino humana. Asi como Ortiz descubre que la «anti-
gua fiesta cubana del Dia de Reyes», era una combinacién de elementos de
variadas procedencias culturales, su representacion en la literatura, y el subs-
trato que la anima, burlar a la muerte, es universal.




