
U na de las novelas que heberto dejó por terminar
lleva un título de película antigua: La estación del amor.

Le importaba mi criterio, pero las razones que me daba
para ese título nunca me convencieron. Heberto, como
tantos escritores cubanos, tenía la nostalgia de la nieve.
Encontraba monótono el clima del trópico y prefería las
regiones donde las cuatro estaciones estaban bien defini-
das. Comparar las estaciones del año con las de la vida no
es un concepto original, pero para Heberto las estaciones
eran etapas incumplidas, sucediéndose una dentro de otra
sin haber terminado su ciclo. Decía que el invierno era la
estación del amor. Puede que sea cierto. Las pasiones tardías
deslumbran porque una luz tamizada demora las imágenes
sobre los ojos, los sobresaltos se asientan para siempre y
una claridad inusitada y nueva coloca las cosas en su sitio,
mostrándonos los asombrosos límites de nuestra vida.

Al sentarme a escribir estas páginas no puedo sustraer-
me del pensamiento que me agrede sin tregua últimamen-
te. Escucho dentro de mí los versos: «de qué valen tus
herejías en este claustro/de qué valen tus besos enardeci-
dos/ la cúpula jaspe de tu alma/ de qué vale el recuerdo»
No quisiera citar mi poema sobre Abelardo y Eloísa, pero
es mi voz interior la que me flagela, mi propia escritura
busca su venganza y me persigue. Ya no es mi voz. Me
habla con la más absoluta autonomía. No dialoga, no
espera una respuesta. Me ronda sin verla: «de qué valen
tus herejías, Abelardo, de qué vale el recuerdo».

Claro que pensaba en nosotros, en Heberto y en mí,
cuando lo escribí. Fue un período en que él enseñaba en
Madrid y no nos vimos durante unos meses, aunque viajé a
Londres para encontrarnos en Europa. En mi soledad, los
amores desgraciados de Abelardo y Eloísa brindaban un
raro consuelo. Pierre Abelard, otro mutilado de la historia
y del pensamiento de sus contemporáneos; brillante,
pasional, audaz. Eloísa, silenciada, reclusa en un conven-
to. Amores acosados por el orden social de cualquier
época, que no perdona a quienes lo transgreden. Abelar-
do y Eloísa, separados, traicionados por su propia familia. 9
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De qué valen tus herejías, Heberto, pregunto dándole vueltas a la noria.
Pagó un precio tan alto que me confesó en más de una ocasión que el hom-
bre que era ahora no hubiera hecho las cosas del mismo modo. Pero esas rec-
tificaciones nos las inventamos todos. Creía en el socialismo y en la transfor-
mación necesaria del orden social cuando lanzó los poemas de Fuera del juego.
Sus indagaciones post-marxistas, las lecturas de la escuela de Frankfurt y la
evolución de su pensamiento político aparecen en su novela En mi jardín pas-
tan los héroes. En su ponencia Mas allá de nuestros antagonismos para la Con-
ferencia de Estocolmo encontramos una retrospectiva del proceso inicial de la
Revolución y su participación en el mismo, a la luz del presente.

A su regreso de Suecia la universidad no le perdonó el haber asistido a
aquel encuentro de escritores de la isla y del exilio y se quedó sin trabajo.
Estocolmo fue un gesto precoz, anticipado y Heberto quedaría una vez más
fuera del juego. Herejía y castigo, como ciclos que se repiten en una continui-
dad isla-exilio, sin rupturas.

Nunca cesó de «rebelarse», de transgredir límites y normas establecidas,
desde que a los dieciséis años (ya era el autor de Las rosas audaces) presentó a
Juan Marinello en un club de Pinar del Río, para indignación de su padre.
Cuando lo conocí, el 18 de marzo de 1980, su comportamiento era incorregi-
ble: me enamoró a la vista de todos en casa de Chelita García Marruz, acorra-
lándome en la cocina. Evité desde esa noche encontrarme a solas con él, por-
que se repetía la escena en cualquier parte y porque no lograba conciliar a
aquel hombre desfachatado con su escritura. Yo era lectora de La hora y La
infancia de William Blake por ejemplo. Nuestras poéticas eran distintas.

Pero el tiempo suaviza nuestras primeras impresiones de la gente y aprendí
a hablarle al Heberto sereno, sensato, divertido o grave, según la ocasión. Un
día descubrí que la impertinencia y el ruido eran una fachada. Recuerdo que
nos habíamos reunido en la casa de Ileana Fuentes en Highland Park cuando
Heberto regresó de su viaje a la nueva Rusia, después de casi treinta años de
ausencia, invitado por la Unión de Escritores. Ileana mostró unas fotos toma-
das en casa de otros amigos un mes antes. Vi a Heberto avergonzado y rehu-
yéndome los ojos, porque en una foto me agarraba del brazo intentando besar-
me. Entonces comprendí que era capaz de sentirse apenado por sus actos.

Sabía lo que sabíamos todos: que bebía, que era infeliz en su matrimonio,
que andaba itinerante en distintas universidades, que cada vez se le leía y se le
recordaba menos. Pero desconocía su verdadero sentir, lo que pensaba del
rumbo que había tomado su vida en el exilio, de la imagen que se había ido
delineando de su persona y por tanto, la percepción que se tenía de él. Iba a
saber todo eso y muy pronto. Quizás fue el destino. Al menos eso opinaba
Ramón Alejandro. No sé que es el destino. Cuándo llega o por qué. Sé que en
el amor se interioriza al otro y que ahí reside la verdad. O que, como le gusta-
ba decir a Heberto, el amor te hace ver a Dios en los ojos de la persona amada.

Lo cierto es que en la Conferencia de Estocolmo en mayo de 1994, des-
pués de catorce años de jugar al gato y al ratón, Heberto y yo, solos por prime-
ra vez, pudimos hablar, llorar, soñar con la vida que nunca habíamos tenido.10

h
o

m
e

n
a

je
 a

 h
e

b
e

r
t

o
 p

a
d

il
l

a
� L o u r d e s  G i l �

e n c u e n t ro



Culminaba la crisis de su vida íntima. En su casa se hacían planes para una
mudanza a Texas y a él no le interesaba el provincianismo del suroeste de
Estados Unidos. Estaba anonadado pero decidido.

En Suecia comprobé también cómo los que habían sido sus amigos, Pablo
Armando Fernández y Miguel Barnet lo perseguían, le pedían ver la columna
del Herald, se aparecían cada noche con botellas, trataban de llevarlo a la
Embajada de Cuba. «¿Por qué lo permites?» le pregunté y desde entonces se
refugió en mí. Alguna gente me ha dicho que Heberto era un hombre débil.
No es verdad. Quienes lo conocían desde la juventud hasta que estuvo en la
cárcel en 1971, saben que era desafiante y osado por naturaleza, de palabra
aguda, mordaz. Algo esencial se quebró dentro de él en la ignominia de los
interrogatorios, las pateaduras, las inyecciones, el auto de fe ante la uneac
convertida en tribunal de la Inquisición, el acoso y la vigilancia perpetua. A
esas injurias se sumarían otras menos visibles pero igual de siniestras y tendrían
otro alcance mas incisivo. 

En su obra Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, Michael Foucault nos
ha dejado el más profundo y abarcador estudio de la sistematización del
poder y el ejercicio de la autoridad fuera del sistema penal. Foucault señala
cómo después de la Revolución Francesa el castigo a los condenados deja de
ser un espectáculo público, donde el cuerpo del reo es descuartizado o que-
mado. En el siglo XIX el foco del acto punitivo deja de ser el cuerpo humano
y se desplaza al alma. «Fue un momento importante», nos dice Foucault. «Un
nuevo personaje entra en escena, enmascarado. Empieza la comedia, con jue-
gos de sombras, voces sin rostro, entes impalpables.»

¿Cómo se aprisiona el alma? ¿Cómo se le asedia y socava y anula? Según
Foucault, se ejerce el control del individuo y de cada aspecto de su vida fuera
de la cárcel, en una aparente libertad que le permite funcionar en la socie-
dad, pero que no significa una disminución en el uso del poder. Además de
las instituciones secundarias (que en el caso del exilio de Heberto podía ser
cualquier casa editorial, cualquier facultad universitaria, cualquier periódico),
se cultiva una compleja red de información y control muy cercana a la vida
personal: amigos, colegas, familiares. Este circuito se multiplica y va cerrando
a nuestro alrededor pero no lo vemos. Se penetra el ámbito vital del individuo
en una red invisible que a veces (no siempre) aprende a leer e interpretar por
medio de signos. Es un verdadero mapa siniestro, un hipertexto que va
minando la superficie de la vida del perseguido y conforma un discurso públi-
co coherente. Las relaciones de poder y dominación no funcionan ya a través
de la ideología, porque la subyugación se logra por vía personal: los transmi-
sores de información y control son amigos, familiares, a menudo involuntaria-
mente. Actúan sobre la psique, la subjetividad, la personalidad, la conciencia.

Ya dije que en el amor se interioriza al otro; también se heredan venturas y
desventuras. Vivimos dentro del antagonismo agresivo y feroz de sus hijos y ex
mujeres a partir de febrero de 1997, cuando Heberto sufrió dos infartos segui-
dos y pasó dos años y medio sin trabajar. Situación que se recrudeció después
de su divorcio. El silencio que mantuvimos al respecto ya no tiene sentido y si 11
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he decidido romperlo ha sido motivado por el crimen cometido con el patri-
monio literario de uno de los escritores cubanos más importantes del siglo XX.

En el verano del 98 Heberto hizo arreglos con un anticuario de libros de
Boston para que lo representara a la hora de disponer de sus libros, papeles,
manuscritos, correspondencia, etc. Heberto le explicó que Belkis, durante la
separación, le había escondido doscientas cajas con sus libros antes de mar-
charse a Texas y nadie sabía donde estaban. Tenía todos los derechos legales
para recuperarlas, pero desafortunadamente en esas fechas le sobrevino el
ataque al corazón que lo colocó al borde de la muerte. Heberto ya no tendría
fuerzas sobrantes para una lucha familiar interna. Las fuerzas que le queda-
ban apenas le permitían trabajar. Vivíamos sin automóvil, sin fax, sin Internet,
con una computadora alquilada. La pensión anual de Heberto era de $7,000 y
yo la complementaba con mi sueldo y mi propia pensión. Recibíamos algunas
invitaciones a charlas o lecturas, pero fueron años muy duros.

Heberto recibió la cátedra Elena Díaz-Versón de Amos en la Universidad
de Columbus en Georgia y pasó a ocuparla en septiembre de 1999. Pasamos
ese semestre viajando cada mes para estar juntos y cuando se presentó el tra-
bajo en Alabama calculamos que podríamos hacer igual. Enseñar lo revivifica-
ba y daba sentido a su vida. Llegó a Alabama el 20 de agosto y me llamó cons-
ternado: había desaparecido hasta su último libro, así como los manuscritos
de sus tres novelas inéditas (La estación del amor entre ellas) durante sus visitas
a sus hijos en Miami y en Texas. No habíamos podido hablar libremente hasta
entonces, porque en las casas de sus hijos y ex mujeres nos grababan las con-
versaciones y nos abrían las cartas. Él no siempre podía salir a llamarme de
teléfonos públicos. Su peor angustia consistía en no poder determinar cuánto
había perdido en Miami y cuánto en Texas. «No tengo ni una foto tuya, de
nosotros dos.» Pensaba que las habían destruido.

Su muerte me tomó de sorpresa, me había acostumbrado a que sobrevivie-
ra las peores crisis. Pero mientras él vivía, su existencia me protegía y yo no
imaginaba cuánto. Asistir a su entierro fue imposible; hubo insultos y amena-
zas. Hoy hay varios litigios dentro de la misma familia por su patrimonio, y
por el poco dinero que dejó, pero eso no importa. Importa que sus deseos de
dejar sus libros a la Colección de la Herencia Cubana de la Biblioteca de la
Universidad de Miami, sitio imprescindible de nuestra diáspora, se hayan
ignorado. Me duele que su obra se fragmente, que se comercie con ella, que
se le hayan entregado mansamente cosas suyas a Pablo Armando Fernández, a
quien el gobierno cubano envió a Miami unos días después de la muerte de
Heberto precisamente con ese propósito. 

Es la red de control que tan bien entendió Foucault. «Tengo al enemigo
en casa», me decía Heberto. De qué valen tus herejías, Heberto. De qué valen
tus besos enardecidos, la cúpula jaspe de tu alma. De qué vale el recuerdo.
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