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NA DE LAS NOVELAS QUE HEBERTO DEJO POR TERMINAR

lleva un titulo de pelicula antigua: La estacion del amor.
Le importaba mi criterio, pero las razones que me daba
para ese titulo nunca me convencieron. Heberto, como
tantos escritores cubanos, tenia la nostalgia de la nieve.
Encontraba monétono el clima del trépico y preferia las
regiones donde las cuatro estaciones estaban bien defini-
das. Comparar las estaciones del ano con las de la vida no
es un concepto original, pero para Heberto las estaciones
eran etapas incumplidas, sucediéndose una dentro de otra
sin haber terminado su ciclo. Decia que el invierno era la
estacién del amor. Puede que sea cierto. Las pasiones tardias
deslumbran porque una luz tamizada demora las imagenes
sobre los ojos, los sobresaltos se asientan para siempre y
una claridad inusitada y nueva coloca las cosas en su sitio,
mostrandonos los asombrosos limites de nuestra vida.

Al sentarme a escribir estas paginas no puedo sustraer-
me del pensamiento que me agrede sin tregua Gltimamen-
te. Escucho dentro de mi los versos: «de qué valen tus
herejias en este claustro/de qué valen tus besos enardeci-
dos/ la capula jaspe de tu alma/ de qué vale el recuerdo»
No quisiera citar mi poema sobre Abelardo y Eloisa, pero
es mi voz interior la que me flagela, mi propia escritura
busca su venganza y me persigue. Ya no es mi voz. Me
habla con la mas absoluta autonomia. No dialoga, no
espera una respuesta. Me ronda sin verla: «de qué valen
tus herejias, Abelardo, de qué vale el recuerdo».

Claro que pensaba en nosotros, en Heberto y en mi,
cuando lo escribi. Fue un periodo en que él ensenaba en
Madrid y no nos vimos durante unos meses, aunque viajé a
Londres para encontrarnos en Europa. En mi soledad, los
amores desgraciados de Abelardo y Eloisa brindaban un
raro consuelo. Pierre Abelard, otro mutilado de la historia
y del pensamiento de sus contemporaneos; brillante,
pasional, audaz. Eloisa, silenciada, reclusa en un conven-
to. Amores acosados por el orden social de cualquier
época, que no perdona a quienes lo transgreden. Abelar-
do y Eloisa, separados, traicionados por su propia familia.
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De qué valen tus herejias, Heberto, pregunto dandole vueltas a la noria.
Pag6 un precio tan alto que me confesé6 en mas de una ocasion que el hom-
bre que era ahora no hubiera hecho las cosas del mismo modo. Pero esas rec-
tificaciones nos las inventamos todos. Creia en el socialismo y en la transfor-
maciéon necesaria del orden social cuando lanz6 los poemas de Fuera del juego.
Sus indagaciones post-marxistas, las lecturas de la escuela de Frankfurt y la
evoluciéon de su pensamiento politico aparecen en su novela En mi jardin pas-
tan los héroes. En su ponencia Mas alla de nuestros antagonismos para la Con-
ferencia de Estocolmo encontramos una retrospectiva del proceso inicial de la
Revolucion y su participacion en el mismo, a la luz del presente.

A su regreso de Suecia la universidad no le perdond el haber asistido a
aquel encuentro de escritores de la isla y del exilio y se quedo sin trabajo.
Estocolmo fue un gesto precoz, anticipado y Heberto quedaria una vez mas
fuera del juego. Herejia y castigo, como ciclos que se repiten en una continui-
dad isla-exilio, sin rupturas.

Nunca cesé de «rebelarse», de transgredir limites y normas establecidas,
desde que a los dieciséis anos (ya era el autor de Las rosas audaces) presentd a
Juan Marinello en un club de Pinar del Rio, para indignacién de su padre.
Cuando lo conoci, el 18 de marzo de 1980, su comportamiento era incorregi-
ble: me enamor6 a la vista de todos en casa de Chelita Garcia Marruz, acorra-
landome en la cocina. Evité desde esa noche encontrarme a solas con él, por-
que se repetia la escena en cualquier parte y porque no lograba conciliar a
aquel hombre desfachatado con su escritura. Yo era lectora de La horay La
infancia de William Blake por ejemplo. Nuestras poéticas eran distintas.

Pero el tiempo suaviza nuestras primeras impresiones de la gente y aprendi
a hablarle al Heberto sereno, sensato, divertido o grave, segin la ocasién. Un
dia descubri que la impertinencia y el ruido eran una fachada. Recuerdo que
nos habiamos reunido en la casa de Ileana Fuentes en Highland Park cuando
Heberto regres6 de su viaje a la nueva Rusia, después de casi treinta anos de
ausencia, invitado por la Unién de Escritores. Ileana mostré unas fotos toma-
das en casa de otros amigos un mes antes. Vi a Heberto avergonzado y rehu-
yéndome los ojos, porque en una foto me agarraba del brazo intentando besar-
me. Entonces comprendi que era capaz de sentirse apenado por sus actos.

Sabia lo que sabiamos todos: que bebia, que era infeliz en su matrimonio,
que andaba itinerante en distintas universidades, que cada vez se le leia y se le
recordaba menos. Pero desconocia su verdadero sentir, lo que pensaba del
rumbo que habia tomado su vida en el exilio, de la imagen que se habia ido
delineando de su persona y por tanto, la percepcion que se tenia de él. Iba a
saber todo eso y muy pronto. Quizas fue el destino. Al menos eso opinaba
Ramoén Alejandro. No sé que es el destino. Cuando llega o por qué. Sé que en
el amor se interioriza al otro y que ahi reside la verdad. O que, como le gusta-
ba decir a Heberto, el amor te hace ver a Dios en los ojos de la persona amada.

Lo cierto es que en la Conferencia de Estocolmo en mayo de 1994, des-
pués de catorce anos de jugar al gato y al raton, Heberto y yo, solos por prime-
ra vez, pudimos hablar, llorar, sonar con la vida que nunca habiamos tenido.
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Culminaba la crisis de su vida intima. En su casa se hacian planes para una
mudanza a Texas y a él no le interesaba el provincianismo del suroeste de
Estados Unidos. Estaba anonadado pero decidido.

En Suecia comprobé también como los que habian sido sus amigos, Pablo
Armando Fernandez y Miguel Barnet lo perseguian, le pedian ver la columna
del Herald, se aparecian cada noche con botellas, trataban de llevarlo a la
Embajada de Cuba. «;Por qué lo permites?» le pregunté y desde entonces se
refugi6é en mi. Alguna gente me ha dicho que Heberto era un hombre débil.
No es verdad. Quienes lo conocian desde la juventud hasta que estuvo en la
carcel en 1971, saben que era desafiante y osado por naturaleza, de palabra
aguda, mordaz. Algo esencial se quebr6 dentro de €l en la ignominia de los
interrogatorios, las pateaduras, las inyecciones, el auto de fe ante la UNEAC
convertida en tribunal de la Inquisicioén, el acoso y la vigilancia perpetua. A
esas injurias se sumarian otras menos visibles pero igual de siniestras y tendrian
otro alcance mas incisivo.

En su obra Vigilar y castigar: nacimiento de la prision, Michael Foucault nos
ha dejado el mas profundo y abarcador estudio de la sistematizacién del
poder y el ejercicio de la autoridad fuera del sistema penal. Foucault senala
como después de la Revolucion Francesa el castigo a los condenados deja de
ser un espectaculo puablico, donde el cuerpo del reo es descuartizado o que-
mado. En el siglo XIX el foco del acto punitivo deja de ser el cuerpo humano
y se desplaza al alma. «<Fue un momento importante», nos dice Foucault. «<Un
nuevo personaje entra en escena, enmascarado. Empieza la comedia, con jue-
gos de sombras, voces sin rostro, entes impalpables.»

¢Coémo se aprisiona el alma? ;Coémo se le asedia y socava y anula? Segin
Foucault, se ejerce el control del individuo y de cada aspecto de su vida fuera
de la carcel, en una aparente libertad que le permite funcionar en la socie-
dad, pero que no significa una disminucién en el uso del poder. Ademas de
las instituciones secundarias (que en el caso del exilio de Heberto podia ser
cualquier casa editorial, cualquier facultad universitaria, cualquier periédico),
se cultiva una compleja red de informacion y control muy cercana a la vida
personal: amigos, colegas, familiares. Este circuito se multiplica y va cerrando
a nuestro alrededor pero no lo vemos. Se penetra el ambito vital del individuo
en una red invisible que a veces (no siempre) aprende a leer e interpretar por
medio de signos. Es un verdadero mapa siniestro, un hipertexto que va
minando la superficie de la vida del perseguido y conforma un discurso publi-
co coherente. Las relaciones de poder y dominacién no funcionan ya a través
de la ideologia, porque la subyugacion se logra por via personal: los transmi-
sores de informacién y control son amigos, familiares, a menudo involuntaria-
mente. Actian sobre la psique, la subjetividad, la personalidad, la conciencia.

Ya dije que en el amor se interioriza al otro; también se heredan venturasy
desventuras. Vivimos dentro del antagonismo agresivo y feroz de sus hijos y ex
mujeres a partir de febrero de 1997, cuando Heberto sufrié dos infartos segui-
dos y pas6 dos anos y medio sin trabajar. Situacién que se recrudecié después
de su divorcio. El silencio que mantuvimos al respecto ya no tiene sentido y si
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he decidido romperlo ha sido motivado por el crimen cometido con el patri-
monio literario de uno de los escritores cubanos mas importantes del siglo XX.

En el verano del 98 Heberto hizo arreglos con un anticuario de libros de
Boston para que lo representara a la hora de disponer de sus libros, papeles,
manuscritos, correspondencia, etc. Heberto le explic6 que Belkis, durante la
separacion, le habia escondido doscientas cajas con sus libros antes de mar-
charse a Texas y nadie sabia donde estaban. Tenia todos los derechos legales
para recuperarlas, pero desafortunadamente en esas fechas le sobrevino el
ataque al corazén que lo colocé al borde de la muerte. Heberto ya no tendria
fuerzas sobrantes para una lucha familiar interna. Las fuerzas que le queda-
ban apenas le permitian trabajar. Viviamos sin automévil, sin fax, sin Internet,
con una computadora alquilada. La pensién anual de Heberto era de $7,000 y
yo la complementaba con mi sueldo y mi propia pension. Recibiamos algunas
invitaciones a charlas o lecturas, pero fueron anos muy duros.

Heberto recibi6 la catedra Elena Diaz-Verson de Amos en la Universidad
de Columbus en Georgia y pasé a ocuparla en septiembre de 1999. Pasamos
ese semestre viajando cada mes para estar juntos y cuando se present6 el tra-
bajo en Alabama calculamos que podriamos hacer igual. Ensenar lo revivifica-
ba y daba sentido a su vida. Llegé a Alabama el 20 de agosto y me llamo6 cons-
ternado: habia desaparecido hasta su tltimo libro, asi como los manuscritos
de sus tres novelas inéditas (La estacion del amor entre ellas) durante sus visitas
a sus hijos en Miami y en Texas. No habiamos podido hablar libremente hasta
entonces, porque en las casas de sus hijos y ex mujeres nos grababan las con-
versaciones y nos abrian las cartas. El no siempre podia salir a llamarme de
teléfonos publicos. Su peor angustia consistia en no poder determinar cuanto
habia perdido en Miami y cuanto en Texas. «No tengo ni una foto tuya, de
nosotros dos.» Pensaba que las habian destruido.

Su muerte me tomo6 de sorpresa, me habia acostumbrado a que sobrevivie-
ra las peores crisis. Pero mientras €l vivia, su existencia me protegia y yo no
imaginaba cudnto. Asistir a su entierro fue imposible; hubo insultos y amena-
zas. Hoy hay varios litigios dentro de la misma familia por su patrimonio, y
por el poco dinero que dejo, pero eso no importa. Importa que sus deseos de
dejar sus libros a la Coleccion de la Herencia Cubana de la Biblioteca de la
Universidad de Miami, sitio imprescindible de nuestra didspora, se hayan
ignorado. Me duele que su obra se fragmente, que se comercie con ella, que
se le hayan entregado mansamente cosas suyas a Pablo Armando Fernandez, a
quien el gobierno cubano envié a Miami unos dias después de la muerte de
Heberto precisamente con ese proposito.

Es la red de control que tan bien entendié Foucault. «Tengo al enemigo
en casa», me decia Heberto. De qué valen tus herejias, Heberto. De qué valen
tus besos enardecidos, la cipula jaspe de tu alma. De qué vale el recuerdo.



