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T REINTA AÑOS DESPUÉS DE SU APARICIÓN, PODEMOS APRE-
ciar un cambio –una mutación– en el tipo de escán-

dalo que aún suscita Paradiso. En 1966 la publicación de la
novela hirió susceptibilidades estéticas y políticas con su
franco y polimorfo erotismo, con su desenfado con las
convenciones del género novelístico, con su manejo “pri-
mitivo” del archivo cultural occidental, con su aristocrática
dificultad en plena revolución popular cubana. Lo escan-
daloso de Paradiso estuvo asociado entonces con las mani-
festaciones ideosincránticas de la errancia en la novela; el
error de discurrir sobre la homosexualidad y mitificar la
burguesía criolla venida a menos; el errar inestable y barro-
co del discurso novelístico; las erratas delirantes y acaso de-
liberadas de la primera edición. El rol preeminente de la
errancia en Paradiso le valió a Lezama la reputación de ser
un escritor o adámicamente ingenuo o voluntariosamente
parricida. Los que se escandalizaron ante tales errores es-
grimieron condescendencias académicas –que fueron de-
nunciadas magistralmente por Julio Cortázar– o desataron
represalias políticas. Al principio, aplicaron la censura;
luego, en los setenta, el ostracismo; y, siempre, la polariza-
ción: el imperativo de determinar si la obra de Lezama es-
taba con la Revolución o contra ella.

Hoy tales sobresaltos resultan triviales. Hoy ya no nos
convence el argumento sobre la ingenuidad –la “naiveté”–
de Paradiso; su tremenda y meticulosa factura como novela
se nos ha ido revelando irreversiblemente. Su errante proli-
feración, su errada fragmentación, son ya moneda corrien-
te de lo posmoderno. Y el tema homosexual ha llegado has-
ta tal punto de aceptación que el mismo oficialismo cubano
lo ha postulado como factor nacional con la producción y
el estreno de Fresa y chocolate. Esta película es el mejor signo
de la cabal iconización de Lezama y su Paradiso en Cuba
hoy –su foto aparece en la pared de la guarida paralelizada
con las de Martí, el Che y Camilo Cienfuegos– iconización
que es resultado de la necesidad de reconfigurar el panteón

Las mutaciones del
escándalo: Paradiso hoy
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literario revolucionario en los desajustes del período especial. Más que home-
naje a Lezama, este film es un gran acto de contricción donde la homosexuali-
dad tal vez no sea más que un pretexto para reivindicar una fórmula cultural
representada por Lezama y sintetizada en Paradiso que los años duros de la Re-
volución habían desautorizado –la de la cubanidad universal, abierta a influen-
cias primermundistas (léase aquí también: a “inversiones” primermundistas) de
todo tipo (“Nos equivocamos”, parece decir una vocecita desde el fondo de la
pantalla, “lean, lean Paradiso.”). En la década de los noventa, los sendos colo-
quios en La Habana dedicados a los cincuenta años de Orígenes y a los treinta
de Paradiso, han resuelto para el oficialismo cubano la pregunta de si Lezama
estaba o no con la Revolución: se interpreta el legado de Lezama como uno de
resistencia a la pseudo-república y como anuncio de la “era imaginaria” de la
Revolución; el catolicismo de su obra se enarbola como preludio a la reconci-
liación del régimen con la Iglesia (el recibimiento del Papa en el Palacio de la
Revolución será escena digna de una crónica lezamiana); se usa a Lezama para
desradicalizar la ideología y reencaminarla a un nacionalismo inclusivista; y es-
tratégicamente (tras años de abismales descuidos) se restaura la casa de Leza-
ma en un museo para consumo del deslumbrado extranjero. En este proceso,
se ha hecho al mito de Paradiso eje de una industria de promoción nacional.
No nos extrañe que Paradiso sea hoy también el nombre de la agencia cubana
de viajes culturales y de uno de los nuevos hoteles de lujo de Varadero.

Aquí reside el nuevo escándalo: hacer el Paradiso rentable, promocionable,
es hacerlo fácil, legible, fijo, no-errante, no-problemático; es quizás reducirlo
a slogan publicitario de un mítico esplendor cubano, de un exótico tropicalis-
mo, casi a letrero de paladar (“el almuerzo lezamiano”, “la fiesta innombra-
ble”, “el reino de la imagen”); slogans que resultan desconcertantes ante los
vejámenes de la situación cubana de hoy. Es decir, esta iconización implica,
como contrapartida, una destextualización, una deslectura, una negación de
la dificultad; negación sintetizada en la sorprendente frase de Diego cuando
le entrega el ejemplar de Paradiso a David tras el célebre almuerzo: “Ahora
que has sido iniciado en las enseñanzas del Maestro [es decir: ya hecho ícono,
ya empacado, ya simplificado] sólo te falta el conocimiento de su obra [es de-
cir: ya pre-procesada, pre-fijada, casi descartada, hecha “fácil” por el film].” El
mito de la cornucopia insular, de los posibles lujos del vacío, el lezamismo co-
mo almuercismo del “langostino remolón”, Paradiso como plenitud tropical
del mojito y la champola, el reciclaje de la noción origenista de la “pobreza
irradiante” en la crisis material de la Revolución: todo esto no sólo apunta al
turismo cultural y académico como propósito oficialista del nuevo auge de Pa-
radiso, sino también, reconozcámoslo, a cierto escapismo. La celebración nos-
tálgica de La Habana de Paradiso sea en giras de bus o en la cinematografía de
Gutiérrez Alea es una forma de no mirar el deterioro actual de la ciudad: de
vertir, en la imaginación escudada, una pintura metafórica sobre las paredes
roídas, de convocar al esplendor para disimular la lepra.

Exagero, claro. La conversión de un autor y su obra en industria no tiene por
qué acarrear diseños siniestros, y menos en la Cuba necesitada de hoy. Dublín le



177

P
E

N
S

A
M

IE
N

T
O

� L a s  m u t a c i o n e s  d e l  e s c á n d a l o :  P a r a d i s o h o y �

e n c u e n t ro

ha sacado sonante provecho a la celebridad de Joyce y esto no ha limitado de
ninguna forma la interpretación múltiple y abierta de su obra (en la que, por
cierto, Dublín figura desfavorablemente). ¿Por qué no habría de hacerlo La Ha-
bana “consagrada” en Paradiso? Aún más, la oficialización no hace más que reco-
nocer un hecho: que la relectura de Paradiso ocurrida en los ochenta por los jó-
venes intelectuales ya ha estimulado el deseo pluralista por un diálogo abierto
con académicos del extranjero, por la lectura de la crítica hecha por los intelec-
tuales censurados de la diáspora, por iniciativas culturales que, siguiendo el
ejemplo de Orígenes, operen fuera del dirigismo estatal. Esta relectura de Leza-
ma ya ha agenciado una nueva voz en la poesía y la prosa joven de Cuba que ha
desplazado el tono conversacional y la consigna reductiva, alcanzando a veces
una complejidad y sutileza de una fulgencia insospechada. Pero aun con estos
avances, la iconización de lo lezamiano en el contexto de la crisis actual acarrea
serios deslices. Para los que estimamos (tanto aquí como allá) que la lectura de
Paradiso apenas empieza –que apenas comenzamos a descifrar sus laberintos, a
vislumbrar sus ciudades tibetanas– la precariedad del legado material de Lezama,
de su biblioteca y su papelería, es motivo de alarma. Tal vez más que cualquier
otra obra latinoamericana, la erudición y el hermetismo de la ficción lezamiana
requiere, entre otras cosas, un estudio genético, casi paleográfico –la consulta
del manuscrito lezamiano y su biblioteca es menester para cualquier edición crí-
tica digna (de la que tenemos dos excelentes –y polémicos– ejemplos con los
trabajos de Cintio Vitier e Irlemar Chiampi). Como en el caso de Joyce, la erran-
te escritura lezamiana guarda muchas de sus claves, revelaciones, y anti-revela-
ciones en su proceso de redacción. Lezama lo supo así y fue más o menos conse-
cuente en la disposición de sus archivos y sus libros para su conservación. Si los
recursos para este tipo de labor son escasos ya en nuestro mundo académico, en
el caso de Cuba son ínfimos y deben administrarse con infinito cuidado. Sin em-
bargo, la iconización de Lezama ha motivado el desbalance, repito, de su destex-
tualización. Un ejemplo basta. El Ministerio de Cultura ha invertido muchísimo
dinero en la renovación de la Casa de Trocadero 18 en Museo; le han añadido
oficinas; han restaurado con esmero las artesanías descritas en Paradiso; se han
recolocado cuadros y muebles según fotografías del archivo; han instalado un
sistema sofisticado de sensores electrónicos para evitar robos. Mientras tanto, a
pesar de los esfuerzos heroicos del personal de la Biblioteca Nacional, el fondo
Lezama sigue sin fichero decente; las carpetas se hallan en estado azaroso de de-
terioro y son, frecuentemente, inencontrables; el catálogo de su biblioteca (que
allí se conserva) ha tenido que ser reconstruido por estudiosos extranjeros tras
arduas piruetas e insistencias; y, dentro de la corrupción inevitable de un estado
centralista en crisis, el fondo ha sufrido pérdidas irreemplazables. Parece como
si el régimen hubiera optado por proteger a Lezama más como artefacto museo-
gráfico –como ícono fijo– que como legado textual, como escritura dinámica y
errante. Y aun así el texto mismo se somete a una desenfrenada cosificación co-
mo mercancía. Los ejemplares de la primera edición de Unión son famosamente
susceptibles a robos y terminan en el mercado de libros viejos en la Plaza de Ar-
mas, vendiéndose allí en dólares y multiplicando su precio exponencialmente
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en el extranjero. (Tal fue el ya legendario destino del ejemplar que le dedicó Le-
zama a Cintio Vitier.) El escándalo de Paradiso hoy no es el del sometimiento de
su polisemia a una comisaría ortodoxa y univocálica, sino el de las paradojas del
brutal desface entre una economía global que cosifica inmisericordemente el
texto en mercancía, y un socialismo paternalista que, caído en la indigencia,
quiere integrársele. Aquí, en esta coyuntura, en este imperio absoluto de la divi-
sa, el legado textual de Lezama está en peligro de extinción.

Para contrarrestar la iconización de Paradiso, para recalcar la supremacía
del texto errante, hemos convocado esta mesa, donde tres de sus integrantes
han tenido la ocasión de trabajar en La Habana y conocer la situación del le-
zamismo allá. Todos han publicado sendos estudios sobre la obra de Lezama.
Arnaldo Cruz-Malavé es autor del provocativo libro-ensayo “El primitivo im-
plorante” en donde plantea, entre otras cosas, una relación paradójica entre
la nación, lo americano y la homosexualidad en Lezama. Gustavo Pellón es
autor del importante estudio de Paradiso “José Lezama Lima’s Joyful Vision”,
donde interroga lúcidamente la contradicción entre la lectura pos-estructura-
lista y la lectura trascendentalista de la novela. Irlemar Chiampi es autora de
la magnífica (yo diría, milagrosa) edición crítica de La expresión americana y de
artículos imprescindibles sobre la fascinante “ilegibilidad” de Paradiso. Ben
Heller acaba de publicar un estudio sobre la poesía de Lezama y ha traducido
con esmero “Fragmentos a su imán” al inglés. Anticipando nuestra discusión,
a ellos (y a ustedes) les adelanto cuatro breves propuestas para hacer la lectu-
ra de Paradiso aun más errante y multiplicadora, tanto aquí como en Cuba:
1. Cambiémosle el título: No Paradiso, sino Inferno o Purgatorio. Dejemos al la-

do lo católico y lo arcádico para escudriñar su demonología; escribamos so-
bre Urbano Vicario; evitemos el deslumbramiento y confrontemos la oscu-
ridad de su reverso gnóstico; juzguemos su paganismo como fundamento y
no como andamiaje; examinemos la atmósfera de limbo que comunica la
novela para una más acertada adecuación con la situación cubana actual;

2. Descubanicemos la novela: quiero decir, evitemos reducir la indiscutible cu-
banidad de Paradiso a la cubanería, a los encontronazos ideológicos y los fa-
natismos ególatras que tanto daño le han hecho; saquémosla de la órbita
autoctonista, insularista, polarizante, que en ciertos coloquios y homenajes
casi la reduce a folklore; rehagámosla isla indistinta en el cosmos;

3. Pansexualicémosla: veamos lo que nos dice sobre la cohabitación y simbio-
sis de lo hetero con lo homo en vez de su oposición y mutua exclusión;

4. Olvidémosla, por un momento, para releer Oppiano Licario como su antifo-
nía y reverso, no como mera continuación pasiva. Recordar que si Paradiso
se ideó en el período pre-revolucionario, Lezama redactó Oppiano en los
peores años de la Revolución –después los UMAPS, tras el fracaso de la gran
zafra, durante el caso Padilla– y, por esto mismo, debe ser su testamento
más radical. (Tal vez, por eso, sea el texto menos rescatado.)

En resumen, respondamos al escándalo con nuevos escándalos. Estilo sis-
táltico: podemos empezar.


