[Las mutaciones del

escandalo: Paradiso hoy

Salgado

A.

César

T REINTA ANOS DESPUES DE SU APARICION, PODEMOS APRE-
ciar un cambio —una mutacién— en el tipo de escan-
dalo que atun suscita Paradiso. En 1966 la publicacion de la
novela hiri6é susceptibilidades estéticas y politicas con su
franco y polimorfo erotismo, con su desenfado con las
convenciones del género novelistico, con su manejo “pri-
mitivo” del archivo cultural occidental, con su aristocratica
dificultad en plena revolucién popular cubana. Lo escan-
daloso de Paradiso estuvo asociado entonces con las mani-
festaciones ideosincranticas de la errancia en la novela; el
error de discurrir sobre la homosexualidad y mitificar la
burguesia criolla venida a menos; el errar inestable y barro-
co del discurso novelistico; las erratas delirantes y acaso de-
liberadas de la primera edicién. El rol preeminente de la
errancia en Paradiso le vali6 a Lezama la reputacién de ser
un escritor o adamicamente ingenuo o voluntariosamente
parricida. Los que se escandalizaron ante tales errores es-
grimieron condescendencias académicas —que fueron de-
nunciadas magistralmente por Julio Cortazar— o desataron
represalias politicas. Al principio, aplicaron la censura;
luego, en los setenta, el ostracismo; y, siempre, la polariza-
cion: el imperativo de determinar si la obra de Lezama es-
taba con la Revoluciéon o contra ella.

Hoy tales sobresaltos resultan triviales. Hoy ya no nos
convence el argumento sobre la ingenuidad —la “naiveté”™-
de Paradiso; su tremenda y meticulosa factura como novela
se nos ha ido revelando irreversiblemente. Su errante proli-
feracion, su errada fragmentacion, son ya moneda corrien-
te de lo posmoderno. Y el tema homosexual ha llegado has-
ta tal punto de aceptacién que el mismo oficialismo cubano
lo ha postulado como factor nacional con la produccién y
el estreno de Fresa y chocolate. Esta pelicula es el mejor signo
de la cabal iconizacién de Lezama y su Paradiso en Cuba
hoy —su foto aparece en la pared de la guarida paralelizada
con las de Marti, el Che y Camilo Cienfuegos— iconizacion
que es resultado de la necesidad de reconfigurar el panteén
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literario revolucionario en los desajustes del periodo especial. Mas que home-
naje a Lezama, este film es un gran acto de contriccion donde la homosexuali-
dad tal vez no sea mas que un pretexto para reivindicar una férmula cultural
representada por Lezama y sintetizada en Paradiso que los anos duros de la Re-
volucion habian desautorizado —la de la cubanidad universal, abierta a influen-
cias primermundistas (1éase aqui también: a “inversiones” primermundistas) de
todo tipo (“Nos equivocamos”, parece decir una vocecita desde el fondo de la
pantalla, “lean, lean Paradiso.”). En la década de los noventa, los sendos colo-
quios en La Habana dedicados a los cincuenta anos de Origenesy a los treinta
de Paradiso, han resuelto para el oficialismo cubano la pregunta de si Lezama
estaba o no con la Revolucion: se interpreta el legado de Lezama como uno de
resistencia a la pseudo-republica y como anuncio de la “era imaginaria” de la
Revolucidn; el catolicismo de su obra se enarbola como preludio a la reconci-
liacion del régimen con la Iglesia (el recibimiento del Papa en el Palacio de la
Revolucion sera escena digna de una crénica lezamiana); se usa a Lezama para
desradicalizar la ideologia y reencaminarla a un nacionalismo inclusivista; y es-
tratégicamente (tras anos de abismales descuidos) se restaura la casa de Leza-
ma en un museo para consumo del deslumbrado extranjero. En este proceso,
se ha hecho al mito de Paradiso eje de una industria de promocién nacional.
No nos extrane que Paradiso sea hoy también el nombre de la agencia cubana
de viajes culturales y de uno de los nuevos hoteles de lujo de Varadero.

Aqui reside el nuevo escandalo: hacer el Paradiso rentable, promocionable,
es hacerlo facil, legible, fijo, no-errante, no-problematico; es quizas reducirlo
a slogan publicitario de un mitico esplendor cubano, de un exético tropicalis-
mo, casi a letrero de paladar (“el almuerzo lezamiano”, “la fiesta innombra-
ble”, “el reino de la imagen”); slogans que resultan desconcertantes ante los
vejamenes de la situacion cubana de hoy. Es decir, esta iconizacién implica,
como contrapartida, una destextualizacién, una deslectura, una negacion de
la dificultad; negacion sintetizada en la sorprendente frase de Diego cuando
le entrega el ejemplar de Paradiso a David tras el célebre almuerzo: “Ahora
que has sido iniciado en las ensenanzas del Maestro [es decir: ya hecho icono,
ya empacado, ya simplificado] s6lo te falta el conocimiento de su obra [es de-
cir: ya pre-procesada, pre-fijada, casi descartada, hecha “facil” por el film].” El
mito de la cornucopia insular, de los posibles lujos del vacio, el lezamismo co-
mo almuercismo del “langostino remolén”, Paradiso como plenitud tropical
del mojito y la champola, el reciclaje de la nocién origenista de la “pobreza
irradiante” en la crisis material de la Revolucién: todo esto no s6lo apunta al
turismo cultural y académico como propésito oficialista del nuevo auge de Pa-
radiso, sino también, reconozcamoslo, a cierto escapismo. La celebracién nos-
talgica de La Habana de Paradiso sea en giras de bus o en la cinematografia de
Gutiérrez Alea es una forma de no mirar el deterioro actual de la ciudad: de
vertir, en la imaginacién escudada, una pintura metaférica sobre las paredes
roidas, de convocar al esplendor para disimular la lepra.

Exagero, claro. La conversiéon de un autor y su obra en industria no tiene por
qué acarrear disenos siniestros, y menos en la Cuba necesitada de hoy. Dublin le
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ha sacado sonante provecho a la celebridad de Joyce y esto no ha limitado de
ninguna forma la interpretacion multiple y abierta de su obra (en la que, por
cierto, Dublin figura desfavorablemente). ;Por qué no habria de hacerlo La Ha-
bana “consagrada” en Paradiso? Atin mas, la oficializaciéon no hace mas que reco-
nocer un hecho: que la relectura de Paradiso ocurrida en los ochenta por los jo-
venes intelectuales ya ha estimulado el deseo pluralista por un dialogo abierto
con académicos del extranjero, por la lectura de la critica hecha por los intelec-
tuales censurados de la diaspora, por iniciativas culturales que, siguiendo el
ejemplo de Origenes, operen fuera del dirigismo estatal. Esta relectura de Leza-
ma ya ha agenciado una nueva voz en la poesia y la prosa joven de Cuba que ha
desplazado el tono conversacional y la consigna reductiva, alcanzando a veces
una complejidad y sutileza de una fulgencia insospechada. Pero aun con estos
avances, la iconizacion de lo lezamiano en el contexto de la crisis actual acarrea
serios deslices. Para los que estimamos (tanto aqui como alld) que la lectura de
Paradiso apenas empieza —que apenas comenzamos a descifrar sus laberintos, a
vislumbrar sus ciudades tibetanas— la precariedad del legado material de Lezama,
de su biblioteca y su papeleria, es motivo de alarma. Tal vez mas que cualquier
otra obra latinoamericana, la erudicién y el hermetismo de la ficcién lezamiana
requiere, entre otras cosas, un estudio genético, casi paleografico —la consulta
del manuscrito lezamiano y su biblioteca es menester para cualquier edicion cri-
tica digna (de la que tenemos dos excelentes —y polémicos— ejemplos con los
trabajos de Cintio Vitier e Irlemar Chiampi). Como en el caso de Joyce, la erran-
te escritura lezamiana guarda muchas de sus claves, revelaciones, y anti-revela-
ciones en su proceso de redaccion. Lezama lo supo asi y fue mas o menos conse-
cuente en la disposicion de sus archivos y sus libros para su conservacion. Si los
recursos para este tipo de labor son escasos ya en nuestro mundo académico, en
el caso de Cuba son infimos y deben administrarse con infinito cuidado. Sin em-
bargo, la iconizaciéon de Lezama ha motivado el desbalance, repito, de su destex-
tualizacién. Un ejemplo basta. El Ministerio de Cultura ha invertido muchisimo
dinero en la renovacion de la Casa de Trocadero 18 en Museo; le han anadido
oficinas; han restaurado con esmero las artesanias descritas en Paradiso; se han
recolocado cuadros y muebles segiin fotografias del archivo; han instalado un
sistema sofisticado de sensores electronicos para evitar robos. Mientras tanto, a
pesar de los esfuerzos heroicos del personal de la Biblioteca Nacional, el fondo
Lezama sigue sin fichero decente; las carpetas se hallan en estado azaroso de de-
terioro y son, frecuentemente, inencontrables; el catalogo de su biblioteca (que
alli se conserva) ha tenido que ser reconstruido por estudiosos extranjeros tras
arduas piruetas e insistencias; y, dentro de la corrupcion inevitable de un estado
centralista en crisis, el fondo ha sufrido pérdidas irreemplazables. Parece como
si el régimen hubiera optado por proteger a Lezama mas como artefacto museo-
grafico —como icono fijo- que como legado textual, como escritura dinamica y
errante. Y aun asi el texto mismo se somete a una desenfrenada cosificacion co-
mo mercancia. Los ejemplares de la primera ediciéon de Unidn son famosamente
susceptibles a robos y terminan en el mercado de libros viejos en la Plaza de Ar-
mas, vendiéndose alli en doélares y multiplicando su precio exponencialmente
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en el extranjero. (Tal fue el ya legendario destino del ejemplar que le dedic6 Le-

zama a Cintio Vitier.) El escandalo de Paradiso hoy no es el del sometimiento de

su polisemia a una comisaria ortodoxa y univocalica, sino el de las paradojas del
brutal desface entre una economia global que cosifica inmisericordemente el
texto en mercancia, y un socialismo paternalista que, caido en la indigencia,

quiere integrarsele. Aqui, en esta coyuntura, en este imperio absoluto de la divi-

sa, el legado textual de Lezama esta en peligro de extincion.

Para contrarrestar la iconizaciéon de Paradiso, para recalcar la supremacia
del texto errante, hemos convocado esta mesa, donde tres de sus integrantes
han tenido la ocasiéon de trabajar en La Habana y conocer la situacion del le-
zamismo alla. Todos han publicado sendos estudios sobre la obra de Lezama.
Arnaldo Cruz-Malavé es autor del provocativo libro-ensayo “El primitivo im-
plorante” en donde plantea, entre otras cosas, una relacion paradéjica entre
la nacién, lo americano y la homosexualidad en Lezama. Gustavo Pellon es
autor del importante estudio de Paradiso “José Lezama Lima’s Joyful Vision”,
donde interroga licidamente la contradiccion entre la lectura pos-estructura-
lista y la lectura trascendentalista de la novela. Irlemar Chiampi es autora de
la magnifica (yo diria, milagrosa) edicion critica de La expresion americanay de
articulos imprescindibles sobre la fascinante “ilegibilidad” de Paradiso. Ben
Heller acaba de publicar un estudio sobre la poesia de Lezama y ha traducido
con esmero “Fragmentos a su iman” al inglés. Anticipando nuestra discusion,
a ellos (y a ustedes) les adelanto cuatro breves propuestas para hacer la lectu-
ra de Paradiso aun mas errante y multiplicadora, tanto aqui como en Cuba:

1. Cambiémosle el titulo: No Paradiso, sino Inferno o Purgatorio. Dejemos al la-
do lo catélico y lo arcadico para escudrinar su demonologia; escribamos so-
bre Urbano Vicario; evitemos el deslumbramiento y confrontemos la oscu-
ridad de su reverso gnostico; juzguemos su paganismo como fundamento y
no como andamiaje; examinemos la atmosfera de limbo que comunica la
novela para una mas acertada adecuacion con la situacién cubana actual;

2. Descubanicemos la novela: quiero decir, evitemos reducir la indiscutible cu-
banidad de Paradiso a la cubaneria, a los encontronazos ideologicos y los fa-
natismos egolatras que tanto dano le han hecho; saquémosla de la orbita
autoctonista, insularista, polarizante, que en ciertos coloquios y homenajes
casi la reduce a folklore; rehagamosla isla indistinta en el cosmos;

3. Pansexualicémosla: veamos lo que nos dice sobre la cohabitacién y simbio-
sis de lo hetero con lo homo en vez de su oposiciéon y mutua exclusion;

4. Olvidémosla, por un momento, para releer Oppiano Licario como su antifo-
nia y reverso, no como mera continuaciéon pasiva. Recordar que si Paradiso
se ide6 en el periodo pre-revolucionario, Lezama redact6 Oppiano en los
peores anos de la Revolucion —después los UMAPS, tras el fracaso de la gran
zafra, durante el caso Padilla- y, por esto mismo, debe ser su testamento
mas radical. (Tal vez, por eso, sea el texto menos rescatado.)

En resumen, respondamos al escandalo con nuevos escandalos. Estilo sis-
taltico: podemos empezar.



