
57

Elio Rodríguez Valdés, El Macho, llegó a Pittsburgh el 21 de septiembre de 2007 . De Madrid

vino, fresco todavía el éxito tremendo de su muestra en Casa de América, donde participó en la

exposición colectiva «Arte, Sátira... Subversión,» organizada por Dennys Matos y por Lorena

Pérez Rumpler. Desde una valla enorme colocada en el portal de la Casa, en el corazón mismo

de la capital española, El Macho parecía desafiar a la Cibeles, recordándole que no hay grande-

za en España que sea inocente de América, mientras competía por la atención de las cámaras y

sus turistas. A Pittsburgh llegó con su Dama de Elche, la artista española Susana Guerrero, y

con sus solares, sus tropicalísimas y unos toros criollos que yo no había visto antes. Vino a

inaugurar una exhibición personal en la Frick Fine Arts Gallery de la Universidad de Pittsburgh,

uno de los espacios de exposición más codiciados en la ciudad, y a dar charlas e impartir talle-

res. La muestra incluyó materiales de Remakes, que recrea algunas obras de su serie legenda-

ria, Las Perlas de tu Boca, y de las series Mulatísimas y La Gran Corrida. Además, Elio mostró

por primera vez su nueva serie, Tauromaquias, un homenaje a Goya en el que el que la cubani-

dad y la hispanidad se confunden en un abrazo tenso, sonriente y coquetón.

Hace años que vengo siguiendo el trabajo de Elio. Él es, como muchos lectores seguramente

saben, el presidente fundador de Macho Enterprise, una sociedad anónima cuyo propósito fun-

damental es joder (en sus múltiples acepciones). Macho Enterprise patrocina y financia las tra-

vesuras de El Macho y le permite mofarse de los silencios de la cubanidad, que son muchos, y

de los estereotipos racistas y sexistas que han coloreado la reinserción de Cuba en la economía

global, que son más. Que yo sepa, Macho Enterprise es la única empresa cubana dedicada a

denunciar el racismo y la discriminación. Puede que sea una empresa de capital limitado —Elio

no me permitió revisar las cuentas de la entidad—. De lo que estoy seguro es de que es una

empresa de mucho amor y de que necesitamos más compañías de este tipo.

Aproveché la visita, que organicé con el apoyo del Centro de Estudios Latinoamericanos de la

Universidad de Pittsburgh, para conversar con Elio sobre su obra, sobre Macho Enterprise, y

sobre sus planes futuros. Me recibió con su sonrisa imperfecta (Susana sabe de qué hablo) y

grande, como se espera a un amigo.

Propongo empezar por el final: una de las series que trajiste a Pittsburgh se titula
Remakes y recrea algunas de tus obras mas legendarias: ¿que te llevó a hacer esto?

Pues, después de hacer la serie esa de 1995, Las Perlas de tu Boca —por suerte
tuvo bastante éxito en algunos círculos y se hicieron bastantes exposiciones
con esas obras—. Lo que pasa es que, precisamente por el éxito que tuvo, me
empezó a dar el miedo de que si yo seguía haciendo obras como esas iba a
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empezar a ser una especie de fórmula, iba a perder el sentido… la sensación esa
de miedo que le da a uno cuando hace una obra que es lo más bello que tiene y
me resistí a hacer obras así. Pero, bueno, varios amigos me estuvieron empujan-
do a repensar esas obras, fundamentalmente, tengo que decirlo, Alexis Esquivel;
él es el que siempre ha estado detrás de mí, diciéndome que era una ridiculez esa
posición mía, hasta que… Yo creo que con el tiempo uno cambia perspectivas,
cambia las maneras de ver las cosas y después de diez años, en 2005, me decidí
por fin a hacer una nueva serie. También las condiciones habían cambiado;
Cuba había cambiado; yo había cambiado. Había cosas nuevas que se habían
incorporado como experiencias vitales y yo creía que sí, que ya podía darle una
vuelta de tuerca a esas imágenes y, entonces, fue por eso que empecé a recrear
algunas de las imágenes que había utilizado en Las Perlas de tu Boca y todo fue-
ron coincidencias. Cuando empiezo a trabajar en estas imágenes, de pronto, me
llama de España una empresa que trabajaba haciendo ediciones con artistas; es
decir, se me dio la posibilidad intelectual… las ideas estaban maduras para reali-
zar las obras y, de pronto, estaba la oportunidad concreta del taller que me las
podía imprimir. Y entonces todo se convirtió en una bola de nieve. Después, en
España, encuentro otro magnifico editor, el alemán Christian Walter, en Grana-
da, que me propone entonces hacer otra serie con un tamaño diferente y es ahí
cuando ya yo empiezo a estar en España, empiezo a beber un poco de las tradi-
ciones españolas, empiezo a hacer la segunda serie, La Gran Corrida, que es
sobre carteles de toros, con un tamaño un poco mayor.

Y la Remakes estuvo expuesta en Casa de América, en Madrid. Es un lugar muy
importante y entiendo que le fue muy bien a la exposición…

Sí, sí, fue para mí, realmente, una inmensa sorpresa… bueno, es un lugar con
mucho prestigio, está muy bien situado. Era la primera vez que yo exponía en
grande, en España; quizás la fecha no era la mejor y yo era un poco escéptico
pero, realmente, ha sido impresionante, yo estoy muy impresionado con la
recepción que ha tenido. Sí, varias galerías han llamado y estoy trabajando en
un proyecto con una en específico… y sí, ha tenido una recepción impresionan-
te; me he quedado un poco asustado, no esperaba esa reacción… ha sido bellí-
simo, la verdad.

Mucha de la gente que asistió a la exposición aquí en Pittsburgh preguntó algo que
va a ser de interés para los lectores de esta entrevista: ¿qué cosa es Macho Enterpri-
se y cómo surgió esta idea?

Bueno, primero nace El Macho, el personaje, por el año 1991, en una de mis
primeras exposiciones, que tenía que ver con cómo yo veía el machismo en las
diferentes esferas de la sociedad cubana, en la política, el matrimonio, el deporte,
la religión. Yo concibo una exposición y pensé que el nombre más lógico era El
Macho. Pero ya sabes cómo somos los cubanos… la gente empezó a preguntarme
quién es El Macho, si tú eres El Macho, y, de pronto, me di cuenta de que ya Elio
Rodríguez no era Elio Rodríguez, sino que se estaba creando un personaje y
entonces, bueno, por supuesto, asumí este personaje, El Macho, que no soy yo,
sino que es un personaje que tiene la facultad de convertirse en todo lo que sea,
que puede ser un hombre, puede convertirse en una mujer, un toro, o puede
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metamorfosearse en todo lo que se le ocurra y es por eso que se mete en estas
situaciones que se dan en estas imágenes. Y es entonces que concibo Macho
Enterprise, por el año 1994, cuando la gran crisis económica de Cuba, el llamado
Período Especial, estaba en su momento más álgido. En Cuba empezaban a cre-
arse por entonces una buena cantidad de empresas, de estas capitalistas, con capi-
tal extranjero y, de pronto, Cuba empieza a «capitalizarse». En el arte no había
pasado nada de eso y yo me dije entonces, bueno, yo soy el que debo iniciar la
brecha en la cultura y creé esta empresa, Macho Enterprise, que, por supuesto, es
un gran invento, una gran pues-
ta en escena, como mucha de
mi obra, pero que de alguna
manera es un comentario sobre
esa época y sobre los cambios
que ocurrían en Cuba, y sobre
toda la farsa y el espejismo que
conlleva la publicidad y el mer-
cado y, a la misma vez, un
intento de darle cierta organi-
cidad a la obra que yo hago,
porque como me gusta traba-
jar en diferentes medios y,
muchas veces, tengo ideas que
pueden dar resultados diferen-
tes, pues yo creo que Macho
Enterprise, esta gran carpa,
como una gran bola de cristal,
la va homogeneizando y va
dándole sentido a todas estas
propuestas. Entonces, cuando
ya hice Macho Enterprise traté
de darle toda la verosimilitud
posible: una compañía que
tiene logo, tiene un board de
gente que le da dinero, tiene
empresas de impresión, de dis-
cos; bueno, tiene todo lo que le
hace falta a una gran compañía.
Y tiene sus personajes… Pepito,
el de los cuentos es uno de los directores del board de Macho Enterprise y gente
que yo admiro mucho, como Raúl Martínez. También puse a Michael Jackson,
que es una figura del espectáculo, para jugar con todos los niveles en que se
mueve mi obra, desde la farsa más absoluta hasta cosas que tienen que ver un
poco con temas más de la cultura.

O sea, que Macho Enterprise, de alguna forma, es una mofa, es una burla a este
proceso de creación de empresas mixtas, a este camino que se empezó a abrir en los
90. Pero lo mismo que las empresas mixtas, Macho Enterprise sintetiza influencias
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cubanas y extranjeras, que es también lo interesante de tu obra. Por una parte, hay
una influencia clara del cartel de cine americano de los 50, pero, por otra parte, hay
una cosa muy cubana, que es el choteo, la capacidad de reírse básicamente de todo.
En tu obra, El Macho de Macho Enterprise se burla de algunos de los silencios más
sagrados de la cubanidad: se burla de los tabúes de raza, se burla de los tabúes de
género… ¿puedes hablar de esto?

Esas son cosas que siempre me han importado. La solemnidad a la hora de tra-
tar muchos temas puede ser nociva, porque no da la posibilidad de afrontar los
temas en cuestión de manera abierta. Aunque la solemnidad puede tener sus vir-
tudes, yo prefiero el humor y el choteo; es una manera más desprejuiciada de
tratar cualquier tema y también es una manera que mi cultura me ha dado. Yo
no soy un académico, yo soy un «negrito» de La Habana Vieja que ha sido edu-
cado con herramientas del arte contemporáneo, pero viví en La Habana Vieja y
todo el humor ese de la cultura popular me es mucho más afín que, quizás, un
libro de Nietzsche. A mí un chiste en la calle me da muchas más vivencias que
una conferencia universitaria, aunque también disfruto de la conferencia. Pero la
cultura popular creo que tiene —y el humor dentro de la cultura popular, tam-
bién— el doble sentido que hay en la cultura cubana; son herramientas que han
desarrollado Cuba y los cubanos, que han desarrollado muy bien, son como
escudos para enfrentar todos los problemas que se le ha presentado a la cultura
y a los cubanos. Así que es la mejor manera que tengo yo de hablar, de hablar de
las cosas, de hablar de mí mismo, de investigarme, porque, al final toda mi obra
no es más que una investigación; son preguntas constantes que me hago de
quién soy yo, de cómo la gente me ve y cómo yo veo la gente, y la mejor manera
de formularlas es concretándolas en obras para compartirlas con la gente y para
que la gente también me diga que piensa de mí y para que vean lo que pienso de
ellos. Es la mejor manera que tengo de dialogar con las personas.

El otro gran motivo, la otra gran constante de tu obra, parece ser la sensualidad, a
veces también como mofa. ¿De dónde sale este otro gran tema?

Uno de los grandes vicios del ser humano, además de la comida, es el sexo (y, en
Cuba, la política); mi obra no puede sustraerse de usar esas motivaciones, de inda-
gar en esos mundos. En nuestra cultura, el doble sentido al que nos referíamos,
generalmente, usa la picaresca de lo sexual como una de las variantes más socorri-
das. Es algo que yo creo que le da cierto sabor picante a mis propuestas, sin que
me interese directamente hablar de la sexualidad. Yo no me considero un artista
erótico, de la manera convencional; a mí, realmente… prefiero ver estas cosas a
través del humor y de la cultura popular. El erotismo bucólico y bello que es afín a
muchos artistas a mí, realmente, me parece aburrido. Yo prefiero hablar de la
sexualidad desde la calle, desde el chiste. Y no sólo de la sexualidad vista entre un
hombre y una mujer; es también la sexualidad vista entre las culturas, porque para
mí toda cultura cuando se enfrenta con otra es como un escarceo, es como un
romanceo. Toda relación entre dos partes, cualquiera que sea, al menos yo, la veo
como un romanceo, donde hay miradas, rozamientos, hasta penetraciones, no sé.
Pero eso no necesariamente tiene que circunscribirse a dos personas físicas, a un
hombre y una mujer; eso se da entre un hombre y una cultura ajena, entre una cul-
tura y otra, o sea, son procesos de acercamiento; así es como prefiero verlos.
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¿Sería entonces correcto decir que la sensualidad, para ti, es una manera más de
explorar la diferencia? 

Sí, seguro, así es.

Hablando de diferencias… antes mencionaste a Alexis Esquivel y sabes que voy a
preguntarte sobre una exposición que yo considero antológica en la cultura cubana,
en las artes plásticas cubanas de los últimos quince años, que es Queloides. Y tú has
sido un participante de ese grupo de artistas que ha intentado hablar de raza, de
identidad y racialidad. En ese sentido, creo que lo que hicieron Alexis y Ariel Ribe-
aux fue algo fundacional que es necesario repensar, rescatar e inscribir con letras
mayúsculas en la cultura cubana. ¿Puedes hablar de Queloides, de tu participación
en esa iniciativa? 

Queloides era una idea de Ariel Ribeaux, una investigación que él estaba
haciendo y yo creo que Queloides fue en aquel momento un acto de amistad,
una prueba de amistad de varios artistas hacia Ariel. Tocar el tema de esa
manera en Cuba… siempre teníamos mucho miedo, muchos artistas, por la
manía de encasillar para mal a los artistas si se daba una oportunidad de una
exposición como ésta; o sea, siempre había el tema de que si éramos los negri-
tos que estábamos pidiendo reivindicaciones, que no era para nada eso, no de
esa manera peyorativa. Nosotros queríamos el espacio que nos tocaba y no
sólo del espacio que nos tocaba a nosotros, queríamos hablar de un espacio
que existía y que creíamos que era un espacio más de discusión e identidad
que estaba ahí y que por muchas razones estaba siendo obviado. Cuando se
hablaba de él, se hablaba desde posiciones cuasi-turísticas, cuasi-caricatures-
cas que, a nuestra manera de ver, no le hacían mucho favor a este espacio de
discusión. Estas preocupaciones partían de conversaciones, cosas que ya desde
mucho antes teníamos de manera privada, pero nunca se nos habría ocurrido, a
no ser por Ariel, eso de organizar de manera más concreta, en una exposición,
más pensada, este tipo de cosas. Entonces Ariel fue el que tuvo la idea, vamos a
decir fundacional, el que presentó el proyecto y organizó todo y, como él ya
vivía en Guatemala, a Alexis Esquivel le tocó todo el trabajo de producción y
lidiar con la galería. Aunque la primera respuesta fue de amistad, ya, después,
uno fue tomando un poco más de conciencia sobre lo que íbamos a hacer, sabía-
mos lo que nos podía traer de mal y asumimos los riesgos y las consecuencias, y
creo que todos, al final, estoy seguro, todos los que participamos estamos muy
orgullosos de haber hecho eso, muy orgullosos, y cada vez más con ganas de
participar en proyectos parecidos. Lo que ha pasado, quizás para que no vuel-
van a haber cosas parecidas a esa, es, desgraciadamente, que no ha habido una
persona, un curador, un crítico, con la madurez de sentarse a plantearse un tema
como ese, evadiendo lo que siempre temíamos nosotros, evadiendo toda esta
cosa turística o caricaturesca que pueda dar el tema. Y yo creo que por eso no se
han hecho otras exposiciones como esa. Después, yo participé junto con Diago,
Choco y otros artistas en otra exposición que trataba de rescatar algo de eso en
Nueva York, en Chelsea, que se llamaba Tenían que ser negros, pero, realmente,
aunque algunas de las obras eran muy buenas, la exposición estaba muy mal
concebida, estaba concebida desde una mirada muy superficial al tema. En ese
sentido, no fue una buena exposición.
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Es curioso, porque tú hablas de
Queloides, en alguna medida,
como un punto de llegada, pero
también como una especie de
momento fundacional, como
un punto de partida para nue-
vas ideas y nuevos proyectos.
Siempre me da la impresión —y
he hablado de esto con otros
creadores en Cuba, no sólo
plásticos, sino, también, músi-
cos y literatos— que las preocu-
paciones que se expresan en
Queloides, con diferentes len-
guajes y de diversas maneras,
son compartidas por un grupo
grande de artistas, creadores e

intelectuales cubanos, muchos de ellos, desde luego, negros, que están pensando,
reaccionando a realidades similares a las que ustedes estaban intentando entender en
Queloides. Y la pregunta que siempre hago, y me gustaría escuchar tu opinión, es si
se puede hablar de un movimiento cultural afrocubano, si eso existe.

Programáticamente, no, no creo. Pero, a partir de Queloides, hay un grupo de
intelectuales que sí ha pensado organizadamente sobre el tema. Quizás Queloides,
a lo mejor, no marcó el inicio, pero sí ha hecho más visible una toma de concien-
cia de los intelectuales. No creo que fuera sólo Queloides; también han coincidido
textos, publicaciones de libros, el tuyo mismo, el de Tomás Fernández Robaina;
ha habido coincidencias en el tiempo, y sí, y los raperos. Yo creo que se podría
hablar quizás de un movimiento, aunque desgraciadamente no se han reunido
todas las partes éstas por muchas causas, que son un poco ajenas a los mismos
intelectuales. También, la realidad cubana ha ido evolucionando o involucionan-
do, según se pueda ver, con mucha más rapidez y estos problemas se han hecho
mucho más evidentes que en el 90. En el 90 era quizás algo mucho más sutil, las
obras lo ponían en un primer plano de alguna manera, pero, ya en estos momen-
tos, yo creo que estos problemas son harto evidentes y aunque hayan sido ya
comentados, cada vez toman un matiz más evidente, más fuerte, entonces yo creo
que sí. Lo bueno que tiene este grupo de artistas e intelectuales es que su obra par-
ticular no necesariamente tiene que hablar del tema en primer plano, pero sí, ese
tema es parte sustancial, es parte importante de su poética, aunque uno no tenga
por qué denominarlos como artistas que hablan directamente sobre el tema, pero
sí, es una preocupación que todos tienen.

Yo siempre pienso en una canción, «Lagrimas Negras», en que el grupo de rap Her-
manos de Causa dice «yo no callaré»; creo que veo un poco de «yo no callaré» en la
obra de estos creadores que estuvieron en Queloides…

Sí, porque también una cosa que fue muy buena y que ha seguido pasando —esto
era una preocupación también de nosotros— es que no se viera como una exposi-
ción de negros, de afrocubanos; lo que nos interesaba es que era una exposición
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que hablaba sobre la racialidad, sobre los problemas raciales, pero no era una
exposición de negros. De hecho, estaba Pedro Álvarez también y en intentos
anteriores estuvo también Douglas Pérez; Toirac también en algún momento
pintó obra; o sea, no es un problema de una raza, es un problema de una cultu-
ra que tiene problemas con las razas y que cualquier persona que esté dentro de
esa cultura, tiene el derecho y, por supuesto, toda la posibilidad de hablar sobre
eso; no es algo que se encierra en un grupo racial, para nada.

¿Te parece si, para terminar, volvemos a lo último que estás haciendo? Empezamos
con los Remakes y quiero terminar con tus Tauromaquias. Tú hablaste en algún
momento de los encuentros de culturas y de cómo entender esos encuentros. Me
parece que esta nueva serie, que se expone por primera vez en el Frick Fine Arts
Gallery, de Pittsburgh, se refiere precisamente a tu encuentro con otra cultura, con
otras influencias.

Sí, primero, parte de una admiración inmensa sobre la obra de Goya y de una
reflexión sobre la cultura en la que estoy viviendo ahora, España; pero, tam-
bién, porque siempre me estoy preguntando quién soy, cómo me ven, el hecho
de vivir en una cultura diferente. Me empecé a preguntar eso, hasta dónde yo
podía ser cubano en España; o sea, si yo podía perder algo de mi cubanidad,
todas estas preguntas que se hace uno: si me convertiré en un español, seguiré
siendo cubano, mi manera de pensar hasta dónde se va a permear de la cultu-
ra española. Era como una especie de reto: coger una iconografía española
clásica, una de las mejores cosas que se han creado en España, a mi modesta
manera de ver, que es la tauromaquia, toda esta cultura de los toros y voy a
ver cómo yo me inserto dentro de esta cultura sin perder mis raíces, sin perder
mi manera de ser, sin perder mis herramientas que siempre he trabajado, el
humor, la sensualidad, todo este problema de la identidad. Y esas fueron las
premisas para hacer esto. Me puse a estudiar a Goya y ha dado esta serie que
se llama Tauromaquia en homenaje a Goya y que espero que sea bien recibida
tanto por cubanos como por españoles. Ese es mi interés, que sigan viendo
todos estos intereses míos, o sea, todo este encuentro de culturas, estos escar-
ceos entre una persona y una cultura; en este caso, este nuevo personaje que se
incorpora, que es la mujer blanca ibérica, esta caricatura que he hecho de este
personaje y que empieza a interactuar con El Macho, con las corridas de
toros, el encuentro del toro con el caimán, todos estos encuentros de estos per-
sonajes, de este retablo bufo, a ver cómo se van solucionando. Yo espero que
la gente lo disfrute.

Estoy seguro de que sí. Creo que voy a terminar de escribir esto, si no te parece mal,
respondiendo a tu pregunta final. Esta vez voy a responder yo una pregunta tuya,
para decir que no creo que haya ningún peligro de que puedas perder tu cubanidad,
tu cubanidad burlona e irreverente, ni en España ni en ningún otro lugar.
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