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Homenaje a

Abelardo Estorino



No creo que haga falta argumentar las razones que justifican
este homenaje: Abelardo Estorino es uno de nuestros grandes
dramaturgos, y sus cuatro décadas de trayectoria artistica han
cristalizado en una obra de una calidad y una coherencia
admirables. Los siete trabajos criticos que aqui se retinen se
encargan de hacer un exhaustivo y licido andlisis de su obra y
el hecho mismo de que entre los autores de esos textos haya
representantes de cuatro generaciones pone de manifiesto la
recepcién undnime que la produccién dramdtica de Estorino
ha encontrado.

Fue por eso una labor relativamente fécil preparar este
homenaje a un creador de obra tan estimulante, que es
ademds, en su trato humano, un hombre afable, sencillo y
extremadamente modesto. De ahi que inicialmente pensé dar
a esta breve nota el cortazariano titulo de «Queremos tanto a
Estorino», que estoy seguro muchos suscribirfan. Fue también
una gran suerte poder contar con el magnifico y completo
estudio que Wilfredo Cancio Isla escribi6 originalmente como
prélogo a un volumen con varias piezas de Estorino que se iba
a publicar en Cuba, y que fue eliminado cuando su autor
tomo6 el camino del exilio. El texto de Cancio, sin embargo,
s6lo alcanzaba a cubrir hasta Las penas saben nadar, por lo cual
decidi pedir, en primer lugar, trabajos acerca de los estrenos
posteriores (Vagos rumores, Parece blanca, El baile), a los cuales
me parecié oportuno y enriquecedor afadir colaboraciones
sobre dos titulos tan especialmente significativos como son Los
mangos de Cain 'y Morir del cuento. Lo que aqui se recoge es,
pues, un completisimo asedio critico a la obra de uno de los
nombres imprescindibles de nuestra literatura dramdtica.

Carros Espinosa DoMiNGUEZ



Homenaje a Abelardo Estorino

El dramaturgo
en primera persona

Para esta entrevista se han seleccionado fragmentos de otras entrevistas
realizadas a Abelardo Estorino, asi como de intervenciones suyas en
mesas redondas y encuestas. Las referencias son: E.B.: Escribir en Cuba,
de Emilio Bejel, Edit. de la Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras,
1991; M.H.L.: «Yo soy el Otro... y escribo teatro», de Maité Hernandez-
Lorenzo y Omar Valifio, La Gaceta de Cuba, nov.—dic.— 1997; B.: «Dia-
logo con Estorino», sin firma, Bohemia, oct. 30, 1964; L.G.C.: <El nuevo
teatro cubano» (encuesta), La Gaceta de Cuba, junio 1963; W.C.I.: <En
busca del tiempo vivido», Wilfredo Cancio Isla, Revolucién y Cultura,
mayo 1987, y entrevista inédita realizada en Miami en 1996; B.R.: <A
los 70 afios», de Barbara Rivero, ADE, N° 45-46, julio 1995; T.: «El teatro
cubano actual: intertextualidad, posmodernidad y creacién» (mesa
redonda), Temas, N° 14, abril-junio 1998; C.N.A.E.: entrevista publicada
en la pagina web del Consejo Nacional de las Artes Escénicas, 2000.

M.H.L. ; Como vas de la estomatologia al teatro, de Union de Reyes a La Habana?

¢ Cual es tu primera imagen conscientemente teatral? ; Cudndo supiste que ese
gusto no habria de abandonarte?

Todo eso parte del circo. Porque cuando yo era muchacho lo que veia era
esos circos que tenian un circo-teatro, en que se hacia teatro vernaculo
con el gallego, la mulata y el negrito, y después con mis vecinos jugaba a
eso, jugaba al teatro. Después en Unioén de Reyes se formo un grupo de
aficionados en el cual estaba Eloisa Alvarez Guedes, y ellos montaban
comedias espanolas, melodramas de Echegaray, y asi me fue interesando el
teatro.

E.B. Pero antes de la Revolucion ya tu tenias interés en el teatro, ;n0? Dime, ;con

la llegada de la Revolucion tu orientacion artistica se hace mas social, mds com-
prometida, empiezas a hacer un teatro social después de la Revolucion o ya antes
tenias esas inquietudes?

Yo creo que siempre tuve esas inquietudes. La primera obra que escribi,
que nunca se ha publicado ni estrenado, que se llama Hay un muerto en la
calle, trata sobre el gangsterismo politico en la época de Prio. Y cuando
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> El dramaturgo en primera persona @

escribo El peine y el espejo, hago una obra llena de problemas sociales y poli-
ticos. Y claro, luego El robo del cochino. Escribo eso porque veo la realidad
asiy es después cuando empiezo a teorizar sobre lo ya hecho, pero al prin-
cipio no.

E.B. ; Crees que tu teatro se ha hecho mas realista o menos realista con el tiempo?
Ta sabes bien que esa palabra, realista, es asi... como un mar. Pero yo he
hecho un teatro imaginativo siendo realista. Es decir, cuando hablo de
Milanés hay una sensibilidad y un propésito de desmitificar esa historia
que cuenta que murié de amor. Yo digo que hay que volver a la historia,
que los delirios que tiene Milanés se relacionan mas con la Conspiracion
de la Escalera y los negros torturados en ese momento. Me parece que eso
es realismo también, aunque esté hecho con una vuelta hacia atras,
porque no se sabe bien en qué tiempo se esta viviendo en la obra.

M.HL.L. ; Volverias a empezar con El peine y el espejo o aun por esa obrita inicial

de la cual reniegas?
No por ésas, empezaria siempre asi, timidamente, con una obra pequena,
en un acto, probando fuerzas, a ver qué es lo que pasa. Con una gran
ambicion siempre, siempre he tenido una gran ambicién de llegar a ser,
eso es algo que le recomendaria a los jovenes, ambicionar llegar a ser Sofo-
cles, nunca llegar a ser un dramaturgo de menor categoria. Uno tiene que
aspirar a lo grande.

E.B. ;T estabas consciente de la cuestion del lenguaje cuando escribias El robo

del cochino?
Yo creo que no. Creo que eso es una cosa un poco intuitiva, porque hay
gente que dice que eso estd influido por José Antonio Ramos, y yo no
habia leido a Ramos (...) No recuerdo que yo haya hecho un plan de tra-
bajo. Es decir, yo debo haber hecho un plan, pero no como ahora, que
antes de escribir paso tiempo preparando la estructura de una manera
minuciosa. Que yo recuerde, aquella obra es del 61, y no tengo notas ni
escribi diario de ella. Claro, yo habia leido mucho teatro, habia visto
mucho teatro.

B. ; Qué relacion tiene La casa vieja con el resto de su obra?

Si vamos a llamar El robo del cochinoy El peine y el espejo al resto de mi teatro,
la relacion es tan evidente que podria considerarse una especie de trilogia
titulada Variaciones machistas sobre familias provincianas. Eso implicaria tal
vez una limitacion, se pensaria que los problemas estan circunscritos sola-
mente a la mentalidad provinciana y que no tendrian nada que decirle,
digamos, al publico de La Habana. Pero sucede que yo he escogido ese
ambiente de «pueblo chiquito» porque lo conozco perfectamente, vivi en
un pueblo asi durante anos y sigo manteniendo lazos muy estrechos con
€l; y al conocerlo tan bien, me doy cuenta que representa un material per-
fectamente utilizable en el teatro y me sirve para plantear una serie de
problemas que se agudizan en un ambiente cerrado, conservador, de cam-
bios lentos como son todos los pueblos de todos los paises, pero que nues-
tras ciudades mayores confrontan en la misma forma.



> El dramaturgo en primera persona @

B. Técnicamente ; hay un rompimiento con su teatro anterior o un enviquecimiento?
La respuesta anterior serviria exactamente para esta pregunta, pero puedo
ampliarla un poco. Los personajes de estas obras buscan la autenticidad,
tratan de vivir eliminando la hipocresia, quieren contar sus problemas en
publico (aunque temen hacerlo), desean liberarse del lastre con que la men-
tira carga sus vidas. Juanelo puede ser el hermano menor de Esteban; Rosa
podria ser la madre de Laura; Cristobal, Diego e Higinio podrian pasar de
una obra a otra y comenzar a hablar sin sentirse incomodos. Esto demuestra
que todos estan dentro de una problematica comuan. ¢;Enriquecida?

B. ; Pudiera narrar en pocas palabras el tema de su obra?

Esteban vuelve a su pueblo después de algunos anos de ausencia; su padre
esta agonizando. Diego y Laura, sus hermanos, le ayudan a revivir el
pasado, a inquirir de nuevo en sus vidas, a dilucidar toda una pequena
trama de rencores y afinidades que los unen o los separan. El pueblo ha
cambiado, desde luego. La Revoluciéon ha llegado y ha hecho que todas
esas vidas se pongan en ebullicién. La Revolucion tiene el poder de hacer
que todos esperen que de un momento a otro las ilusiones, las ambiciones,
los deseos mas secretos cobren vida y salgan a flote. Pero los deseos y ambi-
ciones no son los mismos en todos ellos y se establece el choque. La accion
surge por la presencia de la muerte que conmueve a la familia y un hecho
que parece no tener relacion directa con ellos (los prejuicios morales
frente a las relaciones sexuales). No sé si estara claro, esto es a veces mas
dificil que escribir la obra.

B. ;La casa vieja se basa en un hecho real o es fantasia?

La casa vieja, como un hecho artistico, es toda imaginacién. Tuve que tra-
bajarla casi durante un ano creando los personajes, tratando de unir las
anécdotas y hacerlas coincidir con el tema general. Pero para cada uno de
los personajes, cada uno de los hechos, cada uno de los bocadillos, puedo
poner varios ejemplos de casos que conozco, que no son exactamente
como estan en la obra, aunque tienen su equivalente.

M.H.L. Ya en El robo del cochino y en La casa vieja se delimita una alquimia

teatral muy tuya, con la cual prosigues un largo camino del teatro universal.
Nos referimos a ese estilo donde se puede reconocer la vida, que a su vez ya es
otra por su estilizacion artistica. ; Crees que es ésa la forma de la trascendencia
para un dramaturgo?
Esa es la formula de la trascendencia para mi. Yo nunca he sido profesor
de dramaturgia, pero si alguna vez lo fuera —y ya queda muy poco tiempo,
asi que seguramente no lo voy a poder ser, y para eso hay que tener una
experiencia pedagogica, como tratar a la gente joven...—, creo que nunca
seria dogmatico. La gente debe encontrar la forma en que puede

L.G.C. ; Cual es el principal defecto de su teatro? ; Cudl es su mayor virtud?

Mi mayor defecto: el provincianismo. Trato de liberarme de las formas
convencionales, de los temas convencionales, del lenguaje convencional,
de los temas convencionales y las ideas clichés. Mi mejor virtud: el provin-
cianismo. El ambiente que conozco perfectamente y puedo hablar de él
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> El dramaturgo en primera persona @

como de mi mismo. Trato de encontrar alli problemas comunes a todos
los hombres y convertir el «pueblo chiquito» en un universo.

w.C.I. Como prueba de coherencia y continuidad expresivas se habla siempre —y

usted mismo habla, si, usted mismo— de El robo del cochino, La casa vieja,
Milanés, Morir del cuento... Pero casi nunca se mencionan Hay un muerto
en la calle (zun pecado de juventud?), L.os mangos de Cain, El tiempo de la
plaga, la comedia musical Las vacas gordas. ;Se arrepiente de haber escrito
estas ultimas? ; Las ha engavetado en los confines del olvido?
No me arrepiento de nada, porque, simplemente, escribi en cada momento
la obra que podia escribir. Hay un muerto en la calle tiene los defectos de una
primera pieza y algunos chispazos de cosas que trabajé después. Ya he deci-
dido que puede publicarse. A Los mangos de Cain, que siempre dije que es
La casa vieja escrita de otra manera, algunos le encuentran actualidad (la
lucha contra el oportunismo) y ha aparecido en una antologia de la Casa de
las Américas. El tiempo de la plagala he escrito tres veces, descontento por sus
primeras versiones, y creo que el proximo ano estara lista para editarse. Es
una obra que se inscribe dentro de mis preocupaciones por un teatro poli-
tico social, y en ella hay elementos formales (el juego con el tiempo) que he
ido empleando después. Las vacas gordas fue el primer resultado de mi
interés en el teatro musical. Lo que sucede es que éste nunca se escribe para
engavetar o publicar, sino que se concibe como un proyecto de montaje,
pensando en quién va a hacer la coreografia, en quién va a componer la
musica, en qué actriz es capaz de actuar, cantar y bailar. Es un trabajo ago-
tador y muy costoso.

M.H.L. En tu Milanés se descubre una indudable conexion con el drama del poeta y

la tragedia de muchos de los intelectuales en los 70, cuando escribes la pieza.
¢ Como te fue en esos jodidos anos? ;La creacion fue tu refugio?
En esos jodidos anos escribi Milanés. Una vez viajamos a Matahambre a
hacer unas funciones de La discreta enamorada. Alli nos encontramos con
un director, yo no sé bien si era director de un grupo de aficionados, segu-
ramente lo era, que habia estado montando La casa vieja; de pronto un dia
recibié una comunicacion en la cual habia una lista de autores que él no
podia montar. En esa lista junto a nombres como Ionesco y Pinter estaba
el mio. Asi que era algo que me llené de alegria, estar en esa lista con
nombres tan famosos, aunque de todas maneras durante algin tiempo no
escribi ninguna obra. Pero sali6 Milanés, salid6 mi experiencia de todo y
enriquecié mi vida.

W.C.L. ; Cual fue la motivacion que te llevo a reescribir una obra como La dolorosa
historia... y hacer Vagos rumores ? ;Fue una preocupacion por las dificultades
de montar esa obra o fueron otras las razones que te llevaron a esto?

Yo creo que fue una razén practica. La dolorosa historia... tiene cincuenta y
tantos personajes, y una obra asi es imposible montarla. Ademas, era un
reto para mi mismo. Es decir, como podia yo rehacer esa obra de manera
tal que con la menor cantidad de recursos, pudiera decir las mismas cosas.
También influy6 el problema de los actores: cuando ti tienes un reparto



> El dramaturgo en primera persona @

tan grande nunca consigues un reparto homogéneo. De esta manera, tra-
bajarian un equipo pequeno con el que me sentiria mas comodo. Estoy
muy contento de cémo ha sido recibida Vagos rumores, y alguna gente con-
sidera que es una obra con valores propios, independientemente de que
sea una version de la otra obra. A mi me parece tambiérn que esa sintesis
es lo que hay que lograr en el teatro.

w.C.I. ; Como reacciona usted cuando le dicen, asi, esquemdticamente, que El robo

del cochino es su obra mds exitosa y recordada; La casa vieja, la mas valiente,
Milanés, la mds dificil; y Morir del cuento, la mds lograda? ; Se puede aceptar
todo asi?
Reacciono como voy a hacerlo ahora: El robo del cochino fue la obra que me
dio a conocer y es la que mas se ha puesto; no sé si es la mas exitosa y
recordada por la falta de informacion sobre las restantes y, sobre todo,
porque hace tiempo se incluyé en una antologia de teatro latinoameri-
cano contemporaneo. La casa vieja no es la mas valiente, sino la mas
vigente. Su vigencia esta en que revela las mentiras y «las otras caras» con
las que la gente vive, y hace meditar a muchos todavia. Milanés no sé si
sera la mas dificil, pero es la que mas quiero. Alli esta mi amor por
Matanzas, el recuerdo de esa ciudad dormida, la sombra de los zaguanes y
la poesia que el poeta hall6 en el mango; con ella descubro mecanismos
teatrales que no he abandonado luego. El conocimiento del autor sobre
el material que va a emplear en su obra me sugiri6 un paralelo con una
persona muerta que revive y pasa cuentas acerca de lo que ocurrié en su
vida. A partir de Milanés ha crecido mi lucha por hacer cristalino y expre-
sivo el mismo proceso de creacion. Morir del cuento si, estoy de acuerdo, es
la mas lograda.

B.R. Hay una obra de la que pudiera afirmarse que senté un precedente en cuanto

a la escritura del mondlogo, y que recoge de una manera mwy sabia todo un
periodo del movimiento teatral cubano después de la Revolucion. 3 Qué significa
para usted Las penas saben nadar ?
Tiene el reto de haber escrito esa historia en forma de monologo. Creo
que alguien hubiese escrito una obra con muchos personajes. Mira, ahora
que hemos hablado de Virgilio Pinera, recuerdo que él era un hombre
que se sentia retado por los demas, y creo que a mi me pasé eso. Cuando
se celebré el Primer Festival del Monoélogo y alcanzé tanto éxito, com-
prendi que era importante, entonces me propuse escribir un monélogo y
lo logré. No s6lo escribirlo sino encontrar una actriz como Adria Santana
que lo interpretara bajo mi direccion. Escribir un mondlogo es una tarea
dificil, uno tiene que encontrar primero a quien hablarle y que teatral-
mente funcione para que el personaje hable.

W.C.L ; Qué puede contarnos de Que el diablo te acompane ? jAcaso un diverti-
mento de madurez?

Yo empecé a pensar en esa obra lo mas seriamente posible. Queria
«comérmela». Me lei todo lo que encontré sobre Don Juan. Lei a Tirso,
Moliére, Zorrilla, Pushkin, Maran6n y Bernard Shaw. Tomé notas, hice

© HOMENAJE A ABELARDO ESTORINO

=
j—
—



=
=

> El dramaturgo en primera persona @

una estructura que me sirviera para contar muy bien la anécdota como
una comedia de enredos, pero pensando siempre en llevar el tema hasta
sus ultimas consecuencias y burlarme del personaje; el publico deberia
reirse conmigo de la gente asi. Un poco que no quise hacerlo esquema-
tico y le busqué contradicciones. Escogi rasgos de algunos amigos, selec-
cioné elementos dentro de mi que le sirvieran. Todo el proyecto es tan
ambicioso que me he quedado defraudado cuando, al leer la obra, la
gente responde con una tibieza preocupante. Para defenderme digo que
no la han comprendido, que cuando la vean en escena se daran cuenta
de su fuerza. Traté de hacer malabarismo con el lenguaje, usar una frase-
ologia muy vulgar y darle una gran calidad literaria. Me quedé a medio
camino. Tal vez siga probando ese método o tal vez sea que eso no puede
quedarse asi.

B.R. Ha dicho usted que es un creador formado en la década del 50 y que sus

gustos tienen esas referencias. Sin embargo, Parece blanca es una obra que,
aunque inscrita dentro de esa tradicion, representa un salto que la ubica en
una nueva perspectiva de texto mds atenta a la actualidad.
Te dije que yo queria darme jabon y cepillo en el cerebro para admitir
nuevas ideas, pero sin olvidar la tradiciéon. No es que sea un nacionalista a
ultranza, nada de eso, estoy abierto a todas las ideas, y me encantan las
ideas de vanguardia. Para mi, por ejemplo, haber visto las obras de
Tadeusz Kantor fue una experiencia muy enriquecedora, pero yo no
puedo vivir pensando en lo que se esta haciendo en Europa, o en la tradi-
cion europea. Yo creo que parto de Milanés, de la Avellaneda, de José
Antonio Ramos, de Virgilio Pinera, quien transforma todo el teatro
cubano y le da una modernidad de la cual tenemos que estar muy orgu-
llosos. Continuamente trato de renovarme, eso es cierto, pero dentro de la
tradicion (...) Todos hemos leido El teatro y su doble, todos sabemos que el
teatro de la crueldad es importante, ahora, ti no puedes vivir todo el
tiempo pensando en eso. Es decir, ti tienes que pensar que Virgilio Pinera
también es importante, y que Carlos Felipe nos legd obras que son basicas
en la dramaturgia cubana, y que con ellas se puede trabajar.

B.R. Sobre Parece blanca, ;por qué esa nueva mirada a Cecilia Valdés 2
Antes de empezar a escribir la obra, pensando sobre lo que podia escribir,
me di cuenta que esa novela encierra motivaciones muy importantes. Ahi
esta la formacion de la nacionalidad, estan todos los conflictos del siglo
XIX, y esta algo muy importante en Cuba, que es el mito del mulato, en
este caso de la mulata. Sabemos que somos un pueblo mestizo y eso esta
ahi, como también estan las contradicciones que esto implica. Muchos de
los prejuicios de la época de Cirilo Villaverde contintian existiendo,
porque los prejuicios raciales no se eliminan con leyes, es un problema de
conciencia y en muchas conciencias se mantienen todavia. Por eso me
parecié importante tratar ese problema.

w.C.I. Cuando lei Parece blanca, y la he leido ya varias veces, me recuerda desde el
punto de vista de la estructura a Morir del cuento. ;T crees, como opinan
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algunos, que esa obra se ha convertido en una especie de foco de atencion critica
Y que es un poco una obra de consagracion que definié buena parte de tu pro-
duccion posterior?

Es posible. A mi me cuesta mucho trabajo juzgar mi trabajo desde un
punto de vista tan analitico. Puedo, desde un punto de vista afectivo, decir
qué es lo que mas me gusta. Yo no sé si Morir del cuento es una obra de
madurez. Es una obra en la que consegui darle una dimensiéon mayor tal
vez a elementos que ya venia trabajando en obras como Ni un si ni un no,
como el del teatro dentro del teatro. Pero no sé si tiene algo que ver con
Parece blanca. Seguramente si, yo habia hecho esa relacion. En Parece blanca
yo traté de no ocultar en ningin momento que es una version de la novela
de Cirilo Villaverde. Es decir, parto de la materia que tengo y trato de
hacer evidente lo que quiero hacer. No hacer trucos para enganar al
publico. Yo creo que si estoy haciendo la version de una novela debe
quedar claro que es la version de una novela. Por eso he usado el recurso
del teatro dentro del teatro, para evitar la ilusion.

C.N.A.E. ; Pudiera referirse a El baile, que es, de momento, su wultima obra?

Con El baile me propuse una estructura muy abierta, que no habia traba-
jado nunca, utilizando largos monélogos, lo cual me provocaba un terror
tremendo, pensar en como montar esos monologos y mezclar en una obra
elementos politico-sociales con una historia sentimental y romantica.
Aunque yo creo que eso estuvo siempre en la génesis de mi teatro, porque
si uno piensa en El robo del cochino, es una especie de melodrama, asentado
sobre una base de reflexion politico-social. El montaje lo hice con buenos
actores, con los que por suerte siempre cuento.

T. El recurso de la intertextualidad en sus obras es un esfuerzo que se nos muestra,

a menudo, como algo consciente. Basandose en su experiencia personal, ;nos
podria dar su opinion?

Yo creo que la intertextualidad en mi no ha sido una voluntad exacta-
mente asi. Parte de la decepciéon conmigo mismo, con las obras termi-
nadas. En el ano 61 escribi una obra que se llamé El robo del cochinoy apa-
rece en algunas antologias de literatura hispanoamericana como si yo no
hubiera escrito nada mas. Y parece que fue una obra perfecta, perfecta
como «la pieza bien hecha». Eso me cre6 un desencanto total y mas tarde
escribi otra igual: La casa vieja (...) Después que terminé La casa vieja, se
me ocurrié que una historia en que dos hermanos se enfrentaban estaba
dentro de los mitos y estaba en la Biblia (como los dos primeros hermanos
que se enfrentaron el uno al otro), y escribi Los mangos de Cain, que esta
llena de textos biblicos, porque yo de nifno era presbiteriano. Y aunque la
escribi en el 64, y en ese momento ni se sospechaba que el Papa nos visi-
taria alguna vez, ese tema resultaba interesante para mi (...) Después, es
Milanés la que me lleva a usar otros textos. Es nuevamente la necesidad de
algo que decir. Milanés me interes6é cuando leo el libro de Lola Maria, sus
memorias. Alli aparece la descripcion del entierro del poeta. Y alguien que
dirigia un programa para radio sobre teatro me pide que escriba sobre un
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autor. Yo leo eso y busco mas datos sobre Milanés. Descubro algo que nece-
sito decir y tiene que ver con el momento que estoy viviendo: la relacion
entre el intelectual y la politica. Ese deseo me lleva a Milanés y a usar sus
textos y los de Domingo del Monte y los de Cirilo Villaverde y los de
Ramoén de Palma, para crear la atmosfera del siglo x1x. Entonces no es
buscar la intertextualidad por la intertextualidad, sino que eso tiene un
sentido para lo que estoy escribiendo.

W.C.I. Se dice que la labor del dramaturgo y la del divector escénico son dificiles de

conciliar; otros cuestionan a aquél la posibilidad de dirigir sus propias obras,
porque no seria capaz nunca de «distanciarse creativamente». Usted parece
pensar lo contrario.
No, yo pienso exactamente lo mismo. Dirigir el autor su propia obra es un
empobrecimiento, «llover sobre mojado», no encontrar una mirada nueva
que descubra posibilidades. Ahora, el hecho de que en Cuba haya pocos
directores y de que otros estén interesados en obras no cubanas, me ha
obligado a dirigir mis piezas, lo que verdaderamente lamento. Aunque no
esté de acuerdo con la mirada de un director, la experiencia de poner mi
obra en sus manos siempre me parece enriquecedora. Yo no quisiera
dirigir mis textos, porque lo interesante es que los asuma otro con el deseo
de entenderlos. Uno mismo se niega a cortar escenas o parlamentos que
sobran. Pero los dramaturgos cubanos necesitamos también de ese respeto
que lleva a un director al entendimiento de Gorki, Ibsen o Chejov, y a leer
y releer un bocadillo hasta descubrir exactamente lo que el autor quiso
decir, con algo que al principio parecia un disparate. (...) A fuerza de
dirigir mis obras ya practicamente he llegado a sentirme satisfecho de
como lo hago. Empecé a dirigir por ganarme la vida y ya creo que lo he
asimilado, que me siento bien en esa otra profesion.

B.R. ; Hay alguna obra de las suyas a la que le concede un valor especial?

No sé exactamente, tal vez las obras en las que he logrado romper con una
estructura completamente ibseniana y convencional tengan un significado
especial, porque me han dado una libertad de creacién que yo valoro
mucho. Puedo mencionarte Ni un st ni un no, Morir del cuento, La dolorosa
historia del amor secreto de don José Jacinto Milanés, que yo siempre he valo-
rado mucho, pero cuando hice Vagos rumores, me parecié que en La dolo-
rosa historia... habia escrito demasiado. Estas son las obras que a mi mas me
interesan, en las que realmente me he dedicado a encontrar las cosas que
quiero decir, con la mayor libertad posible.

W.C.I. ; Cudles son sus manias de escritor? ; Como trabaja y como no puede trabajar?
Me siento a la maquina de escribir aterrorizado, pensando que nada va a
salir, que no tengo nada que decir y que toda mi vida ha sido un fraude,
que me falta imaginacioén y lo que hago podria hacerlo cualquiera, que
estoy seco, definitivamente seco. Pero sé que me engano, que se me ocu-
rren muchas mas cosas que a otros y que ese terror que produce el
comienzo debe ser el mismo de un deportista antes de empezar un evento
o de un cirujano ante una operacion. Me gusta trabajar por las mananas
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porque pienso en Virgilio Pinera y en Hemingway, que también laboraban
a horas tempranas. Una vez que consumo unas cuantas horas al dia, no
puedo seguir. Soy vago. Siento que ya he cumplido con mi obligacién y me
dedico a leer, lo que me hace pensar continuamente en la obra que estoy
escribiendo. Escribo notas insistentemente en pedazos de papel que tengo
dentro de mis libros. Cualquier cosa que lea me sugiere una idea y todo
me lleva al tema que estoy tratando en la obra, aunque sea lo mas alejado
de él. No puedo trabajar con ruidos, ni con musica, ni con gente dando
vueltas alrededor. Ni hacer dos cosas a la vez, ni pensar que tengo una reu-
nion importante o un ensayo de una obra, aunque sea una reposicion.
Sélo puedo realizar una cosa. Sé que es una limitacion o una excusa para
no trabajar.

L.G.C. ;Podria explicar qué cosa es lo cubano en el teatro?

Yo soy cubano, no creo que tenga nada que explicar. Si escribo una obra
sobre mosquitos seran mosquitos cubanos, si escribo sobre un hombre que
esta tratando de salir de un laberinto no se llamara Stephen ni cargara con
una educacion jesuita, sino con problemas que son los mios, los que yo
conozco, los que me duelen, y seran a la vez los problemas de los que
nacieron en mi pueblo, los que fueron a mi escuela, los que trabajaban en
los lugares donde he trabajado y se enamoraron de sus companeras de tra-
bajo y tuvieron hijos y crecieron y... si logro decir todo eso, no sera solo
cubano.

L.G.C. ; Cree que el dramaturgo cubano debe buscar sus elementos en lo verndculo o

en lo universal?

Picasso decia que €l no busca, sino encuentra. Hay quienes dicen que la
criada de El robo del cochino es un personaje del teatro vernaculo. Yo la
copié¢ de una negra que lavaba ropa y tenia un buen humor a prueba de
harina. Me gustan la musica y el baile, y el teatro vernaculo los utiliza. No
sé, tal vez. Uno nunca sabe, después vienen y dicen que uno siempre ha
estado metido en un bembé o ha montado en guagua o le gusta mas una
bodega de esquina que un restaurante con aire acondicionado. Ya todo
esto es mio, no hay quien me lo quite porque lo he vivido (...) Estas defini-
ciones son un gran lio, lo mejor es trabajar y que los criticos definan.

M.H.L. Estorino, ;sigues entonces creyendo «en lo que esta vivo y cambia»?

Hombre, si no creyera en eso no podria vivir. Yo no estudié marxismo pro-
fundamente. En los anos 60 todo el mundo andaba con un manual, yo
también. Y de ahi aprendi algo. Y aprendi a mirar la vida y saber que es
verdad que nada permanece estatico. Yo mismo soy otro completamente
distinto, y veo como va cambiando la gente que me rodea, algunos para
bien, otros para mal. Creo que es necesario perfeccionar la vida, perfeccio-
narse uno, alcanzar cimas muy altas, sonar con la utopia. Si se logra,
seremos un mundo perfecto.
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Abelardo Estorino

en la guerra del tiempo

Isla

Cancito

Wilfredo

EN MAYO DE 1989 RECIBI UNA INVITACION PARA
participar en un conversatorio sobre la obra de Abe-
lardo Estorino, con motivo del veinticinco aniversario de La
casa vieja. E1 homenaje me ofrecia la oportunidad —frus-
trada en ocasiones anteriores— de «descubrir» por fin
Union de Reyes, el pueblo natal del dramaturgo, asi que
acepté la propuesta y me subi al 6mnibus Girén con el
entusiasmo de quien va al encuentro de Comala,
Macondo o Santa Ménica de los Venados.

Si el conocimiento verdadero de un autor no puede
quedar s6lo en sus textos, sino que se completa en las
variaciones que lo interpretan, las referencias que lo inte-
gran al universo tedrico-conceptual y las fuentes que lo
nutren; si, como es el caso, estamos ante una produccion
dramatica con influjos reconocibles de ese microcosmos pue-
blerino donde transcurrieron los anos que, segin Rulfo, no
se pierden nunca; si el propio autor confiesa que los
recuerdos primeros de sitios y vivencias le dictan ain
escenas de sus piezas teatrales, se comprendera que el
viaje tenia para mi el atractivo del hallazgo in situ, por
demas, con un cicerone envidiable: Abelardo Estorino en
persona. La estancia fue corta y reveladora. Apenas una
tipica caminata de recién llegado, una funciéon de Las
penas saben nadar, un café en la casa vieja y entranable de
los Estorino. No podria apuntar las razones con exactitud,
pero después de aquellos dias comencé a explicarme mas
nitidamente las motivaciones de su creacion.

Sin embargo, seria erréneo que ese apego raigal de
Estorino a personajes y sucesos de su «pueblo chiquito»
se interpretara como expresion de cierto costumbrismo
folclorista, interesado mas en el color local que en el
develamiento y la valoracion esenciales: se trata de una
actitud sensata que mucho tiene de pesquisa sociosicolo-
gica en torno al cubano. Lastima que durante largo
tiempo la critica pec6é de reduccionista y convirtié su
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teatro en el purgatorio de las «familias provincianas» y el «machismo», desen-
tendiéndose de otras confrontaciones significativas. La distorsion se reafirmo,
pienso, por una lectura superficial de las declaraciones del autor a proposito
del estreno de La casa vieja, cuando sugirié que ésta podria considerarse el
cierre de una trilogia de «variaciones machistas sobre familias provincianas»'.
Contrariamente, las relaciones familiares en su obra encauzan conflictos y
problematicas de orden mayor y lejos de abroquelarse en el marco doméstico,
se insertan en un empeno de autorreconocimiento que cuenta con so6lidos
antecedentes en nuestra historia dramatica: la indagacion de la idiosincrasia
nacional, la bisqueda de los componentes de la cubanidad mediante el
choque violento de conductas encontradas a través del tiempo.

De todos los dramaturgos que se dan a conocer después del triunfo revo-
lucionario, Estorino es el que muestra la evoluciéon mas coherente, la trayec-
toria mas fructifera, la madurez mas plena. Sus concepciones artisticas y sus
recursos expresivos se han ido ampliando y enriqueciendo de un modo tan
escalonado que hoy, a la luz del tiempo, no podemos menos que concederle
un lugar entre los clasicos de nuestra literatura dramatica. Con apenas
catorce titulos y la conviccion fija de que «el teatro debe servirle a la gente
para reconocer sus problemas»®, ha dibujado un fresco de los comporta-
mientos del cubano contemporaneo en sus afanes por hallarse una imagen
definitiva. Los personajes de Estorino luchan, se desenmascaran y se desga-
rran por encontrar la comunicacién y abrirse paso hasta las altimas ver-
dades. Esa exigencia ética de identidad individual y colectiva que el autor
incorpora como la personal tarea artistica de «rebasar la muralla que es el
rostro de un hombre»’, constituye en realidad el cuerpo ideotematico sobre
el que gravita su teatro. Y va siendo hora ya de que lo estudiemos desde esa
optica integradora y polivalente, sin las etiquetas y demarcaciones comodas
de anos atras.

El analisis de la dramaturgia estorineana en su totalidad nos enfrenta a
una tentativa de periodizacion que ayude a situar, en medida y valor exactos,
cada paso creativo. Atendiendo a las peculiaridades de su superacion dialéc-
tica, al caracter progresivo de su crecimiento autoral, sin veleidades estilisticas
ni saltos estruendosos y si con sorprendente unidad de objetivos, considero
que es logico distinguir dos etapas (o0 momentos) en el Estorino dramaturgo:
1° Iniciacién y consolidacion de un estilo (1954-1970), que incluiria textos
fundamentales como El robo del cochino, La casa vieja'y Los mangos de Cain; y 2°
Madurez y renovacién de perspectivas estéticas (a partir de los anos 70), con
La dolorosa historia del amor secreto de don José Jacinto Milanés, Ni un si ni un noy,
especialmente, Morir del cuento.

! «Dialogo con Estorino», Bohemia, octubre 30 de 1964, p. 23.

* Wilfredo Cancio Isla: «En busca del tiempo vivido» (entrevista), Revolucion y Cultura, mayo
1987, p. 2.

* Ibidem, p. 9.
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Los dos primeros titulos de Estorino bien pueden calificarse de ejercicios de
depuracion, escritos con la inteligente humildad de quien ha comenzado a
probar sus fuerzas. Hay un muerto en la calle (1954), que aborda el tema del
gangsterismo politico en la época del priato, no deja de ser curiosa a pesar de sus
balbuceos e imperfecciones evidentes. Ubicando la accion en un café de barrio
«después de las diez de la noche», durante los carnavales habaneros de 1951,
relata los minutos finales de Sendo, un matoén a sueldo signado por el fatum de la
tragedia cotidiana. No busquemos en la obra otras enunciaciones que las de un
debt plausible, con mas aires de promesa que capacidades demostradas. Las
deudas con el cine negro afloran en varias escenas y no faltara la clasica y fatal
llamada por teléfono. Las imprecisiones en la clarificaciéon del conflicto, la dis-
persion de personajes, el predominio de lo narrativo-referencial sobre la expre-
sion teatral y hasta cierta escena «pintoresquista» de campesinos entonando
décimas para recibir unas monedas lastimeras, debilitan el alcance de esta pieza
que, no obstante, incorpora una valida intenciéon de denuncia a los padeci-
mientos republicanos (juegos, prostituciéon, chantaje, crimenes), descubre un
autor con certera apropiacion del dialogo popular y esboza un personaje que
veremos reencarnar, veintiséis anos después, en el Sendo de Morir del cuento.

En 1956 Estorino termina otro drama corto, también con estructuras lineales
bien definidas, El peine y el espejo, que aparecera en la inolvidable antologia
Teatro cubano en un acto (1963). La obra contiene el sedimento primigenio de
los conceptos, personajes y lineas tematicas que se haran recurrentes en
textos posteriores como El robo del cochinoy La casa vieja. Estorino describe las
penurias espirituales de un matrimonio atrofiado por la sumisioén, las men-
tiras y los prejuicios, y ya desde el titulo ofrece las senales del narcisismo del
protagonista, aludiendo a los objetos-fetiches de su vacuo ritual.

Para Cristobal, tipico ejemplar del gallismo donjuanesco cubano de los
¢anos 502, las reuniones con amigos, el dominé y las cervezas son los atributos
de la masculinidad. Rosa, la esposa humillada, acude a los auxilios de un espi-
ritista para proteger los fragiles pilares del lecho nupcial, mientras su cunada
Carmela envenena el ambiente hogareno de hipocresia y complejos mater-
nales. Un infierno sin escapatoria donde todos son victimas. Porque bajo su
egolatria, Cristobal esconde una profunda crisis de identidad y después de los
alardes publicos regresa cada noche pensando «que falta algo, que se me ha
olvidado algo, (...) Como algo que se hubiera desperdiciado en el dia».

El sentimiento de asfixia e inmovilismo que permea a El peine y el espejo
sirve para ejemplificar el sindrome del panorama dramatargico de los anos
50. Como certeramente ha observado Raquel Carrid, esos mundos cerrados
«constituyen el reflejo de un universo de contradicciones que pugnan entre
si, provocando la imagen de la progresiva destruccion o desintegracion de las
fuerzas sin encontrar un camino de salida, una apertura»*.

* Raquel Carri6: «La dramaturgia de la Revolucién en los primeros afos (1959-1968)», Drama-
turgia cubana contemporanea. Estudios criticos, Edit. Pueblo y Educacion, La Habana, 1988, p. 20.
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En 1961 Estorino intentara dar una respuesta artistica a esa crisis expre-
siva. Se ha dicho con frecuencia que Ll 10bo del cochino es El peine y el espejo
varios anos después; que esta obra recoge todo lo que Rosa y Cristobal con-
versan en el segundo acto de aquélla; que los protagonistas pasan de una a
otra casi intactos. El esquema persiste, la estructura sigue siendo convencional
y hasta los demonios que socavan la convivencia familiar prolongan el festin
macabro. Pero la perspectiva se ha modificado y el enfrentamiento de los per-
sonajes principales se polariza en términos antagénicos.

La trama transcurre en Matanzas en el verano de 1958, cuando los barbudos
bajan ya de la Sierra Maestra para la ofensiva final contra Batista, y pone en
primer plano la colision de fuerzas irreconciliables que avecina la eclosion social:
en un bando, Cristobal, fervoroso machista y paladin de una moral retrograda
que acomoda para ejercer los mas turbios manejos; en el otro, su hijo Juanelo, un
joven de veinte anos en lucha contra la falsedad y la injusticia, decidido a «cam-
biar la vida, echarlo todo abajo», quien terminara uniéndose a los insurrectos.

En un estudio sobre EI robo..., el profesor e investigador chileno Pedro
Bravo-Elizondo caracteriza a Juanelo como «el personaje con el cual se experi-
menta el desarrollo de los primeros anos de la Revolucion»’. En efecto, Jua-
nelo simboliza el compromiso actuante, el ideal mesianico, el coraje para
cambiar los rumbos de la historia. El enfrentamiento al padre implica una
ruptura de las amarras que le impiden asaltar el futuro, «mirar con los ojos
abiertos», «poderme reir como yo quiero». Cristobal quedara petrificado en
un tiempo de ritornello y Rosa, para quien «todo esta oscuro», se refugiara en
el pasado muerto, en la adoracién de la hija desaparecida.

En cuanto a la estructura dramatica, Ll robo... responde a las formas cla-
sicas de la piéce bien faite, con una influencia ibseniana que nadie se atreveria a
objetar. La accién avanza mediante crisis progresivas crecientes, cuidando el
sentido del ritmo, y todo parece previsto por operaciones milimétricas. La téc-
nica de Estorino es segura y el preciso trazado de caracteres se beneficia de la
construccion de un dialogo vivaz que reproduce admirablemente las sutilezas
de nuestros giros conversacionales. Los secretos de ese virtuosismo estilistico
han sido confesados por el autor de manera tajante: «Sin Aire frio yo no
hubiera podido escribir El robo del cochino»®.

Pero la nitidez estructural tiene mucho mas de asimilacion inconsciente
que de calculo minucioso. El modelo de representacion reiterado en expe-
riencias posteriores se corresponde con una estricta l16gica temporal y causal,
lo que propicia la simetria en la secuencia de acciones y réplicas. El autor
llega al resultado final obedeciendo, justamente, a esa vocacion expresiva, a
su primigenio sentido de consecucion.

Con El robo ... Estorino pulsa un universo de valores en quiebra (el de la
familia provinciana de clase media) y a la vez transgrede la convencion del

® Pedro Bravo-Elizondo: Teatro hispanoamericano de critica social, Edit. Playor, Madrid, 1975, p. 72.

® Wilfredo Cancio Isla: op. cit, p. 8.
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punto de vista sobre la inviabilidad y el cierre de horizontes. La partida de
Juanelo vislumbra la opcion superadora y encamina el primer hito de la dra-
maturgia revolucionaria.

Después de «robarse» la temporada teatral de 1961 y renovar su popula-
ridad al ano siguiente con la adaptacion de Las impuras, Estorino se lanza a
escribir una comedia musical: Las vacas gordas (1962), respaldada también por
los espectadores habaneros. Comedia de salon con adornos alhambrescos, la
obra se asoma al mundo de la burguesia criolla, rescatandolo de las brumas a
partir de relatos, documentos y estampas costumbristas. Pero es evidente que
al separarse un tanto de su linea tematica y nocion teatral, priorizando bailes
y canciones, el autor anda por «tierras ajenas» y no puede resolver la endeblez
dramatargica de la propuesta. Y ahi termina la aventura de Las vacas gordas,
una rara avis en el conjunto de su produccion.

La casa vieja (1964) —como Ll robo..., también mencién en el Premio Casa
de las Américas— representa un momento descollante en la dramaturgia
cubana contemporanea. Las coordenadas son similares a las de El robo... (pro-
ceso de desintegracion familiar, ambiente provinciano), con la diferencia de
que los personajes viven no el pasado prerrevolucionario, sino el presente
mas inmediato. Lo que resulta aleccionador es como Estorino consigue
rebasar lo circunstancial efimero y asimilar los complejos cambios que se
operan en la sociedad desde una profunda comprension dialéctica; sin apro-
ximaciones simplistas, sin demagogia panfletaria. La obra abre incognitas,
remueve prejuicios, desacraliza dogmas, y en esas intenciones es que debemos
hallar su inequivoco signo revolucionario.

Esteban, cojo, acomplejado, inconforme, regresa a su pueblo natal ante la
inminente muerte de su padre. La anécdota hubiera servido para cuajar el
mas espeso melodrama, digno de Félix B. Caignet. A primera vista todos los
ingredientes son lacrimogenos. Pero el dramaturgo escapa en direccion
opuesta y nos convoca a una jornada de desenmascaramiento existencial,
cruda y humanisima.

Pocas creaciones en el arte cubano de esos anos fueron capaces de reflejar
con tanta agudeza y fidelidad la contradiccion plurivoca entre los caducos
canones morales que se aferran socialmente y los nuevos valores que, no sin
tropiezos y dolor, intentan suplantarlos. Esteban, romantico como Juanelo en
su ideal de justicia, no soporta seguir alimentando la falacia de sus semejantes
y clama para que «entre el agua y nos arrastre, que nos barra o que nos
limpie, pero que acabe con toda esta inmundicia». Y pone por delante la
honestidad al cuestionarse la inercia, la desconfianza y el oportunismo de sus
familiares.

Estorino —como Esteban— quiere saber «qué pasa, por qué somos como
somos, para qué vivimos», diseccionar la naturaleza de los actos individuales y
sus condicionamientos sociales, exorcizar todas las «cojeras» que atrofian
nuestro paso por el mundo. La casa vieja cumple asi su funcion catartica.
Cuando Esteban pronuncia el apotegma final («Yo creo en lo que esta vivo y
cambia») y el teléon cae, queda tal impresion de estallido que s6lo atinamos a
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ver los fragmentos de esa campana de cristal que a veces necesitamos destruir
para encontrarnos a nosotros mismos. No es de extranar que casi cuatro
décadas después el autor la siga considerando su obra mas vigente.

Los mangos de Cain, publicada en el nimero 27 (dic. 1964) de la revista
Casa de las Américas, con espléndidas vinetas de Antonia Eiriz, senala un inte-
resante punto de modificaciéon en la ruta del dramaturgo. No hablamos de
ruptura, sino de ampliaciéon de recursos, de audacia técnica y variedad anec-
dotica, pues, en puridad, estamos en presencia de una saga virtuosa que des-
pide, desenfadadamente, sus aportes iniciales. Estorino lo ha confirmado sin
rodeos: «Los manos de Cain es La casa vieja escrita de otra manera»". El fruto
de la alteracion de su tradicional modo realista es un texto de aliento expre-
sionista, en el cual prevalecen las intenciones satiricas y el lenguaje simbolico.

La escena se convierte en una terraza art nouveau y los personajes visten a
la usanza de principios del siglo xx. Al centro, una gigantesca serpiente dise-
cada se enreda en una columna-arbol. La pieza tropicaliza la leyenda biblica y
transforma el fratricidio de Cain en un acto honesto. El oportunismo, la simu-
lacién, la injusticia que emana de un falso concepto de libertad, son some-
tidos a debate con afilada ironia.

El enfrentamiento Cain-Abel se replantea aqui con un significado dife-
rente. Cain no es un malvado; lo que singulariza a Abel no es precisamente la
bondad, sino el miedo. Rebeldia consecuente versus obediencia irracional.
Cain quiere «comprender... jtodo!», y por eso le reprocha a su hermano la
falta de iniciativa; recuerda a Adan que «es humillacion doblegarse ante
quien te lo da todo»; reclama respuestas, no truenos, para sus incesantes pre-
guntas; y concluye proclamando que sera «capaz de hacer lo insospechado, lo
que no me han dictado». Sin embargo, las palabras extraidas del diccionario
para nombrar su visionaria temeridad lo condenan sin apelaciéon posible.

Las modulaciones criticas del autor alcanzan registros agudos mas alla de
la maliciosa burla a la mitologia cristiana: éste es un remecimiento ético para
hoy y para manana, con el «doble fondo» de una clasica parabola teatral.
Como apunta Patrice Pavis, la parabola es, parado6jicamente, una forma de
hablar acerca del presente, al tiempo que lo pone en perspectiva y lo disfraza
en una historia y un cuadro imaginarios: «Es, pues, el deseo de realismo el
que lo impulsa a valerse de la forma camuflada de la parabola»®.

A proposito de Los mangos..., me parece ineludible abrir un paréntesis con
referencias del acontecer teatral y sociohistérico en que ve la luz. La obra se
estrena en 1966 en el teatro del Colegio de Arquitectos de La Habana, por
interés de un colectivo eventual de jovenes artistas. Feliz estreno. Pero la ale-
gria no pasé6 de la segunda funcién, cuando un grupo de suspicaces controla-
dores decidieron que no podia seguir representandose, argumentando
motivos tan absurdos que es preferible olvidarlos. Su rescate para la escena

" Wilfredo Cancio Isla: op. cit., p. 5.
8 Patrice Pavis: Diccionario del teatro, Edit. Pueblo y Educacion, La Habana, 1988, p. 347.
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nacional se produciria jcatorce anos después!, en febrero de 1990, por el
Grupo de Teatro Politico Bertolt Brecht.

La anécdota es una de las tantas que servirian para desempolvar adversi-
dades e incertidumbres de una etapa nada propicia para la vida teatral
cubana. Torpezas burocraticas, prejuicios €tico-politicos y, sobre todo, «un
sentido equivocado de la cultura, el deseo de trasplantar el discurso politico al
estético»’, comenzaron a frenar el desarrollo escénico nacional a finales de la
década del 60. En 1967, desde las paginas de En primera persona, Rine Leal
anticip6 preocupaciones por el «acoso moral a los teatristas» y condend la
tendencia de algunos funcionarios oficiales a ver en el artista «un apestado,
un ser al que se le tolera mientras es necesario, y no por el contrario un
miembro activo de la sociedad»'’. Pero poco tiempo después, el oleaje dema-
gogico de la llamada «parametraciéon» haria crecer la lista de ilegalidades
laborales, injusticias y abuso de poder administrativo —lo que Leal define
como «el sindrome de los 70»—, panorama que vari6é radicalmente desde
1976, con la constitucion del Ministerio de Cultura, aunque la huella de los
errores permanece alin en nuestro movimiento teatral.

Estorino arriba a esta encrucijada en posesion de una técnica depurada y
de una sensibilidad atenta a mutabilidades y superaciones. Pero sus respuestas
no estaran nunca atizadas por el deslumbramiento fatuo; son consecuencia de
hondas necesidades ideoestéticas. Lo admirable en €l es que siempre cada
paso ha sido coherente con las exigencias internas de su dramaturgia, sin trai-
cionar los fundamentos de su poética teatral.

El tiempo de la plaga (1968) demarca una zona transicional previa a la evolu-
cién que, en los anos 70, tendra su punto de despegue con La dolorosa historia
del amor secreto de don José Jacinto Milanés. La obra permanecié inédita hasta
1997, fecha en que por fin se pudieron despejar viejas incognitas. Merece
recordar que el autor la ha reescrito dos veces, inconforme con las primeras
versiones.

Estorino se inspir6é en Edipo rey, pero su version no se somete a las reglas
de la tragedia pura; en todo caso tendriamos que hablar de una farsa tragica,
con fuertes tonalidades grotescas y efectos parddicos. Véanse al respecto las
acotaciones del preambulo: «Debe encontrarse la forma de convertir la pieza
en un hecho exageradamente teatral».

Los dramaticos acontecimientos de Tebas se truecan en visiones esperpén-
ticas. Las coordenadas espacio-temporales se desdibujan, aunque la trama
pudiera ubicarse en un pais latinoamericano durante las tercera-cuarta-quinta
décadas del siglo xx. Edipo se transfigura en un dictador pequeno y pomposo
que reparte 6rdenes en una ciudad azotada por el terror, la mentira y la muerte.

? Wilfredo Cancio Isla: «Privilegios de la memoria», Revolucién y Cultura, julio 1989, p. 7. En esta
entrevista Rine Leal pormenoriza en todas las irregularidades que lastraron la actividad teatral en
la llamada «década gris de la cultura cubana».

1 Rine Leal: En primera persona, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1967, p. 335.
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La maldicién que pesa sobre su estirpe la ha provocado €l en un acto cons-
ciente por alcanzar el poder y la gloria: la eliminacion de Vandalio Pantoja,
que no viaja en una carroza tirada por potros, sino en un Cadillac reluciente.
Chungo, una especie de Tiresias que convoca la luz con toques de tambor,
caracoles y agua de colonia, sentencia que no hay crimenes olvidados: los
muertos esperan. El caos se expande socialmente en la medida que el Presi-
dente no esta dispuesto a reconocer sus culpas y las encubre condenando a
los demas, imponiéndoles dictimenes y caprichos. Asi, a diferencia del héroe
de Sofocles, pasara de la falsa prosperidad a la catastrofe final sin despertar
compasion en el espectador, pues sus reales pecados son la ambicion, la arro-
gancia y la ruindad moral. Para consumar su «sacrilegio» al clasico griego,
Estorino ensaya con soltura recursos que desarrollard luego mas eficaz y
ampliamente: profusion de personajes, rejuegos con el tiempo y el espacio,
distanciamiento de la representacion e insistencia en nuevos significados de la
imagen escénica. El tiempo... se inscribe dentro de las preocupaciones del
autor por un teatro politico social que, en esos momentos, suma no pocos
titulos y cultores en Latinoamérica.

La década de los 70 lo sorprende escribiendo y dirigiendo especticulos
politicos como Tiene la palabra el camarada mauser, Mientras Santiago ardia 'y
Mas temprano que tarde. La mayoria de los teatristas cubanos atraviesan anos de
«tregua» y Estorino trata de aprovecharlos, limitaciones y censuras a un lado,
en su conocimiento por dentro del teatro. Crece su imaginacion para el mon-
taje escénico y se fragua una fructifera relaciéon de vasos comunicantes entre
director y dramaturgo, todo lo cual influira en que, a partir de La dolorosa his-
toria del amor secreto de don José Jacinto Milanés (1974), se acreciente su lucha
«por hacer mas cristalino y expresivo el proceso mismo de creacion»'".

La idea de La dolorosa historia... surge en una lectura casual de Las memorias
de Lola Maria, un libro de cuentos sobre la Matanzas decimonoénica y en el
cual se describe el entierro de Milanés, en 1863. Influido, como él mismo ha
confesado, por Pedro Paramo, €l dramaturgo dinamita todas las estructuras
anteriores, maniobra imaginativamente con el tiempo —lo altera, lo disloca,
lo fija en el espacio de la memoria— y entrega una pieza monumental que se
ha valorado como el inicio de una espléndida madurez dramatirgica.

Al comienzo, el escenario tomara el aspecto de «un lugar que ha permane-
cido cerrado mucho tiempo, donde nadie ha entrado». Las campanadas
anuncian duelo por la muerte de Milanés. EI Mendigo, personaje de contra-
punto que representa «la mano negra de la pesadilla», le hara revivir para
demostrarle que su vida no fue como creia. En este punto empezamos a
desandar la tragica existencia del célebre poeta matancero, desgarrado, per-
dido en la demencia, vencido por las adversidades de una realidad que le
nego6 la plenitud humana. La pretension de Estorino no es construir un
drama histérico acomodando al discurso teatral la biografia y la lirica de

"' Wilfredo Cancio Isla: <En busca del tiempo vivido», p. 5.
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Milanés, sino indagar las motivaciones del hombre en la busqueda de ver-
dades esenciales.

Estorino se vale de una minuciosa investigaciéon, pero evita encerrarse en
la objetividad de los datos o en la referencia «fotografica» de la época. Su
mirada tiene mucho de testimonio personal, pues el autor no esconde que la
escribié pensando en como se hubiera comportado su familia ante una situa-
cion similar. La historicidad del texto es mas perceptible como experiencia
vivencial, animica, introspectiva.

Obra de osadias interpretativas y sugerencias simbolicas, es esa pluralidad de
motivos (y de sentidos) la que sitha a La dolorosa historia... como uno de los
empenos mas universales de nuestro teatro contemporaneo. Valga decir univer-
salidad sin desarraigo, cubania sin pintoresquismos. El amor a la ciudad y la
patria, el ideal libertario, la dignidad inflexible, el significado del hecho artis-
tico, el sentimiento de decepcién y desasosiego, la soledad y hasta la vida
intima, adquieren una connotacién signica que supera todo reduccionismo
epocal y se comunica activamente con el presente. Los extravios de la individua-
lidad ante los desordenes de la historia estan lejos de encontrar su sésamo.

En Ni un si ni un no, una comedia costumbrista que terminé de escribir en
1979 y llevo a escena un ano después, el recurso del teatro dentro del teatro
es consustancial a la estructura de la pieza. Estorino insiste en violentar el
desarrollo lineal, rompe la cuarta pared e incentiva la percepcion del espec-
tador mediante continuas distanciaciones; segiin acota, todo debe contribuir
a crear una atmosfera de improvisacion equivalente con «ese efecto poético
de ensayo y teatralidad que la obra se propone». La accion transcurre en La
Habana, en la década del 70. Las interioridades familiares ocupan otra vez la
atencion de Estorino que capta, con pericia de socidlogo y escrupulos de
taquigrafo, las reacciones de unos recién casados en medio de enconadas por-
fias por enterrar decadentes postulados moralistas y asumir los nuevos valores
y deberes matrimoniales. Matizando el dialogo y las situaciones de criollisima
sabrosura —humor y melodrama a un tiempo—, Estorino nos conduce a
reflexionar sobre la felicidad escamoteada por el peso de los prejuicios. La
educacion sentimental de las mas jovenes generaciones no ha podido deste-
rrar ain los coédigos enmohecidos del pasado, que asoman su pezuna en la
actualidad cuando menos lo esperamos. Y para confirmarlo bastaria con
mirar hoy las alarmantes estadisticas y conclusiones que arrojan las investiga-
ciones sociales sobre el divorcio, la persistencia del machismo y la crisis de la
familia cubana.

Lo que distingue al personaje de Ella de Rosa (£l robo... y El peine...), Eva
(Los mangos...) y Laura (La casa vieja), es su disposicion para rebelarse del aca-
tamiento ancestral y la tradicion claustral de la mujer en la convivencia hoga-
rena. Las transformaciones operadas en la realidad generan esa posibilidad
de ruptura; la conciencia objetivada de su situacion la conducira a proclamar
que si hay «algo inmutable y eterno» es «el deseo de cambiar».

Y asi nos encontramos con Morir del cuento (1983), resumen deslumbrante
y aventajado de toda su labor dramatirgica. La concepcion ladica del hecho
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escénico que inaugurara La dolorosa historia... y prosiguiera Ni un si..., explota
aqui sus potencialidades mejores. Ahondamiento de fuerza imaginativa y teatra-
lidad, la obra suscit6 una acogida unanime de la critica y su puesta en escena
recibi6 sendos premios en los festivales de La Habana (1984) y Sitges (1986).

Para Estorino, Morir del cuento se define como «una novela para repre-
sentar». El autor la ha dividido en dos actos-capitulos que, bajo la denomina-
cion de «El suicidio» y «El crimen», nos cuentan la historia de la familia Valla-
dares-L.opez durante casi cincuenta anos, pues aunque la acciéon conducida
por los «actores» remite al machadato, los «personajes» —testigos de los
sucesos pretéritos— narran en 1980. Los acontecimientos en si mismos no
despiertan el interés (casi a mediados de la representacion sabemos que
Tavito morira, que Sendo es un asesino), sino el modo en que se describen.
No existe una estructura anecdotica y el texto evidencia un tratamiento no
dramatico. No importa el ordenamiento cronolégico, ni las circunstancias del
suicidio, ni los pormenores del crimen, ni siquiera las relaciones de causa-
lidad que expliquen los hechos.

Lo que sucede es el juego inusitado de perspectivas, la multiplicidad de
intenciones, la superposicion y entrecruzamiento de planos, el collage de figu-
raciones e ideas. Cuando la obra se inicia los «personajes» descubren el esce-
nario, para posteriormente encauzar el ciclo narracion-representacion, incor-
porar los actores que caracterizaran el resto de los personajes referidos y
poner a dialogar, desde planos paralelos de la escenificacion, realidad y
recuerdos. Al final los «personajes» se redescubriran como actores para des-
pedirse del publico.

El tiempo representa, por tanto, el verdadero cédigo de reconocimiento
en Morir del cuento. El tiempo que interrelaciona, modifica y fusiona memoria
y presente. El tiempo que hace la vida algo inabarcable. El tiempo que frag-
menta nuestra existencia en recuerdos y nos impide una real continuidad.
Como apunta Rine Leal, «estamos ante una obra que nos cuestiona y en la
que la perspectiva del pasado es desde el presente, pero que se transforma
finalmente en la perspectiva del presente desde el pasado, que es lo que el
autor quiere decirnos»'*.

Se ha dicho que Morir del cuento es El robo... una veintena de anos mas
tarde'”. Alteraria este juicio para precisarlo mas: Morir del cuento es la represen-
tacion quintaesenciada de todo un proceso creativo, de El robo... a La dolorosa
historia... Momento de consagracion y maestria, culmina la experiencia drama-
tica que, sobre el mismo universo de valores, cristaliza Pinera con Aire frio
(«una pieza sin argumento, sin tema, sin trama y sin desenlace») y ritualiza
Triana en la repeticién infernal de La noche de los asesinos.

Después del estreno de Morir del cuento, Estorino ha llevado a escena otras
tres piezas: Que el diablo te acomparie, Una admiradora anénima —ambas de 1987—,

2 Rine Leal: « Morir del cuento: el presente desde el pasado», Unidn, N° 2, 1987, p. 33.
13 Rine Leal: Ibidem, p- 31.
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y el monologo Las penas saben nadar (1989). Las zozobras de la espiritualidad y
el sentimiento amoroso confluyen en Que el diablo..., una «vamos a decir
comedia en dos actos» que relata las andanzas de Juan Celeiro, alias el Juani,
el Johnny, Juanillo, en La Habana de hoy; sus mascaras de conquistador infati-
gable y «castigador» sin tacha esconden al picaro actual que se las arregla
para soslayar responsabilidades laborales y sociales, y embriagarse de utili-
dades materiales que no son resultado de esfuerzos honrados. Una historia
que —comenta el autor— «ocurria antes y seguird ocurriendo durante algin
tiempo, me parece».

La fabula resulta una cubanizacion del Don Juan de Zorrilla, aunque Esto-
rino se sirve también de sus consultas a Tirso, Moliere, Pushkin, Maranoén y
Bernard Shaw. El proyecto parte de presupuestos ambiciosos y nos hace viajar
por la sicologia del «aserismo», con una flexibilidad estructural casi delirante
y un malabarismo lingtistico que escala la calidad literaria mediante vulga-
rismos al uso. El tono costumbrista y los recursos brechtianos remiten casi
obligadamente a Ni un si... Asoma el oficio del comediégrafo para concebir
situaciones hilarantes, el talento entrenado en apresar las vivaces escaramuzas
de la cotidianidad, pero falta el entretejido argumental y el toque de acabado
de su mejor teatro. Comparto la meditaciéon de Vivian Martinez Tabares al
calificar Que el diablo... como una explosion con la que el autor se libra para
siempre del «tema machista» con trazos de brocha gorda'’.

Dos obras cortas recientes han confirmado la laboriosidad del drama-
turgo. No hara falta insistir en que Estorino se mueve con envidiable hol-
gura en esa modalidad desde los primeros trazados dramatirgicos, y si bien
ni Una admiradora anénima ni Las penas saben nadar discuten sitios de jerar-
quia en su produccién, no es menos cierto que tampoco se les puede inva-
lidar si queremos aquilatar, en toda su resonancia, las oscilaciones y los
retornos de una ejecutoria aun fértil. A Una admiradora anénima hay que
degustarla como un entremés refrescante. Se trata de un divertimento episo-
dico que elabor6 para el espectaculo Mucho de todo, en ocasion del XxXv ani-
versario del Grupo Rita Montaner. La anécdota es sencilla: un ama de casa,
cansada del «lava, cocina y friega», ilusionada con ser actriz, irrumpe en la
escena de la sala El Sétano dispuesta a cumplir sus suenos de gran estrella,
aunque sea por una sola noche. Mas el triunfo conseguido y la condicién de
primera figura que alcanza en el colectivo —se ha producido un salto tem-
poral— no resultan ser el abracadabra, y asi la veremos anorando la voz del
marido, los calderos y la escoba, lo que la impulsa a marchar al reencuentro
de esa «felicidad».

Ya en Las penas saben nadar (Gran Premio en el II Festival del Mondlogo,
1989) las intenciones de fondo, el subtexto de las revelaciones del personaje,
se diversifican. Tras la apariencia de una descarga emocional «en familia» que
acaba en burlas, confesiones intimas y declaraciones de principios mientras

4 Vivian Martinez Tabares: «Conducta de dramaturgos», Revolucion y Cultura, N° 3, 1987, p. 29.
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los rones van y vienen, asistiremos a la escenificacion de una tragicomedia
con repuntes de nostalgia.

Una actriz (jotra vez el teatro y sus gentes!) entra a escena para interpretar
La voz humana de Jean Cocteau. No necesita que nadie la dirija, porque ella
quiere olvidarse de «ese (su) grupo mediocre, y de todos esos directores medio-
cres que pueblan nuestro mediocre movimiento teatral» (sic). El conocido
monologo de Cocteau que sirve de obertura no se representara a fin de
cuentas: la actriz lo interrumpe constantemente para vindicar su idolatria por
Greta Garbo y Dustin Hoffman, remover frustraciones personales y exteriorizar
resentimientos humanos y profesionales que viajan con ella por la ninez, la vida
estudiantil, el primer amor, la infidelidad apasionante, la dura década del 70 y
tantas y tantas cosas que parecen atropellarse en el discurso dramatico.

Lo aleccionador estriba en c6mo Estorino va modelando el personaje,
apartandolo del maniqueismo y la conmiseracién, desnudandolo en su esen-
cialidad a través del incitante juego de transiciones. El examen interesa mas
que la veneracion o el rechazo; el entendimiento mas que el juicio. Por eso, al
tiempo que «Greta» (asi la llaman los amigos) desbarra del autor de Ni un
si..., suelta algin que otro disparate y maldice los teatros del mundo entero,
intercalara atendibles valoraciones acerca de las necesidades vitales de la
actualidad. En la catarsis (¢personal? ¢colectiva?) se destruira la imagen artifi-
ciosa que disfraza la verdad. Sutil intenciéon de ambigiiedad. ;Hasta donde
fijar las culpas individuales? ;:Hasta donde las sociales?

Cuando ella grita: «<Hay que acabar con todo, hay que limpiar el fango y la
mierda y dejar los escenarios deslumbrantes. Hay que encontrar la pureza de
la vida y depurar, depurar y depurar», Estorino nos lleva al punto climatico
donde el sarcasmo asume la gravedad de las sentencias irrefutables. Y de
hecho nos devuelve, como un espejo, las palabras de Esteban desde el
segundo acto de La casa vieja; la observacion de Rosa en El robo...; 1a voluntad
de Pastora en La dolorosa historia...; la repulsion de Tavito en Morir del cuento.
El circulo tematico obsesivo —el hallazgo de una integridad ética, tan caro a
Ibsen— parece cerrarse en estos personajes tan asediados por el desamor y la
soledad, que se conforman tan s6lo con un poco de solidaridad.

Estos son, en fin, los pasadizos de una obra total que, desde una cubani-
sima sensibilidad, quiere desbrozar el camino hacia lo inextricable de la con-
dicion humana. Estorino nos proporciona las pistas y llaves maestras que, al
menos, esclarecen el destino del Hombre en sus circunstancias epocales. Su
dramaturgia, como la de Milanés, Luaces y la Avellaneda, Ramos y Pinera,
estremece y tensa en el tiempo las fibras de un sentimiento de identidad bajo
ese sol perpetuo y terrible de la tierra cubana.



Eduardo Mamnet

Encuentro

a traves del tiempo

IEMBRO DE UN JURADO LITERARIO (EL PREMIO DEL

Caribe y Cayenas), me encontraba en la isla de la
Guadalupe durante una recepcion oficial, cuando tuve la
suerte de entablar conversacién con la senora Alvina
Ruprecht. Periodista y traductora residente en el Canada,
la seniora Ruprecht es una buena conocedora de la litera-
tura cubana. Fuimos pasando de un tema a otro, y surgio
el nombre de Abelardo Estorino con respecto a una obra
titulada Los mangos de Cain. El entusiasmo de la traductora
por esa pieza de teatro me pareci6 tan fuerte y sincero
que manifesté, a mi vez, el deseo de leer la obra en cues-
tion. La senora Ruprecht prometi6é enviarmela. Fue asi
como un buen dia llegd a mis manos Los mangos de Cain.

Mi primera sorpresa: habia creido que se trataba de
una obra escrita recientemente por el autor. Grave error:
compuesta en 1964, la pieza fue estrenada en el teatro del
Colegio de Arquitectos de Cuba en 1965. En esa fecha, yo
vivia en La Habana, pero, el rodaje de un filme me alejo,
por un tiempo, de la actividad teatral. Mi segunda sor-
presa se produjo al leer el texto treinta y ocho anos mas
tarde y comprobar que el tiempo no habia dejado el
menor rastro sobre esa obra. Todo lo contrario: la actua-
lidad de Los mangos de Cain es mas fuerte hoy que ayer:
signo muy claro de su importancia extra temporal.

Demos un salto en el pasado para mejor situar el con-
tenido de la pieza. Los anos 60 marcaron el apogeo de lo
que Genevieve Serrau catalogo, con aguda vision de la
publicidad, como «teatro del absurdo». Beckett, Ionesco,
Adamov, Arrabal pasaban de la sombra y la estrechez de
las pequenas salas de la Rive Gauche, a los lujosos teatros
vecinos del Boulevard. Como residian en Francia y escri-
bian, todos, en francés, esos autores eran, desde el punto
de vista generacional, contemporaneos del polaco Gom-
browicz, que vivi6 durante varios anos en Buenos Aires, y
del cubano Virgilio Pinera, quien, a su vez, residio, por un
tiempo, en la capital de la Argentina. Ambos escritores
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fueron incorporados, mas tarde, por algunos criticos como parte del teatro del
absurdo. Vana confusion. Tres décadas mas tarde, cuando se estudian esos
autores por separado se descubren las personalidades fuertes y muy alejadas las
unas de las otras. En realidad, nada es mas diferente que el teatro de Beckett y
de Ionesco que el de Pinera y de Adamov. El punto que los une es el rechazo
del teatro realista y sicologico que habia reinado sobre la escena de Francia
entre las dos guerras y en los anos de la posguerra. No olvidemos que los exis-
tencialistas Sartre y Camus se ocupaban s6lo de dinamitar el contenido sin cam-
biar en nada la forma, que es bastante tradicional en Las moscas, por ejemplo o
en El malentendido. S6lo Jean Genet lograba crear su propio lenguaje teatral
escapando, asi, a todo tipo de clasificacion perezosa de criticos y periodistas.

Mientras, un ruso (Adamov), un irlandés (Beckett), un rumano (Ionesco),
un espanol (Arrabal), un polaco (Gombrowicz) y un cubano (Pinera), sensi-
bles y muy perspicaces, tradujeron en lenguaje teatral la absurda situacion
que vivia el planeta entre los anos 30 y 50 del siglo xx : triunfo del totalita-
rismo en Espana, Portugal, Alemania, Rusia, Italia; una segunda guerra mun-
dial cuyos horrores parecian indescriptibles. Fueron los anos del Holocausto,
de la bomba atoémica, del comienzo, en los 50, de la «guerra fria». Si tenemos
en cuenta esa larga serie de situaciones infernales, se comprendera mejor el
clima reflejado por los autores del teatro del absurdo.

No sé si algtn critico cubano habra tenido la ocurrencia de catalogar Los
mangos de Cain en la lista de autores del absurdo. Espero que no. Una de las
caracteristicas de dicho teatro, en sus ejemplos menos ambiciosos, era la de
apartarse de la realidad cotidiana y del pensamiento logico, lo que convertia a
los personajes en caricaturas, como ocurri6é algunas veces en las obras
«menores» de Adamov.

El camino escogido por Abelardo Estorino para Los mangos de Cain es un
sendero muy personal que no debe nada —o muy poco— a la «<moda de la
época». Inspirandose en el Génesis de la Biblia, €l autor sitia a la «primera
pareja» y a sus dos retonos en un clima cotidiano y muy cubano: la familia vive
en una finca propiedad privada de un «Senor» invisible y potente que decide,
por capricho personal, lo que es «bueno» y lo que es «malo». La desobe-
diencia se castiga con mano dura y severidad ejemplar: es asi que Eva y Adan
seran expulsados («exiliados») de la parte paradisiaca de la propiedad. Como
los indios siboneyes, la pareja habia vivido en la inocencia, sin tener ni la mas
remota idea de lo que significaba Bien y Mal. Exiliados-expulsados, las «cria-
turas del Senor-Propietario» aprenden a ganarse el pan con el sudor de su
frente, a procrear con la nocioén del pecado y a «parir con dolor». Dos hijos
naceran de esa copulacion que provocé la ira del Senor: cada hijo sera una
muestra del maniqueismo impuesto por el Todopoderoso Patron; Abel sera
«bueno», Cain portara en €l los «signos» de la maldad. Y es aqui donde apa-
rece el agudo sentido del humor de Abelardo Estorino: Cain nos recuerda
mas bien el espiritu critico y la aguda curiosidad que manifiestan los espiritus
libres que han atravesado toda la historia de la filosofia, de Socrates a
Nietzsche, de Giordano Bruno a Camus. Si Dios existe, hay que matarlo o, al
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menos, negarlo. Para el Cain de Estorino, el Senor-Proprietario se comporta
mas bien como un Don mafioso que impone el orden, lanza consignas,
inventa culpabilidades, decreta leyes, condena y destruye por amor al Poder.
El logro mayor de Los mangos... es situar la acciéon en un medio cotidiano, el
presentar y hacer hablar a los personajes con una naturalidad y una economia
verbal que redoblan la fuerza del pensamiento latente. Abel el Bueno es el
que cumple las consignas, no pone en tela de juicio las 6rdenes recibidas, eje-
cuta sin protestar y, se diria casi, sin saber por qué. El bueno acepta, cumple y
calla. EI sabe que, al final de cuentas, la buena conducta sera recompensada
por el Senor o por sus funcionarios y delegados. Cain, inquieto, inconforme,
siente enraizarse en €l un odio intenso por la pasividad de su hermano. Asi, lo
que es blanco para Abel sera, forzosamente, negro para Cain.

¢Y qué opinan los padres de esa situacion familiar? El Senor los ha acom-
plejado, inculcando en ellos el poderoso veneno de la «culpa». De ahi que
para ellos, el buen Abel sera el hijo preferido, aquel que obtiene los buenos
puntos ofrecidos por el Senor a sus adeptos. ¢Qué hacer con el «malo» Cain?
La madre, Eva, turbada por el amor intenso y nada filial de su hijo «maldito»,
vuelve a sentir en su sangre y en su cuerpo, el dulce conflicto de «hacer o no
hacer» que la llevo a morder la manzana prohibida. Adan, desde la época del
Paraiso Perdido ha renunciado por completo. Como su hijo Abel, él realiza
sus tareas sin preguntar, sin contestar, mansamente, buey habituado a no
mirar mas que el surco abierto a sus pies. Y asi sera hasta que el fait divers se
produce: Cain asesina a Abel, y logra con ello su plenitud, su libertad indivi-
dual, su leyenda fratricida que lo perseguira hasta el fin de la eternidad.

Relectura de la Biblia, metafora incendiaria sobre el verdadero significado
de los conceptos de «bien» y «mal». Cain, como la curiosa Alicia, atravesara el
espejo en busca de magia, de visiones simbdlicas, de ideas nuevas, de libertad
personal. Treinta y ocho anos mas tarde, Los mangos de Cain se escapa de las
manos de su Estorino y adquiere un nuevo rostro: irénico, insolente, sabio.
Mas alla del paraiso perdido y del paraiso prometido por el Senor si se trabaja
con sudor y sangre, Cain y sus mangos adquieren una estatura muy particular,
fuerte y candente, en la realidad cubana actual.

Como me dijera Alvida Ruprecht: «esa obra de Estorino merece una puesta
en escena mundial». Crucemos los dedos, encendamos velas, toquemos la
joroba de Quasimodo, porque asi sea. A través del tiempo y el espacio, Los
mangos de Cain aparece, en la literatura dramatica, como una obra funda-
mental y ejemplar.

HOMENAJE A ABELARDO ESTORINO
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El rebelde Cain

ABEL: ;T crees que ganas algo oponiéndote siempre?
CAIN: Tengo que oponerme, yo aspiro a la perfeccion.

ABELARDO ESTORINO
Los mangos de Cain

FUE EN UNO DE AQUELLOS MARAVILLOSOS NUMEROS DE LA
primera época de la revista Casa de las Américas, el que
esta fechado en diciembre de 1964, con portada roja y
asombrosas ilustraciones de Antonia Eiriz, que se publico
por primera vez la pieza en un acto de Abelardo Estorino,
Los mangos de Cain. La publicaciéon debidé provocar algunas
sorpresas. Es posible suponer la perplejidad de quienes
admiraron las dos piezas anteriores del autor, El robo del
cochinoy La casa vieja. Hasta entonces, el joven dramaturgo
habia escrito dos obras de estructuras muy convencio-
nales, casi aristotélicas, casi ibsenianas, de un realismo que
buscaba apartarse, de modo tozudo, incluso desafiante,
del camino trazado por Virgilio Pinera con Electra Garrigo.
Se sabe que tanto en El robo del cochino como en La casa
vigja, se intentaba abordar, entre otras cosas, la irrupcion
de la historia en la vida de una familia de provincia, con
las lesiones propias de semejante violencia. La accion de la
primera transcurre durante los altimos anos de la década
del 50, abocada ya la isla a la transformacién de su pro-
ceso historico, y su conflicto se halla quiza en la frustra-
cion, el encierro de la familia en el periodo inmediato
anterior a 1959, y la pugna entre un padre conservador,
frustrado, burgués y un hijo insatisfecho, ambicioso,
abierto a los nuevos tiempos y dispuesto a unirse con los
rebeldes. El conflicto de esta pieza esta pues dado por dos
fuerzas historicas: una vieja y reaccionaria, nueva y revolu-
cionaria la otra. Pero la revoluciéon que triunfa no logra
transformar las estructuras mentales con la prisa que
transforma otros espacios de la sociedad. La accion de La
casa vieja acontece, pues, cuando el proceso de la nueva
sociedad ya ha comenzado. Nueva sociedad que, se
supone, intenta eliminar los valores de la antigua. Pero la

Estévez
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realidad, ya sabemos, es mas complicada y ardua de lo que podia suponerse.
El conflicto entre pasado y presente se desarrolla en esta nueva pieza por la
dicotomia entre moral transformadora y prejuicios burgueses. El pasado es
demasiado vigoroso y persiste en cada uno de los personajes de La casa vieja
como un trastorno hereditario. Los viejos valores detienen los intentos de
establecer una nueva sociedad con una moral desprejuiciada. Sélo Esteban, el
cojo, el diferente, comprende que resulta imposible abrir un camino nuevo
con el criterio del camino trillado. Su insatisfaccion reclama una moral dis-
tinta. Ideas nuevas con que contemplar lo nuevo.

Y he ahi que de repente aparece Estorino con una pequena obra maestra
llena de un humor caustico, que huye meticulosa del realismo y escapa hacia
los reinos de la parodia y del mito. Una obra en un acto, brillante y breve, de
parlamentos sucintos y eficaces, recorrida por un humor intenso, a veces
corrosivo, con una angustiosa ironia que bordea el sarcasmo, y donde los per-
sonajes se construyen con trazos rapidos, certeros, que resultan fabulosos (en
la primera acepcion de esta palabra), y al propio tiempo profundamente
humanos. Personajes de parodia y profundamente tangibles. Como el autor
tuvo una formacion religiosa, no es de extranar que recurriera al relato del
Génesis. Tampoco sorprende que la tradicion literaria lo condujera al mismo
sitio. Desde los romanticos Cain comenz6 a retomar su dignidad: la del
hombre que reivindica su parte en la obra de la creacion. El primer desfavore-
cido, el primer rebelde, el primer asesino, el primero que se aparta de Dios y
decide andar sin descanso, es asimismo el primer hombre que se redime y
cuya aventura, como dicen Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, «es de una
grandeza sin par: la del hombre librado a si mismo, que asume todo riesgo en
la existencia y toda las consecuencias de sus actos. Cain es el simbolo de la res-
ponsabilidad humana». Como todos los grandes personajes de Estorino, su
Cain alcanza una desmedida ambicion ética. Busca como un obseso el camino
del conocimiento; conocimiento que vale Ginicamente porque posee el valor
moral de conducir a la perfeccion. Este Cain odia la hipocresia de sus padres
y de su hermano Abel, y reclama su derecho a ser quien es sin esconderse tras
una mascara de obediencia:

«No seré lo que ellos quieren que sea aunque me convierta en piedra. Di algo,
di como puedo vencerlo, como puedo vencerlos. Ya no los aguanto mas: con
sus horarios precisos hasta el segundo, para no cumplirlos; sus palabras
correctas en publico, los conos en la intimidad [...] ¢Debo seguir aceptando los
truenos como respuesta a todas las preguntas? No. Yo quiero respuestas, no
truenos. Ellos lo aceptan todo, papa y Abel. El nos ha dicho cé6mo cultivar la
tierra, como cuidar los animales, como cantarle alabanzas...»

En las tres primeras piezas de Abelardo Estorino, se encuentran ya sus
ideas fijas, los temas que lo apasionaran, y, con el privilegio de poder contem-
plar en el presente la obra, felizmente incompleta pero ya coherente vy siste-
matica, podemos intuir que nos hallamos ante un dramaturgo que da vueltas
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una y otra vez a una preocupacion moral cada vez mas demarcada. De El robo
del cochino a Los mangos de Cain se percibe el esfuerzo de un moralista por pre-
cisar el espacio de sus obsesiones. El proceso de delimitacion podria tal vez
esquematizarse del siguiente modo: con El robo del cochino se opta por la revo-
lucién como solucion moral. Con La casa vieja (en donde el conflicto entre
hermanos ya recuerda el mito de Cain), se da otra vuelta de tuercay se
reclama entonces la necesaria revolucion moral que transforme los viejos
esquemas. Con Los mangos de Cain, Estorino llega mas lejos, concreta atin mas,
puesto que se centra en el individuo y en especial en el artista: la libertad del
artista frente al mundo y a cualquier sociedad. Quiere decir: hemos pasado
del conflicto de todos, al conflicto de uno. Del bosque, a los arboles, al arbol.
Los contornos han sido cuidadosamente reducidos. EI mismo proceso social
conduce hacia el proceso individual, el del artista. Cuando la revolucion se
consolida y las aguas toman su nivel, aparece el negador. El eterno incon-
forme regresa para caldear los animos otra vez. Esa de impugnar, de aspirar a
una perfeccion imposible, es la razon de la existencia del artista. Y no puede
darse el lujo de olvidarlo.

Cain trae la rebelion al mundo de las cosas eternas y aceptadas. Al mundo
de la inmovilidad, quiere responder con la insubordinaciéon. No acepta las cris-
talizaciones, ni cree en verdades, infalibles o dudosas. Necesita conocerlo todo
y a todo necesita oponerse: aspira a la perfeccion. Es el artista en el sentido
romantico. El de la ironia y la angustia. Se puede repetir, con Octavio Paz, que
la ironia «inserta, dentro del orden de la subjetividad, la negacion de la objeti-
vidad», mientras que, por su parte, la angustia «consiste en dejar caer, en la
plenitud del ser, una gota de nada». En medio del entusiasmo por la revolu-
cion triunfante, un extranamiento para disentir, para reafirmar la soberbia, la
obligacion moral y la desolacion del artista. Creer en «lo que esta vivo y
cambia», dice Esteban en el altimo parlamento de La casa vieja, o 1o que es lo
mismo, creer en el «<no» como esencia de vida. También el Gltimo parlamento
de Cain es desafiante y redentor: «Seré errante y extranjero en la tierra, no
importa, pero voy a demostrarles que soy capaz de hacer lo inesperado, lo que
no me han dictado». Al tiempo que afirma la legitimidad de un proceso revo-
lucionario comenzado s6lo cinco anos atras, y para no contradecirse, Estorino
afirma la necesidad de la negacion. Los mangos de Cain es un pequeno y lumi-
noso tratado sobre la relacion eternay conflictiva entre artista y poder.
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Una metafisica
de la teatralidad

PARTIR DE LA DOLOROSA HISTORIA DEL AMOR SECRETO DE

don_José Jacinto Milanés (1974) y Ni un si ni un no (1979),
el teatro de Abelardo Estorino (1925) toma nuevas direc-
ciones que van a culminar en Morir del cuento (1983), que
posiblemente sea su mejor obra y una de las mas significa-
tivas del teatro cubano contemporaneo. Movir del cuento
tiene el caracter de «retrospectiva» escénica, no solo por
las técnicas que utiliza, sino porque al tomar conflictos y
personajes que ya estan, en esencia, en El robo del cochino
(1961), hace un recorrido indirecto no solo por su propia
obra, sino por el teatro cubano en general, hasta llegar a
planteamientos que cubren todo un azaroso periodo histo-
rico. Ademas, el proceso historico-teatral ha llevado a una
revalorizaciéon de formas que en algunos sectores de la cri-
tica cubana ha pasado a definirse como «nostalgia» de los
60 o «viaje a la subjetividad». Este ultimo término, segin
comentario de Enrique Dacal, «puede tener distintas con-
notaciones, no necesariamente referidas al alejamiento o la
evasion. Puede ser —de hecho lo ha sido muchas veces—
una interiorizaciéon de lo historico, un registro intimo del
acontecer mayor»', definicion completamente aplicable al
caso de Morir del cuento. La obra es un caso sintomatico que
puede ilustrar ambos puntos de vista: «nostalgia» y «subjeti-
vidad». Tematicamente da marcha atras a conflictos y per-
sonajes que emergen de ese momento y formalmente esta-
blece nexos con la experimentacién dramatica que
caracterizo esa década. Sin ser una obra historica, es sin
duda un registro intimo de la historia que viven sus viven
sus personajes dentro de la historia nacional.

RETROSPECTIVA DE LA REALIDAD

Tematicamente, Estorino retoma los postulados de El robo
del cochino, particularmente en el caso del padre y el hijo.

! Enrique Dacal: «Dialogo en La Habana», Conjunto, N° 81, julio-sep-
tiembre 1989, p. 48.
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Sendo es una continuaciéon de Cristobal y Tavito es una variacién de Juanelo,
pero mas lirico. Es imprescindible observar la evolucién conceptual que hay
en ambas obras y sus nexos con otros textos del dramaturgo, para entender
mejor, globalmente, el contenido altimo de la dramaturgia de Estorino. La
historia que empez6 con la primera obra, evoluciona y cambia con Morir del
cuento, que mantiene con la primera una secreta intertextualidad.

Hay que recordar, en primer término, que Tavito es el personaje ausente
que nunca entra en escena en El robo del cochino, y que, indirectamente, es el
agente de la toma de conciencia de Juanelo. Tavito es, veinte anos atras, el
objeto de sacrificio. Volvera a serlo nuevamente, pero dentro de circunstan-
cias muy diferentes. En la pieza anterior fue victima de una serie muy especi-
fica de sucesos economicos, sociales y politicos. El hecho mismo de tratarse de
un personaje ausente, lo purificaba de un modo total y el efecto de victima
expiatoria era radical. Pero el Tavito de Morir del cuento pasa a ocupar la posi-
cion economica privilegiada que tenia Juanelo en la obra anterior. De ahi que
esté formado por la mezcla de dos antecedentes escénicos, que se unifican de
modo distinto en el nuevo personaje. No hay en este Tavito una toma de con-
ciencia revolucionaria. Su concepto de la vida se opone a la forma que tiene
su padre de ver el mundo. No se basa en la acumulacién del capital o en el
trabajo, sino en un principio hedonista, que es sensual y lirico al mismo
tiempo. De este modo, Tavito, si tomamos en cuenta que Juanelo es, parcial-
mente, su antecedente, no evoluciona hacia la concientizacion ideoldgica; el
enfrentamiento con la realidad no lo lleva a una solucién practica y revolucio-
naria, como hizo Juanelo veinte anos atras, sino a una posicion escapista a
través del suicidio. Mientras Tavito en Ll robo del cochino es mas militante y una
victima directa de la politica represiva del batistato, el de Morir del cuento lo es
de las «impurezas de la realidad», como diria José Antonio Ramos, de modo
genérico, que lo lleva a la muerte —y esto es una diferencia fundamental. No
es posible situarlo politicamente porque su condiciéon poética excluye esta
posibilidad en la mecanica que lo lleva al suicidio.

Alrededor de este Tavito elabora Estorino un mito, que es poético, no ideo-
l6gico. Mientras Juanelo no es mas que un joven inmaduro en proceso de cre-
cimiento, Tavito es recreado a través del encanto de su personalidad y de un
atractivo fisico que no apunta a ninguna virtud especifica. Mimado, mujeriego
y jugador, Tavito vuelve a escena en una capsula poética que es una especie de
«nostalgia» lirica. Esta condicion poética no esta presente en los personajes
creados por Estorino con anterioridad, confinados por la ideologia y el deber
moral, tan importantes, por ejemplo, en Esteban en La casa vieja. De hecho,
aqui, en Morir del cuento, tampoco el personaje llega a entrar en escena, sino
que es «representado» por un actor que no es Tavito sino alguien que, enfati-
camente, interpreta su papel. Nunca acabamos de verlo, sino que permanece
envuelto en una gasa poética cuyo lirismo se acrecienta gracias a su noviazgo
con Delfina. En parte, también esta escapandose en Los mangos de Cain (1965),
heredando la desobediencia antipaternalista del hermano de Abel. Pero esta
reencarnacion en Morir del cuento es oficial y con todas las de la ley.
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Por su parte, Sendo funciona en la linea de Cristobal. Trabajador incan-
sable, sus incursiones sexuales extramatrimoniales tienen una importancia
marginal, porque la acumulacién de capital, a toda costa y sacrificando toda
ética, es el movil de su conducta. La voz de Cristobal es la de Sendo. Si el pri-
mero le dice a su hijo: «Comprende, Juanelo, compréndelo. Oye bien, nece-
sitas tener, tener cada vez mas para que te respeten»’; Sendo le dice a Tavito:
«O pagamos ahora o le da curso legal. ;Y ta sabes lo que eso quiere decir? Que
me quedo sin nada, que no tengo nada, que no tengo cana, que no tengo
finca...»". Tener o no tener es el verbo de ambos y una sintesis de su modo de
ver la vida. Estorino se muestra fiel a la posicion que tenia con respecto al per-
sonaje veinte anos atras, aunque, mas habil, deja la puerta abierta a un minimo
de ambigtiedad. Sendo es, en cierta medida, como Tavito, un personaje
ausente, un antagonista «representado» mediante el actor que lo lleva a
escena. Esto, en ambos casos, es un acierto, ya que permite interpretaciones
contradictorias, que es lo que hacen los otros personajes al crearlo. Pero no se
trata de una ambigtiedad lirica, como es el caso del protagonista, sino de una
ambigliedad realista, de analisis de una conducta pragmatica y criminal.

Hay en este proceso analitico y vivencial una triple dimensionalidad tem-
poral, que es otra de las constantes de la dramaturgia cubana, con otros ante-
cedentes escénicos. Borrar las lineas entre pasado, presente y futuro ha sido
también preocupaciéon comun de otros textos del teatro cubano. Su pasado
es una incognita que se propone desentranar la obra y es con este fin que
sube a escena, ubicado a un nivel muy parecido al de Cristobal. Pero some-
tido el personaje (Cristobal, Sendo) a un proceso historico, esta también pre-
sentado en un futuro exterior, que es el exilio. Sendo (es decir, Cristobal en
sentido figurado) se ha ido de Cuba. El presente, en realidad, es el enjuicia-
miento de esas dos conductas, y los otros personajes viven en la medida de
esa recreacion. De un lado, el suicidio de Tavito; del otro, el crimen de
Sendo, quien mat6é impunemente a un campesino. La balanza se inclina,
naturalmente, en contra de Sendo, cuyo crimen no tiene justificacion. Algo
mas incierta resulta su personalidad y otros aspectos de la conducta, some-
tidos a diferentes perspectivas de parte de los otros personajes, que conjunta-
mente con los intérpretes que «recrean» el pasado, mantienen opiniones
contradictorias.

Esta pluralidad de enjuiciamiento (aunque, como ya hemos dicho, se
inclina naturalmente en contra de Sendo) no es radical y, afortunadamente,
es tratada por el dramaturgo con una cierta flexibilidad que permite la rein-
terpretacion del dato. Existe un concepto cambiante de la acciéon y de los
caracteres. Ambos componentes se van formando y deformando ante nues-
tros ojos, llenos de contradicciones a veces, de acuerdo con el punto de vista.

2 Abelardo Estorino: EL robo del cochino, en Teatro, Edit. Letras Cubanas, La Habana, 1984, p- 99.

3 Abelardo Estorino: Morir del cuento, en Seis obras de teatro cubano, Edit. Letras Cubanas, La
Habana, 1989, p. 76.
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Aparentemente formal, esta multiplicidad es también ideologica. Los otros
personajes configuran una colectividad familiar que construye las situaciones
previas en la medida de percepciones antagénicas. Ahi radica la ductilidad
argumental de la pieza, que aunque trata de mantener determinados parame-
tros oficiales, no lo hace con la rigidez de otros textos.

Por otra parte, el analisis del pasado es analisis del futuro. De vez en
cuando se nos recuerda el presente historico y geografico de los personajes en
escena, pero al mismo tiempo, siempre se esta saltando de una circunstancia a
otra colocada en otro espacio temporal. La escena crea una especie de pre-
sente neutro, de un territorio de lucha que es a la vez el terreno de la verdad,
el teatro. Se va del pasado geografico en un pueblo de Cuba a un presente
inmediato consciente también de otra realidad territorial e historica, el exilio,
a donde han ido a vivir parte de los personajes. De igual modo que los perso-
najes no se desprenden del pasado, tampoco se desprenden de la conciencia
del exilio cubano, sometido a un rechazo parcial, pero que, muy a pesar suyo,
no es absoluto. Es evidente que Estorino juega con una «nostalgia» del
pasado, a pesar de referencias negativas concretas. Magaly Muguercia, restan-
dole énfasis, lo reconoce: «Cuando el autor nos traslada al pasado, a veces, al
margen de lo argumental, se detiene para apresar el pasado en si mismo y
mostrarnoslo: su color, su patina, sus nostalgicos contornos... Algunas escenas
del prostibulo son la reproduccion exacta e irénica de antiguas postales por-
nogréficas»“. Y, sin embargo, sospechamos que hay mucho mas. No se
esconden senales de bienestar. Los personajes padecen de una «nostalgia» de
Tavito, a excepcion posiblemente de Siro, que no cree, ni remotamente, que
cualquier tiempo pasado fue mejor.

Es interesante observar la preocupacion del dramaturgo por ubicar crono-
légicamente a sus caracteres, menos a los dos personajes «ausentes», que son
los mas importantes, Tavito y Sendo, cuyas fechas de nacimiento no aparecen
dadas. Al mismo tiempo, Estorino mantiene cierta ambigtiedad, ya que des-
pués de senalar las fechas de nacimiento de Siro (1899), Adela (1905), Ismael
(1924), Antonia (1898) y Anciana (1910), advierte que «de acuerdo con la
fecha que se elija para situar la representacion dependera la edad que tengan.
Siempre debe ser después de 1965. Esta escrita en 1980»°. Esto le da a la obra
una extraordinaria flexibilidad interpretativa. Estorino quiere moverla en el
tiempo, de acuerdo con las circunstancias. Estas, en cierto modo, determinan
el analisis: la obra queda abierta. La historia no es fija. Estorino trata de
escapar a la temporalidad histérica. Claro esta que sélo puede hacerlo dentro
de ciertos limites. Las acciones de Siro corresponden al machadato (periodo
paralelo al batistato de El robo del cochino), que es el pasado de la acciéon. Por
consiguiente, tenia poco mas de treinta anos en ese momento. Si la accion en

* Magaly Muguercia: Indagaciones sobre el teatro cubano, Edit. Pueblo y Educacién, La Habana, 1989,
pp- 34-35.

® Morir del cuento, p. 43.
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presente se ubica en la fecha en que la obra esta escrita, el personaje tendria
unos ochenta anos, lo que resulta exagerado. En todo caso, esta atempora-
lidad queda reducida a la década del 70 para que los personajes mantengan
una coherencia dentro de la historia nacional, que Estorino no puede erra-
dicar. Al dejar fuera del tiempo a Tavito y Sendo, que son los dos polos
opuestos del mundo que nos presenta, poesia de sensualidad y criminalidad
del realismo, los coloca en un plano que trasciende los niveles del tiempo.
Tavito, decididamente, carece de historicidad. El nexo econémico, politico,
historico y, por extension, revolucionario, queda roto con este personaje que
existe fuera de restricciones cronologicas e ideologicas.

RETROSPECTIVA DE LA TEATRALIDAD

Para lograr todo esto, Estorino tiene que hacer una sintesis de su talento
como dramaturgo. Consiste, en primer término, en no abandonar del todo su
aptitud para captar el realismo cotidiano, pero sin anquilosarse en lo
pedestre, en lo vulgar, en lo meramente costumbrista. Al sacar a los perso-
najes de su realidad y relocalizarlos dentro de la irrealidad teatral, lo hace con
notable habilidad y de forma tan natural que la teatralidad resulta espon-
tanea. Este efecto de flexibilidad en los dialogos, las situaciones, los gestos, los
mas minimos detalles, es el mayor acierto de Morir del cuento. Los personajes
no traicionan su modo de ser al cambiar de «escenario». Realista, brechtiano
y metateatral, Estorino hace una sintesis de su propia dramaturgia.

De ahi que las entradas de todos y cada uno de ellos sean muy precisas. Su
actitud al encontrarse en medio de un escenario desierto corresponde a la de
unos personajes que han existido en un contexto mas concreto: su realismo
tradicional. No hay nada inusitado, aunque el teatro sea algo insolito para casi
todos ellos. Como hace en el caso de La verdadera historia..., 1a obra se cons-
truye ante nuestros ojos, pero de una forma mas natural, menos retorica, mas
agil. Los procedimientos utilizados son idénticos, sin tener que recurrir aqui
al artificio de la relacion Milanés-Mendigo que utiliza en la composicion del
teatro historico. Aqui hay una constante interaccion entre el actor como tal;
el actor representando conscientemente un determinado papel; y el perso-
naje que no muestra su identidad de actor, pero que también esta interpre-
tando para nosotros. La accion progresa a saltos de tiempo que son saltos de
espacio. Nos encontramos, por consiguiente, con:

[A]. Una interaccion entre personajes que estan conscientes de su pre-

sente teatral e histérico:

ADELA. Siro, ¢t lo vas a contar todo? Tt estabas alli ese dia.

sirRO. Por desgracia. Mira que venirme a hacerme recordar ese dia.

ADELA. Yo contaré lo que me convenga. jTotal! Para que después le den la
vuelta y todo se vuelva burgueses y explotaciénﬁ.

8 0p. cit., p. 47.
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Al mismo tiempo que los personajes tienen una conciencia escénica, el
efecto se bifurca, pues entran en consideracion los peligros de la realidad
inmediata que determina una interaccién adicional entre ellos. Adela, por
ejemplo, al interpretar el pasado recela del presente revolucionario, que para
ella es peligroso. Abierta a las alternativas, Estorino deja que hable, lo que es
mucho mas inteligente que mandarla a callar.

[B]. Una proyeccion deliberada de ese presente hacia el pablico para

hacerlo coparticipe del analisis de la situacion que tiene lugar:

ANTONIA. ¢(No hemos venido a hablar de eso? (Al publico.) ¢Usted no quiere saber
los datos, averiguar?’

Estas referencias directas rompen con la linea de continuidad escénica, de
modo intencional y brechtiano, para producir un efecto de concientizacion
paralelo al que viven los personajes. Esto configura el discurso dialéctico-ideo-
logico del texto.

[c]. Interaccion del presente teatral con un pasado interpretativo de la

realidad, en un constante devenir (presente-pasado; pasado-presente) que

obliga a la rapida fluctuacion de la posicion del actor respecto al personaje

y sus circunstancias:

ANTONIA. Ven, ti vas aqui. Aqui se sentaba Tavito, pendiente de que a nadie le
faltara nada: una rodaja de tomate, unos platanos fritos, cerveza. Lucinda venia
de la cocina con una fuente.

LUCINDA. (Entrando.) Aqui hay mas congri.

El actor planifica la accién ante el publico en un presente que de inme-
diato se vuelve pasado con la entrada del personaje. Como ha observado
Lorraine Elena Roses, «Estorino puts into place on the stage not only the
dramatis personae but their real-life analogues, who instruct the actors in
how to behave»®, que es un uso del distanciamiento con un propoésito dia-
léctico.

[D]. Una participacion movil de los objetos, que se independizan de las

restricciones espaciales de acuerdo con el tiempo marcado por la acciéon y

el dialogo:

siro. El sargento Pedroso.

ANTONIA. Ese mismo.

SIRO. jAsesino! Mat6 al hijo de Eusebio Benitez.
ISMAEL. ;Fue éI?

" Op. cit., p. 54.

8 Lorraine Elena Roses: «Abelardo Estorino», en Dictionary of Twentieth-Century Cuban Literature,
edicion de Julio A. Martinez, Greenwood Press, New York, 1990, p. 159.
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siro. El y dos mas. (Al utilero.) A ver, ;donde esta la camisa?
(El utilero le entrega la camisa a Siro.)
s1RO. Esta es la camisa del hijo de Eusebio Benitez.”

Cualquier cosa, dentro de cierta logica realista, puede suceder. Una accion
que esta ocurriendo en presente puede ser interrumpida por un pasado. Un
objeto «teatral» puede ser presentado como prueba documental de un
crimen que ocurri6 varias décadas atras, haciendo al publico tribunal que
examina las pruebas y jurado encargado de dictaminar la criminalidad o la
inocencia. Al mismo tiempo, al documentarse teatralmente gracias a la parti-
cipacion del utilero, los datos reales se vuelven ficcion, quedan teatralizados.
La dialéctica de la situaciéon determina la atencién del receptor, que debe
seguir el juego para dictar su veredicto.

Hay en esta obra una metafisica de la teatralidad. El teatro es en definitiva,
para todo dramaturgo, el templo de la verdad. Amado del Pino ha dicho que
los teatristas «disfrutan de una doble lectura» ante el teatro de Estorino, a
consecuencia de sus explicitas referencias teatrales'’. Se destaca en la afirma-
cion la importancia del ambito teatral y la duplicidad del texto. Como para
cualquier auténtico dramaturgo, el teatro encierra la verdad ultima, la Gnica
verdad posible, al que se vuelve la mirada para desentranar las incognitas. De
lo contrario, al tener lugar el enfrentamiento con la realidad, hay que pegarse
el tiro en la sien, como hizo Tavito. Pero esta concepcion no estaba en el Esto-
rino de El robo del cochino. Morir del cuento es otra cosa, y el titulo tiene también,
como el espacio y el tiempo, multitud de significados. Porque, ¢quiénes son,
exactamente, los que «mueren del cuento»? ¢Sendo, el capitalista que ha
vivido siempre del cuento y que posiblemente sigue haciendo lo mismo en el
exilio? ¢Tavito? ¢O, acaso, los personajes en escena que nos «cuentan» su
propio funeral? ¢El dramaturgo? El titulo se nos va de entre las manos gracias
a su pluralidad de significados.

Magaly Muguercia reconoce la complejidad técnica de la obra, pero se
apresura a indicar que «Estorino ha demostrado una vez mas, con excelente
nivel de realizaciéon, como la ruptura de una linea argumental no necesaria-
mente implica una pérdida de la dialéctica expectativa-sorpresa de que se
nutre el placer estético ante el drama, si esa ruptura no proviene de una mera
especulacion formal y es conscientemente utilizada como un recuerdo expre-
sivo especificamente dramatico»''. Ciertamente, Estorino no esta aficionado a
la meca «especulacion formal», pero la «desarticulaciéon y desmontaje de los
hechos», como también observa Muguercia, es muy compleja y trasciende los
limites de un discurso restringido'.

¥ Morir del cuento, p. 113.

! Amado del Pino: «En la cocina», La Gaceta de Cuba, junio 1990, p. 29.
! Magaly Muguercia: op. cit., p. 32.

'2 Magaly Muguercia: op. cit., p. 33.
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Todavia mas. Estorino pone en juego un sistema de «toma de conciencia».
Como ya hemos indicado, ni Tavito ni Sendo entran en escena al modo como
lo hacen la mayor parte de los personajes, que son «ellos» mismos. El procedi-
miento que utiliza el propio Estorino en La dolorosa historia... y Abilio Estévez
en La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea (1984), es toda una «toma de con-
ciencia», pero en sentido adicional. El «intérprete», consciente de que esta
«interpretando», en un intento supremo de violar el espacio interno del per-
sonaje para hacerlo publico y extraerle una confesion absoluta, toma su papel
para meterse en la conciencia y extraer asi su punto de vista. En muchos
casos, como en el de Zenea, en una especie de juicio final inacabado, con el
auxilio del «intérprete» y la participaciéon complice del receptor, el drama-
turgo se vuelve «partero de la culpa».

Finalmente, la concepcion tltima del teatro como béveda dentro de la cual
estan las entranas de la verdad, constituye también una variacién del Infierno.
Sin salida, los personajes de ese pasado, que es su presente, estin condenados
a «contar», que es su muerte, su forma de vida. Visto desde este angulo, el
teatro trasciende su funcién inmediata, inclusive su concepto de templo de la
verdad, para volverse antesala (sala misma) del Infierno. Los personajes, que
no son otros que sus intérpretes, estan condenados a volver para llevar a efecto
el juicio sumario de la memoria. Dia a dia se veran sometidos, por toda la eter-
nidad, a un juicio publico donde los mas minimos detalles tendran que recre-
arse, haciendo confesion del crimen cometido, de su complicidad. Tendran
que probar, ante si mismos, su inocencia. Este sentido de la confesion publica
de la culpa, como Gnico medio que podra exonerarlos del pecado original, es
la tragedia de todos y cada uno de ellos, y los personajes de Estorino, desde su
Esteban en La casa vieja, quizas el mas arquetipico de todos, siguen conde-
nados a «morir del cuento» sin dejarse de dar golpes de pecho.



Rosa Ileana Boudet

Teatro de la
memoria trunca

A PRIMERA VEZ QUE Of HABLAR DE LA DOLOROSA HISTORIA
del amor secreto de Don José Jacinto Milanés fue en los anos
70, cuando se la conocia como «el Milanés» y se ensayaba
en el patio de la casona de Linea. Creo que fueron muy
pocos los afortunados que asistieron y si muchos los que
oimos rumores entre telones, mientras crecia entre noso-
tros la aureola de esta obra maldita. Después, en un libro
inédito de Laili Pérez Negrin sobre Vicente Revuelta, lei
que hubo discrepancias entre Revuelta y Estorino. Como
intui, la brillantez, la absoluta transparencia y el llamado de
Estorino por respetar la diferencia, la «mancha» y la
otredad del poeta del X1x no sélo impugnaban la politica
teatral del momento, signado por la fobia homosexual y el
forcejeo por imponer un teatro socialista al estilo oficial,
sino que hubo otros elementos interpuestos en el camino.
Estorino accedi6 a contestar mis preguntas y a través de
puntuales «emilios» intercambiados en las Gltimas semanas
recuerda aquella experiencia: «Los ensayos en el patio
fueron muy imaginativos y Vicente usaba todo el espacio,
los cuartos que alli quedaban como viviendas de los
Milanés y los Ximeno. Con la obra casi montada, se invit6 al
publico a asistir y aquellos ensayos eran casi funciones, un
work in progress. Cuando el teatro estuvo listo nos trasla-
damos al escenario con el vestuario y la escenografia reali-
zados, pero no habia forma de montar en un escenario a la
italiana lo que se habia ensayado en un espacio abierto y sin
fronteras. Vicente no daba pie con bola, Raquel [Revuelta]
queria abrir el Hubert de Blanck después de casi un ano
cerrado y Héctor Quintero tenia listo un espectaculo que
habia montado para una fiestecita de fin de ano o algo asi
y le anadi6 algunos ntimeros y vestuario y lo titulé Algo muwy
serio. Y fue algo muy serio el éxito que tuvo y Vicente no se
acord6é nunca mas de mi Milanés porque consideraba que
bastaba con el publico que la habia visto en los ensayos.
Esa fue una de las causas por la que decidi dirigir desde
entonces mis propias obras.»
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Y el Milanés aguardd por su momento. En 1986 Roberto Blanco la estrena
finalmente con Teatro Irrumpe. Y «el Milanés» resistié la prueba: dejo de ser
una obra maldita para convertirse en un clasico. Desde entonces todo el
mundo la conoce como «el Milanés de Estorino» como si se tratase de una
unidad, la misma que acaso retine en el tiempo a los dos autores.

En La dolorosa historia... €l escenario es un ambito de libertad, un espacio
vacio poblado por figuras empolvadas y objetos de museo. El interés por la
vida del atormentado romantico sobrepasa la curiosidad biografica y se con-
vierte en un fresco monumental que enlaza el mundo intimo y familiar de
Milanés con la sociedad de su época, en un entramado de multiples aristas.
Asistimos en la primera escena al entierro del poeta y desde el pasado y acom-
panado por el mendigo, «con cierto romantico aspecto fantasmal», se ilumi-
nard la vida y pasion de José Jacinto Milanés con una fidelidad esencial que
no impide licencia para usar sus versos y los fragmentos de El conde Alarcos
como intertextos, recrear una tertulia delmontina o evocar sus recuerdos
infantiles de un teatro casero. Junto al laberinto de la historia con mayusculas,
(el poder colonial de Espana, la sociedad esclavista, las discusiones ideolo-
gicas, los debates literarios y los personajes de la época como Zequeira, Del-
monte, Villaverde o Pldcido).

Estorino traza un drama de amor-odio entre dos familias unidas por la
dependencia econémica y enemistadas cuando el poeta se enamora locamente
de su prima Isa, de catorce anosy se desata el escandalo. Entonces, lo que se ha
dibujado como una relacién amorosa (un largo tablon sirve de puente en las
acotaciones entre la casa de los Milanés y los Ximeno) termina abruptamente y
Milanés se sume en el aislamiento y la locura. En la obra, Estorino engarza
magistralmente el destino individual del poeta preso «entre San Severino y La
Vigia», la historia de la gloria y el talento del literato, prisionero del encierro
provinciano, los amores resignados con Lola, la represion sexual, la enfer-
medad y la muerte con la infame historia de la esclavitud, un elemento que
ahora, cuando relei la pieza para este homenaje, me parecié no ya un telon de
fondo sino, en esencia, su gran protagonista. Los esclavos no solo estan siempre
en el escenario, enferman de colera, cargan canastas, pregonan, bailan, venden
en los mercados, sufren en los barracones, el cepo o los latigazos, sino que
marcan con su presencia el gran debate moral entre la cultura colonizada y la
finalidad de la poesia. (Milanés se aisla del resto de los personajes «blancos» y
queda solitario frente a la Tarasca rodeado de esclavos). Nunca antes la escla-
vitud con su rigurosa trama (hechos reales y personajes historicos) habia sido
teatralizada con tanta fuerza a través de un destino que rebasa el color de la
piel. Y por eso uno de los momentos imborrables de la obra es en el que
Milanés, desencantado con la actitud de Domingo del Monte, amarrado a la
escalera, se identifica con las victimas del horror, dialoga de igual a igual con el
esclavo y se nos muestra tan marginal y rechazado como Pldcido o Manzano.
Sera después en otra obra suya Parece blanca (1994) en la que aparezca una
voluntad similar asentada sobre el mito de Cecilia Valdés. La dolorosa historia...
refleja el dilema del poeta que enloqueci6 para no envilecer.
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En la pieza intervienen cincuenta y cuatro personajes y se estructura en un
prologo y seis largas escenas : «La familia», «El viaje», «Matanzas», «Tertulia»,
«E]l amor», «Kl delirio», una de las estructuras mas abiertas del teatro cubano:
el escenario como un mundo, espacio esencial y magico de la narrativa espec-
tacular que le permite crear un lugar que hace creibles los puentes, recodos y
olores de su natal Matanzas, esa ciudad que para Estorino significa algo mas
que un lugar y deviene con los anos en arraigo y permanencia, un sitio tan cor-
poreo como las disquisiciones de Del Monte, las opiniones literarias de Palma,
el martirio de Placido o el mito de Zequeira. Estorino rememora que «antes de
la fracasada puesta en escena, cuando terminé de leer la obra a Raquel
[Revuelta], no pude contener el llanto. Ella fue muy comprensiva y me dejo
llorar y salir de algo doloroso que habia para mi en esa obra. Mi teatro habia
estado prohibido durante un tiempo por la sexualidad, no la de Milanés sino
la mia. Milanés es matancero como yo, escritor como yo y ademas todas las
escenas de interrogatorios a los negros me recordaban mi experiencia con Los
mangos de Cain cuando una profesora de la Universidad llevo a sus alumnos a
ver la obra y logré que la repudiaran, y un laureado narrador fungié como
fiscal en el juicio que tuvo lugar en mi casa, con otros jueces, secretarios y tes-
tigos, algunos de los cuales ya no viven en la Isla... La dolorosa historia... fue una
experiencia irrepetible. Estuve casi un ano en la Coleccion Cubana buscando
material, lei historia, testimonios de sus contemporaneos, correspondencia de
los amigos, revistas y estudié todos los personajes historicos que estaban ligados
al poeta. No obtuve mucha informaciéon acerca de las hermanas, tuve que ima-
ginarlas, incluyendo a Carlota. Hasta que decidi que no podia seguir y me
enfrenté a la famosa pagina en blanco. Quise utilizar todo lo que sabia, todo
me parecia importante: la actitud de los amigos, las tertulias, los funcionarios,
la trata y los negreros y sali6 una obra interminable con cincuenta y cuatro per-
sonajes que nadie podia montar. Cuando relei a Shakespeare por otras razones
comprendi que no hacia falta ese despliegue. Mientras tanto, al dirigir La ver-
dadera culpa de Juan Clemente Zenea, le corté a Abilio [Estévez] coros de bur-
gueses, comerciantes, negros y aprendi a cortar en Abilio y cortar para mi. Y de
ahi salio6 Vagos rumores. Cuando me pidieron una obra para la antologia de
Carlos Espinosa en Espana no dudé en entregar La dolorosa historia... Creo que
fue un gran esfuerzo y tendra siempre interés. Sufri6 la censura cuando quise
publicarla, en ese momento Magaly Muguercia opin6 que era demasiado sico-
logista, supongo que eso queria decir que no hacia énfasis en lo social». Lo
cierto es que el teatro «incompleto» de Estorino aparece en 1984. Se incluye
La dolorosa historia... pero no Los mangos de Cain ni El tiempo de la plaga, que no
vienen a aparecer en forma de libro hasta 1997.

La dolorosa historia... se emparienta con otras obras malditas del periodo
como Fray Sabino, de José Ramoén Brene (Premio UNEAC, 1970), sobre el cura
que en el misero pueblo de Candonga redime los pecados de sus habitantes
cometiéndolos €l, con cuantiosos personajes y multiplicidad de escenarios,
afin con el teatro ceremonial y la escena de Valle-Inclan. Como en La dolorosa
historia..., sus antihéroes recorren la escena y vagan como mendigos y esclavos
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preguntandose dénde estan sus culpas y sus manchas; o con Los siete contra
Tebas (Premio UNEAC, 1968), de Anton Arrufat —presidida por la voluntad de
historizar, estructura épica y de canto coral, mas alla de un escenario como
marco para una fabula intima o «caja de misterios». S6lo La dolorosa historia...
ha sido un vaso comunicante con la dramaturgia posterior que ha explorado
la vida y obra de otros poetas del x1x. Cabe especular, sin embargo, como
habrian modificado muchas de nuestras actuales percepciones las otras piezas
olvidadas de esos anos.

Estorino vuelve a Milanés con Vagos rumores (1992) como un rasgo de su
inconformidad creativa para hacer un experimento a partir de su conoci-
miento de las exigencias de la escena, pero fiel a su esencia argumental y sus
constantes éticas. El debate intelectual —también la preocupacion de Esteban
en La casa vieja— y su amor por Cuba presenta a un Milanés inmerso en el
debate moral y emocional. La nueva obra no podria haber sido escrita sin la
experiencia del Milanés..., pero es sintética, transparente y tiene una precision
y una fuerza poco habituales. Ahora tres personajes se desdoblan, y lo que en
Milanés... era un fresco, es ahora una miniatura que conserva los detalles del
lienzo mayor. En el camino, se han perdido escenas corales en el burdel o los
juegos de palabras entre el Mendigo y el poeta o el «sueno» de los esclavos que
tenian una fuerza coreografica. Se suprimen las escenas colectivas, la impronta
épica que sedujo a Blanco e inspir6 la absoluta libertad de los ensayos de la
casona de Linea. La concentracion preside Vagos rumores que condensa en tres
personajes toda la historia y se convierte en una pieza de camara, en busca de
la intimidad. Al finalizarla Estorino consiguio, segiin me escribe, «una sensa-
cion de plenitud» a través del trabajo con sus actores. El destino del poeta esta
signado por la contradiccion de «vivir con decoro o enloquecer» y la locura es
la salida para el que sufre, porque «ante las pequenas penas nuestras, las penas
del pais son mas importantes.» Y, sin manifestarlo abiertamente, a través de
asociaciones y del subtexto, la obra se inserta en el debate contemporaneo
sobre una cultura escindida, marcada por el signo de las dos orillas. Siempre
me estremezco cuando oigo decir sobre el escenario: «Y cuando pase el tiempo
¢comprenderan lo que senti por Cuba? Una mezcla de amor y rencor pero sin
abandonarla nunca.» Se ha hablado de «afirmacion de cubania», de «drama
perpetuo», pero me resulta indefinible el sentimiento de arraigo, pertenencia
y autobiografia que Vagos rumores transmite. La idea de una limpieza moral
recorre su obra con diferentes matices. Con «esta casa esta que da asco» ter-
mina kI robo del cochino. Se lucha por la salvacion a través de la virtud. También
el Mendigo de Vagos rumores dice: «Limpia, limpia. No es posible vivir en una
casa infectada. Me destrozaré las manos purificandolo todo.»

De la misma manera, hallar la verdad y la autenticidad no es solo el leit motiv
de Morir del cuento, construida sobre la base de una confesiéon y un recuerdo
compartido, sino el apremio de Esteban: «Decir la verdad, y no enganarnos», y
es también el intimo drama de Candido en Parece blanca: <He fingido durante
tantos anos que la verdad me parece un espejismo». La verdad no es un punto
de llegada, un conjunto de moralejas, una summa de normas y preceptos, sino
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un horizonte inabarcable, una complejidad de conductas, porque el autor nos
ha explicado su credo: «Creo en la multiplicidad de vidas, en la ambigtiedad
de las palabras, en la posibilidad de la transformacion, en la sorpresa de oir a
alguien hablar sin que sepa que lo oimos»..; sus personajes se definen en su
hacer, en su sostenida mutaciéon porque estan «vivos y cambian» y por e€so sus
conductas son creibles, sus angustias verosimiles y al leerlos imaginamos el
gesto, el movimiento exacto y la sonoridad de una palabra poética, pero
escrita para ser representada porque su autor escribe sin falsas distinciones
entre literatura y drama.

Sin embargo, desde el Milanés hasta Morir del cuento y El baile, todas sus
obras, en armoénica coherencia, parecen repetir la ceremonia de recontar la
historia o hacer corporeo el fluir de los recuerdos. Desde fecha muy temprana
Estorino se integra a la corriente natural del teatro contemporaneo que en
Ameérica Latina explora lo sumergido y lo oculto, el territorio invisible del
recuento. El Mendigo dice en la primera escena: «Desde ahora sera siempre
asi: recordar y repetir. Nada nuevo puede suceder». Y en Vagos rumores, Milanés
se pregunta: «;Representar para qué?», y el Mendigo responde: «Para
recordar, s0lo para recordar.» Los recuerdos de Estorino evocan el encuentro
subterraneo entre la historia con maytsculas y la pequena historia, y marcan
estas dos obras —en las que la historia es reemplazada por la memoria
trunca— del dolor de seres humanos que, como Milanés, vivieron en un
tiempo-prision pero anticiparon la libertad del imaginario y la belleza.

HOMENAJE A ABELARDO ESTORINO
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Estorino parece joven

S UELO CONFESAR LA ALEGRIA QUE EXPERIMENTO CUANDO
un dramaturgo cubano consigue estrenar una nueva
pieza, y esa obra, al encarnar en la voz y la piel de los
actores, logra transformarse en un verdadero suceso.
Suelo confesar, también, y ya no con tanta alegria, la
escasez de oportunidades en las cuales, durante los
altimos tiempos, esa felicidad ajena y propia llega hasta
mi. El teatro cubano actual padece, como pocas veces, una
preocupante carencia de nuevos textos de valor, provo-
cada tal vez por el exilio de los nombres promisorios y el
silencio mas o menos prudente que el aburrimiento, la
muerte, o la muerte en vida, ha desatado entre los Nuevos
y los Consagrados. Entre ese Gltimo grupo, el nombre de
Abelardo Estorino viene a ser la saludable e inevitable
excepcion.

Recuerdo, pues, pocos estrenos tan gloriosos como el
de Parece blanca. Antes de que el publico fuera convocado a
la sala Hubert de Blanck, en aquel 1994 caluroso, de fun-
ciones a media tarde bajo las presiones del Periodo Espe-
cial, La Habana ya hablaba del nuevo esfuerzo de Estorino
y su equipo de colaboradores. Las malas lenguas se demo-
raban divagando acerca de si Adria Santana podria o no
dar la pasion y el arrebato de la jovencisima Cecilia Valdés;
los otros nos ocupabamos en dilucidar como el autor de La
casa vieja habria insuflado nueva vida a esa novela mitica,
cuyo titulo no ocuparia el lugar central de la cartelera,
oculto bajo aquel otro, Parece blanca, con el cual el drama-
turgo y director nos estaba diciendo ya de su deseo de zafar
las ataduras del mito, y entregar una mirada fresca a un
argumento que casi todo cubano dice conocer a la perfec-
cion. Cecilia Valdés recorriendo las calles de la vieja capital,
anunciada por la fanfarria de sus chancletas de palo.
Cecilia Valdés en el arranque con el cual Rita Montaner se
nego6 a protagonizar el estreno de la comedia lirica de Gon-
zalo Roig, dandole oportunidad memorable a la mexicana
Elisa Altamirano. Cecilia Valdés en los ojos de Daysi Gra-
nados, hermosos en los mas hermosos momentos de un
complicado proyecto de Humberto Solas. Cecilia, Celia,
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rescatada por Roberto Blanco y Leo Brouwer en un montaje que cost6 Dios y
ayuda, luchando contra un elenco anquilosado que a pesar de los esfuerzos
del director, repetia en los ensayos el mecanico y gastado saludo en la escena
de la salida, hasta que por fin consiguieron entender el nuevo efecto, acompa-
nando a la gracil voz de Alina Sanchez. Una y mil Cecilias coincidiendo de
pronto en la escena del Hubert de Blanck, en otra Habana finisecular, tanto
tiempo después.

Parece blanca es y no, felizmente, la tragedia de Cirilo Villaverde. Sus perso-
najes viven un argumento similar, se llaman del mismo modo (los que sobre-
viven, apenas una decena entre los cientos que pint6 el autor pinareno),
soportan el mismo destino. Pero el dramaturgo, poseedor de recursos que su
larga presencia sobre las tablas del teatro y la vida le ha ido concediendo, les
otorga del privilegio de teatralizar esas lineas resabidas, de reescribir la muerte
indetenible de Leonardo, de dialogar con un lector devenido publico, para
repetir con €l la queja que el calor y las miserias humanas han hecho sempi-
ternas en la Isla, mezcladas con el goce fugaz del baile, de un amor, del
sonido de un clarinete que se escucha en aquella contradanza: Caramelo vendo.
Asi, conviviendo en ese espacio Unico e intemporal que es el recuerdo de la
novela y no la novela misma (el autor la cataloga de «version infiel»), Dona
Rosa insulta a Cecilia, Leonardo y Pimienta discuten, Nemesia disfruta todo
un monodlogo en el cual escupe su envidia, Cecilia se «calienta» cuando su
hermano la roza, Candido confiesa su pecado entre cruces y marcos de
espejos vacios, mientras Isabel Ilincheta mira con horror un velo de novia. A
sus pies, el pais hierve, la nacionalidad habla por ellos y se cruza con el
anhelo de la carne, de la raza, con la anoranza imposible de la nieve.

Parece blanca es y no, felizmente, la tragedia de Cirilo Villaverde. El teatro
de Abelardo Estorino ha sabido ir poblandose poco a poco de esa realidad
distinta que es la poesia dramatica, y del afan realista de sus primeras piezas
van desapareciendo poco a poco los muros de cal, los muebles previsibles, los
comedidos rejuegos de una imitacion de la vida, para ceder terreno a una
atmosfera cada vez mas densa, mas segura de lo que el autor, probando
fuerzas sobre el escenario, ha ganado en dialogo veraz con sus actores. Sus
obras mas recientes gozan de la sugerencia de un poema: para qué pintar
todo un bosque si con una rama, como en el drama japonés, se puede dar
toda la imagen. Y si ello se avizoraba en La dolorosa historia del amor secreto de
don José Jacinto Milanés, donde las estrofas del matancero trazaban otros
puentes entre el tablado y la platea; y si el ir y venir de un tiempo escénico y
otro apuntalaba la eficacia de Morir del cuento en un didlogo impensable desde
un abordaje que no fuera sostenido por un férreo dominio de lo teatral; en
Vagos rumores ese aliento se crecia, borrando definitivamente los limites de
una realidad que se transformaba en una materia teatral desnuda y pura. El
siglo x1x de Vagos rumoresy ... Milanés... es el mismo de Parece blanca, s6lo que a
la alta tragicidad de aquellas piezas, Estorino ha anadido aqui su cubano sen-
tido del humor, de la parodia, de la revisitacion que levanta sibanas y retira cor-
tinajes, dejando a la vista el cuerpo palpitante de todo argumento verdadero.

HOMENAJE A ABELARDO ESTORINO
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El publico sabe que al final de la pieza Leonardo caera muerto, que Cecilia
reencontrara a su madre, y todo lo demas. Pero desde el instante en que una
mano abre la novela colocada sobre el facistol que aparece en el proscenio, el
dramaturgo nos permite reimaginar a esos personajes tan conocidos desde
esa encarnacion carnavalizada que es siempre el mejor teatro.

Si se suma a todo ello el que aquel estreno estaba sostenido por una labor
actoral de asombrosa solidez, que la musica de Juan Pinera contrapunteaba
inteligentemente a los magnificos didlogos, que las luces de Saskia Cruz cre-
aban espacios sugeridos por el verbo, y que la propia labor de Estorino como
director sacaba un partido digno de todos esos elementos, podra compren-
derse por qué el auditorio, terminada la funcion, prodigé a los protagonistas
del suceso con una de las ovaciones mas sinceras que recuerdo. En esos ins-
tantes en que el aplauso hacia retumbar la sala de Calzada y A, todo el teatro
cubano, alli presente, olvidaba sus resquemores y sus peleas generacionales.
El agradecimiento a un nombre mayor de nuestra dramaturgia nos unia, en
esa fragil felicidad que puede el teatro darnos de vez en vez.

Anos después, un amigo al que no puedo decir que no, me solicitaba
ayuda en un proyecto ambicioso. Obsesionado por el rescate de la memoria
de la escena de titeres en la Isla, y poseedor de confidencias y datos sobre los
hermanos Camejo, equipo fundacional de tal aventura en Cuba, me pedia
una version para munecos a partir de Cecilia Valdés. Mi primera reacciéon fue
de estupor, pero acepté, entre otras cosas porque la novela de Villaverde ha
sido siempre un punto recurrente en mi ir y venir sobre las letras del pais.
Como todo cubano, sé de memoria algin fragmento de la comedia lirica,
miro a una muchacha y digo «ahi va una Cecilia», y el propio hecho de haber
presenciado el estreno de una pieza de tanta calidad teatral y literaria como
Parece blanca, me confirmaban la posibilidad de abordar nuevamente un mito
tan vivo. Lei la extensa version que Modesto Centeno cre6 para los Camejo, y
que nunca se llegd a estrenar. Relei La Loma del Angel, en la cual Reinaldo
Arenas vira de revés la solemnidad del verbo dieciochesco de Villaverde. Oi
una y otra vez varias grabaciones de la zarzuela. Padeci, como espectador, las
recientes producciones escénicas de esa partitura, anquilosadas y muertas,
pobladas de pésimas gargantas —nada parece quedar del goce de Alina San-
chez y la sabiduria de Roberto Blanco. Y repasé las siempre tutiles paginas de
Contradanzas vy latigazos. Pero no lei de nuevo Parece blanca. No hizo falta,
seguia fresca en mi memoria. Lei, si, una versiéon que Estorino cre6 para los
propios hermanos Camejo sobre La dama de las camelias, tampoco estrenada
nunca, fechada en aquel terrible 1971 en el que la cultura cubana sufrié
tantos desacuerdos... y nacia yo. Rescatando para la revista Tablas esa pieza
olvidada de Estorino, hallandola y desempolvandola, descubriéndola gracil y
poderosa en su manejo de un argumento que seria trasvasado al mundo prodi-
gioso del titere, encontré las claves que me sirvieron para crear La virgencila de
bronce, mi propia version de Cecilia Valdés, que algun dia estrenara el Teatro
de las Estaciones. Y me asombr6 descubrir cuantos efectos de aquel joven Esto-
rino perduraban en Parece blanca, cuanta libertad imaginativa conseguia al
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reconformar el argumento de Dumas, augurando lo que luego le serviria para
reescribir el conflicto villaverdiano. No es de extranar, por ello, que esa ver-
sion mia esté dedicada a Abelardo Estorino, a sus personajes, a las tardes en
que he podido visitarlo y hablar con €l en esa casa suya poblada por los ros-
tros que Raul Martinez le regalé como infinita compania. A ese Abelardo
Estorino que, bajo los aplausos del publico fervoroso que aclamaba ese
momento de nuestra breve y revuelta historia teatral que es ya Parece blanca,
subi6 al escenario con un salto juvenil para recibir los mas intensos aplausos
de la tarde. Tiene ya cumplidos y vividos sus setenta anos, pero leyéndolo y
conociéndolo, qué duda cabe, bien se puede decir: Estorino parece joven.
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El misterio
de la perfeccion

S I LO DIJE Y LO RECUERDAS, GUARDALO EN TU CORAZON
K como una joya». Fabrizio pronuncia las Gltimas
silabas y la frase raja la memoria de Nina, antes pensaba
ella que el regreso de las imagenes pasadas la alejaria de
las contingencias, que el acto de asombrarse ante el ves-
tido antiguo, de reunir las cuentas del collar, de repasar
los pasos del baile y dar vueltas, acabaria con las penas y la
eternizaria en una amarillenta postal. Postales muchas, si,
las que contempla a su alrededor, son los retratos de
Amalia, de Simé6n, de Conrado, de una familia que es evo-
cada entre las columnas de un caserén, de un palacio en
ruinas.

Lo primero que supe de Estorino fue la aspera relacion
tejida entre los personajes de La casa vieja. De eso hace
cinco anos. Realizaba yo los examenes de ingreso al Insti-
tuto Superior de Arte, en la especialidad de Teatrologia, y
el profesor nos pidi6 que redactaramos un texto a partir
de las impresiones que tuviéramos de La casa... Aquellas
lineas, entonces mas sobrias que las de ahora, llegaron a
manos del dramaturgo por cortesia de mi amigo Ismael
Gomez. Unos meses después asisti a la presentacion de
Vagos rumores y otras obras, en la sala Hubert de Blanck. A la
salida, cuando le entregué mi ejemplar a Estorino, Ismael
le hizo algn comentario. La dedicatoria, que, claro esta,
conservo con celo, es conmovedora.

Mi carino hacia Estorino se increment6 en la medida
que desacralicé la leyenda. La de los libros y la que estaba
fuera de ellos. Cuando comencé a trabajar en Tablas, tuve
que hacerle dos o tres visitas seguidas para un reportaje a
causa del flamante estreno de El baile en Estados Unidos.
Podia describirme con minuciosidad cada momento del
montaje en Repertorio Espanol, los problemas que iba
afrontando, las ideas que le surgian. Algo me atrapabay era
su modo de engarzar los sucesos pasados, relatarlos como si
de la mas pueril historia se tratara, e ir introduciendo,

Abel Gonzdlez Melo
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lento y sereno, durante el curso de la conversacion, otra fabula de asocia-
ciones y espejos que narraba paralelamente un mundo superpuesto al real.
Como si hablar con naturalidad fuese el mayor de sus deleites, Estorino no
abandonaba nunca, no abandona nunca esa peculiar belleza, ese centro de
sabiduria y limpieza verbal, que lo hace a uno sorprenderse sin notar amane
ni enrevesamiento en su discurso. Porque otra de las alegrias que brinda
charlar con ¢€l, es la seguridad de la atenta escucha, la presencia activa en las
discusiones y en el cruce de criterios, la respuesta que entrega o la nueva pre-
gunta que formula desde lo apuntado por su interlocutor.

Todas estas virtudes estan contenidas, de manera sistematica y sintética, en
El baile, que deviene suerte de ars poetica de la creacion estorineana. Entrar en
contacto con el texto, que inauguré en el 2000 la coleccion «Aire frio» de las
Ediciones Alarcos, y visitar una decena de veces, en las tardes o las noches de
fines de semana, la sala de Calzada y A que ha servido de sede a la puesta
cubana, me han permitido formarme un juicio bastante acabado de la pieza y
su montaje. Pues aunque la critica haya sido diversa a la hora de analizarla,
esta puesta de El baile tiene unas cuantas razones que la legitiman, a saber: era
en septiembre de 2000, y es atn hoy, la mas reciente obra escrita, publicada y
llevada a escena por Abelardo Estorino, el mas grande dramaturgo cubano en
el transito del siglo xx al xx1.

Nina vive sola: resume su soledad en una existencia agobiante y el
recuerdo imperecedero de un baile. El collar que durante esa noche luci6 es
el elemento cierto que le permite —como al sumergir la madelaine en la
taza de té— retornar al pasado para considerarlo a la luz de los anos, ima-
ginar lo que nunca sucedié o musitar antiguas frases, armarse en una lejana
época que los anos le han obligado a abandonar. Ylo que tiene ante si ahora
es un presente aciago, en cuya oOrbita halla la paradoja que la cualifica: per-
manecer junto a los recuerdos o despojarse de ellos para sobrevivir. He ahi el
reto de Nina: decidir, en medio de la pobreza, si vende el collar que no es iri-
discente, pero cuyo brillo «revela algo recondito, entranable». Y para que la
auxilien, ella inventa a Conrado, su companero de vida, y a Fabrizio, el joven
que en el baile despert6 en ella deseo subito: casi alucinaciones, seres que la
anciana va delineando a su gusto y quienes, al cobrar temple y poder drama-
tico, llegan a imponérsele.

Mas, ¢por qué estremece FEl baile, si la memoria que en el texto es, ha sido
ya, con anterioridad, dentro de la produccion dramatirgica de su autor, de
manera sostenida y contundente en esos monumentos que son Morir del
cuento'y Parece blanca, por solo citar dos casos? Habria que volver al criterio de
sintesis con que Estorino nos convoca.

El baile, que entrega tres personajes, es en realidad s6lo Nina. Y si soy sin-
cero, es esencialmente apenas Estorino, experimentando en los limites de
las estructuras dramaticas contemporaneas. (Hasta donde pueden ejercer su
autonomia el personaje y la circunstancia? Dibuja, relee los codigos de las
vanguardias y los inserta en la tradicién nacional, sedimenta una cultura
aprehendida y especifica asi su propia tradicién, una que es centenaria y
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continta con él, y que a la par desde él prosigue e ilumina. Ademas, aqui
desnuda nuevamente a sus caracteres ante el espectador, en ese didlogo final
donde Conrado acusa a Nina, cuando ella prefiere conservar la espiritua-
lidad, quedarse con el collar aunque muera de hambre, la acusa de egoista,
de brindar al pablico una imagen hermosa de si misma cuando ella espera
brindar una imagen hermosa de la vida. Conrado la insta y parece que Nina
vendera el collar. Uno nunca lo sabe. Ella duda porque el recuerdo se frac-
tura, se desvanece entre los ciclos impetuosos de la verdadera estructura, la
que no esta en el teatro y la que no puede ofrecer ya ninguna aspiracion
edulcorada.

Y tendria que anadir que la obra guarda magia y misterio. La magia de la
primera vez y la despedida, una rara condicién que la muestra joven y com-
prometida en su concepto y en su forma, que concluye la experiencia desde
el lunetario, o desde la silla, la cama en la que se ha realizado la lectura, que
concluye cuando se inicia la otra experiencia de lo cotidiano. Y el misterio de
la perfeccion, un texto bordado con una inefable pericia, donde nada falta y
nada sobra. Acaso por ello, porque la esperanza y altura del texto supera toda
posible representacion, algunos hayan esperado mas del montaje que de El
baile hiciera su propio autor. Algunos dentro de los cuales, debo aclararlo, no
me incluyo.

Hay una sugerencia altima que para mi eterniza la pieza. Nina tiene el
collar en las manos. Es Nina y es Adria Santana. Creo que avanza hacia el
proscenio y las perlas empiezan a caer. Es una cascada de perlas que se desliza
entre sus dedos, una sucesion de cuentas que, como los anos que han pasado
desde que Estorino escribiese su primer texto, se liberan ansiando nuevos
rumbos. Son perlas que impiden la pervivencia del mito, la exactitud en la
memoria, el comercio con lo amado. Hay que vivir, por encima de todo tra-
bajar y vivir, como suele comentar Estorino recordando las palabras finales de
Sonia en El tio Vania.

En los Gltimos tiempos me he convertido, poco a poco, en un atento disci-
pulo de Estorino, a quien los premios no consiguen arrebatar la humildad. Lo
llamo, lo visito con mas frecuencia. Amablemente, me invita a tomar un té, o
un helado. A la hora de sentarme con él a la mesa, de charlar, tengo la impre-
sion de conocerlo hace mucho tiempo. No sumerjo la madelaine en la taza,
no es necesario. No hay que recuperar las perlas, ya que no se han ido. Las
perlas estan en su corazén. Yo miro sus 0jos.
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Historia de pastores es un texto hallado entre la papeleria de
Eliseo Diego. Segtin Josefina de Diego, data de mediados de
los 60, cuando se encontraba en preparacién Muestrario del
mundo o Libro de las maravillas de Bolosia, al que presunta-
mente pertenecid, pero del que fue extraido antes que el libro,
en 1967, pasara a la imprenta. Dado el cuidado con que el
poeta eligié las vifietas y maquetd las pdginas, mecanogra-
fiando personalmente los textos, hemos optado por su repro-
duccién fascsimilar.
Refiriéndose a aquel libro, Eliseo afirmaba:

«Cuando vi por primera vez el catdlogo de la Imprenta de
Don José Severino Bolofia comprendi que tenia delante,
mds que un simple muestrario de letras y vifietas, todo un
instrumento mdgico a la manera del Tarot o la modesta
baraja de cada dia. La virtud no estaba en las figuras,
cuyo valor no iba a veces muy lejos, sino en el disefio que
dibujaban juntas hasta cerrar un solo enigma. No pude
resistirme a intentar una respuesta, ni creo que pudiera
nadie, en algo como un juego donde a cada ilustracion se
opone un texto que a su vez viene a ilustrarla —y a
quedar también ilustrado por ella, tal como se responden
[frente a frente, en una sala vacia, dos espejos.»

Disfrutemos entonces la magia oculta de esta Historia, la
carta escondida que el poeta nos reservaba.



‘HISTORIA DE PASTORES

Estaban, pues, a
la puerta de una hos-

pisculo, en medio del
infinito sosie go de

venes, mas que traba-

\| husos; el otre mucha-
cho se habia acurruca

| do eh los escalones
de la entrada, y é1, so
bre el taburete, los

miraba estarse alli

- con una displicencia

bl . que recién comenzaba
a inquietarse, . .

Decian y replicdbanse las cosas mas simples, las
naderias de los jovenes, las benditas generalidades

que no pertenecen ni a éste ni a nadie: también é1

~ teria y casi al cre-

los campos. Las dos jé

jar, jughhan con sus

s %)
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habia contribuido lo suyo de cuando en cuando. Enci-
ma de la puerta un angel ciego asomaba la incorpérea
cabeza por entre una nube de piedra blanda, y pensan
do que aquella debia llamarse sin duda la hosteria =
"del Angel", y que alguno de los otros trabajaria en
ella, buscdé una frase que le permitiera comprobarlo
y diese a la vez por supuesto que estaba al tanto de
todo.

"Y hablando de pan —interpuso— , jamas lo pro-
bé como en "El Angel" —e hizo un movimiento con la
cabeza que lo mismo valia para sefialar la casa que pa
ra un aliyvio del cansancio.

La joven que estaba de pie frente a él alzé los
ojos al bajorrelieve y los bajdé veloces a los suyos.
"Asi es —dijo luego de una pausa, en que parecid pe
sar su asentimiento—, no lo hay como el que alli se

sirve",

Ahora bien: no habia dicho "servimos", sino sir-
ven, y aquel rapido ir y venir de los ojos, éno indi

caba que ella también jugaba su propio juego con las

mismas cartas? Los demAs no habian dicho una palabra:

la una se entretenia con el hilo; el otre en mirar,
estélido, la tierra; y tanto podia ser que diesen por
sabido el nombre de la hosteria como que se desliza-

ran, inocentes, por la astuta vaguedad de los comen-

i P et A

e i ———



' tarios. Y ahora si que ya habia para inquietarse.

Que estaba alli con aquellos tres jévenes a la
puerta de una hosteria, en el crepiisculo, era cuan-
to sabia de si mismo. Estar un jéven entre jévenes,
conversar de nadas a la caida de la tarde, he aqui
cosas tan naturales que lo habian acunado, amansado,
acostumbrado; la extrafeza no tenia alli cabida. Pe
ro a poco entre las canciones y preferencias comen-
26 a bullir la incertidumbre de qué vendria después
lo de aqui y ahora ha de tener un trasfondo que lo
acoja, un futuro reconoscible que, consintiendo a =
las solicitaciones de la memoria, le ofrezca un dr.'i_:_:_
de para el incesante ejercicio de anonadarse; ya él
le faltaba este sustento. Comenzé a sentir una sor-
da 1rritac§gl_l contra los otros tres; a envidiarles
las cosas visibles y sélidas que seguramente los ro
deaban —el hogar, la ocupacién, el nombre. Y ahora
uno de ellos revelaba, por el resquicio de la tram-

pa, su propio y desconcertante vacio.

"iTtienen ahi muchos huéspedes?" —pregunté ce
diendo a un repentino impulso del que se habia arre
pentido antes de completar la Gltima palabra. Si la
muchacha daba la suposicién como buena, si aceptaba
usurpar aquel destino que se le ofrecia, @ qué ries

gos iba a exponerse por una audacia que no era suya
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propia? Quedaba al menos comprometida a entrar bajo
la muestra del angel, a aventurarse por sus quietos
interiores sombrios. Pero ella no hizo mas que mi-
rar la ailenciosg fachada y encogerse insolentemen-

te de hombros.

"Yo voy a la ciudad, a casa de mis tios —pro
siguié atropellando las palabras, pues, como el na
dador que ha vacilado largo rato a la orilla del =
frio estanque, se precipitaba ahora hacia adelante
con un impetu que venia desde la raiz de su alma—
y con ellos permaneceré largos afios, ayudandolos =
en el almacén con las mercancias. He traido un as-
no conmigo —agregd senalando una arboleda cercana
y porque dejarse llevar por la invencién era ya un
vértigo exhilarante—, pero aun asi no sé si llega
ré a tiempo".

Habia dicho todo esto con los ojos bajosy tra
zando circulos con la punta del pie sobre la tie-
rra, y en seguida levanté la vista a los otros. El
breve espacio habia bastado para que la joven de =
las insolencias se alejase tan silenciosamente co-
mo una sombra: en aquel momento desaparecia por una
esquina de la casa, de modo que apenas pudo perci-
bir el vuelo rojo de su falda en la penumbra. En =

cuanto a los otros dos, tenian fijos en &l unos o-



jos grandes, quietos, bovinos, en los que asomaba u-

na oscura desesperanza y envidia.

Se puso de pie, mird largamente los vacios ojos
del angel de piedra, y a poco la noche, que estaba a
guardandolo bajo las frondas de la arboleda, se ce=-
rraba sobre él con un frio rumor de aguas. En medio
de la tiniebla acechaban inméviles dos puntos lumino
s08: con un estremecimiento pasé la mano sobre la ég
pera pelambre del asno que habia inventado.

11

Por fin decidié detenerse en la granja. En tor-
no a la remota aguja de la iglesia se agruparian los
tejados aun invisibles en el declive de la infini ta
pradera, y no habia duda de que podria alcanzarlos=
antes de que cerrase definitivamente la noche; pero

decidié detenerse en la granja.

Ato el asno a una columna del soportal y contem
plé el mudo lienzo de piedra que dividia la soledad
de afuera y el viviente enigma de adentro. Acarician
do con la mano la rugosa y fria piel eché a andar y
doblé la esquina. Se encontré ante una inmensa facha

da sin otro alivio que el minlisculo arco de una puer
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ta. El sol poniente lo sumergia todo en una ligera

transparencia de oro.

Tocé con exage
rada timidez, qué
suavemente, pero la
puerta se abridé en
seguida. Desde la pe
numbra lo contempla

ban los ojos dora-

dos, impasibles, de
una joven extrafa-
mente bella. El pe-
lo rubio se aparta-
ba tenso del 6valo
perfecto de la ca-
ra, y al hacerse a
un lado para dejar-
lo pasar quedd en-
vuelta en el curio-

so relumbre del po-

niente. "Soy...-co-
menzé el. Y: "te esperabamos'", dijo ella, en una
voz profunda y dulce.

Adentro habia un vasto espacio vacio, del que

apenas se entreveian las altas vigas del techo. La



pared de la izquierda, sin embargo, aparecia recu-
bierta de estrechas galerias de madera, que ascen-
dian en sucesivas filas hasta perderse en la som-
bra. Tomandolo de la mano, la joven subidé a la pri
mera de aquellas galerias. A medida que avanzaban
iban dejando atras innumerables puertecillas negras,
Una luz mortecina, difusa, permitia distinguir los
detalles de laalucinante geografia de las paredes:
grietas como los cauces de antiguos rios; algin des
conchado mugriento como el lecho de un minidsculo
mar definitivamente muerto. La joven se detuvo a po
co junto a una de las puertas, volviéndose para mi

rarlo.

".Estas seguro de que quieres entrar?" -le di
jo, acechandolo desde una impenetrable tristeza. Y,
de pronto, sintié é1 un miedo aplastante, enorme,
que la joven parecid aprovechar para empujar brus-

camente la puerta.

La pequeiia abertura reveld un cuadrado de oro
en fusién, deslumbrante, en cuyo centro, como ta-
llada en fuego, habia una mujer sentada, inmévil,
contemplandolo con sus frios ojos dorados. No pudo
verla sino un instante, pues todo su ser habiase

hecho atras con un impulso irrefrenable. En segui-
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presencia aun mas into
lerable. El campo, im-
parcial, los soportaba
a los dos con una mis-
ma frialdad -a él y a
aquello. Una voz bron-
ca, oscura y falsa, le
dio las buenas tardes,
comenté sobre la deli-

cia del tiempoy le pre
gunté si acaso iba de

paseo.

Al principio la =
sorpresa le quitéel ha
bla; pero prontoel ren
cor le dio en cambio =
la indiferencia necesa
ria para el dominio de
si mismo. &éEra aquello
acaso maAs absurdo que su simple estar donde estaba,
sin esperanza ni memoria? Un sueiio detras, otro de-
lante, y en el medio el punto que es donde esta uno.
Si nos quitan el primer sueiio, éde qué haremos el se
gundo? Y si nos quitan los dos no queda mas que el

punto, que es apenas nada. Tener una cabeza de hie-
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rro o de piedra no sera nunca ni mias ni menos extra-
fio nue tenerla de carne, tener mil téntaculos o cien
ojos avidos.Las granulaciones de la rueda estaban a-
hora como atentas a su silencio. En un argumento fi-

nal vino un perro a lamerle la mano.

"Decia que debo llevar esta muela hasta el moli
no -dijo la voz gruesa ¥ Eessim, como si reanudase un
discurso pacientemente, viendo que podia al fin con-
tar con su atencién—, y puesto que me va cansando—
y la sefialaba con un dedo fino y palido—pensé que
quizas quisieras ganarte unos cuartos cargandola el
trecho que falta. &Th sabes, claro, donde esta el mo

lino?"

"No s6lo no lo sé — contesté él marcando bien
cada palabra—sino que ni siquiera sé donde estoy ¥
apenas de donde vengo. Y ademids —afadid bruscamen-

te—, éicual?"

"iEsta!" —bramé el otro, y alzando lamuelacon

los dos brazos, se la arrojé con todas sus fuerzas.

Pudo salvarse porque, impulsandose con los talo
nes contra la roca, el miedo lo lanzdé también al va-
cio. Se levanté de un brinco y vio que la pesada mue
la le habia roto el espinazo al perro. Aquel cuerpo

vivo hacia un momento desde el himedo hocico a la pun



ta de la inquieta cola, no era ya sino un paciente
amasijo. El molinero permanecia immdvil, oscilante
la cabeza monstruosa, livido el estipido circulo

de piedra.

Eché a andar despacio, deliberadamente, sin
que le importase po
co ni mucho 1lo que
hiciese su enemigo.
Cuando ya esta ba
muy lejos oyd la apa
gada, bronca voz que
gritaba: "iExtranje
ro! Cabeza de cerdo,
maldito!" Ajustando
se el sombrero, son
rié un poco y apre-

t6 el paso.

v

No era muy gran-
de el rio, ni muy pro
fundo, pero en cam—
bio sus aguas co—

rrian entre orillas tan precisas como variadas. Un
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alto puente de piedra lo cruzaba a lo lejos, y de-
tras veiase la aguda aguja de una iglesia y las to
rres y tejados de alguna pequeiia ciudad campesina,

Ya apretaba el frio.

De entre los juncos de la ribera salié un her
moso conejo que fue derecho hasta sus mismos pies.
Le olisqued los zapatos, temblando, y él se inecli-
n6é a recogerlo y lo envolvié en el capote para dar
le calor. Estaba acariciandolo cuando una voz lla-
mb a su espalda. Clara, tranquila, la voz eraya to
da la remota dulzura de la jovencita que estaba a-
11i con los brazos extendidos. "iEs mi conejo! -de

cia—. iDénde lo encontraste?"

"En la ribera"—contesté él, reteniendo al a-
nimalillo impaciente para demorar aun su vision de
aquella vida fragil, conmovedoramente ceiiida a las
muniecas delicadas, los dedos esbeltos, los rasgos
anhelantes y lejanos entre la travesura del pelo.
"Lo salvé de un lobo grande, negro y perfecto como

una gran mentira".

Ella lo miré de un gese=wn, breve reojo,mien
tras besaba el lomo del conejo. "&Quién eres?"-pre
guntdé en voz baja. "Un pastor" —fue la rapida res

puesta. "&Y dénde estan tus ovejas?'" "Son cinco-rg

| -



puso él1—, pero se han perdido. Una queria mirarlo
todo, otra probar todas las delicias del campo, y
otra todos sus aromas; la cuarta no se contentaba
sino con oir el canto de todos los pajaros del mun
do", "iY la quinta?"—dijo ella. "La quinta era ne

gra —contesté él—, y la mas traviesa de todas'.

"Un buen pastor —dijo en aquel momento un vie
jo girantesco que aparecid sorpresivamente de la
parte del rio, chorreando agua por las lanudas po-
lainas como si lo hubiese vadeado— un buen pastor
no deja nunca a sus ovejas de la mano". "iPadre-ex
clamé la muchacha, mostrandole el conejo—, mira,
€1 lo salvé de los lobos!" Y el viejo lo aceché son
riendo entre las barbas blancas: '"Yo necesito un pas

tor. Si quieres, puedes quedarte'.

"Sefior —contestd é1, sonriendo a su vez—, ti
bien sabes que apenas soy un mal hacedor de menti-
ras. No tengo casa ni nombre, y ni siquiera sé de

donde vengo".

"Ella tampoco —dijo el viejo, rodeando con el
brazo los hombros de su hija—. El nombre se lo dio
su madre. Y en cuanto a quién sea y de donde venga,
no sabe mas gue lo que le hemos dicho",
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Ileana Fuentes

Sin mujeres,
iNo hay pais!

Pensando la transicion
cubana en femenino!

LA TRANSICION DE COMUNISMO A ECONOMIA DE MERCADO
—de sistema totalitario a democracia—, ha tenido
serias repercusiones en la vida, el estatus y las ambiciones
de las mujeres del antiguo bloque socialista. Segin Valen-
tine M. Moghadam,

«La dimension de género en la reestructuracion que se
lleva a cabo en los antiguos paises socialistas se manifiesta
sobre todo en el cambio de estatus de la mujer como tra-
bajadora. En una region que se dintingui6 por la alta tasa
de participacion femenina en la fuerza laboral, hoy las
mujeres enfrentan el desempleo, la marginalizacion en el
campo productivo, y la pérdida de beneficios y seguridad
social... Al tiempo que se reduzca el apoyo estatal a las
madres trabajadoras, mermard también la identificacion
de la mujer como productora y reproductora simultanea,
dando prioridad a la tradicional perspectiva de la mujer

. . 9
primordialmente como reproductora».

Aunque la situacion de Cuba es distinta en términos
demograficos, geopoliticos y culturales de lo que era, por
ejemplo, la de Hungria, Checoslovaquia, Polonia, o la
propia Unién Soviética al comenzar sus respectivas transi-
ciones, hay una serie de factores que son casi idénticos
entre aquéllas y Cuba en lo que respecta a la mujer.

! Este ensayo toma como base mi ponencia de octubre1999 en la Univer-
sidad Internacional de la Florida.

? Mi traduccién de Valentine Moghadam, Gender and Reestructuring: A
Comparative Analysis of Third World Industrializing Countries and the Former
State Socialist Societies, 1991.
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Es necesario especular dentro de este marco de referencia sobre los posi-
bles escenarios y rumbos que pueden darse durante el esperado periodo de
transiciéon en Cuba, y mas alla del mismo. Muchas de las circunstancias dadas
en los paises del antiguo bloque socialista se repetiran en Cuba, si bien con
sus respectivas variantes, no importa el tipo de transicion que suceda en
Cuba. Las cubanas tenemos la posibilidad de una transicion mas inclusivista si
tenemos en cuenta las experiencias previas y nos armamos de antemano de
soluciones.

ALGO ESTA PODRIDO EN.... iTODOS LADOS!

Se desprende de la literatura —escasa, pero reveladora— sobre este tema
que, cuando desencadend la transicion en los paises socialistas, existian deno-
minadores comunes entre ellos, perfectamente identificables, con respecto a
la poblacién femenina:
1. En primer lugar, dicha poblacién estaba altamente capacitada e incor-
porada a la fuerza de trabajo, pero estaba a su vez sub-empleada o desem-
pleada; en general, el salario de la mujer era inferior al del hombre, en
todos los sectores.
2. Las mujeres estaban agotadas y desmoralizadas: €l comunismo insisti6
por décadas en que eran iguales a los hombres, pero la realidad apuntaba
s6lo hacia la tradicional desigualdad.
3. El ambito doméstico —cuna y cocina— seguia siendo responsabilidad
de la mujer, ya fuese trabajadora ejemplar, profesional, o ama de casa.
4. Las mujeres rechazaban la militancia politica compulsiva.
5. No estaban equitativamente representadas en la jerarquia politica del
Estado.
6. Las mujeres llevaban anos en las filas de la tinica organizacion femenina
oficial en sus respectivos paises, pero sabian bien que ésta no abogaba por
sus intereses, ni comunicaba sus aspiraciones ante el gobierno.
7. La legitimidad de esas organizaciones Gnicas de mujeres era pésima.
8. No existian otras organizaciones femeninas —ni oficiales ni en la oposi-
cién, mucho menos independientes— que tuvieran influencia para repre-
sentar los diversos intereses y agendas de las mujeres.
9. No habia una tradicién democratica o pluripartidista en la sociedad, ni
entre los hombres ni entre las mujeres.
10. Pocas mujeres se habian unido a la disidencia u oposicion; lo hicieron
hacia el final en algunos paises; s6lo en Checoslovaquia —hoy Republica
Checa— las mujeres participaron activamente para lograr un cambio.’

* Se han escrito voliimenes sobre la transicién hacia el poscomunismo, pero casi ninguno aborda
la problematica de la mujer. S6lo los trabajos dedicados a ello, escritos por mujeres, lo abordan.
De esa forma se ha marginado y ninguneado la crisis que enfrenta la mujer —ergo, la familia—
en esos paises.

* Capitulos pertinentes a cada uno de estos paises, en Women and Politics Worldwide, Barbara J.
Nelson y Najma Chowdhury, Editoras. New Haven: Yale University Press, 1994.
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11. Las mujeres estuvieron casi totalmente ausentes —excluidas— de las
comisiones y los grupos que habrian de orquestar e implementar la transi-
cion, y por tanto su voz —su cosmovision— no cont6é para nada durante
ese proceso.

12. Las comisiones —integradas por hombres y algunas mujeres, ninguno

de los cuales estaba concientizado sobre la problematica de género—, no

priorizaron los intereses y las necesidades femeninas en la agenda de las
transicion. La actitud convencional sostenia que los «temas femeninos»
podian esperar para después que se resolvieran cosas mas importantes.

13. Se carecia de un grupo de cabildeo femenino en todos los paises de la

region al iniciarse la transicion.

En 1990, la Asociacion Independiente de Mujeres, en Alemania, reportaba
que el 50 por ciento de los desempleados alli eran mujeres, con la desapari-
cion, entre otros, del 70 por ciento de los empleos en el sector industrial. Un
informe similar de Polonia arrojaba que el 50.9 por ciento de mujeres estaban
sin empleo.5 Ese mismo ano, Eniko Bollabas, del Foro Democratico Hingaro,
declaraba:

«Hasta que la mujer no se dé cuenta de que su situacion es intolerable, no cam-
. . . 6
biara el estado humillante en que se le mantiene ...»

Refiriéndose a la situacion checa, la investigadora Sharon L. Wolchik sena-
laba que «al igual que en otros paises del antiguo bloque socialista, las primeras en
perder sus trabajos cuando el Estado dejo de subsidiar las empresas que dejaban pér-
dida, fueron las mujeres».” No sélo eso: los servicios sociales que beneficiaban
directamente a las mujeres liberandole tiempo tradicionalmente doméstico
para el trabajo y el estudio —como los circulos infantiles, programas esco-
lares, etc.— fueron entre los primeros en desaparecer por resultar incostea-
bles en la noével economia. La activista rusa Olga Voronina ha relatado lo
mismo respecto a la situacion en su pais:

«Todas las medidas adoptadas entre 1986 y 1992 con el fin de mejorar la posicion
de las mujeres en realidad estaban disenadas para reforzar los papeles tradicio-
nales de la mujer en la familia... Las mujeres encuentran trabajo en los empleos
peor remunerados, 30 por ciento peor remunerados que los de los hombres.
Segtn el Centro de Estudios sobre Género, radicado en Mosc, la tasa de desem-
pleo femenino es entre tres y cinco veces mas alta que la de los hombres».*

® Ihid.
b «In Their Own Words» MS Magazine, New York, julio/agosto, 1990

7 Sharon L. Wolchik. Women’s Issues in Czechoslovakia in the Communist and Post-Communist

Periods.» En Nelson y Chowdhury, opus cit, pp. 208-225.

® Olga Voronina. «Soviet Women and Politics: On the Brink of Change». En Nelson y Chowdhury, 71
opus cit, pp. 722-736. =

senentro
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En el primer ano de transicion en todos los paises del recién desaparecido
bloque socialista se dieron —y se siguen dando una década después—
intensos debates sobre:

m equidad salarial

= desempleo y marginalidad

= garantia e inamovilidad de empleo

= beneficios sociales, de maternidad, y de crianza del nino

m derechos reproductivos

= cOmo aumentar la participacion de la mujer en la politica a niveles de

decision

m la creacion de organizaciones femeninas independientes

= el significado ilusorio de la participacion (o «¢de qué nos vale a las

mujeres participar en la politica?»)

Poco a poco las centroeuropeas y las rusas comenzaron a organizarse para
atacar los nuevos problemas, pero surgieron graves disyuntivas: el desempleo
de la mujer continuara ascendiendo; la pornografia y la prostitucion prolife-
raron a pasos alarmantes; en algunos lugares como Polonia se pierde la
batalla del aborto, en otras como Rusia (y la misma Polonia) la ortodoxia reli-
giosa se impone, trayendo consigo la consabida tendencia a enviar a la mujer
alo que yo llamo «el frente del fogon». Asi lo explica Moghadam:

«En todos los paises, con la excepcion de Hungria, son mas las mujeres que los
hombres desempleados. La privatizacion o el cierre de las fabricas esta afec-
tando especialmente a las madres solteras, que dependian de ellas no sé6lo
como fuente de ingreso sino también para el cuidado infantil.»’

Saber qué tipo de contratiempos y como los han enfrentado las mujeres de
€sos paises es absolutamente necesario para los cubanos —para las cubanas en par-
ticular. Debemos asumir que las coordenadas de género que se dieron en Europa
Oriental y la URSS se repetiran en Cuba, y seran parte de la compleja problematica
de la transicion en nuestro pais. Es mas, como senalaré mas adelante, ya ha
comenzado el retroceso femenino cubano, aunque se siga viviendo en pleno
estalinismo, a mucha distancia ain del comienzo de una verdadera transicion.

El asunto no estriba en si existe la probabilidad de estos escenarios. Eso
debe asumirse como ineludible. Lo que si no debe tomarnos por sorpresa sin
una agenda de programas preventivos que impidan el impacto previsto y ya
probado en otras regiones.

¢CUAL ES LA SITUACION DE LAS CUBANAS?

Antes de entrar en el analisis comparativo, echémosle un vistazo a algunas
estadisticas recientes (de entre 1997 y 2001) con respecto a las cubanas. El 95

9 Mi traduccion de Valentine Moghadam, Privatization and Democratization in Central and Eastern
Europe and the Soviet Union: The Gender Dimension. Introduction. 1991.
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por ciento de la poblacion femenina de Cuba esta alfabetizada; las mujeres
son el 50 por ciento de la poblacién (casi el 52 por ciento en la poblaciéon
mayor de 45 anos);'” el 57 por ciento de ellas representa fuerza laboral dispo-
nible' y son el 42 por ciento de la fuerza laboral activa del pais," represen-
tadas en los diferentes sectores de la manera siguiente:"

m El 40 por ciento de los empleados civiles del gobierno; el 38 por ciento

en las empresas mixta y corporaciones; el 15 por ciento en las coopera-

tivas; el 38 por ciento en companias extranjeras; el 37 por ciento en asocia-
ciones e institutos.

m El 18 por ciento de los trabajadores manuales; el 28 por ciento de la diri-

gencia (que participa en la toma de decisiones); el 53 por ciento del per-

sonal de servicios; el 64 por ciento personal técnico; el 85 por ciento
gerencia y administraciéon (niveles bajo-medio y bajo).

m En las areas de la educacion y la salud: el 40 por ciento y el 32 por ciento

respectivamente de los trabajadores manuales; el 70 por ciento y 79 por

ciento del personal técnico; el 90 por ciento y el 86 por ciento de la admi-

nistraciéon media y baja; el 87 por ciento y 82 por ciento en la salud; y el 48

por ciento y el 35 por ciento de la dirigencia responsable de la toma de

decisiones.

De lo que se desprende que la maquinaria del Estado en los sectores de
educacion y salud esta en manos de las mujeres, y la columna vertebral téc-
nica del pais es femenina. Los hombres son el grueso de los trabajadores
manuales, los dirigentes, el sector militar y la administraciéon de alto-medio y
alto nivel.

Ademas es femenino el 72 por ciento de la fuerza laboral en la industria
ligera; en la agricultura, las mujeres conforman entre el 30 y el 35 por ciento
del sector técnico y entre el 40 y 45 por ciento de los ingenieros agricolas.
Segun estadisticas de la Federacion de Mujeres Cubanas, los porcientos de
mujeres en diferentes sectores de la fuerza laboral eran los siguientes en 1997:

SECTORES TECNICOS  65,5% COMERCIO 46,3%
COMUNICACIONES 50,1% INDUSTRIAS 27,9%
EDUCACION 70,0% SALUD PUBLICA 72,4%

Sin embargo, en la esfera politica, las estadisticas muestran un panorama
deficiente, a pesar de los bombos y platillos con que la Federaciéon de Mujeres
Cubanas se autocongratula cuando afirma que «la insercion de la mujer cubana

19 Alexander Franco, Business Opportunities in a Free Cuba. Miami: Hallpark Press, 1995, pp. 218-222.

! Padula, Alfred y Lois M. Smith. Sex and Revolution: Women in Socialist Cuba. New York: Oxford
University Press, 1996

'? Alvarez Sudrez, Mayda. «Mujer y poder en Cuba». Cuba construyendo futuro. Madrid: El viejo
topo, 2000, p. 84

¥ Nidia Diaz. «La mujer y un destino que puede ser diferente». Granma, 11 de abril de 1998.
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en el proceso de desarrollo del pais debe evaluarse como uno de los feno-
menos mas exitosos ocurridos en estos treinta y siete afios de Revolucion»;'*y
a pesar de que, segin la investigadora Mayda Alvarez, «la prictica cotidiana
[demuestra] la expresa voluntad del Partido Comunista y del gobierno
cubano encaminada a garantizar una mayor representatividad de mujeres en
los diferentes niveles de direccion...»"

1991'° 1997"" 2001"
Q@ TOoTAL % @ Q@ TOTAL %9 @ TOTAL % 9
PCC Bur6 Politico 3 25 12% 2 24 8% 2 24 8%
PCC Comité Central 38 225 17% 19 150 12% 19 15 12%
Consejo de Ministros 2 38 5% 4 39 10%
Consejo de Estado 13% 3 31 10% 5 31 17%
Asamblea Nacional 33% 22% 162 601  27%

Segun el estudio citado de Mayda Alvarez Suarez, en 1997 eran mujeres el
61 por ciento de los fiscales, el 49 por ciento de los jueces profesionales, y el
47 por ciento de los magistrados del Tribunal Supremo Popular. La dirigencia
del sistema juridico era femenina en un 34,6 por ciento."” Esto tiene implica-
ciones de género ineludibles en lo que concierne el futuro desarrollo de un
estado democratico de derecho; y también en el andlisis de la responsabilidad
de funcionarias y juristas mujeres en las violaciones de los derechos humanos
y civiles durante los Gltimos 20 6 25 anos.

Un ejemplo de actualidad: en Cuba se aprob6 en diciembre de 2001 la
Resolucion No. 383/2001*° que prohibe «la venta de computadoras, equipos
de impresién, mimeografos y fotocopiadoras, y de cualquier otro medio de
impresion masiva, al igual que piezas de repuesto y accesorios» a asociaciones,
fundaciones, sociedades civicas y no-lucrativas, y a los cubanos, sin un permiso
que valide que dicha compra es indispensable, en cuyo caso «requiere la auto-
rizacion del Ministerio de Comercio Interior». Esta resolucion viola mas de
un Articulo de la Carta Universal de Derechos Humanos de la oNu, y ademas
discrimina a los cubanos en su propio suelo. Es una mujer quien ha firmado

" pMmc, «Tesis sobre promocién de la mujer». Memorias del VI Congreso de la FMC. La Habana: Edi-
torial de la Mujer, 1995.

'3 Alvarez Sudrez, opus cit, p. 107.
18 Granma, noviembre de 1991.

7 Granma, noviembre de 1997.

8 Granma, noviembre de 1998.

19 Alvarez Sudrez, opus cit, p. 85

20 Articulo 9, Capitulo II, Seccion 3 de la Resolucion 383/2001, cuya implementaciéon comenzo
en enero de 2002.
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la nueva ley: la ministra de Comercio Interior, Barbara Castillo Cuesta, que
también es miembro del Comité Central del Partido Comunista.

El verdadero poder politico que se ejerce en Cuba es el que se dicta desde el
Buré Politico y el Consejo de Estado, precisamente donde la presencia de
cubanas ha sido tradicionalmente infima. En el Burd, la participacion femenina
ha bajado del 12 al 8 por ciento, en menos de diez anos: sus integrantes actuales
son Yadira Garcia Vera (ingeniera quimica y licenciada en ciencias sociales) y la
cientifico, Dra. Concepcion Campa Huergo.” En el Consejo de Estado hay
cinco mujeres, hasta febrero de 2003:* 1a Dra. Rosa Elena Simeé6n Negrin,
Ministra de Ciencia, Tecnologia y Medioambiente; Campa Huergo (ya mencio-
nada); y Vilma Espin Guillois, miembro del Comité Central y presidenta vitalicia
de la Federacion de Mujeres Cubanas® que son veteranas; y dos nuevas, electas
en 1998, que son Regla Martinez Herrera (presidenta del Consejo Popular de
Los Sitios, municipio Centro Habana, y vicepresidenta de la asamblea del Poder
Popular del mismo), y Maria Caridad Abreus Ruiz, presidenta de la asamblea
municipal del Poder Popular de Palmira, provincia de Cienfuegos.

Es preciso también explicar como la relativisima influencia politica que
puedan ejercer las cubanas esta concentrado en una reducida élite encabe-
zada por Espin, en su caso, no es tanto por los cargos que ostenta sino por la
relacion de familia con el caudillo. Simeén Negrin es otro miembro de la élite
femenina; no s6lo es miembro del Consejo de Estado, sino también del Con-
sejo de Ministros, y si fuera poco, también es miembro del Comité Central y
diputada ante la Asamblea Nacional del Poder Popular por el municipio
Habana del Este, en Ciudad Habana.

Yadira Garcia Vera, que entre 1993 y 2000 fue Primera Secretaria del Comité
Provincial del pcc en Matanzas, es miembro del Comité Central y del Buré Poli-
tico del pcc, y diputada a la Asamblea Nacional del Poder Popular por el muni-
cipio de Cardenas. Concepcion Campa Huergo, ademas de miembro del
Comité Central, del Bur6 Politico, y del Consejo de Estado, es Presidenta-Direc-
tora del Instituto Finlay (Centro de Investigacion y Produccion de Vacunas y
Sueros) y diputada por el municipio Playa, en Ciudad Habana.

Otras mujeres de la dirigencia también ocupan cargos simultineos, como por
ejemplo Caridad Diego Bello, Directora de la Oficina de Atencion a los Asuntos
Religiosos del Comité Central del rcc y miembro del mismo, es diputada ante la
Asamblea Nacional por el municipio de Sandino, en Pinar del Rio.* Si por
cargos se mide, las mujeres de mayor influencia en el régimen cubano —después
de Vilma Espin, por la parentela—, son Campa Huergo, con cargos en el poder

# Pablo Alfonso. Los tillimos castristas. Caracas: Centro de Documentaciéon y Formacion, 1998.

2 E1 24 de febrero de 2003 habra elecciones para la Asamblea Nacional del Poder Popular, donde
se nombrard —o ratificard a los miembros existentes— el nuevo Consejo de Estado para el
periodo 2003-2008.

2 Granma, noviembre de 1997.

2 Ihid.
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ejecutivo, en el legislativo, en el «gabinete», y en el Partido Gnico; y Garcia Vera,
encargada de cinco departamentos del Comite Central que son clave en la eco-
nomia cubana: Agroalimentacién, Industria Basica, Construccion, Transporte y
Comunicaciones.”

Lo que nos permite decir que en la ctipula de poder, no llegan a 100 las
mujeres con verdadera influencia en la toma de decisiones. En la Asamblea
Nacional hay 162 delegadas, es cierto, y también habra un 23 por ciento de
presencia femenina en las asambleas municipales del Poder Popular a partir
de enero del 2003 (3.493 de 14.946 delegados, que representa 412 mujeres
mas que las actuales, que fueron elegidas en octubre del 2000).*

No obstante, un repaso de otros organismos politicos a nivel municipal,
provincial y nacional indica que es improbable que el nimero de mujeres en
la dirigencia politica del pais,”” pase de 1.000, a pesar de que en la base las
mujeres constituyen un sector considerable de la militancia sindical (52,5 por
ciento) y del partido (30,1 por ciento) segin las estadisticas de 1997-98.%® Esto
lo afirmo basandome en la realidad totalitaria del poder y centralizada de la
economia segun esta dado en Cuba desde hace cuatro décadas, donde el
rumbo del pais, tanto doméstico como internacional, se planifica y decide en
la cipula, y no en los municipios o en la base.

ASI EN MI CUBA COMO EN BULGARIA

Tomando todo esto en cuenta, ;en qué situacion se encuentran hoy las mujeres
cubanas? ¢En cual se encontraran cuando se desate una verdadera transicion?
Apliquemos los puntos mencionados arriba sobre la situaciéon de las mujeres de
Europa Oriental al comienzo de la transicion a la situaciéon de las cubanas si la
transicion comenzara hoy mismo, y veamos cuan similares son:
1. La poblacién femenina de Cuba esta altamente capacitada y tiene un exce-
lente expediente colectivo de trabajo en su haber. Pero también se deduce
[de entrevistas realizadas durante los Gltimos cinco anos] que tienden a estar
sub-empleadas, y que el desempleo entre ellas se acentaa, ya por jubilacion,
0 porque optan por trabajar por cuenta propia. Por lo general, su salario
también es inferior al del hombre; las pensiones de las jubiladas son en

% Granma Cubaweb, 01-21-03

* E1 27 de octubre de 2002 se realizaron elecciones a las asambleas municipales, de donde sal-
dran entonces los nuevos delegados a la Asamblea Nacional. De entrada, la Federacion de
Mujeres Cubanas ya ratifico a los precandidatos Fidel Castro, Raul Castro, Ricardo Alarcén,
Ramiro Valdes, Juan Almeida, y nomin6 ademas a los cinco espias presos en EE UU, los denomi-
nados «Héroes Prisioneros». Mas alla de los nombres de Melba Hernandez («Heroina del Mon-
cada») y Vilma Espin, la ¥Mc no divulg6 los nombres de otras candidatas o precandidatas que
pueda haber ratificado en el mismo voto.

¥ Por ejemplo, de los 169 presidentes y vicepresidentes de asamblea municipal (del Poder
Popular) a la fecha de este trabajo (2002), presidentas son solamente 16 (el 9 por ciento) y vice-
presidentas 39 (el 23 por ciento).

2 Alvarez Suarez, p. 85
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general bajisimas, mucho mas que las de los hombres. La mayoria de las
mujeres de la tercera edad no puede subsistir con dicha pensién.”’

2. Las cubanas estan mucho mas agotadas y desmoralizadas que su contra-
parte en el campo socialista: desde las tribunas, la dirigencia Castro-Espin
traté de convencerlas de que se les consideraba a la par con los hombres,
pero la realidad no ha sido otra que la doble o triple jornada —trabajo,
casa, voluntarismo— y la desigualdad.”

3. El ambito doméstico —cuna, cocina y cola— sigue siendo responsabi-
lidad de la mujer, trabaje ella o no en la calle.

4. Las cubanas estan hartas de la militancia politica compulsiva.

5. Ellas tampoco estan representadas equitativamente en la jerarquia poli-
tica, como puede deducirse de las estadisticas mencionadas anteriormente.
6. Las cubanas llevan anos militando en las filas de la Ginica organizacion ofi-
cial de mujeres —la Federacion de Mujeres Cubanas (FMC)— pero saben
que ésta jamas represent6 sus intereses o aspiraciones ante el gobierno.”

7. De ahi que la legitimidad de la FmMc esté por el suelo.™

8. No existen otras organizaciones (de mujeres) oficiales o reconocidas
por el gobierno que representen los diversos intereses y agendas de las
mujeres, aunque si existen varias organizaciones femeninas indepen-
dientes de oposicion.”

9. No hay una tradicion democratica y pluripartidista en la sociedad, ni en
los hombres ni en las mujeres, ya que la poblacién menor de los 70 anos
de edad (el 85 por ciento de la poblacion) jamas ha participado de este
tipo de sistema abierto.

10. Las mujeres no figuran de forma decisiva y protagénica en las comi-
siones y los grupos llamados a gestar la transiciéon en Cuba: ni en la
nomenclatura, ni en las filas de la oposiciéon (con excepcion de Martha
Beatriz Roque), ni en la mayoria de las organizaciones del exilio. Lo que

¥ Las pensiones por jubilacién oscilan entre los C$75 y los C$150 pesos, con una inmensa
mayoria alrededor de los C$100 pesos, o sea US$5. Los ancianos que comen en los «Centros para
abuelos» tienen que pagar C$25 pesos mensuales. Muchas mujeres jubiladas se sostienen
haciendo trabajitos por cuenta propia, y las casadas al menos se benefician de lo que percibe el
marido. EI 15 por ciento de los cubanos es mayor de 60 anos.

¥ Remito al lector al excelente estudio realizado por la antropéloga espaiiola, Isabel Holgado
Fernandez, titulado ;No es facil!: Mujeres cubanas y la crisis revolucionaria. Barcelona, Icaria, 2001.

* Desde el principio, la FMc ha representado los intereses y prioridades del gobierno a las
mujeres, y las ha movilizado hacia el rendimiento de esas prioridades. Esto lo detect6 la sociologa
norteamericana Ruth Lewis muy temprano, y lo coment6 en la Introduccion a su libro Four
Women: Living the Revolution. Urbana: University of Illinois Press, 1977.

% padula y Smith, opus cit.

3 Existen en La Habana el Centro de Formaciéon de la Mujer Cubana, del Centro de Estudios
Sociales; Mujeres Cubanas por la Libertad; Proyecto Civico Femenino; Frente Femenino Humani-
tario Cubano; Unidad Femenina Cubana; Madres Cubanas por la Solidaridad; en Provincia
Habana (Artemisa) la Federacion Latinoamericana de Mujeres Rurales; en Santiago de Cuba el
Forum Femenino de Ayuda Humanitaria; entre otros.
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significa que la cosmovision de las cubanas —y una agenda que abogue
por sus intereses—, seguiran ausentes del debate.
11. Los intereses de las cubanas no se estan considerando, ni han de consi-
derarse. Prevalecera la nocion de que los asuntos que atanen a la mujer
pueden esperar hasta que se resuelvan cosas mas importantes. No hay
grupo de cabildeo femenino independiente con influencia o poder, y la
FMC representa, ante todo, la lealtad al status quo del gobierno actual.
Desde diversos puntos de mira en la Isla, varias mujeres han descrito ese
paramo machista. Por ejemplo, la periodista Mirta Rodriguez Calderé6n,* fun-
dadora del coaptado grupo de comunicadoras Magin™, ha escrito: «Bienve-
nidos al teatro de la vida, donde los hombres buscan mujeres que ya no existen, y las
mugeres arioran hombres que estan por existir.»™ Erena Hernandez, historiadora y
critica, afirma sin pelos en la lengua: «La sociedad cubana sigue siendo falocén-
trica, y nosotras las mujeres estamos muwy lejos todavia del verdadero j)oder».37

¢DAS CAPITAL?... PUES DAMELO A MI!:
EL SEXISMO INHERENTE AL «SOCIOLISMO»

A pesar de las similitudes entre la situaciéon cubana y la de Europa Oriental,
existen diferencias entre Cuba y los paises del antiguo bloque. Algunas de
esas diferencias apoyan, al menos teéricamente, las perspectivas de una tran-
sicion menos traumatica en Cuba en términos de género; otras estan, precisa-
mente, en el meollo de las desventajas que ya comienzan a surgir a espaldas
de las mujeres.

El estilo y la arbitrariedad con que se practica el capitalismo dentro de Cuba
—reservado para extranjeros y cubanos privilegiados que portan doélares—,
augura un desenlace precario para las cubanas si no se toman medidas de pro-
teccion. El capitalismo de estado ya es parte de la realidad insular, mucho antes
de que se haya iniciado una transicion real en la que el pueblo también pueda
participar.

Este es, precisamente, uno de los cinco puntos que exige el Proyecto
Varela lanzado en marzo de 2001 por el Movimiento Cristiano de Liberacion,
y apoyado por la mayoria de las organizaciones independientes dentro de
Cuba: que el régimen levante el bloqueo interno que mantiene asfixiada y dis-
criminada a la poblacion:

# Rodriguez Calderén reside fuera de Cuba desde hace dos afios, y en la actualidad dirige una
revista electronica sobre violencia doméstica en Republica Dominicana.

% El grupo Magin se fund6 en La Habana en 1995; lo organizan comunicadoras cubanas preocu-
padas por la ausencia o tratamiento inadecuado de la tematica de género y por la pésima repre-
sentacion de la mujer en los medios de comunicaciéon cubanos. En su escaso ano de existencia,
Magin logré publicar un primer boletin y realizar varios talleres sobre el tema. La organizacion
tuvo que suspender sus actividades ante los obstaculos oficiales.

% Citado en Padula y Smith, opus cit.
¥ Ibid.
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«Las largas etapas de escasez, ineficiencia y precariedad que hemos vivido
demuestran que es necesaria una apertura a la participacion ciudadana en la
actividad econémica, en la gestion y la propiedad. Esta apertura tiene que
garantizar el derecho de los cubanos a formar empresa privadas tanto de pro-
piedad individual como cooperativa, asi como empresas mixtas entre trabaja-
doresy el Estado.™

En su dindmica, este capitalismo —entre empresarios extranjeros y la
nomenclatura cubana— no incluye a casi ninguna mujer. Las caracteristicas
«sociolistas» de este enjuague en la cipula tiene serias implicaciones de
género, y ya esta afectando la vida —y el futuro— de las cubanas. Son cuatro
las consideraciones que debemos tener en cuenta:

1. Que es escasa la presencia de mujeres en el nuevo orden empresarial —el

llamado reciclaje— que se viene elaborando hace unos anos desde la cipula

y para la capula, y especialmente dentro de los altos mandos militares.

2. Que las mujeres estan abandonando las filas profesionales y técnicas de

trabajo, para explorar el riesgoso pero mas lucrativo campo del cuenta-

propismo.

3. Que la pobreza se ha generalizado y feminizado, dado el doble estandar

creado por la economia dolarizada por un lado, el bloqueo que mantiene

el régimen contra la poblacion, y el altisimo nimero de familias encabe-
zadas por mujeres.

4. Que ha resurgido la prostitucion «popular» —Ia establecida en funcién

del espionaje ha existido siempre, desde los anos 60—, esta vez completa-

mente concentrada en torno al cliente extranjero y acompanada de renta-
bilidad, aceptacion y prestigio sin precedentes.

La prosperidad equitativa de las mujeres —Iéase, de la familia cubana—,
pasa por los procesos de reciclaje econémico que han de afectar a todos los
sectores de la economia en su evolucion hacia una economia de mercado. De
esto se desprende que si en la actualidad el reciclaje se esta orquestando inira-
muros, en la capula macho-militar del régimen, no habra suficientes mujeres
en el nuevo orden como para velar por los intereses de las mujeres, mucho
menos para disenar e implementar programas que garanticen la equidad.
Este reciclaje se esta llevando a cabo desde hace unos anos, y lo han descrito
como oportunista y discriminatorio algunos lideres de la disidencia.

Uno de los ejemplos mas fehacientes lo brinda el Grupo GAESA —una vein-
tena de empresas que a su vez son parte de un conglomerado multimillonario

* Dice textualmente el Proyecto Varela bajo el acapite «El derecho de los cubanos a formar
empresas»: «La satisfaccion de las necesidades de consumo del pueblo y el control y la propiedad-
democratica por los trabajadores de los medios de produccion, no se reducen a la propiedad
estatal, que es una y no la tinica forma de propiedad social... ¢(Sera esto mas dificil de lograr como
derecho para los cubanos y entre cubanos, que lo que ha sido conceder a empresas extranjeras, el
derecho, no solo a participar sino a tener, en algunos casos, la propiedad total de una empresa,
tal como lo hace la ley que regula las inversiones extranjeras?
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de corporaciones del MINFAR—, cuyo desarrollo supervisa el sucesor desig-
nado del Comandante-en-Jefe, su hermano el General Raal Castro (Primer
Vicepresidente y Ministro de las Fuerzas Armadas), y que co-presiden el Primer
Vicepresidente, General Julio Casas Regueiro, y el Coronel Luis A. Rodriguez,
yerno de Rail Castro. De la misma manera se estan asegurando el futuro
propio y el de sus mas intimos, veteranos revolucionarios como Ramiro Valdés
(Comandante de la Revolucién), Osmani Cienfuegos (miembro del Consejo de
Ministros) y el General Abelardo Colomé Ibarra (Ministro del Interior), entre
muchos otros.

¢Las cubanas? |Bien, gracias! {Qué esperen la reparticion de la carrona... y
se preparen para repoblar el pais!

Mientras los capos sociolistas garantizan su afluente metamorfosis, fuana, la
cubana, su desmoralizado marido, sus desesperados hijos, y sus ancianos
padres viven por debajo del nivel de la pobreza.™ En esa economia, dolari-
zada por el propio Fidel Castro, donde una familia promedio necesita un
salario de 800 pesos mensuales para vivir decentemente, el salario promedio
oscila entre los C$170 y los C$260 pesos, y la racién de alimentos distribuidos
por la libreta de abastecimiento s6lo cubre dos semanas del mes.

Por ultimo, hablemos del cuentapropismo. Una de las vias para lograr esa
prosperidad equitativa esta dada en el desarrollo de las microempresas. En las
sociedades industrializadas, los pequenos negocios son un puntal del creci-
miento econémico e importante fuente de empleo. En la Cuba actual, y desde
su resurgimiento obligatorio en los peores anos del Periodo Especial luego de
30 anos proscrito, el cuentapropismo agoniza en la mirilla aniquiladora del
régimen, negado a alentar el incentivo individual del cubano.

Los cuentapropistas no sélo carecen de protecciéon oficial, sino que son
objeto de hostigamiento y de restricciones asfixiantes. El régimen se ha ensa-
nado sobre todo con las paladares y con los arrendadores de habitaciones al
turista, obligandoles a pagar altisimos precios, en doélares, por sus licencias y
gravando sus ingresos con tarifas incosteables, toda una estrategia para
hacerlos desaparecer. Cabe senalar que la mayoria de los duenos de paladares
y arrendadores de cuartos son duenas, lo que obliga a considerar esta proble-
matica desde una optica de género, y a denunciar la politica anti-cuentapro-
pista del régimen cubano de discriminatoria contra la mujer.

EL JINETERISMO: FRACASO PALPABLE
DE LA ETICA Y ECONOMIA SOCIALISTAS

Sobre la prostitucion cubana con que entramos en el nuevo milenio, el perio-
dista espanol Mauricio Vicent senal6 tiempo atras en las paginas de El Pais
(edicion del 3/mayo/1998) el estrecho vinculo entre la inversion extranjera y
el jineterismo cubano:

¥ Se considera por debajo de los niveles de la pobreza todo aquél cuyo ingreso sea de menos de
US$1 diario. El salario mensual promedio cubano es de entre US$8 y US$12.
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«Cada dia mas empresarios [hablaba de los espanoles] llegan a Cuba para lanzar
empresas mixtas. A muchos les atraen esas facinantes sirenas, las mulatas.
Nunca se sabra cuanto de sexo hay detras de tanta empresa recién emprendida.
Sin duda alguna, la atraccion de la carne es los cimientos de toda iniciativa bila-
teral. Porque en Cuba, el sexo es la piedra de toda nueva empresa.

En Internet, en promociones turisticas europeas, en publicaciones especia-
lizadas, Cuba se promueve hoy dia como paraiso sexual. Ya no son las mujeres
las Gnicas diosas de fuego. Ahora también se promueve, a nivel mundial, los
atributos de los jovenes cubanos dispuestos a cualquier cosa a cambio de fulas.
Fidel Castro minti6 al afirmar que Cuba era el prostibulo de los norteameri-
canos. Pero hoy puede asegurar, sin temor a equivocarse, que gracias a su sis-
tema, el pais se ha convertido en el prostibulo ambisexual del planeta.

Es innegable que el turismo es —y sera— una estrategia de desarrollo econo-
mico para el pais. También es innegable que la prostitucion es un factor inelu-
dible del turismo a nivel mundial, especialmente el que se dirige a los paises del
tercer mundo, que son los mas pobres. Precisamente por ello, todo desarrollo
turistico en la isla que no priorice el desincentivar el rapineo humano traera
como consecuencia un ascenso alarmante del jineterismo e incluso del turismo
puramente sexual en Cuba. Esto tiene consecuencias no solamente de orden
social, sino también de grave orden sicologico, médico y de salud publica, especi-
ficamente relacionado a la transmision de las enfermedades venéreas y el SIDA.

La Gnica manera de lograr este objetivo es que en el proceso de transicion
se tomen medidas que garanticen: [1] el empleo justamente remunerado
para toda mujer en edad laboral; [2] la seguridad social eficiente; [g] sueldos
que permitan que las mujeres puedan sostener la unidad familiar por encima
de los niveles de pobreza; y [4] una urgente renovacion de las condiciones de
vida que apoye la convivencia de la pareja, especialmente la vivienda.

Ni el espacio [aunque infimo] de economia independiente o casera, ni la
prostitucion fueron factores tabulables en el caso europeo antes de iniciadas
las transiciones hacia el libre mercado y la democracia en esos paises. En
Cuba ya lo son: el primero, a pesar de carecer de garantias o apoyo, significa
una alternativa econémica, pero a la vez un desgaste fisico para las cubanas; el
segundo aumenta —y aumentara en proporciones gigantescas—, si no se
piensa la problematica del cambio en femenino.

PENSANDO A CUBA —Y LA TRANSICION — EN FEMENINO

Pensar a Cuba y la transiciéon en femenino quiere decir algo muy especifico:
que tanto dentro de la Isla como en la didspora, hay que pensar la problema-
tica nacional cubana desde opticas de género que informen los plantea-
mientos y planes de transicion y a su vez ayuden y contribuyan a preparar las
condiciones propicias para que las cubanas no se queden relegadas mientras
los cubanos arman y gestionan la tramoya del cambio.

Significa que todas las organizaciones independientes de oposicion, y las
que abogan por la mujer en particular, tienen que incorporar una agenda de
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género a sus planteamientos y actividades, ya que son ellas la semilla de una
nueva sociedad civil femenina-feminista, que tiene que resurgir de las cenizas
de mas de 1000 organizaciones independientes de mujeres*’ que en 1960
fueron interrumpidas por el gobierno revolucionario.

Significa contemplar la creacion del Ministerio de la Mujer que priorice la
agenda femenina a todos los niveles de gobierno, economia y campo social;
que fomente la creacion de organizaciones independientes de mujeres a
todos los niveles; y que logre fondos nacionales e internacionales para pro-
gramas de apoyo y asistencia a las cubanas.

Significa que en las esferas reciclables del poder actual, y entre los ele-
mentos nuevos que integren los mecanismos de transicion, tiene que haber
obligatoriamente mujeres —y hombres— comprometidos a implementar una
agenda feminista.

Significa que aquellas cubanas que en la actualidad militan en la ¥mc, en
los sindicatos y en otras organizaciones y organismos, deben agarrar el toro
de la inevitable transicion por los cuernos y disponerse a estudiar y planificar
esta tematica en serio, porque el futuro que se describe aqui esta al doblar de
la esquina, y no puede, ni debe, cogernos desprevenidas.

Significa que hay que empezar desde ahora a disenar y tener en cartera
una serie de innovadores proyectos de ley, programas y medidas de emer-
gencia que

EN EL CAMPO LABORAL:

= Brinden proteccién de empleo a las mujeres por un periodo de no

menos de 3 anos; e inamovilidad del trabajo donde sea deseable y posible,

y donde la mujer asi lo quiera.

m Provean compensacion por desempleo a la mujer equivalente a no

menos de 80 por ciento del salario vigente, por un tiempo prudencial de

no menos de 12 meses.

» Controlen el desempleo de la mujer en proporcion a la fuerza laboral

femenina por gremio, prohibiendo asi el desempleo femenino masivo en

todos los sectores de la economia.

= Garanticen la disponibilidad de todos los trabajos tanto a hombres como

mujeres, cancelando asi las legislaciones discriminatorias contra la mujer

al respecto y los acapites discriminatorios pertinentes en la Constitucion
de 1976 vigente.

= Implementen y garanticen una verdadera equidad salarial.

m Logren el ascenso de las mujeres a la gestion de direccion empresarial

publica y privada, y la capaciten para ello, y promuevan una mayor integracion

de mujeres a posiciones de liderazgo sindical, idéneamente al 50 por ciento.

* Elvira Diaz Vallina y Julio César Gonzalez Pagés, «The Self Emancipation of Women». Cuban
Transition at the Millenium. Maryland: 1po, 2000, p. 20. Diaz y Gonzalez dan la cifra de 920 organi-
zaciones civicas de mujeres en el ano 1958, cifra que a la luz de otras fuentes estimo un poco con-
servadora. Pero aunque sélo fuesen 920, en un pais que entonces contaba con 6 millones de
habitantes, semejante nimero es igualmente impresionante.
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= Eduquen, concienticen y comprometan a la industria privada (la que ya
opera en Cuba, y la que se desplazara hacia la Isla) a emplear cubanas en
proporciones que reflejen la capacitaciéon y disponibilidad femenina
nacional en cada gremio.

= Apuntalen y ayuden a lograr la institucionalizacion rapida del cuentapro-
pismo, para que las cuentapropistas sobre todo no se queden sin fuentes de
ingresos en medio del previsto desempleo; y provean facilidad de recursos
financieros —como micropréstamos— para promover a las cuentapro-
pistas al nivel de pequenas empresarias

EN LA DOCENCIA:

= Disenen materiales impresos, en video, cursillos, y segmentos de radio y
television que eduquen a la mujer sobre sexismo, discriminacién y acoso
sexual, equidad salarial y de empleo, sobre una base teérica que reafirme
la equidad a todos los niveles.

m Desarrollen una campana masiva de capacitacion politica y democratica
que logre aumentar la participacion femenina en la dirigencia politica
(nacional, provincial, municipal) del pais a un 50 por ciento en un corto
tiempo.

m Conciban programas agresivos de educacion que erradiquen una vez y
por todas los tradicionales —y no resueltos— prejuicios que impiden que
las mujeres avancen a posiciones de liderazgo en todos los niveles de la
sociedad."

» Establezcan un fondo docente que le facilite a la mujer tomar cursos de
capacitacion para actualizar sus credenciales y su educacion (tanto profe-
sional como técnica); y para su capacitacion en las areas de negocios,
finanzas, banca, administracién de empresa, industria privada; sector inde-
pendiente; inversion; derechos laborales; libre mercado; sociedad civil; sis-
tema democratico; y demas.

m provean fondos especiales para la difusion de informacion para la mujer,
y sobre la mujer, con el fin de que se multipliquen las publicaciones diri-
gidas a esta poblacion.

» Establezcan un fondo nacional para la publicacion y difusion de libros y
material docente sobre mujer, feminismo y género, como parte del curri-
culum secundario y universitario, y a través de las bibliotecas.

EN EL CAMPO DE LOS SERVICIOS SOCIALES:

» Obliguen a la Industria Ligera a priorizar las necesidades especificas de
las cubanas en términos de ropa, calzado, uniformes de trabajo, uniformes
escolares, articulos de la salud y medicamentos, intimas etc, para aumentar
rapidamente su producciéon con el fin de satisfacer en un corto plazo
dichas prioridades, desatendidas por mas de tres décadas;

I Problemas que ha tenido que reconocer la propia Federacion de Mujeres Cubanas, y que se
resaltan en el trabajo «Mujer y Poder en Cuba», de Mayda Alvarez Suarez, publicado en Madrid
(Cuba, construyendo futuro, El viejo topo, 2000).
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» Garanticen la retencién, el aumento y la mejoria de los circulos infan-
tiles —publicos y privados—; de los programas de nutricién para ninos,
etc., con el fin de evitar que ninguna mujer tenga que abandonar su tra-
bajo por esa causa, o se le cesantee con la excusa del cuidado de los
ninos.

» Incentiven a la empresa privada a establecer y subvencionar sus propios
circulos infantiles para beneficio del personal femenino particularmente.

= Disenen e implementen urgentemente un programa nacional de nutriciéon
suplementaria para la mujer, por un periodo prudencial, para compensar la
desnutricion sufrida durante décadas, y prevenir complicaciones de salud
en los anos venideros."

= Organicen un grupo de trabajo que estudie la situacion de los ancianos,
especialmente de las ancianas, y fomente programas de asistencia, nutri-
cion, e ingreso suplementario para los jubilados, especialmente las
mujeres que no tienen familia inmediata.*

m Establezcan un grupo de trabajo que pueda disenar programas de educa-
cién, prevencion y proteccion respecto a la violencia doméstica —inclu-
yendo centros policiacos especializados, y refugios para mujeres maltra-
tadas—, que no existen hasta la fecha en el pais; y que se logre la
asignacion de fondos (nacionales e internacionales) para implementar
dichos programas.

= Establezcan un grupo de trabajo para el diseno de un corpus de ley que
ataque el problema de la violencia doméstica directamente, en todo el pais.
= Protejan (en la asamblea nacional, o parlamento) el derecho al aborto, a
los programas de control de la natalidad, y la ampliacién de la educacion
sexual y sobre el uso de anticonceptivos.

= Obtengan una resoluciéon de la nueva asamblea nacional o parlamento
que defina los derechos reproductivos de la mujer como prioridad de
salud publica y legislen tal derecho para protegerlos de la influencia de
grupos religiosos privados.

m Faciliten el re-encuentro familiar, la re-union familiar, y la localizacion de
familiares —especialmente esposos— tanto en Cuba, como en el exterior,
con propositos de caracter humano, al igual que legales, que faciliten
entre otras cosas los reclamos por manutencién paterna, reclamos de cus-
todia mutua de los hijos (de ambas partes), etc.

* En mayo, el Ministerio de Salud Piblica revel6 que para el 2050, la poblacién cubana tendra
graves problemas de salud, especialmente osteoporosis y anemia. Si bien el informe del MINsaP
no hace referentes de género, podemos afirmar que en la actualidad la poblacion femenina
cubana sufre de estas dos condiciones, producto de la malnutricion de los tltimos 30 anos que
afecta de manera especifica a las mujeres dada la menstruacion y el embarazo.

# Segiin estudios realizados por especialistas de la Isla, el adulto mayor tendra un alto riesgo de
padecer enfermedades como osteoporosis, desnutriciéon y anemia senil.» (Calculos sobre ancia-
nidad causan alarma entre autoridades sanitarias.) Informa desde La Habana Beatriz del Carmen
Pedroso, publicado 2 julio 2002 en Encuentro en la Red, Ano I11. Edicion 399.
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EN MATERIA DE TURISMO:

» Instauren una comisién nacional para el fomento del turismo responsable,

que logre la adopcion, por ejemplo, de un carnet de salud a turistas de

ambos sexos (como medida de salud publica para impedir problemas epidé-
micos), y de un corpus de sanciones implementables contra infractores.

» Promuevan un esfuerzo nacional de educacion y promocion, con medidas

burocraticas complementarias, que revierta el auge del turismo sexual.

La verdadera equidad ha sido postergada por siglos. Los proximos 20 anos
son decisivos para Cuba y sobre todo para las cubanas. Son los anos en que
habra que regresar del subdesarrollo del que se salia ya en 1959 —habiéndose
perdido 40 anos ligado al atrasadisimo mundo socialista— para entrar en el
siglo xxX1 al menos como pais re-encaminado hacia la prosperidad. Pero para
lograrlo, hay que garantizar que las reglas del nuevo juego econémico y poli-
tico aventajen a las mujeres también. Porque sin azticar puede que atn haya
pais. Pero sin cubanas, jni sonarlo!

En el antiguo bloque socialista, la vuelta al frente del fogon causada por la
ausencia de una planificacion feminista de la transicion se refleja en el
Informe Bienal de la uN1rEM, 2002:

«En Europa del Este, las mujeres tienen hoy menos representaciéon en los orga-
. C L .. . 44
nismos de decision politica y en los parlamentos que hace una década».

Las cubanas no tenemos por qué tropezar con la misma piedra que las
centroeuropeas. Las conclusiones de la académica Vendulka Jubalkova deben
servirnos de guia:

«Si los cubanos utilizan la vasta experiencia acumulada en Europa Oriental, no
tienen por qué repetir [nuestros] errores. Pero si los cubanos, y aquéllos que
quieren ayudar a los cubanos, no aplican las lecciones de esa experiencia,
entonces repetiran esos errores».*

* Thierry Lemaresquier. «Progress of the World’s Women 2000>. Informe Bienal de unirem, 2000.

* Vendulka Kubalkova. «The experience of Eastern Europe: Seven Lessons for Cuba». Investing in
Cuba: Problems and Prospects. Jaime Suchlicki y Antonio Jorge, Editores. New Brunswick: Transac-
tion Publishers, 1994. pp. 91-113.






Mas alla

de los espejos, el mar

César Lopez

y las definiciones

P RIMERO LOS ESPEJOS, PORQUE OBLIGAN A LA CONSTANTE
contemplacion de la figura o del fenémeno, en un
afan de penetrar en la verdad de la imagen, apresarla v,
por lo tanto, entenderla. El mar que para los insulares es
limite o apertura, puerta para partir o para no partir, espe-
ranza y peligro. Constante acechanza. Y luego, o era tal vez
antes, las definiciones.

No intentaré enunciar qué es la didaspora. Otros lo han
hecho, O al menos lo intentan con ahinco. Es siempre
obligatorio remitirse al griego, a los judios, a la tierra
palestina, a siglos que pueden oscilar del III al VI antes de
Jesucristo, después del Exodo. A la diseminacién y disper-
sion de africanos casi por todo el mundo. Y ahora a los
cubanos que no quieran dejar de ser cubanos aunque
mucha solicitacion, con fuerza y a veces insidia, proponga
el despojo.

A ese respecto me place recordar una escena de Rey-
naldo Arenas, El color del verano. Ya Gertrudis Gomez de
Avellaneda ha sido resucitada y, viene conducida hacia la
Isla, no va a partir, ni la chusma diligente y etcétera, sino
que unos la quieren traer y otros se la quieren llevar. La
poeta forcejea, se desgarra, imagino que debe volver a
morir y a ser enterrada en su tumba sevillana. La pregunta:
¢es ese el destino de cualquier accion para salvar la iden-
tidad, llegar a la amplitud unitaria y superar la diaspora?
No hay respuesta. O al menos esa ruta no satisface. Breve
apunte al margen y reconocimiento a tanto esfuerzo.

Claro que la separacion, el desgarramiento, la sajadura
que surge de esa circunstancia desperdigada no se
resuelve facilmente. Sin embargo, la insistencia puede
ayudar a la comprension y al entendimiento.

Porque, en nuestro caso, y en los casos anteriores e his-
toricos, ha ocurrido ese desbordamiento y ahora se trataria
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de contenerlo, extrano dique, cultural en primera instancia, pero sin que lo
cubano pierda su gracia, fuerza y vigor.

Ya estoy, estamos, en la poesia, como creacion amplia y constante. La
Poesia. Y naturalmente los poetas. Donde quiera que se encuentren y donde
quiera que trabajen. No importa que caigan en contradiccion o peticion de
principio. He negado los espejos, el mar, las definiciones. :He negado los
espejos, el mar, las definiciones?

Mas bien ha habido un cambio de enfoque, giro, reforzamiento del punto
da vista. Cubania exaltada.

Las respuestas, explicaciones a por qué se da la diaspora, Cuba y cubanos,
claro esta, son mualtiples y variadas. Y ahora lo que importa es que se dio, se da'y
parece que se seguira dando. Aceptada la amplitud de la cubania, con el
rechazo de extremismos fanaticos y fundamentalistas, limitémonos a un sé6lo
aspecto y sirvan estas palabras de recordatorio y homenaje. Porque la salida res-
ponde a motivos, claros y oscuros, simples y complejos. Y en este caso, en estos
casos, todo viaje ha sido provocado. Aunque aparentemente pueda parecer lo
contrario y se quiera poner el acento en una responsabilidad o en otra.

Entro en el tema, un poco amanado y con gran interés de mi parte. En 1994 se
celebré en Madrid un encuentro de poetas cubanos a proposito de los cincuenta
anos de la fundacion de la revista Origenes'. Los bardos llegaban de casi todas
partes, digo, es un decir, mas alld o tal vez mas aca de la figura paradigmatica y
tutelar, omnipresente en aquellos dias, de Gaston Baquero, se movian creadores
con las mejores intenciones y el mayor afan lirico, épico, metaférico o coloquial.

En una jornada aparecieron en mesa mas o menos redonda Manuel Diaz
Martinez, Pablo Armando Fernandez, Heberto Padilla y quién les habla, con el
novelista y editor de casi todos los alli presentes, J. J. Armas Marcelo, quien por
cierto —y con mucho humor, tino y polisemia referencial tiempo y espacio— dijo
que nos encontrabamos en la Sala Francisco de Miranda, de la apreciada Casa de
Ameérica en Madrid, y no en la Sala Bolivar —donde en realidad estabamos—...
algtin que otro despistadillo y petulante comenzo6 a pasar papelitos para deshacer
el supuesto entuerto erratico. La complicidad hizo sonreir a mas de dos.

Pues bien, alli se puso de manifiesto la falacia de las dos orillas separadas y
opuestas, a pesar de los esfuerzos de dos orillas de otra indole, nada poéticas y
poco cubanas, que pugnaban por ignorar y se empinaban para separar. No

! Fl autor se refiere al seminario «La Isla Entera», organizado por la Secretaria de Estado para la Coo-
peracion Internacional y para Iberoamérica del Ministerio de Asuntos Exteriores de Espana, que se
celebr6 del 21 al 25 de noviembre de 1994 en la Casa de América de Madrid, con la participaciéon de
Gaston Baquero, Guillermo Rodriguez Rivera, Manuel Diaz Martinez, Rafael Alcides, Felipe Lazaro,
José Prats Sariol, Alberto Lauro, Cleva Solis, Mario Parajon, Jorge Luis Arcos, Efrain Rodriguez San-
tana, Pablo Armando Fernandez, César Lopez, Orlando Rodriguez Sardinas, Heberto Padilla,
Enrique Sainz, Pio E. Serrano, José Kozer, José Triana, Reina Maria Rodriguez, Nivaria Tejera, Bla-
dimir Zamora y Le6n de la Hoz. Durante este encuentro de escritores se gest6 la fundacion de la
revista Encuentro de la cultura cubana, a propuesta de Jesus Diaz y con el apoyo de la mayoria de los
asistentes, que han sido colaboradores habituales de la revista desde su primer namero, publicado en
el verano de 1996, gracias al patrocinio de la Agencia Espanola de Cooperacion Internacional.
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s6lo hablar, sino también hacer, caracteriz6 aquel encuentro, matizado de
anécdotas, remembranzas y a veces lagrimas.

Por eso estas lineas suponen un reconocimiento al poeta cubano Heberto
Padilla y una voluntad de borrar el escenario a que tantas veces ha sido some-
tido. Fuera el ensanamiento perpetuado contra él y muchos otros. Dicho en la
hora de muerte que puede tener también de transfiguracion.

Todavia no se han aclarado todos los recovecos del malhadado caso. Pero
tal vez se esté, ya, y no desde este instante, en el camino de la salvacion de la
Poesia por la Patria y de la Patria por la Poesia. O son una las dos. Incluida la
noche con todo su misterio de universo

Traslacion del tiempo y el espacio en un texto: «Ya viene el tiempo de la
Hila/ Y el animal/ ventendo lo adivina/ lo escucha entrar/ desde los campos
viejos./ Ya viene el tiempo de la Hila»

Ese biblico alzar los ojos para mirar las regiones que estan listas para la siega.
Lo que permiti6 al poeta prever un lirico destino dentro y fuera de su isla como
un puente que salva diaspora y otros entendidos y malentendidos, andaba por
Grecia, pensaba en Cavafy, que por cierto casi nunca estuvo en Grecia, oh, Ale-
jandria, y que entonces en los iniciales anos 60 no estaba de moda y por lo tanto
no era sometido al uso y al abuso de perversiones politicas confesables e incon-
fesables. Dice Padilla: «cuando volvia de otras ruinas,/ estaba el campo mudo/ y
el bosque amarillento/ siempre al final de los caminos»... «como un desastre».

Esa manana de la historia, de su historia en el poema que en la infancia de
William Blake le advierte que no abra la puerta. No llames. «Y aclara que al
cobarde hay que dejarlo en la otra orilla» :De qué orilla se trata? ¢Es aquella
de la que hablabamos antes? Es, tal la orilla orillera y sucia, miserable, de
quienes quieren arrancarte de tu Isla y te obligaron a la terrible confesion,
hablandote a ti mismo: «No puedes recordar mas que voces dificiles»...
«Contra mi testifica un inspector de herejias». Epoca.

Ya eran tiempos dificiles. Pero en Fuera de juego también lo habia afirmado:
«Yo vivo en Cuba. Siempre he vivido en Cuba». A esa carta nos aferramos, con
todos sus riesgos y peligros... Y sus amigos no deberian exigirle, no deberian
exigirle, no deberian exigirle sino mas bien permitirle, como en Lezama ver-
deante que se vuelva. Reitérese la peticion. «Y ensayemos Shakespeare, ninos;
nos ha ensenado muchas cosas».

Que su hora vendrd, y esta llegando y ya le hace una sena en la escalera.
Hora para el poeta y para los poetas y para las criaturas que no leen poesia y
para las que leen poesia. Y si, como he afirmado mas de una vez, y aqui mismo
con insistencia machacona, Patria es Poesia y Poesia es Patria, para nosotros
resulta una obligacion doble, poética y patridtica a un tiempo, reconocer la
integracion de lo cubano y de los cubanos en la salvaciéon de la diaspora y en la
accion de borrar lo borrable y ronoso para escribir lo perdurable. Salvaciéon por
la palabra y por los hechos ligados a ella. Para hablar, poeta Heberto Padilla
«atravesados como estamos por una historia en marcha» y no tener que tirar
nada por la borda. En la inquieta alegria de lo diferente que también nos une.






Abilio Estévez

ENTREVISTO
por Eduardo C. Béjar

La salvacion por
la literatura:

LA OBRA NOVELISTICA DE ABILIO ESTEVEZ HA GANADO RECONOCIMIENTO
internacional en el breve lapso de tiempo desde su publicacion, y es repre-
sentativa de la condicion en que se encuentra la sociedad cubana después de 43
anos de gobierno revolucionario. Abilio Estévez recibi6 en Francia en el ano 2000
el Premio por Mejor Novela Extranjera y acaba de publicar Los palacios distantes.
Estévez continda la tradicion lirica del grupo Origenes, y narrativiza el sentimiento
actual del escritor cubano ante la precaria situacion social y econémica de Cuba.

EDUARDO C. BEJAR. Se ha senalado la importancia de tu generacion de escritores,
conocida como la de 1990. Segun tu apreciacion ;en qué consiste esta importancia?
ABILIO ESTEVEZ. Mira, yo no sé mucho de generaciones ni entiendo mucho
de ubicarme en ellas. Siempre pienso en escritores que en general
intentan abrir una especie de camino propio. Parece que la teoria de las
generaciones es mas de los criticos que de los escritores. Asi que los pro-
pios escritores no se dan cuenta de a qué generacion pertenecen. Pero en
rigor yo perteneceria a la generacion de los 80-90, que es bastante impor-
tante. O sea, entrando ya en el tema de las generaciones, es bastante
importante, porque tienes que considerar que la década de los 70 fue una
década desastrosa para la literatura cubana. Fue una década en la que
todos los grandes escritores fueron marginados, y lo que se publicaba era
de una mediania rayana en lo peor, de mediocre hacia abajo. De modo
que cuando en el ochenta y tanto empieza a surgir una generacion con
Senel Paz, con Leonardo Padura, con Arturo Arango, con Miguel Mejides,
lo que teniamos en frente era el paramo que dejaron los 70, y habia que
retomar, habia que saltar por arriba de eso, e irnos a buscar a Lezama otra

! Esta entrevista se llevo a cabo en La Habana y Barcelona, entre junio y noviembre del aio 2002,
gracias a una generosa beca de la Ada Howe Kent Fellowship, otorgada por el Rectorado de la
universidad estadounidense de Middlebury College, Vermont, USA.
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vez, a buscar a Virgilio Pinera, a Eliseo Diego, a buscar ese vinculo per-
dido, retomarlo y empezar como de cero. Yo creo que esa es la impor-
tancia de esa generacion; hacer una nueva literatura en Cuba.

E.B. Pues esto me lleva a la segunda pregunta, ;qué cambios ha habido en la
narrativa cubana desde 1990 hasta el presente?

A.E. Creo que los cambios empiezan un poco antes, en el ochenta y tanto. En
primer lugar, hay una necesidad de subjetivar la literatura. ;Qué quiero
decir con esto? Pues que después de una década, como ya te he dicho, que
era de epopeya, de un realismo socialista peor aiin que el propio soviético,
puesto que no era mas que triunfalismo total con una falta absoluta de
subjetividad, con personajes que eran planos, externos, etc., entonces esa
literatura empieza la introspeccién de esos personajes, que empiezan a
buscar su propia vida, a psicologizarse. Yya en los 90, lo que comienza en
los 80 —por ejemplo, como los cuentos que yo publiqué en 1986, Juego con
Gloria, donde hay ninas que estan jugando un juego diabdlico a partir de
la ninez— todo eso que no se concebia en los 70, pues después de haber
entrado el personaje en si mismo, empieza a mirar desde si mismo a la
sociedad. Esto es muy importante porque entonces, ya en los 90, se vuelve
la mirada a la sociedad, pero desde otro punto de vista que en los 70. Es
una mirada ya llena de amargura, llena de escepticismo, o también con
optimismo pero ya banada por el interior del personaje.

E.B. ntonces, dime ;como ves tu narrativa en relacion a la tradicion de la narra-
tiva cubana?

A.E. Esa es una pregunta muy dificil porque por lo general uno no se cree
pertenecer a una tradicién sino que uno quisiera pertenecer a una tradi-
cioén, que no es lo mismo. Es decir, yo quisiera estar en la mejor tradicion
de la literatura cubana, en la de Lezama, de Virgilio Pinera, de Arenas, de
Novas Calvo y Labrador Ruiz, pero yo no sé si estoy en esa tradicion.
Luego, es una pregunta que encierra una trampa porque si la respondiera
quiza me acusarian de vanidoso. Es como si ti me pudieras preguntar que
cuales son los escritores que me influyen. Quiza te diria no los que me
influyen sino los que me gustaria que me influyeran, que es una cosa muy
distinta.

E.B. Y, ;en relacion a la narrativa hispanoamericana en general?

A.E. Ahora la pregunta es mucho mas dificil que la anterior. ¢Qué te puedo
decir? Yo soy un lector desesperado en el buen sentido de la palabra, y
también irénico, como decia Borges. Leo lo que me gusta y lo que me
hace despegarme del mundo. Como decia Pessoa, la literatura es el modo
mas divertido de ignorar la vida, y yo siempre he tratado de ignorar la vida
lo mas posible a través de la literatura. He leido mucho la literatura hispa-
noamericana, sobre todo la narrativa. He leido a Donoso, a Rulfo, a Garcia
Marquez, a Mutis. Hay una gran tradicion de literatura hispanoamericana
en la que yo he sentido que hay algo que me interesa tentar, algo quiza
imposible. Tienes libros como Cien asios de soledad y Conversacion en la cate-
dral, o un libro como El obsceno pdjaro de la noche de Donoso, donde ta
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sientes que el escritor esta trabajando con fuerzas demasiado telaricas, que
lo pueden destruir. Y eso es lo que me interesaba hacer con la literatura.
Ahora, si lo he logrado, ya eso es otra cosa.

E.B. ; Cual es la responsabilidad mayor del escritor cubano con su sociedad actual?

A.E. Mira, yo discrepo un poco con respecto a la responsabilidad del escritor
con la sociedad. Y estoy hablando del escritor y no del intelectual que es
otra cosa, pues e€s un hombre que funciona en la sociedad. Intelectuales
como Manach, Borges, ademas de escritor, Ortega, son personas que fun-
cionan en la sociedad, que son maestros. Sin embargo, el escritor es otra
cosa. Su responsabilidad es con su propia obra. Si esa obra sirve para algo,
€so ya es otro asunto. Pero yo creo que al mismo tiempo que te digo esto,
te digo por anadidura que si el escritor es fiel a su obra, los otros sabran
como leer esa obra en relacién con su circunstancia. Lo que estoy
diciendo parece un juego de palabras, y parece como si estuviera elu-
diendo la respuesta. Pero no es elusivo; simplemente es lo que pienso. Yo
creo que mi primera responsabilidad es con mi propia obra y no con mi
sociedad. Pienso que tengo que escribir lo que yo considero es mi mundo
cada vez mejor. Mejorar como debo expresarlo; expresarlo cada vez con
mas eficacia, con mas finura, con mejor punteria. Y si €so es asi, sera muy
beneficioso para la sociedad. Sera muy bien mirado desde el punto de vista
de la moral, pero yo creo que la primera moral del escritor es con su obra.

E.B. Tu novela Tuyo es el reino recibié en el arnio 2000 el Primer Premio en
Francia como mejor novela extranjera. ;A qué atribwyes este honor?

A.E. El primer sorprendido de ese éxito de mi novela he sido yo. Siempre
pensé cuando la estaba escribiendo que era una novela de minorias. No lo
digo en el sentido elitista, sino que simplemente era una novela que yo
consideraba que traia muchas dificultades al lector. Me gustaba que fuera
asi, pues yo soy un lector que me gusta que me den una escritura dificil.
De verdad que todas las criticas favorables que tuvo, las ventas en Espana, y
ese premio —que me parece extraordinario, puesto que nada mas que dos
cubanos antes que yo lo han obtenido, Carpentier y Cabrera Infante— me
parecen una desmesura y no me lo tomo nada en serio porque puede
hasta hacerme dano pensar que estoy en una lista extraordinaria de escri-
tores que han ganado ese premio. Yo creo que ha sido una generosidad,
pero no sé, no puedo decirte exactamente.

E.B. Leo en ella que has tratado de destruir el devenir inherente a la narrativa, es
decir; que has creado una forma novelistica que elimina la linea historica a
Javor de la simultaneidad, y avin mds, a favor de lo que yo identifico como la
stasis narrativa. ;Puedes comentar sobre esto?

A.E. Esa es una vision que no sé si la habré logrado, pero que yo tenia desde
que estudiaba historia del arte en la universidad y veia los cuadros de los
renacentistas. Aquellos cuadros de pintores como Lucca Signorelli, un
pintor que cito bastante en la novela. Cuadros donde daba todas las esta-
ciones del Senor simultaneamente, y yo me decia: esto es maravilloso, ya
que era en el Renacimiento como el comics. Era como ir dando escenas,
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es decir, ta tenias simultaneamente toda la historia contada en ese cuadro
y yo queria hacer algo asi. Por supuesto, era lo que te decia unas preguntas
atras, la tentativa imposible, una locura, puesto que la novela tiene su
tiempo aun cuando pensemos que el tiempo no existe. Pero yo queria vio-
lentar ese tiempo.

E.B. Ademds en esta novela hay una dimension nostdlgica sobre el pasado de la
soctedad cubana. He notado que esta dimension aparece en muchos textos de
narradores cubanos mds recientes. ;En qué radica este regodeo en el pasado
cuando la Revolucion cubana pretende ser un proyecto de futuro?

A.E. Creo que justamente porque la Revolucion pretendi6 ser un proyecto de
futuro es que nos regodeamos en el pasado. Mira, trataré de explicarme.
Creo que con la Revolucion pasa lo mismo que con el Catolicismo, en el
sentido en que la vida del presente esta sacrificada por el Cielo, por el
Paraiso, y en el caso de la Revolucion, por la vida en el futuro, que a mi no
me interesa para nada. Es decir, a mi me interesa como voy a vivir en el
presente. De pronto te encuentras con que no tienes a qué asirte, encuen-
tras que no es tu lugar, y entonces, un poco por reaccion rebelde o de
soberbia, te vas al pasado. Al futuro, no. El futuro usted ya lo tomo, es
suyo, y no me interesa el futuro que usted me propone. Pues me voy para
el pasado, que en definitiva no es nada nuevo. Es una idea viejisima de
Walter Scott, la de buscar en el pasado medieval, la de hacer idilico ese
pasado y tratar de gozar de una sociedad que tampoco exactamente fue
asi. Ese es un rasgo del Romanticismo que tenemos actualmente, una reac-
cion frente a una vida demasiado arida.

E.B. Ademds de narrativa has escrito teatro y poesia. ; Cual es tu género favorito y
por qué?

A.E. Siempre escribi poesia o intenté escribir poesia, mejor dicho. Escribi
teatro y cuento preparandome para escribir una novela. Siempre sentia
que me tenia que adentrar en un mundo mucho mas extenso y mucho
mas libre. Yo queria ser libre y es lo que la novela te ofrece, la libertad.
Cuando ti empiezas a escribir una novela te das cuenta de que puedes
hacer lo que quieras, y ese sentido de libertad, que ademas se contrapone
a tu realidad cotidiana, no lo cambio por nada. Creo que la novela es el
lugar donde me siento bien.

E.B. Tu segunda novela Los palacios distantes acaba de ser publicada en Espana,
£ qué significo para ti su escritura?

A.E. Tenia la idea de la historia que iba a contar en esta novela desde hacia
mucho tiempo. La verdad es que me costaba encontrar un tono apro-
piado, un punto de vista, y me supuso un reto muy grande el hecho de
escribirla, porque he tenido que desembarazarme de muchos prejuicios.
Para mi fue un acto liberador, ya que fue salir de la sombra de Tuyo es el
reino y enfrentarme a una voz diferente mucho mas comedida, mucho mas
controlada en cuanto a la efusion verbal. Ademas, fijate que traté de hacer
una novela muy lineal, que contara simplemente una historia. Traté de
huir de todos los artificios que ya habia usado en Tuyo es el reino. De modo
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que era como partir de cero, y si no de cero, desde un principio bastante
enaltecedor, porque me divertia mucho el hecho de romper con los
esquemas que yo mismo me habia creado con la otra novela.

E.B. De acuerdo con la cita de Virgilio Piviera que has escogido como epigrafe del
texto, ;por qué infieres que la ficcion es una «payasada»?

A.E. Mira, si le quitas a la palabra payasada toda esa parte peyorativa que
parece que le hemos agregado, te queda algo muy hermoso, que es el lado
artificial. El lado de artificio, de transformacién, de travestismo, de disfraz
y de maquillaje. O sea, todo eso que es el artificio es lo que me parece
imprescindible para el hecho creador. Estimo que no podemos pensar en
la payasada en el sentido de aquellos circos espantosos que yo veia cuando
era nino y que me daban mucha tristeza. Es otra dimension del payaso, es
un salir de la realidad hacia un mundo muy diferente, y ése es el sentido
que yo le doy a esa palabra.

E.B. ; Qué funcion o valor alegorico le das al teatro para que sea el espacio privile-
giado en la novela?

A.E. Bueno, si enlazamos ésto con la pregunta anterior, con lo que te hablaba
del artificio, de la transformacion de la realidad en otra cosa, nada mejor
que un teatro para lograr el espacio donde la realidad se transforma en
otra cosa, donde la realidad se convierte en una representacion. Es decir,
deja de ser eso que ella es cotidianamente para convertirse en hecho tras-
cendente. Entonces el hecho de que esos personajes se encuentran ahi en
ese teatro en ruinas me parece que tenia una connotaciéon muy especial en
cuanto al descubrimiento de otro espacio de la realidad, de un espacio
donde lo insélito pudiera ocurrir, donde pudiera ocurrir la tragedia y la
comedia. Es decir, donde el cubano que se opusiera a esa realidad agresiva
de la ciudad perteneciera a ese teatro, ;me entiendes? Yo crei que era
como una especie de palacio del buen vivir, la parte mas espiritual de la
vida. Una especie de templo sin connotaciones religiosas.

E.B. Tanto Victorio como Salma, los dos personajes principales de la novela, son
seres pertenecientes a grupos marginados que la sociedad condena. Victorio es
homosexual y Salma «jinetera» o prostituta. ; Qué significacion social, politica o
moral encuentras en estas marginaciones?

A.E. Lo que me ha interesado siempre de mi persona en relacion a la literatura
es encontrar el lado justamente marginal de la realidad, es decir, aquellos
seres que estan fuera de la norma. Creo que, por supuesto, esos seres perte-
necen a la realidad como todos los demas. Ellos no son culpables de que se
los margine, y hay en ellos, justamente por ese rechazo que la sociedad les
prodiga, una especie de fuerza para comprenderlo todo, para sufrirlo todo,
para estar delante de los demas en la comprension de los problemas de una
sociedad. Es decir, creo que aunque esto no se puede generalizar, hay
muchas jineteras con las que he conversado, y ni hablar de los homose-
xuales pues pertenecen mucho mas al mundo cultural, que tienen un
entendimiento de la realidad muy profundo e intenso, muy preciso. Es
como si supieran en qué lugar estan y lo que quieren lograr.
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E.B. Y sobre Don Fuco, el otro personaje esencial al desarrollo de la ficcion, ;qué
Juncion metaforica has tratado de concederle?

A.E. Bueno, Don Fuco es el que lleva a Victorio y a Salma hacia ese otro lado
de la realidad. Yo creo que Don Fuco es un elemento liberador para ellos.
Los conduce a ese espacio del teatro donde ellos encuentran su verdadera
estatura, y a partir de ahi empezar a entenderse a si mismos, y a salir con
una idea de como pueden actuar frente a esa realidad tan agresiva.

E.B. Y el nombre de Don Fuco, ;de donde viene?

A.E. Lo saqué de un personaje de mi infancia, que era un hombre de Bauta,
el pueblo donde vivian mi abuela y mi tia. Ese senor era un hombre que
se pasaba la vida haciendo bromas, que se pasaba la vida trasformandose.
Era un senor muy mayor que se disfrazaba de miles de cosas, por ejemplo
se vestia de novia. Estaba todo el tiempo jugando con la realidad. Y era
un hombre que le hacia la vida mucho mejor a todo el mundo en aque-
llas cuatro o cinco calles que formaban el barrio. Yo lo recuerdo con una
alegria que me hizo darle ese pequeno homenaje de ponerle su nombre
a mi personaje. Aqui se repite una idea que esta en Tuyo es el reino, que es
la salvacion por la literatura, en este caso, por el arte en general. Don
Fuco es el hombre que les abre ese camino, es el Virgilio que los lleva por
esa via.

E.B. La lectura de la novela me ha dejado con un sentimiento de pérdidas que
paradojicamente se resuelve en una renovacion, algo asi como el lezamiano
«ahora podemos comenzar» de Cemi. ; Qué puedes decirme al respecto?

A.E. Bueno, la misma sensacion de pérdidas la he tenido yo. Senti algo que
me alejaba de mi ciudad, que la perdia. Creo que de todas maneras la
hubiera perdido aunque las circunstancias historicas hubieran sido otras.
Es decir, creo que el camino de uno siempre lo lleva a desprenderse de
esas cosas que van conformando su vida hacia otros planos de la vida o rea-
lidad, no sé como llamarlos. De modo que esa sensacion de pérdidas la
senti yo. Senti que entre la ciudad y yo habia un distanciamiento. La
ciudad fue para mi en un momento determinado muy cruel, muy agresiva,
muy lejana. Una ciudad que yo he querido tanto se me perdio, se me fue.
Llegué a sentir por ella animadversion, y sentir eso por algo que ta has
querido mucho es doloroso. Creo que ese sentimiento de pérdida, si ta lo
has sentido, es muy justo pues es lo que yo he transmitido. Pero al mismo
tiempo, siempre creo que hay una salvaciéon, que hay un modo de libera-
cion de ese sentimiento de animadversion. Hubo un momento en que me
encerré en mi casa, me puse a escribir esta novela, me puse a leer, a reu-
nirme con cuatro o cinco amigos maravillosos, y entonces de pronto, me
di cuenta de que me estaba defendiendo del rechazo de la ciudad hacia
mi, y de mi rechazo de la ciudad, gracias a que existia esto que es la litera-
tura, que estaba escribiendo una novela. Creo que eso es lo que les pasa a
mis personajes. Ellos encuentran al final, en medio de esa catastrofe en
que se encuentran, un modo de redimirse cuando se disfrazan y salen a las
azoteas de La Habana.
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E.B. ;Qué te ha ensenado o desvelado la escritura de este texto sobre la historia de
Cuba?

A.E. Bueno, no me ha ensenado exactamente sino que me ha corroborado lo
que de algiin modo sabia. Es una historia bastante triste. Hemos sufrido
mucho, estamos sufriendo mucho, y en la novela, casi sin darme cuenta,
estaba poniendo esa angustia que me hacia sentir toda nuestra historia. Es
un poco el mito de Sisifo, el de agarrar la piedra, subir, caerse, volver a
subir, una historia de frustraciones constantes a lo largo de todo el siglo
xX. Creo que lo que quizas me haya ensenado es como sacarme todos esos
demonios del cuerpo, toda esa animadversion de que te hablaba. La
verdad es que me ha aliviado mucho. Siento que las cosas estan en su lugar
entre la ciudad y yo, entre la historia de este pais y yo. Me siento bastante
reconciliado con las cosas como son.

E.B. Entonces, ; hay una esperanza de renovacion?

A.E. Si, desde luego. Si no hubiera ninguna esperanza, entonces habria que
contradecir lo que nos han dicho toda la vida, que mientras hay vida hay
esperanza, y estamos vivos.
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Guillermo Rosales
o la coOlera intelectual’

lvette Leyva Martinez

Para Guillermo Rosales parece haber llegado la hora de su consagracion literaria
internacional. Como suele suceder en los predios de la creacion artistica, el festin del
éxito se produce péstumamente, casi una década después de que el escritor se
volara la cabeza de un disparo, asediado por los fantasmas del delirio, la incompren-
sion y la locura.

Su novela Boarding Home, traducida al francés por Liliame Hasson, acaba de apa-
recer bajo el titulo de Mon Ange, publicada por la editorial Actes Sud. La critica fran-
cesa no ha escatimado elogios desde la salida del libro. «Una gran novela corta»,
escribié el critico de Liberation, Philippe Lancon, mientras Fabienne Dumontet la
definié en Le Monde como «una espectacular novela autobiografica, sarcastica e
ingenua». El entusiasmo de la prensa francesa envolvié a Michel Polac, un célebre cri-
tico literario que conduce programas culturales en la radio y television nacionales,
calificando al autor cubano como «un meteoro incandescente que atraviesa el
mundo gris de las letras». Marc Weitzmann llegé a decir en el magazine Los Inrockup-
tibles, que el estilo de Rosales le recuerda la sobriedad de Hemingway y ciertos cla-
sicos de la literatura de Europa oriental.

El descubrimiento de Rosales en Francia se produce en momentos en que el lau-
reado realizador cubanoamericano Leén Ichaso (E/ Super, Azicar amarga, Pifieiro) ha
manifestado interés en adaptar la novela al cine. Un acto de vindicacién del autor —
un «exiliado total», como gustaba definirse— y una noticia estimulante para la cultura

cubana. Sin exclusiones y sin fronteras: como debiera ser; como sera.

Pocos ESCRITORES CUBANOS ENCARNAN, COMO GUILLERMO ROSALES, EL
paradigma de la frustracion, el fulgor del genio, el tormento de la insatis-
faccién y la locura.

Murié a los 47 anos, pobre, solo y olvidado; destruy6 la mayor parte de su
obra y en vida solamente publicoé una novela de corte autobiografico, Boarding

" Mi agradecimiento al poeta Néstor Diaz de Villegas, quien me sugirié esta investigacion; a Delia
Quintana y Leyma Rosales, madre y hermana del escritor, y al novelista Carlos Victoria, quienes
colaboraron de forma indispensable. También al escritor Norberto Fuentes, que facilité una de
las copias de El alambique magico.
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Home (1987), premiada por el voto de Octavio Paz en un concurso literario
local; mas su éxito se apagd con los flashes de las camaras. Hoy su novela es
considerada por muchos un clasico de la literatura cubana, pero sigue siendo
desconocida para la mayoria de los lectores.

Boarding Home' cubre una dimension dantesca de la vida. Es un viaje a los
rincones mas sombrios de la condiciéon humana, y son pocos los que perma-
necen indiferentes ante esta vision. Humillaciones, suciedad, hedor y abusos
fisicos conforman el escenario donde pasa sus dias el protagonista.

Apenas hay un momento de piedad para el lector, un halito de esperanza
en las 94 paginas que narran, con descarnada precision, los dias del escritor
William Figueras, enfermo de los nervios, en la atmoésfera asfixiante de este
refugio de indigentes, basurero de la sociedad miamense.

El <home» no es hogar sino infierno, un circulo demencial donde los
infortunados estan condenados a reproducir a perpetuidad los estadios del
ciclo de vida animal. Son «seres de ojos vacios, mejillas secas, bocas desden-
tadas, cuerpos sucios»”.

Boarding Home es una novela tinica dentro de la literatura cubana del exilio
en los altimos 40 anos. El protagonista habla desde la certeza de la derrota y
la inevitabilidad de la alienacion. Define, desde el inicio, lo particular de su
situacion:

«No soy un exiliado politico. Soy un exiliado total. A veces pienso que si
hubiera nacido en Brasil, Espana, Venezuela o Escandinavia, hubiera salido
huyendo también de sus calles, puertos y praderas»”.

No hay en esta obra, como tampoco en el Gltimo y atn inédito libro de
Rosales, El alambique mdgico, un atisbo de nostalgia, una palabra, una frase que
denote anoranza por Cuba.

El novelista Carlos Victoria, la persona mas cercana a Rosales en los
altimos anos de su vida, cree que la falta de nostalgia de Rosales por Cuba se
debia a un odio visceral. «Estaba alimentado por el odio, era su principal
motor. Un odio contra la naturaleza humana, de no perdonar a nadie ningin
defecto, ninguna debilidad, empezando con él mismo», record6 Victoria en
entrevista para Encuentro.

El propio Rosales admiti6 que Boarding Home era «una novela escrita con
odio»* y legitimé su vision apocaliptica de la realidad y su vocacion nihilista:
«Creo que la experiencia de quien vivié en el comunismo y el capitalismo y no
encontr6 valores sustanciales en ninguna de ambas sociedades (sic), merece

1 . . . . . .
Los boarding homes son asilos privados de Estados Unidos, donde se internan a personas discapa-
citadas fisica o mentalmente.

2 Boarding Home, Salvat Editores, Barcelona, 1987, p.8
3 Idem, p. 7.

4 Entrevista en la revista Mariel (EE UU), Ano 1, Volumen 3, 1986.
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ser expuesta. Mi mensaje ha de ser pesimista, porque lo que veo y vi siempre a
mi alrededor no da para mas. No creo en Dios. No creo en el Hombre. No
creo en ideologias»’.

Muchos de quienes lo conocieron en Miami lo recuerdan hoy con especial
angustia. Era tremendamente irascible, mordaz hasta el sarcasmo, susceptible,
agresivo hasta golpear, en ocasiones, a la gente mas cercana a ¢él. Al dia
siguiente volvia a tocar las mismas puertas, arrepentido. Sufria, pero no estaba
en sus manos remediarlo: cada cierto tiempo padecia crisis de esquizofrenia;
tenia visiones, oia voces, creia ver mas alla de las paredes. Conservaba, a pesar
de todo, un buen sentido del humor y cuando estaba de animo, le gustaba
hacer bromas. Su capacidad de fabulaciéon era inagotable: durante una con-
versacion era capaz de improvisar los relatos mas increibles, que luego iba
desarrollando por espacio de algunos dias.

En la tinica entrevista que se le hizo en vida para la prensa, Rosales dice
que sus personajes «casi todos son cubanos afectados por el totalitarismo cas-
trista, guinapos humanos»°.

En la novela, aunque el pasado levita sobre los personajes, su presencia es
breve y tangencial: una loca se lamenta de las propiedades que le confiscaron
en Cuba, otro chilla contra los comunistas que ve en todas partes. La voz del
autor se desplaza en un presente tortuoso, infinito, con pocas referencias al
pasado en Cuba y sin mostrar conflictos de identidad. La mayoria de las alu-
siones a la situacion cubana develan el subconsciente, el universo onirico del
protagonista. En suenos, William Figueras regresa a Cuba y enfrenta a Fidel
Castro. Irébnicamente, estas obsesiones de los exiliados, que en otras obras son
reflejadas con amargura, se convierten en el Gnico oasis de humor dentro de
una narracion seca y desgarradora:

(...) soné que estaba de nuevo en La Habana, en el salon de una funeraria de la
calle veintitrés. (...) De pronto se abrié una puerta blanca y entré6 un ataud
enorme cargado por una docena de viejas planideras. Un amigo me dio un
codazo en las costillas y me dijo:

—Ahi traen a Fidel Castro.

(...) Entonces el ataiid se abri6. Fidel saco primero una mano. Luego la mitad
del cuerpo. Finalmente sali6 por completo de la caja. Se arreglé el traje de
gala, y se acerco sonriente hasta nosotros.

—¢No hay café para mi? —pregunté.”

Otras referencias a la posicion de William Figueras con respecto a Cuba
tienen un toque de amargor y sarcasmo:

5 Idem.
% Ibidem.
" Op. Cit., p. 79.
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«Es el Puma, uno de los hombres que hacen temblar a las mujeres de Miami
(...) Jamas abrazara desesperadamente una ideologia y luego se sentira traicio-
nado por ella. Nunca su corazon hara crack ante una idea en la que se creyo
firme, desesperadamente. Nunca experimentara el jubilo de ser miembro de
una revolucién, y luego la angustia de ser devorado por ella».®

Las relaciones entre los indigentes que habitan el asilo se trazan sobre la
rutina mas primitiva: comer, dormir, hacer las necesidades fisiologicas, for-
nicar. William Figueras observa a los demas con frialdad, e interactda con
ellos bajo el signo de la crueldad que rige la vida del antro. La novela exhala
violencia, que es uno de los rasgos distintivos de la obra de Rosales, como lo
fue de su personalidad. Esa agresividad se expresa también en la prosa bru-
nida, en la precision de los verbos y los adjetivos, en el estilo tajante, como un
golpeteo al oido.

«Voy hasta Reyes y lo cojo fuertemente por el cuello. Le doy una patada en los
testiculos. Estallo su cabeza contra la pared.

—Perdon... perdon... —dice Reyes.

Lo miro con asco. Sangra por la frente. Siento, al verlo, un extrano placer. Cojo
la toalla, la tuerzo, y doy un latigazo con ella en su pecho esquelético.’

A pesar de ser participe, el protagonista evalia los acontecimientos con la
mas pasmosa lucidez y distanciamiento:

«Fue una burguesa, alla en Cuba, en los anos en que yo era un joven comu-
nista. Ahora el comunista y la burguesa estan en el mismo lugar que les asign6

la historia: el boarding home»>""

Tan pronto Rosales llegé a Miami, se le declar6 incapacitado por pro-
blemas mentales y nunca trabajoé. Boarding Home, escrita unos cinco anos des-
pués, es el testimonio de su vida en Estados Unidos, que transcurrié sobre
todo en boarding homes, con intervalos en hospitales siquiatricos, en algin que
otro hotelucho y en un pobre apartamento. Fueron siete anos de desamparo,
pobreza y corrosion. No gustaba de los grupos sociales y tenia pocos, pero
fieles amigos. Entre los mas cercanos estaban, ademas de Carlos Victoria, Rei-
naldo Arenas, el poeta Esteban Luis Cardenas —el Negro de Boarding Home,
hoy también pobre y olvidado en uno de esos asilos—, Carlos Quintela, Rosa
Berre y el escritor colombiano Luis Zalamea.

La relaciones con la parte de la familia que ya residia en la ciudad, fueron
dificiles y no contribuyeron a detener su descalabro emocional:

¥ Idem, p. 23.
? Ibidem, p. 33.
" Ibidem, p. 29.
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«Creyeron que llegaria un futuro triunfador, (...) y lo que apareci6 en el aero-
puerto (...) fue un tipo enloquecido, casi sin dientes, flaco y asustado, al que
hubo que ingresar ese mismo dia en una sala psiquidtrica porque miraba con
recelo a toda la familia y en vez de abrazarlos y besarlos los insult6 (...) Una
mancha terrible en esta buena familia de pequenos burgueses cubanos (...). La
anica que se mantuvo fiel a los lazos familiares fue esta tia Clotilde (...) Hasta
el dia en que, aconsejada por otros familiares y amigos, decidié meterme en el

) 11
boarding home, 1a casa de los escombros humanos.»

Habia salido de La Habana rumbo a Madrid a los 33 anos, en julio de
1979, y pudo llegar a Miami en enero de 1980. Estaba dispuesto a hacer su
obra fuera de la isla.

En Cuba se habia sumado al entusiasmo inicial de la Revolucion; fue uno
de los primeros en subir a la Sierra Maestra para alfabetizar. Luego obtuvo
una beca para estudiar derecho diplomatico y consular en la Escuela Especial
del Servicio Exterior. De uniforme verde olivo, camisa gris y botas a media
cana, se le aparecié un dia a Carlos Quintela, quien entonces dirigia el sema-
nario juvenil Mella, 6rgano de la Asociacion de Jovenes Rebeldes y luego de la
Unién de Jovenes Comunistas. Tendria 14 o 15 anos.

«Queria dejar la escuela de relaciones exteriores, y trabajar para Mella,
pero eso no se podia hacer sin contar con Fidel [Castro]. Alli ganaba 300
pesos mensuales, y Mella pagaba 60 6 70. No hubo modo de convencerlo de lo
contrario; al cabo del tiempo Anibal Escalante le resolvio la liberacion de la
escuela», rememoré Quintela'”.

Trabaj6 para esa revista entre 1961 y 1963. Cuando se sentaba a la
maquina de escribir era capaz de redactar los reportajes en un dos por tres.
Tras publicar «<Hondo», un fascinante relato sobre espeleologia, Mella recibio
una llamada de la Academia de Ciencias: Rosales habia inventado 14 nombres
de formaciones geologicas, dijeron no sin cierta admiracion los cientificos.

Era un fabulador incansable. Un jodedor con dotes histriénicas al que le
encantaba hacer bromas y hablar con contrasenas. Obsesivo con los temas
que le interesaban, impredecible, agresivo: asi lo recuerdan sus amigos de
entonces. Esa luminosidad se torné en tragica opacidad hacia el final de su
vida; con tal cimulo de disonancias entre sus anos juveniles y su adultez, que
la imagen del joven Rosales tiene visos de irrealidad para quienes lo cono-
cieron en Miami.

En los 60, anos de fogosidad creativa para los jovenes periodistas de publi-
caciones como Mella, en la casa de Guillermito —como le decian los amigos—
en el Vedado se reunian Silvio Rodriguez, Norberto Fuentes, Antonio Conte,
Victor Casaus y Eliseo Altunaga, entre otros, para oir musica y hablar, insacia-
blemente, de todos los temas de este mundo.

" Ibidem, p. 10.

1 . P .
% Carlos Quintela meses después de conceder esta entrevista para Encuentro.
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Leen y dibujan mucho sobre papel ahumado. Rosales duerme frente a un
monstruo que ha pintado Silvio, inspirado en algun cuento de Poe. Le teme
pero se regodea con la presencia de la imagen: lo feo, lo brutal, lo siniestro, le
acosarian noches y dias, en angustiosa 6smosis entre imagineria y realidad.

Muchos de sus amigos ya conocen por esa época la novela Sabado de Gloria,
Domingo de Resurreccion, que €l recita de memoria. Poco después, en 1968,
resulto finalista del Premio Casa de las Américas y obtuvo, por unanimidad, la
recomendacion de ser publicada, pero nunca lo fue.

Todo lo que dice La Gaceta de Cuba en la breve resena introductoria a dos
capitulos, es que «El protagonista es un nino influido por la lectura de los mune-
quitos (tiras comicas) de la época anterior al triunfo de la Revolucion»". Apa-
rentemente, se trataba de una obra inofensiva, a salvo de la guillotina editorial.

Pero soélo lleg6 a las librerias en 1994 y en Miami, donde se publicé postu-
mamente bajo el titulo de El juego de la viola. La version publicada diverge
muy poco de la que aparecié en La Gaceta de Cuba: el capitulo «A las dos mi
reloj» pasa a ser «A la una mi mula», y «A las once campana de bronce» es «A
las siete mi machete» en la version definitiva. Un par de parrafos fueron
suprimidos y hay cambios en los signos de puntuacion; se adicionaron onoma-
topeyas y las oraciones son mas concisas y cortantes; el sello personal de
Rosales asoma desde esta primera novela: el estilo, un estilete, y la estructura
narrativa, agil, vertiginosa.

La historia, en efecto, esta situada antes de 1959, y narra escenas de la vida
diaria de Agar, un nino fantasioso e infeliz que esta en el umbral de la adoles-
cencia. Las 95 paginas de la historia, contadas en tiempo pasado, estan agrupadas
en capitulos titulados con los versos del juego infantil de la viola, que se convierte
en una diversion maligna de los Chicos Malos, vecinitos del protagonista:

«— Criaturas...? Por qué se odian?
— Si estamos jugando! —exclamaron todos»'*,

El juego de la viola no es una lectura agradable. Agar vive en un medio
hostil, donde los personajes de los comics son sus nicos aliados y su conducta
fluye desde una tremenda agresividad y soledad interior. La imagen de la
ninez es amarga y despiadada:

«Han visto ustedes un ser mas diabolico que un nino? Los ninos del trépico son
. . 15
engendros de la delincuencia».™

Es sintomatico que Rosales no intentara seducir al jurado de Casa de las
Ameéricas con la historia de alguna epopeya guerrillera, tan de moda en esos

¥ La Gaceta de Cuba, N° 74, junio de 1969, p. 2.
1 Ll juego de la viola, Ediciones Universal, Miami, 1994, p. 64.
» Op. Cit, p. 21.
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momentos en América Latina. En cambio, hay en su novela un desasimiento
total de las circunstancias politicas y del entusiasmo revolucionario de la
época. Su osadia —o su ingenuidad— lo llevo también a presentar un texto
que pudo haber sido buena tela para el corte de los censores oficiales:

«No. Definitivamente no le gustaban los comunistas. E1 Halcon, el Sargento
York y todos los demas eran lindos, y los comunistas calvos y sin dientes.
—Todos con el culo remendado —decia Abuela Agata. Todos con olor a taller
de bicicletas».'®

Por si fuera poco, el padre de Agar, Papa Lorenzo, es un comunista fervo-
roso pero poco coherente:

«—Tu padre es un comunista muy extrano —dijo Abuela Agata—. Primero
recogia votos y organizaba huelgas y hasta me hizo votar por la Candidatura
Popular. Y ahora se hizo contador publico, y te quiere meter en un colegio de
ricos, y al carajo las huelgas, y los votos, y yo sigo afiliada a esa Candidatura
Popular, ¢eh? |Ahora resulta que es rotario! Comunista y Rotario Internacional.
No entiendo. «Es una cuestion de tactica», dice. ¢Tactica? Yo no entiendo nada
de tactica. {Qué me devuelvan mi carnet electoral!

jEso es lo que quiero!17

El jurado de ese ano del Casa de las Américas, integrado por Julio Cor-
tazar y Noé Jitrik, entre otros, prefirié premiar La cancion de la crisalida, de
Renato Prada Oropesa, una novela sobre las guerrillas bolivianas.

De haber sido publicada, la novela de iniciacion de Rosales seria recono-
cida como precursora de una narrativa enraizada en las tradiciones populares
de la cultura pop, que tuvo en Manuel Puig a uno de sus mejores cultores en
Ameérica Latina.

«Hubiera sido fundadora de un camino nuevo en la narrativa latinoameri-
cana por su novedoso acercamiento al mundo de los comics», opina el critico
Carlos Espinosa, quien considera que al haber sido publicada después de tantos
anos «es ahora una novela extemporanea, y uno hace de ella una lectura injusta».

Tras salir del semanario Mella, en 1963, Rosales fue llamado al Servicio
Militar Obligatorio, de donde fue dado de baja tras ingresar en el hospital de
Mazorra, en La Habana, por problemas siquidtricos. Aunque sus trastornos
mentales ya se hacian notar, quienes lo conocian de cerca sabian que jugaba
con ellos de tal modo que para algunos no era posible identificar una crisis
real o ficticia. Quizas como en Agar, el personaje de su primer libro, las fanta-
sias se entronizaban en la vida real. «Me hice el loco», le cont6é a su buen
amigo Quintela, refiriéndose a su salida del servicio militar.

16 1dem, p- 89.
7 Ibidem, p. 87-88.
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«QOdiaba la dictadura, no creia en la autoridad, era rebelde, todo lo ponia
en duda».

En 1965 se uni6 a su familia en Checoslovaquia, donde el padre era emba-
jador. Alli sufri6 una larga crisis nerviosa. Mas tarde viaj6 a la Union Soviética,
donde fue ingresado en un hospital siquiatrico y le diagnosticaron esquizo-
frenia. De regreso a Cuba, entre 1966 y 1967, también recibidé tratamiento
siquiatrico, pero a diferencia de los soviéticos, los médicos cubanos creian que
solo tenia trastornos de personalidad.

En los anos siguientes transit6 por varios puestos de trabajo, pero en nin-
guno estuvo mas tiempo que en Mella. Fue maestro, constructor, oficinista,
guionista de radio y television, colaborador de varias revistas.

Solo queria escribir. Su hermana Leyma cuenta que hizo una novela,
Socrates, tras leer la Paideia griega. «Socrates lo enloquecié» —rememora ella.
«Para escribirla, se encerro en la casa durante un mes, sin salir a la calle. Mas
tarde la quem6. No he conocido otra persona con tanta capacidad de auto-
destruccion. Era como un esplendor que en cualquier momento se iba a
apagar, solo que no sabiamos cuando».

No hacia versiones de sus obras; escribia y rompia papeles a la misma
velocidad. La madre guardaba sus escritos bajo llave en el armario, pero él
venia y desfondaba el mueble por detras, y luego los destruia. En Cuba tam-
bién destruy6 otra novela sobre la Guerra de los Diez Anos —que recor-
daron sus amigos Quintela y Rosa Berre—, y que recogia, entre otros temas,
el papel de los hacendados ricos en la independencia, y Ia historia del ron
cubano.

Ya en Estados Unidos intent6 reconstruirla y lo hizo, en forma de noveleta,
que también desaparecié mas tarde. Todo lo que ha quedado de esta son dos
o tres hojas manuscritas. En ellas traz6 el boceto de una novela que «tratara
de demostrar que la guerra del 68 sirvié grandemente para eliminar los regio-
nalismos y crear un concepto de Cuba, psicologica, territorial y cultural-
mente»'®. Prefirio en ese entonces escribir una narraciéon histérica, eludiendo
la realidad inmediata.

Dado su estilo de trabajo, resulta sorprendente que haya conservado y
sacado de Cuba una de las copias de lo que seria El juego de la viola .

Escribié Boarding Home en unos dos anos. La novela refleja sobre todo el
panorama de Happy Home, uno de los tantos asilos donde vivi6. Alli, durante
una de sus visitas, Carlos Victoria ley6 las primeras paginas y comprendi6 que
tenia en las manos algo especial.

Fue Victoria quien llevé el libro a la primera edicion del concurso Letras
de Oro. «Guillermo era muy inseguro con respecto a lo que escribia, siempre
estaba muy insatisfecho. Me daba a revisar sus escritos, y luego me los pediay
los destruia. Asi se perdieron muchos», relata el novelista.

'8 Papeles personales de Rosales, facilitados por su familia.
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Octavio Paz, quien presidio la seccion de novela del concurso, le concedioé
el premio a Rosales en enero de 1987. Debi6 haber sido el momento mas feliz
de su vida. Muchos lo recuerdan en la noche de premiacion; estaba euférico.
Por primera vez, a los cuarenta anos, alcanzaba un verdadero reconocimiento
para su obra. En las fotos, con un smoking negro alquilado que le sobra en su
cuerpo reseco, posa al lado de las personalidades del mundillo intelectual de
Miami. Esboza una sonrisa tenue.

«Unicamente en un pais tan grande y libre como este es posible que una
minoria se exprese en su lengua nativa»'?, declar6 a la prensa, al tiempo que
lamentaba que hubiera en Miami «tremenda pobreza en el mundo cultural
cubano»®.

Ese raquitismo cultural del Miami de entonces cataliz6 la decisiéon de
poner fin a sus dias. Tras su tinico instante de gloria, vivio los Gltimos seis anos
en el forzoso ostracismo del olvido. Letras de Oro no cumpli6é su objetivo de
editar en inglés las obras de los autores ganadores. Al cerrarse el concurso y
con este los almacenes donde se guardaban las colecciones de los libros pre-
miados, alguien decidié deshacerse de ellos mediante el fuego.

El escritor colombiano Luis Zalamea, quien fuera consultor literario del
Letras de Oro, qued6 tan impresionado con la novela de Rosales que la tra-
dujo al inglés. «Se la envié a un par de agentes literarios de Nueva York,
quienes contestaron que el tema no tenia ‘mercado’ en Estados Unidos»*".

Rosales estaba desesperado por publicar y le pedia a Zalamea que lo ayu-
dara. Pero la perspectiva no podia ser mas desalentadora: la mayoria de los
escritores de Miami tenian, y atin hoy tienen, que costear las ediciones de sus
obras. Como si tanta adversidad fuera poca, también se han visto obligados a
lidiar con el estigma de Miami, por cuenta del cual la mayoria de las universi-
dades, los circulos intelectuales y las editoriales europeas, estadounidenses y lati-
noamericanas han aislado durante décadas a los escritores cubanos del exilio,
eludiendo reconocer y difundir sus obras. Los escritores cubanos de Miami han
sido visualizados, quizas, a imagen de las turbas de exiliados enardecidos que en
ocasiones han colocado a la ciudad en las primera planas de la prensa mundial.

Ahora, tras el desmoronamiento de la «alternativa social cubana» y la ree-
valuacion critica de la diaspora por parte de ciertos sectores, antes hostiles, el
futuro se perfila algo mas promisorio para ellos.

Pero Rosales no pudo esperar. Marginal y marginado, por su caracter y
su enfermedad, no tenia capacidad ni dinero para intentar abrir las puertas
de las editoriales. Alcanz6 a publicar fragmentos de El juego de la viola'y de
Boarding Home en la revista Mariel* y dos cuentos del volumen inédito El

19 «Escritor miamense entre siete laureados con Letras de Oro». El Nuevo Herald, (Miami), 23 de
enero de 1987, p. 2.

2 «Certamen literario revela diversidad». El Nuevo Herald, 27 de enero de 1987, p- 8.
*! Zalamea, Luis: «Elegia para Guillermo Rosales». £l Nuevo Herald, 19 de julio de 1983, p. 8 A.

2 Aparecidos, respectivamente en Mariel, Ano I, volumen 2, 1986; Ano I, volumen 3, 1986.
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alambigque mdagico: «El diablo y la monja», y «A puertas cerradas» en Linden
Lane Magazine®.

Entre 1988 y 1990 escribio El alambique mdgico, del cual han sobrevivido
dos copias casi idénticas. «El estaba insatisfecho con ese libro. Sabia que la
calidad de los cuentos era muy irregular», recuerda Victoria. A pesar de que
los doce relatos tienen distinta calidad literaria, en todos esta el inconfundible
estilo narrativo de Rosales. Los defectos de algunos, mas que de costura,
parecen estar en la eleccion de los temas.

El alambique mdgico tiene ademas el interés de ser el Gnico libro donde el
hilo narrativo conductor no es autobiografico. Es también el de mayor carga
erdtica, en momentos en que el escritor era consciente de que pocas mujeres
se habrian acercado a él.

Estaba muy delgado, habia perdido todos los dientes y apenas se alimen-
taba. Si lo hubiéramos visto, enrumbando por la calle Flagler hacia el down-
town, absorbiendo con fruicién el humo del cigarrillo, el olor agrio de la ropa
vagando sobre el cuerpo enteco, lo hubiéramos confundido con un indigente
mas. De sus anos juveniles s6lo parecia quedar el habito de fumar constante-
mente y su sentido del humor. No oia radio, no iba al cine ni veia television,
quizas en un intento por mantener su escritura incontaminada.

En su altimo libro hay resonancias del convencimiento del autor de que «a
la injusticia de la vida hay que responder con la violencia y la célera intelec-
tual, que es la que mas dano hace. (...) Mi mente s6lo tiene cabida para lo que
tengo que escribir, que espero sea mucho»*.

No escribié mas, aunque su capacidad para crear historias permanecio casi
intacta. El deterioro fisico y mental en los tultimos tres anos de su vida fue ver-
tiginoso. Sigui6 de asilo en asilo, y por ultimo habité un modesto aparta-
mento del noroeste de Miami, con tan pocas pertenencias que parecia una
celda monacal.

Pocos lo visitaban ya: Victoria, Cardenas, Zalamea y algin que otro mas.
Cuando Victoria lo iba a ver le llevaba un poco de dinero, cigarros, libros.
«Tenia variaciones fuertes y rapidas de su estado de animo, propias de una
persona con su padecimiento», dice. En los Gltimos tiempos, Rosales preferia
leer a sus amigos cartas que él mismo les habia escrito, antes que decir las
cosas verbalmente®; un proceso de sustitucion progresiva de la expresion oral
por la escrita.

«Parecia una vela que flaquea»™, escribi6 a su muerte el periodista Orlando
Aloma, recordando los altimos dias de Rosales. La muerte de su amigo Rei-
naldo Arenas también lo afecté6 mucho. Durante meses, recuerda Victoria, lo

# Dos cuentos de Guillermo Rosales» en Linden Lane Magazine: Vol XI, no. 2, junio de 1992.
24 Entrevista a la revista Mariel, Ibidem.

* En el cuento «La estrella fugaz» , incluido en El resbaloso y otros cuentos (Ediciones Universal,
Miami, 1997), Victoria narra estos encuentros y las relaciones entre €1, Rosales y Reinaldo Arenas.

2 Aloma, Orlando: «La breve infelicidad de Rosales», El Nuevo Herlad, 27 de julio de 1993, p.17-A.
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llamaba todos los dias, siempre cerca de las once de la manana, para anunciarle
que se iba a matar. «No creia que lo llegara a hacer», cuenta el amigo.

Ni siquiera después de muerto el escritor la obra ha gozado de reconoci-
miento. El anico fragmento de Boarding Home publicado en Cuba, bajo el titulo
de «El refugio», se agrup6 bajo el tema general de «Erotismo y humor en la
novela cubana de la diaspora», que de por si desvirtiia la esencia de la novela. Si
bien hay en ella elementos de erotismo y humor, estos se diluyen, se contraen,
adquieren otra significacion en el contexto terrible del boarding home.

La mayoria de los criticos que se ocupan de la literatura cubana han desco-
nocido o incomprendido la obra de Rosales. Se le menciona, a veces, en el
contexto de estudios sobre la llamada «Generacion del Mariel».

«Cojo una pistola imaginaria y me la llevo a la sien. Disparo», escribié en
Boarding Home. La manana del martes 6 de julio de 1993, el gatillo ya no era
ficticio. Las cenizas de Guillermo Rosales descansan en el regazo calido de
Miami, la ciudad «indiferente y superficial donde también el ojo de Dios
penetra hondo, y juzga, y castiga, y perdona»*".

" [l alambique magico (copia mecanografiada).




Hablando en grande,

actuando en grande

La prepotencia cubana

de la Republica a la Revolucion

Damidn Ferndndez

LA REVOLUCION CUBANA DE 1959 DIO INICIO A UNA FASE
sin precedentes en las relaciones internacionales de la
isla. El gobierno revolucionario no solo representa la rup-
tura con la politica exterior de los gobiernos republi-
canos que estuvieron en el poder desde 1902 hasta 1959,
sino que también rompi6 los esquemas de como los
paises pequenos, y relativamente pobres, debian compor-
tarse en la arena internacional. El aspecto mas dramatico
de la nueva politica exterior cubana a partir de 1959 fue
su apoyo a grupos y gobiernos revolucionarios alrededor
del mundo, desembocando en el desplazamiento de
decenas de miles de tropas cubanas a Angola (a partir de
1975) y a Etiopia (a partir de 1976). Otros aspectos del
nuevo papel de Cuba en la politica internacional, si no
espectaculares, fueron al menos atipicos. La isla otorgo
ayuda al desarrollo en forma extensiva a sus vecinos y
amigos, y asumi6 papeles de liderazgo en miltiples foros,
abogando por transformaciones radicales a nivel global.
A partir de 1959 Cuba ha mostrado una voluntad de
actuar en grande, aun sin contar con todos los elementos
necesarios para ser considerada una potencia mundial.
La isla al menos llega a ser pre-potencia en el ambito
internacional. Desde este punto de vista, 1959 significo
una ruptura radical con el pasado de la isla y con la his-
toria de sus relaciones diplomaticas (Erisman, 1985; Fer-
nandez, 1988; Dominguez, 1989). Pero, ¢ha sido asi? ;Cual
es el limite de esta interpretacion?

Este es un trabajo revisionista en tres niveles, al pre-
sentar y responder a estas preguntas. Primero porque
sugiere continuidad (donde se ha visto casi exclusivamente
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ruptura) al presentar patrones culturales comunes entre la Repuablica y la
Revolucién, entre el pre y el pos 1959. Segundo, porque encuentra una auto-
nomia relativa donde casi s6lo se ha notado dependencia. En este sentido
propongo que los gobiernos de la Repiblica, a pesar de sus vinculos estrechos
con Washington, buscaban y encontraban espacios de acciéon auténoma en el
ambito internacional, a veces en clara oposicion a la postura oficial de los
Estados Unidos. Y tercero, porque incorpora la dimension cultural a la discu-
sion de las relaciones internacionales, variable que cominmente desaparece
al hablar de la politica exterior.

El enfoque tradicional de la politica exterior de cualquier pais ha tenido
limites. E1 mas notable, la falta de importancia que se le da a un tema social
por lo general ausente en los analisis de politica exterior: la cultura politica.
Los andlisis tradicionales de politica exterior se centran en la toma de deci-
siones, las capacidades del poder y la estructura internacional —todas
importantes— pero que no tienen en cuenta factores culturales en lo que se
puede considerar un estilo diplomatico nacional. La dimensioén cultural, o
sea la cultura politica, esta casi siempre ausente. Aun cuando se incluye es
representada de manera amorfa; faltandole especificidad. Mas atn, hasta
hace muy poco la teoria de las relaciones internacionales no tomaba en
consideracion la conexion entre hechos y palabras. Este articulo es un
esfuerzo por lidiar con esa omision. Lo hace al examinar los puntos de
encuentro entre las practica y discursos pre y posrevolucionario y conec-
tando el estilo nacional de politica exterior creado durante la Republica
con aquel posterior a 1959.

Puede ser cierto el argumento de que las acciones a nivel internacional del
gobierno socialista significan una ruptura radical con el pasado, sin embargo
tal interpretacion no ayuda a localizar, conocer y entender las raices del inter-
nacionalismo cubano en la historia y la cultura de la Cuba republicana. Al
incluir la dimension cultural en el analisis de la politica exterior cubana y en
su politica en general a través del tiempo (desde 1902 hasta el presente),
nuevas perspectivas emergen. El factor cultural, expresado en normas y acti-
tudes del discurso y practica de la politica exterior, sirve para enmarcar la
vision del mundo de las élites cubanas y como éstas conceptualizan la iden-
tidad cubana, y proyectan sus intereses y aspiraciones en el mundo. Este ana-
lisis también permite conectar de forma mas amplia las politicas antes y des-
pués de la revolucion y las palabras con los hechos.

En lugar de resaltar la ruptura que significé la revolucion para las rela-
ciones exteriores de la isla, la inclusion de la variable cultural revela un nivel
de continuidad usualmente no reconocido. La diplomacia anterior a 1959
sentd las bases para la politica exterior posterior a 1959 al generar una
voluntad de grandeza en el internacionalismo cubano. Antes de actuar en
grande, Cuba levantaba la voz en asuntos internacionales. Esta propension a
la grandeza, incluso a la prepotencia, fue evidente en las acciones y retorica
de los funcionarios cubanos durante la Republica, y mas tarde se hizo mani-
fiesto en las acciones y el discurso de Fidel Castro. Los cédigos fundacionales
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del estilo de grandeza —de la prepotencia cubana— fueron establecidos en la
Republica, especialmente entre la década de los 20s y los 40s, pero pueden
remontarse a José Marti, el padre fundador de la nacion. Este linaje demuestra
que el internacionalismo revolucionario se encuentra en la base de la cultura
politica cubana, aun si la revolucion la llevo a dimensiones inesperadas.

La politica exterior revolucionaria no puede ser entendida plenamente si
su pasado republicano no es tomado en consideracion. La costumbre de
hablar en grande y en alto en términos de politica exterior durante la Repu-
blica abri6 el camino para las acciones de grandeza llevadas a cabo después de
1959. Hablar en grande sirvi6 para actuar en grande.

EL ESPIRITU DE GRANDEZA:
EL INTERNACIONALISMO LIBERAL EN LA REPUBLICA

¢La revolucién cubana signific6 un cambio fundamental en el comporta-
miento internacional de la isla? La respuesta es si y no. Dio paso a una etapa
dramaticamente activa en términos diplomaticos en el que la isla se comporto
como si fuera una mini potencia mundial. Distintos factores estructurales y
coyunturales explican este comportamiento. Sin embargo, algunos aspectos
fundamentales pueden ser encontrados en el periodo anterior y posterior a
1959 si se examina de cerca la diplomacia cubana durante la Republica.

La Republica fue establecida en 1902 tras tres anos de protectorado esta-
dounidense, resultado de la derrota espanola (y de los independentistas
cubanos) en la Guerra Hispano-Americana de 1898. La Republica nacié con
soberania limitada debido a la imposiciéon de la Enmienda Platt en la Consti-
tucién cubana como una condicién para su «independencia». Esta enmienda
(finalmente abolida en 1934) restringia muchas de las condiciones que habi-
tualmente se relacionan con el concepto de Estado, incluyendo la no inter-
vencion de potencias extranjeras. La Enmienda Platt otorgd a Washington el
derecho de intervenir en los asuntos internos cubanos, limitando también la
autonomia cubana en asuntos internacionales.

A pesar de esta soberania limitada, La Habana jugé un papel relativa-
mente importante en los foros regionales e internacionales, adoptando en
algunas ocasiones posiciones contrarias a los EE UU, incluso antes de la aboli-
cion de la Enmienda Platt. Pero fue especialmente después de 1934 que La
Habana desafié6 a Washington y manifesté su voluntad de convertirse en un
«gran» actor en el escenario mundial.

La voluntad de grandeza cubana se vio expresada en asuntos de derecho
internacional y en organismos multilaterales. La conjuncion de factores mate-
riales e ideologicos forjo un estilo nacional de diplomacia en la primera mitad
del siglo xxX en Cuba. Entre los factores socioeconémicos que ayudan a
explicar la aparicién de una cultura particular de politica exterior esta el
hecho de que a mediados de los anos 20 la isla habia alcanzado cierto grado
de desarrollo (a pesar de ser desigual) y contaba con una élite profesional y
politica altamente educada y «moderna». Estos individuos viajaban a Estados
Unidos y Europa y estaban al tanto de los tltimos adelantos de su época. En
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adicién a estos factores estructurales que facilitaron el surgimiento de una
comunidad de diplomaticos y expertos en derecho internacional en la isla, se
deben considerar algunos aspectos politicos y culturales. Para Cuba, contar
con un cuerpo diplomatico era una necesidad, dado que el Estado debia rea-
lizar negociaciones frecuentemente con EE UU. La politica interior cubana
estaba ligada estrechamente a su politica exterior. Cuba, al igual que muchos
paises del Caribe y del Tercer Mundo, nacié internacionalizada. Sin embargo,
en el caso cubano la proximidad geografica, cultural y econémica con EE UU
exacerbaba estos aspectos internacionales de la politica nacional. En este con-
texto, las politicas nacionales y exteriores se afectaban mutuamente, sin poder
establecerse con certeza donde terminaba una y empezaba la otra (especial-
mente bajo las provisiones de la Enmienda Platt).

El legado de José Marti, padre de la independencia cubana, aporté las
bases culturales para una perspectiva internacional. El discurso progresivo,
liberal y con alto contenido moral en los asuntos internacionales proviene de
Marti y de otros padres de la patria. Marti, quien era un admirador y critico
de los EE UU y partidario de la solidaridad latinoamericana, tenia un espiritu
igualitario, inspirado por elevados ideales de paz y cooperacion entre las
naciones. El establecié el campo ideologico en el cual los diplomaticos repu-
blicanos sembraron las semillas de la politica exterior cubana. El jefe de la
delegacion cubana ante la Tercera Asamblea General de las Naciones Unidas
de 1948, Guy Pérez Cisneros y Bonnel, junto a otro cubano, Ernesto Dihigo,
un prominente profesor de Derecho, fueron dos de los representantes del
tercer mundo que mas influyeron en la redaccion de la Declaraciéon Universal
de Derechos Humanos, vinculando el pensamiento de Marti con la posicion
cubana de apoyar la Declaraciéon. En su discurso ante la Asamblea, minutos
antes de que la Declaraciéon fuera aprobada, Pérez Cisneros y Bonnel dijo:
«Los miembros de la delegacion cubana estan profundamente conmovidos al
reconocer —mientras revisaban los articulos de la importante Declaracion
que sera adoptada en pocos minutos— que todas sus recomendaciones
fueron incorporadas con el espiritu generoso de quien fuera apostol de
nuestra independencia: José Marti, el héroe que —al convertir su tierra natal
en una nacién— nos dejo por siempre esta generosa regla: «Con todos, y para
el bien de todos» (El Nuevo Herald, diciembre 10, 1998).

La cultura politica de la politica exterior cubana durante la Republica
tuvo dos caracteristicas principales: [1] Activismo internacional (a pesar de
las limitaciones a su soberania), particularmente en organismos internacio-
nales, y [2] Moralismo altamente progresivo. Durante la Republica, Cuba
actud y hablé mas fuerte de lo que su tamano podria indicar, aun cuando
su soberania estaba seriamente comprometida por las estrechas relaciones
econdmicas y politicas con Ee vu. La actividad internacionalista de La
Habana se ve reflejada en el discurso, practica e instituciones de la politica
republicana y fue posible debido a la existencia de una infraestructura
humana, o sea, de una comunidad de diplomaticos competentes y habiles
abogados internacionalistas. En este periodo Cuba contaba con el mayor
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namero de abogados per capita de América Latina. Uno de los primeros
arquitectos de la politica exterior cubana, Cosme de la Torriente, procla-
maba que «desde la fundacién de la Republica concentramos nuestro
esfuerzo en tener relaciones con todos los paises del mundo. Y puedo decir
que desde las primeras décadas de nuestra independencia hemos contado
con un cuerpo diplomatico muy competente.» (Cosme de la Torriente,
1951, 352).

Abogados cubanos representaron exitosamente al gobierno en negocia-
ciones en foros internacionales. Participaron en el Tratado de Versalles
actuando independientemente de EE UU, dado que la isla habia entrado en Ia
guerra autonomamente. A mediados de los anos 20 un grupo de prominentes
abogados estableci6 la Sociedad de Juristas Internacionales en La Habana.
Uno de sus miembros formé parte de la Corte Internacional de Justicia en La
Haya; otro (Cosme de la Torriente) fue nombrado presidente de la Asamblea
de la Liga de Naciones.

En negociaciones con EE UU sobre el delicado y crucial asunto de la
cuota azucarera, Cuba buscoé y obtuvo en circunstancias dificiles lo que
Dominguez denomina «ventaja estratégica» (Dominguez, 1978, 61). Ofi-
ciales cubanos negociaron la retirada de £ vU de la Isla de Pinos y la aboli-
ciéon de la Enmienda Platt. A pesar de la asimetria de poder y las relaciones
de dependencia entre La Habana y Washington, Cuba tendi6 a violar el
Acuerdo de Reciprocidad con EE UU, lo que motivé que oficiales del Depar-
tamento de Estado dijeran que los islenos «tenian la tendencia de hacer
alarde de su ‘independencia’ con pequenos detalles» (Citado en Domin-
guez, 1978, 61). En los afnos 40 los cubanos cabildearon exitosamente ante
el Senado norteamericano para garantizar un acuerdo azucarero rentable
(Pérez-Stable, 1993).

Los gobiernos cubanos asumieron otras posiciones que entraban en con-
flicto con aquellas asumidas por EE UU. Fue asi cuando Cuba entr6 a la Liga
de Naciones (no asi EE UU), y cuando La Habana apoy6 a los nacionalistas
puertorriquenos en la ONU que reclamaban la retirada de las tropas esta-
dounidenses de su territorio. El afianzamiento de una postura liberal nacio-
nalista en estas acciones es claro. Si es cierto que no son tan radicales como
aquellas posteriores a 1959, si manifiestan un caracter independiente, activista
y progresivo de la politica exterior de la isla.

El segundo aspecto de la cultura politica de la diplomacia cubana que per-
sistiria después de 1959 es su fervor misionero. La politica exterior cubana de
1902 a 1958 exhibi6é un imperativo moral que la condujo a participar activa-
mente en las organizaciones multilaterales, foros regionales y crisis mun-
diales. A pesar de que estas posturas diplomaticas servian para asegurar inte-
reses economicos y pragmaticos, una de las caracteristicas de la politica
exterior cubana era su tendencia a ser un paladin. Esta tendencia no se hace
evidente solo por los hechos sino también por las palabras.

Los delegados cubanos eran conocidos por su inclinacién moralista, refle-
jada por su efervescencia retorica en los debates internacionales. El espiritu
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de grandeza se expresa literalmente hablando con grandeza, y esto a su vez se
refleja en el sentimiento de importancia, iniciativa y eficacia de Cuba. Pero La
Habana no solo hablaba en grande, también actuaba en grande de vez en
cuando. En el caso de Cayo Confites, dos diferentes gobiernos Auténticos
brindaron apoyo a un grupo de exiliados dominicanos que intentaron lanzar
una invasion para derrocar al dictador Rafael Trujillo en la Reptiblica Domi-
nicana, a pesar de la consternacion de Washington.

A finales de los anos 40 y a principios de los 50 Cuba estaba a la van-
guardia del movimiento regional en defensa de la democracia. Bajo el presi-
dente Carlos Prio (1948-1952) el gobierno apoyé la creacion de la Asociacion
Interamericana para la Democracia en 1950. Con sede principal en La
Habana, la Asociacion institucionaliz6 el interés de Prio por coordinar «el
esfuerzo moral en defensa de la unidad democratica en el hemisferio.» (Ame-
ringer, 2000, 9) El propésito era apoyar a la gente de la regién contra el
poder de los tiranos. En este tema Cuba asumi6 una posicion altamente moral
que abogaba por el establecimiento de mecanismos multilaterales que actua-
rian para desalojar a los dictadores. Prio puso en practica las ideas de Radl
Haya de la Torre y de Romulo Betancourt sobre la proteccion de los derechos
humanos y el apoyo a gobiernos democraticos en el hemisferio (Ameringer,
2000). Este tipo de iniciativas condujeron a que el Departamento de Estado
describiera a los Auténticos, el partido de Prio, como «cruzados con celo
democratico». Ese imperativo moral es el precursor de la pasion de la politica
exterior cubana posterior a 1959. Pero a diferencia de la politica exterior des-
pués de 1959, la politica republicana misionaria era reformista, mas que
radical, y liberal, mas que marxista. Mucho mas en linea con el internaciona-
lismo de Woodrow Wilson que el de Lenin.

La esencia progresista de la postura internacional de Cuba no debe ser
menospreciada. Pérez Cisneros y otros diplomaticos cubanos de esa época
eran firmes promotores de derechos sociales muy avanzados para ese tiempo
(v.g. practicas laborales justas, derechos de la mujer e intelectuales, muchos
de los cuales ya habian sido reconocidos en la Constitucién cubana de
1940). También promovieron el «derecho de defender el honor, un alto
concepto moral enraizado en el espiritu de todo hispano» (The Miami
Herald, 1998). La posicion de los diplomaticos cubanos no estaba separada
del partidismo. El Programa del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), no
s6lo el de los Auténticos, se veia reflejado en las acciones y los discursos de
los diplomaticos cubanos en el exterior. Los Ortodoxos clamaron por el for-
talecimiento de la cooperacion internacional y la defensa comun de los
derechos humanos y adoptaron posiciones polémicas en temas como la
negacion al derecho de veto para las superpotencias en el Consejo de Segu-
ridad de las Naciones Unidas. Asombrosamente, los Ortodoxos también res-
paldaron la nocion de soberania limitada a favor de la proteccion universal
de los derechos humanos, posicion que los ponia a la vanguardia de la lucha
por los derechos humanos. Fidel Castro era miembro del Partido Ortodoxo
antes de entrar en la lucha armada contra la dictadura de Batista (1952-
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1958). Eduardo Chibas, el lider de los Ortodoxos, fue uno de los mentoresy
modelos de Castro. Chibas, con su cruzada moral para acabar con la epi-
demia de corrupcion en la arena politica cubana, se veia a si mismo como
un descendiente ideologico de Marti. Fidel Castro haria la misma conexion
ideologica con el padre fundador y adoptaria posiciones progresistas, incluso
radicales, en la politica exterior posterior a 1959.

CONCLUSIONES

¢Cuan excepcional es la politica exterior cubana? A pesar de responder a los
mismos factores que determinan las politicas exteriores de otros paises, y por
lo tanto no considerarsele excepcional del todo, la politica exterior de la isla
ha sido bastante especial. Pero el excepcionalismo cubano no se centra Gnica-
mente en involucrarse en campanas militares a miles de kilometros de su
territorio. Se debe igualmente a factores de cultura politica, que se ven refle-
jados en el lenguaje y puesta en practica de su politica exterior a partir de
1902, no exclusivamente en el periodo posterior a 1959. El estilo nacional, el
espiritu de grandeza, es una tradicion de la cultura politica de la diplomacia
de la isla, que enlaza el periodo pre y pos revolucionario. El espiritu de gran-
deza, con su tendencia a «hablar en grande» en la Cuba anterior a 1959, abrio
el camino para «actuar en grande» en 1975, debido a una combinacién de
factores, de los cuales es parte importante la ayuda material de la Unidn
Soviética, la ideologia castrista y el internacionalismo proletario. Hablar en
grande fue parte importante de la tendencia a actuar en grande. Hablar con
grandeza introdujo temas tales como nacionalismo, activismo, reformismo
liberal internacional y moralismo en la puesta en practica de la politica exte-
rior de la isla desde muy temprano en la Republica. El discurso de grandezay
de prepotencia fue posteriormente un estimulo a las actividades revoluciona-
rias en el exterior. El espiritu de grandeza conlleva codigos culturales de
extensa genealogia (del latinoamericanismo de Marti al internacionalismo
democratico de los Auténticos y los Ortodoxos). Estas normas se encuentran
en el eje basico de muchas de las actuaciones de la politica exterior revolucio-
naria de Cuba, si bien con una interpretacion radical: pasar del reformismo al
globalismo radical no era un paso dificil de dar una vez la Revolucién asumio
el poder. La combinacion de nacionalismo, una agenda socialmente progre-
siva y moralista, junto con un matiz hiper-retérico, han sido caracteristicas dis-
tintivas de la politica exterior cubana antes y después de la Revoluciéon. Adn
bajo la hegemonia de Estados Unidos durante la Republica, el gobierno
cubano encontr6 formas de hacerle frente asumiendo posiciones que no favo-
recian a Washington (similar posicion asumi6é Cuba frente a los soviéticos).
Un amplio margen de autonomia, mas amplio del que usualmente se reco-
noce, existio antes de 1959. El enfrentamiento con Estados Unidos y el con-
flicto de intereses y valores, antecedieron el advenimiento de la Revolucion.
Lo mismo se aplica a las posiciones anti-status quo y activistas que asumio6 en
los foros internacionales. La Revolucion cubana simplemente radicalizé una
conciencia global preexistente entre ciertos sectores de la élite y la sociedad
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en general. Sin el legado Republicano es dificil imaginar que el gobierno revo-
lucionario cubano hubiera tenido las normas y la experiencia para compor-
tarse de la forma que lo ha hecho en la arena internacional. Desde este punto
de vista, la cultura politica ha sido decisiva, en conjunto con otros factores
relacionados (individuales y estructurales, nacionales e internacionales, mate-
riales e ideologicos), han establecido las bases de la prepotencia cubana desde
la Republica hasta el socialismo y probablemente hasta mucho después.
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Fuchi

Fria esta la manana, la pelicula de niebla hace que se confundan
iglesias y bares. Fuchi, simplemente, sostener, con todo el cuerpo,
en el aire una pelota, mds pequena que un puno, hecha de hilo y
semillas. Fria esta la manana y poco abriga el gaban. Solo hoteles,
he construido edificios en los que nadie, nunca ha de habitar. Fria
esta la manana, la pelicula de niebla hace que se confundan igle-
sias 'y bares. Aquel que tuvo la vana alegria de mujer o gallina
ponedora mientras colocaba ladrillos, mira hoy hacia el circulo
dorado donde se colocan los seis jugadores que, sin proponérselo,
traspasaron la cerca de prias que divide al occidente, del oriente,
al futuro, del pasado. Aunque el sol ya salio, fria esta aun la
manana y poco abriga el gaban. Companero, ;no habra por ahi
un bar abierto, en el que pueda tomarme una poca de ron?
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iBingo!

¢ Qué hace ese hombre reventado encima del asfalto, interrum-
piendo el transito de vehiculos y peatones?. Colaboracionista, fui
pieza perfectamente acoplada al mecanismo social, hasta la mana-
nita de mi muerte, en que, mientras me afeitaba, comencé a oir
voces acusatorias, primero, voces persecutorias después, y tuve
miedo de terminar en la cdrcel, asi no mas. ;Quién saca a ese
hombre reventado de encima del asfalto, para que continie el
transito de vehiculos y peatones?
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Terapia floral

Tomas, sacerdote-poeta, enamorado hasta el hiimero, de muchacha
sufi, antes de la partida, sin mochila esta vez, hacia aldea eri-
gida, bajo claro de luna, donde, atravesando las lianas, filtra luz
acuosa que los cuerpos, los motores enfria

Heteronimo acaso, solitario y tranquilo, cabeza roturada entre
Alamar y Cojimay, sobre puente de hierro, arrojando migajas, a los
peces comunes, mientras saltan sardinas, recordando a Tomdas
Pedro Marqués, mi amigo, hay cierta tristeza en todo esto, como
cuando uno piensa en Buda, después de haber introducido en
estomago alcohol.
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Dias de 1834

Leopardi, paso sus ultimos dias encarcelado, ojillos de raton tras
los visores observaba el ir y venir de los criados promiscuos, para
entonces, habia abandonado todos sus afanes y apenas contestaba
al parloteo de sus interlocutores, sobre la mesa o caja fuerte donde
mis propios 6rganos percuto otra escenografia que es ruina: moscas
panteistas, un diario, una carta, dirigida al padre mentor, por un
adolescente rebelde, antes de emprender una fuga fallida, sobre la
mesa o caja fuerte, donde mis propios organos percuto un horos-
copo, con unas lineas marcadas a lapiz, dos vasos vacios y una
botella de ron, por descorchan.
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Manuscritos

Descifrar lo que esta escrito en el viento, es tarea dificil, humo,
detras de la cerca o cortina metalica, quienes no se aventuraban a
saltay, se dedicaban a un parloteo de vecinos, sobre lo que habia y
se hacia (alli), detras de la cerca o cortina metalica, quienes se
aventuraban a saltay, regresaban callados, como si hubiesen con-
traido una enfermedad que les impidiese el habla, escribir lo que
esta cifrado en el viento, es tarea dificil.



> JuanNn CArRLOS FLORES &>

Novia mia

A fin de cuentas, uno es como esos cines de barrio, que habitual-
mente ofrecen viejas peliculas y solo de vez en vez peliculas de
estreno: casi siempre peliculas de guerra. ;qué pasaria si volviera
aquel tiempo en que era como esos cines del centro, que habitual-
mente ofrecen peliculas de estreno y solo de vex en vez viejas peli-
culas?. Duele saber que pese a todos los afanes uno es como esos
cines de barrio, habitualmente ofreciendo viejas peliculas y solo de
vez en vez peliculas de estreno: pero hoy, unica espectadora en la
ultima fila, estas sentada ti, viendo una pelicula de amor:
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DOSSIER

El poder
de los militares

en Cuba



Este conjunto de articulos sobre los militares cubanos, toma
como punto de partida los procesos de cambio politico y de
democratizacién que han recorrido el mundo en los dltimos
veinticinco afios. Si las experiencias del pasado pueden servir
de orientacién para comprender las perspectivas y posible
direccién del cambio de régimen en Cuba, lo hacen para
reforzar la enorme importancia que tienen las fuerzas armadas
en este tipo de procesos. En toda América Latina, los mili-
tares, bien mediante la intervencién directa o la aceptacion
pasiva, siempre han ocupado un lugar primordial en los cam-
bios de régimen. Dada la importancia capital que tiene hoy
en dfa el ejército en las esferas politica y econémica de Cuba,
apenas puede haber duda de que serd un actor crucial en la
evolucién que habrd de conformar la era posterior a Castro.



Las fuerzas armadas
en las transiciones:
lecciones para Cuba

Eusebio Mujal-Le6n
Joshua W. Busby

EL REGIMEN CUBANO EN LA ACTUALIDAD

Es dificil clasificar el régimen cubano actual —una dictadura personalista y
carismatica, con una combinaciéon peculiar de elementos nacionalistas-cas-
trenses, igualitaristas y de comunismo residual— dentro de las categorias
politicas tradicionales."” Aunque el régimen ha pasado por distintas fases,
siempre ha habido una constante dialéctica: la presencia de Fidel Castro
como figura dominante. De hecho, con frecuencia, la propia continuidad del
fundador del régimen ha oscurecido la transicién entre diversas fases politicas
y los auténticos cambios que han producido en otras instituciones del Estado.
Por ejemplo, ha habido momentos, como el periodo 1975-1985, en los que
parecia que las instituciones del régimen estaban consolidandose enorme-
mente. Sin embargo, las revoluciones de 1989-1990 en Europa Oriental y Cen-
tral, asi como la posterior desintegracion de la Unién Soviética, sembraron la
confusion entre las instituciones cubanas y establecieron un nuevo equilibrio
entre ellas. Tales acontecimientos dieron atin mas relieve a la figura de
Castro, convirtiéndolo en un punto de referencia politica aiin mayor. En con-
secuencia, el fundador del régimen se encontrd en una situacién sin
parangon, en la que se enfrentaba al doble desafio de refundar dicho régimen
y de recuperar el equilibrio entre sus principales instituciones, especialmente
entre el Partido Comunista y las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR).

1

EL PAPEL DFL EJIEJRCITO CUBANO
EN LA TRANSICION: NUESTRA PERSPECTIVA

Segtin la definicion clasica, el Estado es la entidad que cuenta con el mono-
polio del legitimo uso de la fuerza y para tal fin se dota de dos manifestaciones
institucionales principales, el ejército y las fuerzas de seguridad internas,

! Nuestros esfuerzos para caracterizar el régimen cubano actual se desarrollaron en Eusebio Mujal-
Leon y Joshua W. Busby, «;Mucho ruido y pocas nueces? El cambio de régimen politico en Cuba»,
Encuentro N’ 23 (invierno), 2001-2002.
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que garantizan la paz, tanto exterior como interior. A veces, como ocurre en
Cuba, ambas responsabilidades confluyen en gran medida en una tinica red
de seguridad global. En virtud de tal situacion, esas instituciones pueden
ejercer un control considerable sobre el ambito politico, principalmente
cuando el régimen es mas vulnerable a las amenazas externas o internas.

En ocasiones, los regimenes se enfrentan a «momentos de transicién»:
situaciones de crisis en las que el orden existente puede verse derrocado
desde dentro (bien por las élites o por los ciudadanos) o invadido desde
fuera. La primera posibilidad comporta la existencia de amenazas internas,
mientras que la segunda se basa sobre todo en peligros exteriores. En esos
momentos de transicion, un régimen puede: [1°] lograr resistirse al cambio,
[2°] ser derribado y reconstituirse de forma autoritaria, o [3°] transfor-
marse y comenzar una transiciéon a la democracia.

Cuba se enfrent6 a una crisis interna a comienzos de los afios 90, con el
derrumbamiento econémico producido por el fin de las ayudas soviéticas. A
pesar de la gravedad de la situacion, el régimen consiguié superar la presion
realizando cambios menores en sus politicas, aunque no por ello menos sig-
nificativos. ;Por qué? Aunque analizar los motivos por los que no cayé el
régimen excede los propdésitos de esta introduccion, si apuntaremos las prin-
cipales razones de su pervivencia. En primer lugar, la dolarizacién de la
economia y el margen que se concedié a la iniciativa privada bastaron para
impulsar la produccién de alimentos y el autoempleo, y socavar el malestar
social. En segundo lugar, las nuevas oportunidades de bisnes concedidas a
los militares cubanos hicieron que el orden vigente se ganara la lealtad de
importantes sectores castrenses. Finalmente, las purgas y la fusién del apa-
rato de seguridad, junto al hecho de que las fuerzas armadas se hicieran
cargo de él a finales de los 80, acabaron con una amenaza interna para el
régimen.

De esta experiencia podemos sacar varias lecciones para el futuro de
Cuba. En primer lugar, es muy probable que el préoximo momento de tran-
siciéon surja del interior, como respuesta a una amenaza interna. Muy
posiblemente, lo que alterara el actual equilibrio de fuerzas dentro de la
isla serda la muerte de Fidel Castro y la posterior crisis de sucesion,
aunque ésta se prolongue ligeramente. Aunque podria haber una crisis
interna, fruto del descontento creciente de las masas, el régimen y su lider
ya tienen la experiencia de haberse enfrentado a ese tipo de problema
durante la depresién econémica posterior al derrumbamiento de la Unién
Soviética y de sus aliados. Ademas, durante mas de cuarenta afios la ame-
naza externa no ha logrado desplazar al régimen y, a menos que la isla
sufra una profunda inestabilidad o que surja un peligro inminente y
directo para los EE UU, no es probable que tal amenaza alcance las dimen-
siones que pudo tener en el pasado.

En segundo lugar, creemos que las FAR, a pesar de su transformacion,
seguiran ocupando un lugar sin parangon en el ambito politico. La conside-
rable legitimidad con que cuenta el ejército entre el pueblo cubano, su gran
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papel en la seguridad tanto interna como externa y en la economia, asi como
sus menguadas pero aun respetadas capacidades —sobre todo en lo tocante
a la destruccion de la disidencia interna— son elementos que indican la fun-
cién crucial que tendria en un momento de transicion. En el futuro, quiza la
variable de mayor interés respecto al ejército sea su grado de faccionaliza-
cién. Desde el juicio contra Arnaldo Ochoa de 1989, parece que el ejército
se ha comportado con relativa unidad en la defensa del régimen y que, de
este modo, refuerza colectivamente el statu quo. Dicha unidad, si se man-
tiene frente a una crisis, concederia al ejército el derecho de veto. Aunque
los resultados no estan predeterminados, es probable que un ejército unido,
dado su interés en mantener el régimen como esta, fuera sobre todo una
fuerza conservadora y que bloqueara la transiciéon hacia la democracia o,
incluso, hacia un capitalismo autoritario. Por el contrario, la aparicion de
facciones condicionaria la posicion de los militares frente a los civiles, lo
cual podria hacer que algunos sectores castrenses tuvieran un papel mas
activo en una transicién hacia un nuevo régimen. Si hay sectores del ejército
que llegan a creer que un sistema econémico democratico o capitalista seria
mejor para su fortuna personal o nacional, podrian establecer alianzas tac-
ticas con nuevos lideres civiles para llevar a cabo una transicién que les
apartara del orden centralizado. Incluso en ese caso, no esta claro qué es lo
que surgiria, ya que dicho cambio podria adoptar contornos autoritarios o
manifestaciones democraticas.

Ademas de las amenazas internas y de la constelacion de rasgos mili-
tares, hay un tercer ambito que refuerza el enorme papel que tendrian los
militares cubanos en una transicién. Las caracteristicas del régimen —sobre
todo el grado de faccionalizacién y su tipo— proporcionan los parametros
en los que se enmarca la capacidad de los civiles para realizar una acciéon
conjunta. Estos tienen mas posibilidades de lograr sus objetivos cuando
estan unidos. Por el contrario, hay pocas posibilidades de que una esfera
civil dividida en intereses enfrentados logre tener mucho control sobre los
actores, maxime frente a un ejército unido.”

El papel de los militares se ve reforzado por el tipo de régimen. Cuando
el poder se halla concentrado, como ocurre en los regimenes totalitarios o
sultanisticos®, los demas actores son débiles. Tal como muestran los testimo-
nios histéricos en China, Polonia y Rumania, en momentos de crisis, el ejér-
cito tiene un papel capital a la hora de apagar las protestas o de influir de
manera determinante en el caracter de la transicién. Cuando el poder se
halla menos centralizado, una transicién cuenta con mas actores, con lo que
se reduce el posible papel del ejército.

% Para un argumento teérico similar, véase Carl N. Brenner, «An Expanded Agency Theory Expla-
nation for American Civil-Military Relations», ponencia preparada para la reunién anual de la
American Political Science Association, San Francisco, 30 de agosto-2 de septiembre de 2001.

# Para conocer otras categorias de régimen diferentes, véase Juan Linz y Alfred Stepan, Problems of
Democratic Transition and Consolidation, Baltimore, MA: The Johns Hopkins University Press, 1996.
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En el caso de Cuba, que constituye un ejemplo de lo que hemos llamado
régimen carismatico postotalitario, el liderazgo esta muy concentrado y el
pluralismo muy limitado. Aunque esto podria sugerir que los lideres cas-
trenses se someten a las élites politicas, los lideres nominales del aparato
politico —Fidel y Rail Castro— se presentan como figuras militares. Con
frecuencia, en el caso cubano, ha resultado dificil diferenciar a las élites
politicas de las militares.” Por el momento, la centralizacién del poder en
Fidel (y, en menor medida, en Rail) conlleva la practica ausencia de rivales
no castrenses, ya sea en el gobierno o en la sociedad civil. En la etapa poste-
rior a Castro se producira un flujo y una recomposicién de los intereses
civiles, pero, por ahora, la debilidad de ese tipo de contrapesos libra a la
accion militar de un posible condicionante.

En lineas generales, mientras Fidel goce de buena salud, el ejército sera
su instrumento. No obstante, dado que el impulso de la reforma econémica
bajo direccion militar procede de Rail —a pesar de las dudas de Fidel
(véase la contribucién de Amuchastegui)— puede que ya haya comenzado el
proceso de distanciamiento entre éste y el ejército. Aunque en la actualidad
Fidel puede enmudecer toda discrepancia, es muy posible que, a su muerte,
y a pesar de la capacidad clientelar de Rail, surjan este tipo de tensiones, y
de forma mucho menos apagada.
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En gran medida, las tres contribuciones siguientes sobre las fuerzas
armadas cubanas estan de acuerdo con nuestra valoracion respecto al papel
capital que tiene el ejército en la actualidad y el que seguira teniendo en
cualquier posible transicion o continui