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Homenaje a
Abelardo Estorino



No creo que haga falta argumentar las razones que justifican
este homenaje: Abelardo Estorino es uno de nuestros grandes
dramaturgos, y sus cuatro décadas de trayectoria artística han
cristalizado en una obra de una calidad y una coherencia
admirables. Los siete trabajos críticos que aquí se reúnen se
encargan de hacer un exhaustivo y lúcido análisis de su obra y
el hecho mismo de que entre los autores de esos textos haya
representantes de cuatro generaciones pone de manifiesto la
recepción unánime que la producción dramática de Estorino
ha encontrado. 

Fue por eso una labor relativamente fácil preparar este
homenaje a un creador de obra tan estimulante, que es
además, en su trato humano, un hombre afable, sencillo y
extremadamente modesto. De ahí que inicialmente pensé dar
a esta breve nota el cortazariano título de «Queremos tanto a
Estorino», que estoy seguro muchos suscribirían. Fue también
una gran suerte poder contar con el magnífico y completo
estudio que Wilfredo Cancio Isla escribió originalmente como
prólogo a un volumen con varias piezas de Estorino que se iba
a publicar en Cuba, y que fue eliminado cuando su autor
tomó el camino del exilio. El texto de Cancio, sin embargo,
sólo alcanzaba a cubrir hasta Las penas saben nadar, por lo cual
decidí pedir, en primer lugar, trabajos acerca de los estrenos
posteriores (Vagos rumores, Parece blanca, El baile), a los cuales
me pareció oportuno y enriquecedor añadir colaboraciones
sobre dos títulos tan especialmente significativos como son Los
mangos de Caín y Morir del cuento. Lo que aquí se recoge es,
pues, un completísimo asedio crítico a la obra de uno de los
nombres imprescindibles de nuestra literatura dramática. 

Carlos Espinosa Domínguez



Para esta entrevista se han seleccionado fragmentos de otras entrevistas

realizadas a Abelardo Estorino, así como de intervenciones suyas en

mesas redondas y encuestas. Las referencias son: E.B.: Escribir en Cuba,

de Emilio Bejel, Edit. de la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras,

1991; M.H.L.: «Yo soy el Otro... y escribo teatro», de Maité Hernández-

Lorenzo y Omar Valiño, La Gaceta de Cuba, nov.–dic.– 1997; B.: «Diá-

logo con Estorino», sin firma, Bohemia, oct. 30, 1964; L.G.C.: «El nuevo

teatro cubano» (encuesta), La Gaceta de Cuba, junio 1963; W.C.I.: «En

busca del tiempo vivido», Wilfredo Cancio Isla, Revolución y Cultura,

mayo 1987, y entrevista inédita realizada en Miami en 1996; B.R.: «A

los 70 años», de Bárbara Rivero, ADE, N° 45-46, julio 1995; T.: «El teatro

cubano actual: intertextualidad, posmodernidad y creación» (mesa

redonda), Temas, N° 14, abril-junio 1998; C.N.A.E.: entrevista publicada

en la página web del Consejo Nacional de las Artes Escénicas, 2000.

m.h.l. ¿Cómo vas de la estomatología al teatro, de Unión de Reyes a La Habana?
¿Cuál es tu primera imagen conscientemente teatral? ¿Cuándo supiste que ese
gusto no habría de abandonarte?
Todo eso parte del circo. Porque cuando yo era muchacho lo que veía era
esos circos que tenían un circo-teatro, en que se hacía teatro vernáculo
con el gallego, la mulata y el negrito, y después con mis vecinos jugaba a
eso, jugaba al teatro. Después en Unión de Reyes se formó un grupo de
aficionados en el cual estaba Eloísa Álvarez Guedes, y ellos montaban
comedias españolas, melodramas de Echegaray, y así me fue interesando el
teatro. 

e.b. Pero antes de la Revolución ya tú tenías interés en el teatro, ¿no? Dime, ¿con
la llegada de la Revolución tu orientación artística se hace más social, más com-
prometida, empiezas a hacer un teatro social después de la Revolución o ya antes
tenías esas inquietudes?
Yo creo que siempre tuve esas inquietudes. La primera obra que escribí,
que nunca se ha publicado ni estrenado, que se llama Hay un muerto en la
calle, trata sobre el gangsterismo político en la época de Prío. Y cuando 5
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escribo El peine y el espejo, hago una obra llena de problemas sociales y polí-
ticos. Y claro, luego El robo del cochino. Escribo eso porque veo la realidad
así y es después cuando empiezo a teorizar sobre lo ya hecho, pero al prin-
cipio no. 

e.b. ¿Crees que tu teatro se ha hecho más realista o menos realista con el tiempo?
Tú sabes bien que esa palabra, realista, es así... como un mar. Pero yo he
hecho un teatro imaginativo siendo realista. Es decir, cuando hablo de
Milanés hay una sensibilidad y un propósito de desmitificar esa historia
que cuenta que murió de amor. Yo digo que hay que volver a la historia,
que los delirios que tiene Milanés se relacionan más con la Conspiración
de la Escalera y los negros torturados en ese momento. Me parece que eso
es realismo también, aunque esté hecho con una vuelta hacia atrás,
porque no se sabe bien en qué tiempo se está viviendo en la obra.

m.h.l. ¿Volverías a empezar con El peine y el espejo o aun por esa obrita inicial
de la cual reniegas?
No por ésas, empezaría siempre así, tímidamente, con una obra pequeña,
en un acto, probando fuerzas, a ver qué es lo que pasa. Con una gran
ambición siempre, siempre he tenido una gran ambición de llegar a ser,
eso es algo que le recomendaría a los jóvenes, ambicionar llegar a ser Sófo-
cles, nunca llegar a ser un dramaturgo de menor categoría. Uno tiene que
aspirar a lo grande. 

e.b. ¿Tú estabas consciente de la cuestión del lenguaje cuando escribías El robo
del cochino?
Yo creo que no. Creo que eso es una cosa un poco intuitiva, porque hay
gente que dice que eso está influido por José Antonio Ramos, y yo no
había leído a Ramos (...) No recuerdo que yo haya hecho un plan de tra-
bajo. Es decir, yo debo haber hecho un plan, pero no como ahora, que
antes de escribir paso tiempo preparando la estructura de una manera
minuciosa. Que yo recuerde, aquella obra es del 61, y no tengo notas ni
escribí diario de ella. Claro, yo había leído mucho teatro, había visto
mucho teatro.

b. ¿Qué relación tiene La casa vieja con el resto de su obra?
Si vamos a llamar El robo del cochino y El peine y el espejo al resto de mi teatro,
la relación es tan evidente que podría considerarse una especie de trilogía
titulada Variaciones machistas sobre familias provincianas. Eso implicaría tal
vez una limitación, se pensaría que los problemas están circunscritos sola-
mente a la mentalidad provinciana y que no tendrían nada que decirle,
digamos, al público de La Habana. Pero sucede que yo he escogido ese
ambiente de «pueblo chiquito» porque lo conozco perfectamente, viví en
un pueblo así durante años y sigo manteniendo lazos muy estrechos con
él; y al conocerlo tan bien, me doy cuenta que representa un material per-
fectamente utilizable en el teatro y me sirve para plantear una serie de
problemas que se agudizan en un ambiente cerrado, conservador, de cam-
bios lentos como son todos los pueblos de todos los países, pero que nues-
tras ciudades mayores confrontan en la misma forma. 6
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b. Técnicamente ¿hay un rompimiento con su teatro anterior o un enriquecimiento?
La respuesta anterior serviría exactamente para esta pregunta, pero puedo
ampliarla un poco. Los personajes de estas obras buscan la autenticidad,
tratan de vivir eliminando la hipocresía, quieren contar sus problemas en
público (aunque temen hacerlo), desean liberarse del lastre con que la men-
tira carga sus vidas. Juanelo puede ser el hermano menor de Esteban; Rosa
podría ser la madre de Laura; Cristóbal, Diego e Higinio podrían pasar de
una obra a otra y comenzar a hablar sin sentirse incómodos. Esto demuestra
que todos están dentro de una problemática común. ¿Enriquecida?

b. ¿Pudiera narrar en pocas palabras el tema de su obra?
Esteban vuelve a su pueblo después de algunos años de ausencia; su padre
está agonizando. Diego y Laura, sus hermanos, le ayudan a revivir el
pasado, a inquirir de nuevo en sus vidas, a dilucidar toda una pequeña
trama de rencores y afinidades que los unen o los separan. El pueblo ha
cambiado, desde luego. La Revolución ha llegado y ha hecho que todas
esas vidas se pongan en ebullición. La Revolución tiene el poder de hacer
que todos esperen que de un momento a otro las ilusiones, las ambiciones,
los deseos más secretos cobren vida y salgan a flote. Pero los deseos y ambi-
ciones no son los mismos en todos ellos y se establece el choque. La acción
surge por la presencia de la muerte que conmueve a la familia y un hecho
que parece no tener relación directa con ellos (los prejuicios morales
frente a las relaciones sexuales). No sé si estará claro, esto es a veces más
difícil que escribir la obra. 

b. ¿La casa vieja se basa en un hecho real o es fantasía?
La casa vieja, como un hecho artístico, es toda imaginación. Tuve que tra-
bajarla casi durante un año creando los personajes, tratando de unir las
anécdotas y hacerlas coincidir con el tema general. Pero para cada uno de
los personajes, cada uno de los hechos, cada uno de los bocadillos, puedo
poner varios ejemplos de casos que conozco, que no son exactamente
como están en la obra, aunque tienen su equivalente. 

m.h.l. Ya en El robo del cochino y en La casa vieja se delimita una alquimia
teatral muy tuya, con la cual prosigues un largo camino del teatro universal.
Nos referimos a ese estilo donde se puede reconocer la vida, que a su vez ya es
otra por su estilización artística. ¿Crees que es ésa la forma de la trascendencia
para un dramaturgo?
Esa es la fórmula de la trascendencia para mí. Yo nunca he sido profesor
de dramaturgia, pero si alguna vez lo fuera —y ya queda muy poco tiempo,
así que seguramente no lo voy a poder ser, y para eso hay que tener una
experiencia pedagógica, cómo tratar a la gente joven...—, creo que nunca
sería dogmático. La gente debe encontrar la forma en que puede 

l.g.c. ¿Cuál es el principal defecto de su teatro? ¿Cuál es su mayor virtud?
Mi mayor defecto: el provincianismo. Trato de liberarme de las formas
convencionales, de los temas convencionales, del lenguaje convencional,
de los temas convencionales y las ideas clichés. Mi mejor virtud: el provin-
cianismo. El ambiente que conozco perfectamente y puedo hablar de él 7
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como de mí mismo. Trato de encontrar allí problemas comunes a todos
los hombres y convertir el «pueblo chiquito» en un universo.

w.c.i. Como prueba de coherencia y continuidad expresivas se habla siempre —y
usted mismo habla, sí, usted mismo— de El robo del cochino, La casa vieja,
Milanés, Morir del cuento... Pero casi nunca se mencionan Hay un muerto
en la calle (¿un pecado de juventud?), Los mangos de Caín, El tiempo de la
plaga, la comedia musical Las vacas gordas. ¿Se arrepiente de haber escrito
estas últimas? ¿Las ha engavetado en los confines del olvido?
No me arrepiento de nada, porque, simplemente, escribí en cada momento
la obra que podía escribir. Hay un muerto en la calle tiene los defectos de una
primera pieza y algunos chispazos de cosas que trabajé después. Ya he deci-
dido que puede publicarse. A Los mangos de Caín, que siempre dije que es
La casa vieja escrita de otra manera, algunos le encuentran actualidad (la
lucha contra el oportunismo) y ha aparecido en una antología de la Casa de
las Américas. El tiempo de la plaga la he escrito tres veces, descontento por sus
primeras versiones, y creo que el próximo año estará lista para editarse. Es
una obra que se inscribe dentro de mis preocupaciones por un teatro polí-
tico social, y en ella hay elementos formales (el juego con el tiempo) que he
ido empleando después. Las vacas gordas fue el primer resultado de mi
interés en el teatro musical. Lo que sucede es que éste nunca se escribe para
engavetar o publicar, sino que se concibe como un proyecto de montaje,
pensando en quién va a hacer la coreografía, en quién va a componer la
música, en qué actriz es capaz de actuar, cantar y bailar. Es un trabajo ago-
tador y muy costoso.

m.h.l. En tu Milanés se descubre una indudable conexión con el drama del poeta y
la tragedia de muchos de los intelectuales en los 70, cuando escribes la pieza.
¿Cómo te fue en esos jodidos años? ¿La creación fue tu refugio?
En esos jodidos años escribí Milanés. Una vez viajamos a Matahambre a
hacer unas funciones de La discreta enamorada. Allí nos encontramos con
un director, yo no sé bien si era director de un grupo de aficionados, segu-
ramente lo era, que había estado montando La casa vieja; de pronto un día
recibió una comunicación en la cual había una lista de autores que él no
podía montar. En esa lista junto a nombres como Ionesco y Pinter estaba
el mío. Así que era algo que me llenó de alegría, estar en esa lista con
nombres tan famosos, aunque de todas maneras durante algún tiempo no
escribí ninguna obra. Pero salió Milanés, salió mi experiencia de todo y
enriqueció mi vida. 

w.c.i. ¿Cuál fue la motivación que te llevó a reescribir una obra como La dolorosa
historia... y hacer Vagos rumores? ¿Fue una preocupación por las dificultades
de montar esa obra o fueron otras las razones que te llevaron a esto?
Yo creo que fue una razón práctica. La dolorosa historia... tiene cincuenta y
tantos personajes, y una obra así es imposible montarla. Además, era un
reto para mí mismo. Es decir, cómo podía yo rehacer esa obra de manera
tal que con la menor cantidad de recursos, pudiera decir las mismas cosas.
También influyó el problema de los actores: cuando tú tienes un reparto8
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tan grande nunca consigues un reparto homogéneo. De esta manera, tra-
bajarían un equipo pequeño con el que me sentiría más cómodo. Estoy
muy contento de cómo ha sido recibida Vagos rumores, y alguna gente con-
sidera que es una obra con valores propios, independientemente de que
sea una versión de la otra obra. A mí me parece tambiérn que esa síntesis
es lo que hay que lograr en el teatro.

w.c.i. ¿Cómo reacciona usted cuando le dicen, así, esquemáticamente, que El robo
del cochino es su obra más exitosa y recordada; La casa vieja, la más valiente;
Milanés, la más difícil; y Morir del cuento, la más lograda? ¿Se puede aceptar
todo así?
Reacciono como voy a hacerlo ahora: El robo del cochino fue la obra que me
dio a conocer y es la que más se ha puesto; no sé si es la más exitosa y
recordada por la falta de información sobre las restantes y, sobre todo,
porque hace tiempo se incluyó en una antología de teatro latinoameri-
cano contemporáneo. La casa vieja no es la más valiente, sino la más
vigente. Su vigencia está en que revela las mentiras y «las otras caras» con
las que la gente vive, y hace meditar a muchos todavía. Milanés no sé si
será la más difícil, pero es la que más quiero. Allí está mi amor por
Matanzas, el recuerdo de esa ciudad dormida, la sombra de los zaguanes y
la poesía que el poeta halló en el mango; con ella descubro mecanismos
teatrales que no he abandonado luego. El conocimiento del autor sobre
el material que va a emplear en su obra me sugirió un paralelo con una
persona muerta que revive y pasa cuentas acerca de lo que ocurrió en su
vida. A partir de Milanés ha crecido mi lucha por hacer cristalino y expre-
sivo el mismo proceso de creación. Morir del cuento sí, estoy de acuerdo, es
la más lograda.

b.r. Hay una obra de la que pudiera afirmarse que sentó un precedente en cuanto
a la escritura del monólogo, y que recoge de una manera muy sabia todo un
período del movimiento teatral cubano después de la Revolución. ¿Qué significa
para usted Las penas saben nadar?
Tiene el reto de haber escrito esa historia en forma de monólogo. Creo
que alguien hubiese escrito una obra con muchos personajes. Mira, ahora
que hemos hablado de Virgilio Piñera, recuerdo que él era un hombre
que se sentía retado por los demás, y creo que a mí me pasó eso. Cuando
se celebró el Primer Festival del Monólogo y alcanzó tanto éxito, com-
prendí que era importante, entonces me propuse escribir un monólogo y
lo logré. No sólo escribirlo sino encontrar una actriz como Adria Santana
que lo interpretara bajo mi dirección. Escribir un monólogo es una tarea
difícil, uno tiene que encontrar primero a quien hablarle y que teatral-
mente funcione para que el personaje hable. 

w.c.i. ¿Qué puede contarnos de Que el diablo te acompañe? ¿Acaso un diverti-
mento de madurez?
Yo empecé a pensar en esa obra lo más seriamente posible. Quería
«comérmela». Me leí todo lo que encontré sobre Don Juan. Leí a Tirso,
Moliére, Zorrilla, Pushkin, Marañón y Bernard Shaw. Tomé notas, hice 9
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una estructura que me sirviera para contar muy bien la anécdota como
una comedia de enredos, pero pensando siempre en llevar el tema hasta
sus últimas consecuencias y burlarme del personaje; el público debería
reírse conmigo de la gente así. Un poco que no quise hacerlo esquemá-
tico y le busqué contradicciones. Escogí rasgos de algunos amigos, selec-
cioné elementos dentro de mí que le sirvieran. Todo el proyecto es tan
ambicioso que me he quedado defraudado cuando, al leer la obra, la
gente responde con una tibieza preocupante. Para defenderme digo que
no la han comprendido, que cuando la vean en escena se darán cuenta
de su fuerza. Traté de hacer malabarismo con el lenguaje, usar una frase-
ología muy vulgar y darle una gran calidad literaria. Me quedé a medio
camino. Tal vez siga probando ese método o tal vez sea que eso no puede
quedarse así.

b.r. Ha dicho usted que es un creador formado en la década del 50 y que sus
gustos tienen esas referencias. Sin embargo, Parece blanca es una obra que,
aunque inscrita dentro de esa tradición, representa un salto que la ubica en
una nueva perspectiva de texto más atenta a la actualidad.
Te dije que yo quería darme jabón y cepillo en el cerebro para admitir
nuevas ideas, pero sin olvidar la tradición. No es que sea un nacionalista a
ultranza, nada de eso, estoy abierto a todas las ideas, y me encantan las
ideas de vanguardia. Para mí, por ejemplo, haber visto las obras de
Tadeusz Kantor fue una experiencia muy enriquecedora, pero yo no
puedo vivir pensando en lo que se está haciendo en Europa, o en la tradi-
ción europea. Yo creo que parto de Milanés, de la Avellaneda, de José
Antonio Ramos, de Virgilio Piñera, quien transforma todo el teatro
cubano y le da una modernidad de la cual tenemos que estar muy orgu-
llosos. Continuamente trato de renovarme, eso es cierto, pero dentro de la
tradición (...) Todos hemos leído El teatro y su doble, todos sabemos que el
teatro de la crueldad es importante, ahora, tú no puedes vivir todo el
tiempo pensando en eso. Es decir, tú tienes que pensar que Virgilio Piñera
también es importante, y que Carlos Felipe nos legó obras que son básicas
en la dramaturgia cubana, y que con ellas se puede trabajar. 

b.r. Sobre Parece blanca, ¿por qué esa nueva mirada a Cecilia Valdés?
Antes de empezar a escribir la obra, pensando sobre lo que podía escribir,
me di cuenta que esa novela encierra motivaciones muy importantes. Ahí
está la formación de la nacionalidad, están todos los conflictos del siglo
xix, y está algo muy importante en Cuba, que es el mito del mulato, en
este caso de la mulata. Sabemos que somos un pueblo mestizo y eso está
ahí, como también están las contradicciones que esto implica. Muchos de
los prejuicios de la época de Cirilo Villaverde continúan existiendo,
porque los prejuicios raciales no se eliminan con leyes, es un problema de
conciencia y en muchas conciencias se mantienen todavía. Por eso me
pareció importante tratar ese problema.

w.c.i. Cuando leí Parece blanca, y la he leído ya varias veces, me recuerda desde el
punto de vista de la estructura a Morir del cuento. ¿Tú crees, como opinan10
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algunos, que esa obra se ha convertido en una especie de foco de atención crítica
y que es un poco una obra de consagración que definió buena parte de tu pro-
ducción posterior?
Es posible. A mí me cuesta mucho trabajo juzgar mi trabajo desde un
punto de vista tan analítico. Puedo, desde un punto de vista afectivo, decir
qué es lo que más me gusta. Yo no sé si Morir del cuento es una obra de
madurez. Es una obra en la que conseguí darle una dimensión mayor tal
vez a elementos que ya venía trabajando en obras como Ni un sí ni un no,
como el del teatro dentro del teatro. Pero no sé si tiene algo que ver con
Parece blanca. Seguramente sí, yo había hecho esa relación. En Parece blanca
yo traté de no ocultar en ningún momento que es una versión de la novela
de Cirilo Villaverde. Es decir, parto de la materia que tengo y trato de
hacer evidente lo que quiero hacer. No hacer trucos para engañar al
público. Yo creo que si estoy haciendo la versión de una novela debe
quedar claro que es la versión de una novela. Por eso he usado el recurso
del teatro dentro del teatro, para evitar la ilusión. 

c.n.a.e. ¿Pudiera referirse a El baile, que es, de momento, su última obra?
Con El baile me propuse una estructura muy abierta, que no había traba-
jado nunca, utilizando largos monólogos, lo cual me provocaba un terror
tremendo, pensar en cómo montar esos monólogos y mezclar en una obra
elementos político-sociales con una historia sentimental y romántica.
Aunque yo creo que eso estuvo siempre en la génesis de mi teatro, porque
si uno piensa en El robo del cochino, es una especie de melodrama, asentado
sobre una base de reflexión político-social. El montaje lo hice con buenos
actores, con los que por suerte siempre cuento. 

t. El recurso de la intertextualidad en sus obras es un esfuerzo que se nos muestra,
a menudo, como algo consciente. Basándose en su experiencia personal, ¿nos
podría dar su opinión?
Yo creo que la intertextualidad en mí no ha sido una voluntad exacta-
mente así. Parte de la decepción conmigo mismo, con las obras termi-
nadas. En el año 61 escribí una obra que se llamó El robo del cochino y apa-
rece en algunas antologías de literatura hispanoamericana como si yo no
hubiera escrito nada más. Y parece que fue una obra perfecta, perfecta
como «la pieza bien hecha». Eso me creó un desencanto total y más tarde
escribí otra igual: La casa vieja (...) Después que terminé La casa vieja, se
me ocurrió que una historia en que dos hermanos se enfrentaban estaba
dentro de los mitos y estaba en la Biblia (como los dos primeros hermanos
que se enfrentaron el uno al otro), y escribí Los mangos de Caín, que está
llena de textos bíblicos, porque yo de niño era presbiteriano. Y aunque la
escribí en el 64, y en ese momento ni se sospechaba que el Papa nos visi-
taría alguna vez, ese tema resultaba interesante para mí (...) Después, es
Milanés la que me lleva a usar otros textos. Es nuevamente la necesidad de
algo que decir. Milanés me interesó cuando leo el libro de Lola María, sus
memorias. Allí aparece la descripción del entierro del poeta. Y alguien que
dirigía un programa para radio sobre teatro me pide que escriba sobre un 11
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autor. Yo leo eso y busco más datos sobre Milanés. Descubro algo que nece-
sito decir y tiene que ver con el momento que estoy viviendo: la relación
entre el intelectual y la política. Ese deseo me lleva a Milanés y a usar sus
textos y los de Domingo del Monte y los de Cirilo Villaverde y los de
Ramón de Palma, para crear la atmósfera del siglo xix. Entonces no es
buscar la intertextualidad por la intertextualidad, sino que eso tiene un
sentido para lo que estoy escribiendo. 

w.c.i. Se dice que la labor del dramaturgo y la del director escénico son difíciles de
conciliar; otros cuestionan a aquél la posibilidad de dirigir sus propias obras,
porque no sería capaz nunca de «distanciarse creativamente». Usted parece
pensar lo contrario.
No, yo pienso exactamente lo mismo. Dirigir el autor su propia obra es un
empobrecimiento, «llover sobre mojado», no encontrar una mirada nueva
que descubra posibilidades. Ahora, el hecho de que en Cuba haya pocos
directores y de que otros estén interesados en obras no cubanas, me ha
obligado a dirigir mis piezas, lo que verdaderamente lamento. Aunque no
esté de acuerdo con la mirada de un director, la experiencia de poner mi
obra en sus manos siempre me parece enriquecedora. Yo no quisiera
dirigir mis textos, porque lo interesante es que los asuma otro con el deseo
de entenderlos. Uno mismo se niega a cortar escenas o parlamentos que
sobran. Pero los dramaturgos cubanos necesitamos también de ese respeto
que lleva a un director al entendimiento de Gorki, Ibsen o Chejov, y a leer
y releer un bocadillo hasta descubrir exactamente lo que el autor quiso
decir, con algo que al principio parecía un disparate. (...) A fuerza de
dirigir mis obras ya prácticamente he llegado a sentirme satisfecho de
cómo lo hago. Empecé a dirigir por ganarme la vida y ya creo que lo he
asimilado, que me siento bien en esa otra profesión. 

b.r. ¿Hay alguna obra de las suyas a la que le concede un valor especial?
No sé exactamente, tal vez las obras en las que he logrado romper con una
estructura completamente ibseniana y convencional tengan un significado
especial, porque me han dado una libertad de creación que yo valoro
mucho. Puedo mencionarte Ni un sí ni un no, Morir del cuento, La dolorosa
historia del amor secreto de don José Jacinto Milanés, que yo siempre he valo-
rado mucho, pero cuando hice Vagos rumores, me pareció que en La dolo-
rosa historia... había escrito demasiado. Éstas son las obras que a mí más me
interesan, en las que realmente me he dedicado a encontrar las cosas que
quiero decir, con la mayor libertad posible.

w.c.i. ¿Cuáles son sus manías de escritor? ¿Cómo trabaja y cómo no puede trabajar?
Me siento a la máquina de escribir aterrorizado, pensando que nada va a
salir, que no tengo nada que decir y que toda mi vida ha sido un fraude,
que me falta imaginación y lo que hago podría hacerlo cualquiera, que
estoy seco, definitivamente seco. Pero sé que me engaño, que se me ocu-
rren muchas más cosas que a otros y que ese terror que produce el
comienzo debe ser el mismo de un deportista antes de empezar un evento
o de un cirujano ante una operación. Me gusta trabajar por las mañanas12
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porque pienso en Virgilio Piñera y en Hemingway, que también laboraban
a horas tempranas. Una vez que consumo unas cuantas horas al día, no
puedo seguir. Soy vago. Siento que ya he cumplido con mi obligación y me
dedico a leer, lo que me hace pensar continuamente en la obra que estoy
escribiendo. Escribo notas insistentemente en pedazos de papel que tengo
dentro de mis libros. Cualquier cosa que lea me sugiere una idea y todo
me lleva al tema que estoy tratando en la obra, aunque sea lo más alejado
de él. No puedo trabajar con ruidos, ni con música, ni con gente dando
vueltas alrededor. Ni hacer dos cosas a la vez, ni pensar que tengo una reu-
nión importante o un ensayo de una obra, aunque sea una reposición.
Sólo puedo realizar una cosa. Sé que es una limitación o una excusa para
no trabajar. 

l.g.c. ¿Podría explicar qué cosa es lo cubano en el teatro?
Yo soy cubano, no creo que tenga nada que explicar. Si escribo una obra
sobre mosquitos serán mosquitos cubanos, si escribo sobre un hombre que
está tratando de salir de un laberinto no se llamará Stephen ni cargará con
una educación jesuita, sino con problemas que son los míos, los que yo
conozco, los que me duelen, y serán a la vez los problemas de los que
nacieron en mi pueblo, los que fueron a mi escuela, los que trabajaban en
los lugares donde he trabajado y se enamoraron de sus compañeras de tra-
bajo y tuvieron hijos y crecieron y... si logro decir todo eso, no será sólo
cubano. 

l.g.c. ¿Cree que el dramaturgo cubano debe buscar sus elementos en lo vernáculo o
en lo universal?
Picasso decía que él no busca, sino encuentra. Hay quienes dicen que la
criada de El robo del cochino es un personaje del teatro vernáculo. Yo la
copié de una negra que lavaba ropa y tenía un buen humor a prueba de
harina. Me gustan la música y el baile, y el teatro vernáculo los utiliza. No
sé, tal vez. Uno nunca sabe, después vienen y dicen que uno siempre ha
estado metido en un bembé o ha montado en guagua o le gusta más una
bodega de esquina que un restaurante con aire acondicionado. Ya todo
esto es mío, no hay quien me lo quite porque lo he vivido (...) Estas defini-
ciones son un gran lío, lo mejor es trabajar y que los críticos definan. 

m.h.l. Estorino, ¿sigues entonces creyendo «en lo que está vivo y cambia»?
Hombre, si no creyera en eso no podría vivir. Yo no estudié marxismo pro-
fundamente. En los años 60 todo el mundo andaba con un manual, yo
también. Y de ahí aprendí algo. Y aprendí a mirar la vida y saber que es
verdad que nada permanece estático. Yo mismo soy otro completamente
distinto, y veo como va cambiando la gente que me rodea, algunos para
bien, otros para mal. Creo que es necesario perfeccionar la vida, perfeccio-
narse uno, alcanzar cimas muy altas, soñar con la utopía. Si se logra,
seremos un mundo perfecto.

13
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En mayo de 1989 recibí una invitación para
participar en un conversatorio sobre la obra de Abe-

lardo Estorino, con motivo del veinticinco aniversario de La
casa vieja. El homenaje me ofrecía la oportunidad —frus-
trada en ocasiones anteriores— de «descubrir» por fin
Unión de Reyes, el pueblo natal del dramaturgo, así que
acepté la propuesta y me subí al ómnibus Girón con el
entusiasmo de quien va al encuentro de Comala,
Macondo o Santa Mónica de los Venados.

Si el conocimiento verdadero de un autor no puede
quedar sólo en sus textos, sino que se completa en las
variaciones que lo interpretan, las referencias que lo inte-
gran al universo teórico-conceptual y las fuentes que lo
nutren; si, como es el caso, estamos ante una producción
dramática con influjos reconocibles de ese microcosmos pue-
blerino donde transcurrieron los años que, según Rulfo, no
se pierden nunca; si el propio autor confiesa que los
recuerdos primeros de sitios y vivencias le dictan aún
escenas de sus piezas teatrales, se comprenderá que el
viaje tenía para mí el atractivo del hallazgo in situ, por
demás, con un cicerone envidiable: Abelardo Estorino en
persona. La estancia fue corta y reveladora. Apenas una
típica caminata de recién llegado, una función de Las
penas saben nadar, un café en la casa vieja y entrañable de
los Estorino. No podría apuntar las razones con exactitud,
pero después de aquellos días comencé a explicarme más
nítidamente las motivaciones de su creación. 

Sin embargo, sería erróneo que ese apego raigal de
Estorino a personajes y sucesos de su «pueblo chiquito»
se interpretara como expresión de cierto costumbrismo
folclorista, interesado más en el color local que en el
develamiento y la valoración esenciales: se trata de una
actitud sensata que mucho tiene de pesquisa sociosicoló-
gica en torno al cubano. Lástima que durante largo
tiempo la crítica pecó de reduccionista y convirtió su

Abelardo Estorino
en la guerra del tiempo
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teatro en el purgatorio de las «familias provincianas» y el «machismo», desen-
tendiéndose de otras confrontaciones significativas. La distorsión se reafirmó,
pienso, por una lectura superficial de las declaraciones del autor a propósito
del estreno de La casa vieja, cuando sugirió que ésta podría considerarse el
cierre de una trilogía de «variaciones machistas sobre familias provincianas»1.
Contrariamente, las relaciones familiares en su obra encauzan conflictos y
problemáticas de orden mayor y lejos de abroquelarse en el marco doméstico,
se insertan en un empeño de autorreconocimiento que cuenta con sólidos
antecedentes en nuestra historia dramática: la indagación de la idiosincrasia
nacional, la búsqueda de los componentes de la cubanidad mediante el
choque violento de conductas encontradas a través del tiempo.

De todos los dramaturgos que se dan a conocer después del triunfo revo-
lucionario, Estorino es el que muestra la evolución más coherente, la trayec-
toria más fructífera, la madurez más plena. Sus concepciones artísticas y sus
recursos expresivos se han ido ampliando y enriqueciendo de un modo tan
escalonado que hoy, a la luz del tiempo, no podemos menos que concederle
un lugar entre los clásicos de nuestra literatura dramática. Con apenas
catorce títulos y la convicción fija de que «el teatro debe servirle a la gente
para reconocer sus problemas»2, ha dibujado un fresco de los comporta-
mientos del cubano contemporáneo en sus afanes por hallarse una imagen
definitiva. Los personajes de Estorino luchan, se desenmascaran y se desga-
rran por encontrar la comunicación y abrirse paso hasta las últimas ver-
dades. Esa exigencia ética de identidad individual y colectiva que el autor
incorpora como la personal tarea artística de «rebasar la muralla que es el
rostro de un hombre»3, constituye en realidad el cuerpo ideotemático sobre
el que gravita su teatro. Y va siendo hora ya de que lo estudiemos desde esa
óptica integradora y polivalente, sin las etiquetas y demarcaciones cómodas
de años atrás. 

El análisis de la dramaturgia estorineana en su totalidad nos enfrenta a
una tentativa de periodización que ayude a situar, en medida y valor exactos,
cada paso creativo. Atendiendo a las peculiaridades de su superación dialéc-
tica, al carácter progresivo de su crecimiento autoral, sin veleidades estilísticas
ni saltos estruendosos y sí con sorprendente unidad de objetivos, considero
que es lógico distinguir dos etapas (o momentos) en el Estorino dramaturgo:
1º Iniciación y consolidación de un estilo (1954-1970), que incluiría textos
fundamentales como El robo del cochino, La casa vieja y Los mangos de Caín; y 2º
Madurez y renovación de perspectivas estéticas (a partir de los años 70), con
La dolorosa historia del amor secreto de don José Jacinto Milanés, Ni un sí ni un no y,
especialmente, Morir del cuento.

1 «Diálogo con Estorino», Bohemia, octubre 30 de 1964, p. 23.
2 Wilfredo Cancio Isla: «En busca del tiempo vivido» (entrevista), Revolución y Cultura, mayo
1987, p. 2.
3 Ibidem, p. 9.
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Los dos primeros títulos de Estorino bien pueden calificarse de ejercicios de
depuración, escritos con la inteligente humildad de quien ha comenzado a
probar sus fuerzas. Hay un muerto en la calle (1954), que aborda el tema del
gangsterismo político en la época del priato, no deja de ser curiosa a pesar de sus
balbuceos e imperfecciones evidentes. Ubicando la acción en un café de barrio
«después de las diez de la noche», durante los carnavales habaneros de 1951,
relata los minutos finales de Sendo, un matón a sueldo signado por el fatum de la
tragedia cotidiana. No busquemos en la obra otras enunciaciones que las de un
debú plausible, con más aires de promesa que capacidades demostradas. Las
deudas con el cine negro afloran en varias escenas y no faltará la clásica y fatal
llamada por teléfono. Las imprecisiones en la clarificación del conflicto, la dis-
persión de personajes, el predominio de lo narrativo-referencial sobre la expre-
sión teatral y hasta cierta escena «pintoresquista» de campesinos entonando
décimas para recibir unas monedas lastimeras, debilitan el alcance de esta pieza
que, no obstante, incorpora una válida intención de denuncia a los padeci-
mientos republicanos (juegos, prostitución, chantaje, crímenes), descubre un
autor con certera apropiación del diálogo popular y esboza un personaje que
veremos reencarnar, veintiséis años después, en el Sendo de Morir del cuento.

En 1956 Estorino termina otro drama corto, también con estructuras lineales
bien definidas, El peine y el espejo, que aparecerá en la inolvidable antología
Teatro cubano en un acto (1963). La obra contiene el sedimento primigenio de
los conceptos, personajes y líneas temáticas que se harán recurrentes en
textos posteriores como El robo del cochino y La casa vieja. Estorino describe las
penurias espirituales de un matrimonio atrofiado por la sumisión, las men-
tiras y los prejuicios, y ya desde el título ofrece las señales del narcisismo del
protagonista, aludiendo a los objetos-fetiches de su vacuo ritual. 

Para Cristóbal, típico ejemplar del gallismo donjuanesco cubano de los
¿años 50?, las reuniones con amigos, el dominó y las cervezas son los atributos
de la masculinidad. Rosa, la esposa humillada, acude a los auxilios de un espi-
ritista para proteger los frágiles pilares del lecho nupcial, mientras su cuñada
Carmela envenena el ambiente hogareño de hipocresía y complejos mater-
nales. Un infierno sin escapatoria donde todos son víctimas. Porque bajo su
egolatría, Cristóbal esconde una profunda crisis de identidad y después de los
alardes públicos regresa cada noche pensando «que falta algo, que se me ha
olvidado algo, (...) Como algo que se hubiera desperdiciado en el día».

El sentimiento de asfixia e inmovilismo que permea a El peine y el espejo
sirve para ejemplificar el síndrome del panorama dramatúrgico de los años
50. Como certeramente ha observado Raquel Carrió, esos mundos cerrados
«constituyen el reflejo de un universo de contradicciones que pugnan entre
sí, provocando la imagen de la progresiva destrucción o desintegración de las
fuerzas sin encontrar un camino de salida, una apertura»4. 

4 Raquel Carrió: «La dramaturgia de la Revolución en los primeros años (1959-1968)», Drama-
turgia cubana contemporánea. Estudios críticos, Edit. Pueblo y Educación, La Habana, 1988, p. 20.



18

� Wi l f r e d o  C a n c i o  I s l a �

e n c u e n t ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 a
b

e
l

a
r

d
o

 e
st

o
r

in
o

En 1961 Estorino intentará dar una respuesta artística a esa crisis expre-
siva. Se ha dicho con frecuencia que El robo del cochino es El peine y el espejo
varios años después; que esta obra recoge todo lo que Rosa y Cristóbal con-
versan en el segundo acto de aquélla; que los protagonistas pasan de una a
otra casi intactos. El esquema persiste, la estructura sigue siendo convencional
y hasta los demonios que socavan la convivencia familiar prolongan el festín
macabro. Pero la perspectiva se ha modificado y el enfrentamiento de los per-
sonajes principales se polariza en términos antagónicos. 

La trama transcurre en Matanzas en el verano de 1958, cuando los barbudos
bajan ya de la Sierra Maestra para la ofensiva final contra Batista, y pone en
primer plano la colisión de fuerzas irreconciliables que avecina la eclosión social:
en un bando, Cristóbal, fervoroso machista y paladín de una moral retrógrada
que acomoda para ejercer los más turbios manejos; en el otro, su hijo Juanelo, un
joven de veinte años en lucha contra la falsedad y la injusticia, decidido a «cam-
biar la vida, echarlo todo abajo», quien terminará uniéndose a los insurrectos.

En un estudio sobre El robo..., el profesor e investigador chileno Pedro
Bravo-Elizondo caracteriza a Juanelo como «el personaje con el cual se experi-
menta el desarrollo de los primeros años de la Revolución»5. En efecto, Jua-
nelo simboliza el compromiso actuante, el ideal mesiánico, el coraje para
cambiar los rumbos de la historia. El enfrentamiento al padre implica una
ruptura de las amarras que le impiden asaltar el futuro, «mirar con los ojos
abiertos», «poderme reír como yo quiero». Cristóbal quedará petrificado en
un tiempo de ritornello y Rosa, para quien «todo está oscuro», se refugiará en
el pasado muerto, en la adoración de la hija desaparecida. 

En cuanto a la estructura dramática, El robo... responde a las formas clá-
sicas de la pièce bien faite, con una influencia ibseniana que nadie se atrevería a
objetar. La acción avanza mediante crisis progresivas crecientes, cuidando el
sentido del ritmo, y todo parece previsto por operaciones milimétricas. La téc-
nica de Estorino es segura y el preciso trazado de caracteres se beneficia de la
construcción de un diálogo vivaz que reproduce admirablemente las sutilezas
de nuestros giros conversacionales. Los secretos de ese virtuosismo estilístico
han sido confesados por el autor de manera tajante: «Sin Aire frío yo no
hubiera podido escribir El robo del cochino»6.

Pero la nitidez estructural tiene mucho más de asimilación inconsciente
que de cálculo minucioso. El modelo de representación reiterado en expe-
riencias posteriores se corresponde con una estricta lógica temporal y causal,
lo que propicia la simetría en la secuencia de acciones y réplicas. El autor
llega al resultado final obedeciendo, justamente, a esa vocación expresiva, a
su primigenio sentido de consecución. 

Con El robo ... Estorino pulsa un universo de valores en quiebra (el de la
familia provinciana de clase media) y a la vez transgrede la convención del

5 Pedro Bravo-Elizondo: Teatro hispanoamericano de crítica social, Edit. Playor, Madrid, 1975, p. 72.
6 Wilfredo Cancio Isla: op. cit, p. 8.
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punto de vista sobre la inviabilidad y el cierre de horizontes. La partida de
Juanelo vislumbra la opción superadora y encamina el primer hito de la dra-
maturgia revolucionaria. 

Después de «robarse» la temporada teatral de 1961 y renovar su popula-
ridad al año siguiente con la adaptación de Las impuras, Estorino se lanza a
escribir una comedia musical: Las vacas gordas (1962), respaldada también por
los espectadores habaneros. Comedia de salón con adornos alhambrescos, la
obra se asoma al mundo de la burguesía criolla, rescatándolo de las brumas a
partir de relatos, documentos y estampas costumbristas. Pero es evidente que
al separarse un tanto de su línea temática y noción teatral, priorizando bailes
y canciones, el autor anda por «tierras ajenas» y no puede resolver la endeblez
dramatúrgica de la propuesta. Y ahí termina la aventura de Las vacas gordas,
una rara avis en el conjunto de su producción.

La casa vieja (1964) —como El robo..., también mención en el Premio Casa
de las Américas— representa un momento descollante en la dramaturgia
cubana contemporánea. Las coordenadas son similares a las de El robo... (pro-
ceso de desintegración familiar, ambiente provinciano), con la diferencia de
que los personajes viven no el pasado prerrevolucionario, sino el presente
más inmediato. Lo que resulta aleccionador es cómo Estorino consigue
rebasar lo circunstancial efímero y asimilar los complejos cambios que se
operan en la sociedad desde una profunda comprensión dialéctica; sin apro-
ximaciones simplistas, sin demagogia panfletaria. La obra abre incógnitas,
remueve prejuicios, desacraliza dogmas, y en esas intenciones es que debemos
hallar su inequívoco signo revolucionario.

Esteban, cojo, acomplejado, inconforme, regresa a su pueblo natal ante la
inminente muerte de su padre. La anécdota hubiera servido para cuajar el
más espeso melodrama, digno de Félix B. Caignet. A primera vista todos los
ingredientes son lacrimógenos. Pero el dramaturgo escapa en dirección
opuesta y nos convoca a una jornada de desenmascaramiento existencial,
cruda y humanísima. 

Pocas creaciones en el arte cubano de esos años fueron capaces de reflejar
con tanta agudeza y fidelidad la contradicción plurívoca entre los caducos
cánones morales que se aferran socialmente y los nuevos valores que, no sin
tropiezos y dolor, intentan suplantarlos. Esteban, romántico como Juanelo en
su ideal de justicia, no soporta seguir alimentando la falacia de sus semejantes
y clama para que «entre el agua y nos arrastre, que nos barra o que nos
limpie, pero que acabe con toda esta inmundicia». Y pone por delante la
honestidad al cuestionarse la inercia, la desconfianza y el oportunismo de sus
familiares. 

Estorino —como Esteban— quiere saber «qué pasa, por qué somos como
somos, para qué vivimos», diseccionar la naturaleza de los actos individuales y
sus condicionamientos sociales, exorcizar todas las «cojeras» que atrofian
nuestro paso por el mundo. La casa vieja cumple así su función catártica.
Cuando Esteban pronuncia el apotegma final («Yo creo en lo que está vivo y
cambia») y el telón cae, queda tal impresión de estallido que sólo atinamos a



20

� Wi l f r e d o  C a n c i o  I s l a �

e n c u e n t ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 a
b

e
l

a
r

d
o

 e
st

o
r

in
o

ver los fragmentos de esa campana de cristal que a veces necesitamos destruir
para encontrarnos a nosotros mismos. No es de extrañar que casi cuatro
décadas después el autor la siga considerando su obra más vigente. 

Los mangos de Caín, publicada en el número 27 (dic. 1964) de la revista
Casa de las Américas, con espléndidas viñetas de Antonia Eiriz, señala un inte-
resante punto de modificación en la ruta del dramaturgo. No hablamos de
ruptura, sino de ampliación de recursos, de audacia técnica y variedad anec-
dótica, pues, en puridad, estamos en presencia de una saga virtuosa que des-
pide, desenfadadamente, sus aportes iniciales. Estorino lo ha confirmado sin
rodeos: «Los manos de Caín es La casa vieja escrita de otra manera»7. El fruto
de la alteración de su tradicional modo realista es un texto de aliento expre-
sionista, en el cual prevalecen las intenciones satíricas y el lenguaje simbólico. 

La escena se convierte en una terraza art nouveau y los personajes visten a
la usanza de principios del siglo xx. Al centro, una gigantesca serpiente dise-
cada se enreda en una columna-árbol. La pieza tropicaliza la leyenda bíblica y
transforma el fratricidio de Caín en un acto honesto. El oportunismo, la simu-
lación, la injusticia que emana de un falso concepto de libertad, son some-
tidos a debate con afilada ironía.

El enfrentamiento Caín-Abel se replantea aquí con un significado dife-
rente. Caín no es un malvado; lo que singulariza a Abel no es precisamente la
bondad, sino el miedo. Rebeldía consecuente versus obediencia irracional.
Caín quiere «comprender... ¡todo!», y por eso le reprocha a su hermano la
falta de iniciativa; recuerda a Adán que «es humillación doblegarse ante
quien te lo da todo»; reclama respuestas, no truenos, para sus incesantes pre-
guntas; y concluye proclamando que será «capaz de hacer lo insospechado, lo
que no me han dictado». Sin embargo, las palabras extraídas del diccionario
para nombrar su visionaria temeridad lo condenan sin apelación posible.

Las modulaciones críticas del autor alcanzan registros agudos más allá de
la maliciosa burla a la mitología cristiana: éste es un remecimiento ético para
hoy y para mañana, con el «doble fondo» de una clásica parábola teatral.
Como apunta Patrice Pavis, la parábola es, paradójicamente, una forma de
hablar acerca del presente, al tiempo que lo pone en perspectiva y lo disfraza
en una historia y un cuadro imaginarios: «Es, pues, el deseo de realismo el
que lo impulsa a valerse de la forma camuflada de la parábola»8. 

A propósito de Los mangos..., me parece ineludible abrir un paréntesis con
referencias del acontecer teatral y sociohistórico en que ve la luz. La obra se
estrena en 1966 en el teatro del Colegio de Arquitectos de La Habana, por
interés de un colectivo eventual de jóvenes artistas. Feliz estreno. Pero la ale-
gría no pasó de la segunda función, cuando un grupo de suspicaces controla-
dores decidieron que no podía seguir representándose, argumentando
motivos tan absurdos que es preferible olvidarlos. Su rescate para la escena

7 Wilfredo Cancio Isla: op. cit., p. 5.
8 Patrice Pavis: Diccionario del teatro, Edit. Pueblo y Educación, La Habana, 1988, p. 347.
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nacional se produciría ¡catorce años después!, en febrero de 1990, por el
Grupo de Teatro Político Bertolt Brecht. 

La anécdota es una de las tantas que servirían para desempolvar adversi-
dades e incertidumbres de una etapa nada propicia para la vida teatral
cubana. Torpezas burocráticas, prejuicios ético-políticos y, sobre todo, «un
sentido equivocado de la cultura, el deseo de trasplantar el discurso político al
estético»9, comenzaron a frenar el desarrollo escénico nacional a finales de la
década del 60. En 1967, desde las páginas de En primera persona, Rine Leal
anticipó preocupaciones por el «acoso moral a los teatristas» y condenó la
tendencia de algunos funcionarios oficiales a ver en el artista «un apestado,
un ser al que se le tolera mientras es necesario, y no por el contrario un
miembro activo de la sociedad»10. Pero poco tiempo después, el oleaje dema-
gógico de la llamada «parametración» haría crecer la lista de ilegalidades
laborales, injusticias y abuso de poder administrativo —lo que Leal define
como «el síndrome de los 70»—, panorama que varió radicalmente desde
1976, con la constitución del Ministerio de Cultura, aunque la huella de los
errores permanece aún en nuestro movimiento teatral. 

Estorino arriba a esta encrucijada en posesión de una técnica depurada y
de una sensibilidad atenta a mutabilidades y superaciones. Pero sus respuestas
no estarán nunca atizadas por el deslumbramiento fatuo; son consecuencia de
hondas necesidades ideoestéticas. Lo admirable en él es que siempre cada
paso ha sido coherente con las exigencias internas de su dramaturgia, sin trai-
cionar los fundamentos de su poética teatral.

El tiempo de la plaga (1968) demarca una zona transicional previa a la evolu-
ción que, en los años 70, tendrá su punto de despegue con La dolorosa historia
del amor secreto de don José Jacinto Milanés. La obra permaneció inédita hasta
1997, fecha en que por fin se pudieron despejar viejas incógnitas. Merece
recordar que el autor la ha reescrito dos veces, inconforme con las primeras
versiones. 

Estorino se inspiró en Edipo rey, pero su versión no se somete a las reglas
de la tragedia pura; en todo caso tendríamos que hablar de una farsa trágica,
con fuertes tonalidades grotescas y efectos paródicos. Véanse al respecto las
acotaciones del preámbulo: «Debe encontrarse la forma de convertir la pieza
en un hecho exageradamente teatral».

Los dramáticos acontecimientos de Tebas se truecan en visiones esperpén-
ticas. Las coordenadas espacio-temporales se desdibujan, aunque la trama
pudiera ubicarse en un país latinoamericano durante las tercera-cuarta-quinta
décadas del siglo xx. Edipo se transfigura en un dictador pequeño y pomposo
que reparte órdenes en una ciudad azotada por el terror, la mentira y la muerte.

9 Wilfredo Cancio Isla: «Privilegios de la memoria», Revolución y Cultura, julio 1989, p. 7. En esta
entrevista Rine Leal pormenoriza en todas las irregularidades que lastraron la actividad teatral en
la llamada «década gris de la cultura cubana».
10 Rine Leal: En primera persona, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1967, p. 335.
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La maldición que pesa sobre su estirpe la ha provocado él en un acto cons-
ciente por alcanzar el poder y la gloria: la eliminación de Vandalio Pantoja,
que no viaja en una carroza tirada por potros, sino en un Cadillac reluciente.
Chungo, una especie de Tiresias que convoca la luz con toques de tambor,
caracoles y agua de colonia, sentencia que no hay crímenes olvidados: los
muertos esperan. El caos se expande socialmente en la medida que el Presi-
dente no está dispuesto a reconocer sus culpas y las encubre condenando a
los demás, imponiéndoles dictámenes y caprichos. Así, a diferencia del héroe
de Sófocles, pasará de la falsa prosperidad a la catástrofe final sin despertar
compasión en el espectador, pues sus reales pecados son la ambición, la arro-
gancia y la ruindad moral. Para consumar su «sacrilegio» al clásico griego,
Estorino ensaya con soltura recursos que desarrollará luego más eficaz y
ampliamente: profusión de personajes, rejuegos con el tiempo y el espacio,
distanciamiento de la representación e insistencia en nuevos significados de la
imagen escénica. El tiempo... se inscribe dentro de las preocupaciones del
autor por un teatro político social que, en esos momentos, suma no pocos
títulos y cultores en Latinoamérica.

La década de los 70 lo sorprende escribiendo y dirigiendo espectáculos
políticos como Tiene la palabra el camarada máuser, Mientras Santiago ardía y
Más temprano que tarde. La mayoría de los teatristas cubanos atraviesan años de
«tregua» y Estorino trata de aprovecharlos, limitaciones y censuras a un lado,
en su conocimiento por dentro del teatro. Crece su imaginación para el mon-
taje escénico y se fragua una fructífera relación de vasos comunicantes entre
director y dramaturgo, todo lo cual influirá en que, a partir de La dolorosa his-
toria del amor secreto de don José Jacinto Milanés (1974), se acreciente su lucha
«por hacer más cristalino y expresivo el proceso mismo de creación»11. 

La idea de La dolorosa historia... surge en una lectura casual de Las memorias
de Lola María, un libro de cuentos sobre la Matanzas decimonónica y en el
cual se describe el entierro de Milanés, en 1863. Influido, como él mismo ha
confesado, por Pedro Páramo, el dramaturgo dinamita todas las estructuras
anteriores, maniobra imaginativamente con el tiempo —lo altera, lo disloca,
lo fija en el espacio de la memoria— y entrega una pieza monumental que se
ha valorado como el inicio de una espléndida madurez dramatúrgica.

Al comienzo, el escenario tomará el aspecto de «un lugar que ha permane-
cido cerrado mucho tiempo, donde nadie ha entrado». Las campanadas
anuncian duelo por la muerte de Milanés. El Mendigo, personaje de contra-
punto que representa «la mano negra de la pesadilla», le hará revivir para
demostrarle que su vida no fue como creía. En este punto empezamos a
desandar la trágica existencia del célebre poeta matancero, desgarrado, per-
dido en la demencia, vencido por las adversidades de una realidad que le
negó la plenitud humana. La pretensión de Estorino no es construir un
drama histórico acomodando al discurso teatral la biografía y la lírica de

11 Wilfredo Cancio Isla: «En busca del tiempo vivido», p. 5.
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Milanés, sino indagar las motivaciones del hombre en la búsqueda de ver-
dades esenciales.

Estorino se vale de una minuciosa investigación, pero evita encerrarse en
la objetividad de los datos o en la referencia «fotográfica» de la época. Su
mirada tiene mucho de testimonio personal, pues el autor no esconde que la
escribió pensando en cómo se hubiera comportado su familia ante una situa-
ción similar. La historicidad del texto es más perceptible como experiencia
vivencial, anímica, introspectiva. 

Obra de osadías interpretativas y sugerencias simbólicas, es esa pluralidad de
motivos (y de sentidos) la que sitúa a La dolorosa historia... como uno de los
empeños más universales de nuestro teatro contemporáneo. Valga decir univer-
salidad sin desarraigo, cubanía sin pintoresquismos. El amor a la ciudad y la
patria, el ideal libertario, la dignidad inflexible, el significado del hecho artís-
tico, el sentimiento de decepción y desasosiego, la soledad y hasta la vida
íntima, adquieren una connotación sígnica que supera todo reduccionismo
epocal y se comunica activamente con el presente. Los extravíos de la individua-
lidad ante los desórdenes de la historia están lejos de encontrar su sésamo.

En Ni un sí ni un no, una comedia costumbrista que terminó de escribir en
1979 y llevó a escena un año después, el recurso del teatro dentro del teatro
es consustancial a la estructura de la pieza. Estorino insiste en violentar el
desarrollo lineal, rompe la cuarta pared e incentiva la percepción del espec-
tador mediante continuas distanciaciones; según acota, todo debe contribuir
a crear una atmósfera de improvisación equivalente con «ese efecto poético
de ensayo y teatralidad que la obra se propone». La acción transcurre en La
Habana, en la década del 70. Las interioridades familiares ocupan otra vez la
atención de Estorino que capta, con pericia de sociólogo y escrúpulos de
taquígrafo, las reacciones de unos recién casados en medio de enconadas por-
fías por enterrar decadentes postulados moralistas y asumir los nuevos valores
y deberes matrimoniales. Matizando el diálogo y las situaciones de criollísima
sabrosura —humor y melodrama a un tiempo—, Estorino nos conduce a
reflexionar sobre la felicidad escamoteada por el peso de los prejuicios. La
educación sentimental de las más jóvenes generaciones no ha podido deste-
rrar aún los códigos enmohecidos del pasado, que asoman su pezuña en la
actualidad cuando menos lo esperamos. Y para confirmarlo bastaría con
mirar hoy las alarmantes estadísticas y conclusiones que arrojan las investiga-
ciones sociales sobre el divorcio, la persistencia del machismo y la crisis de la
familia cubana. 

Lo que distingue al personaje de Ella de Rosa (El robo... y El peine...), Eva
(Los mangos...) y Laura (La casa vieja), es su disposición para rebelarse del aca-
tamiento ancestral y la tradición claustral de la mujer en la convivencia hoga-
reña. Las transformaciones operadas en la realidad generan esa posibilidad
de ruptura; la conciencia objetivada de su situación la conducirá a proclamar
que si hay «algo inmutable y eterno» es «el deseo de cambiar».

Y así nos encontramos con Morir del cuento (1983), resumen deslumbrante
y aventajado de toda su labor dramatúrgica. La concepción lúdica del hecho
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escénico que inaugurara La dolorosa historia... y prosiguiera Ni un sí..., explota
aquí sus potencialidades mejores. Ahondamiento de fuerza imaginativa y teatra-
lidad, la obra suscitó una acogida unánime de la crítica y su puesta en escena
recibió sendos premios en los festivales de La Habana (1984) y Sitges (1986). 

Para Estorino, Morir del cuento se define como «una novela para repre-
sentar». El autor la ha dividido en dos actos-capítulos que, bajo la denomina-
ción de «El suicidio» y «El crimen», nos cuentan la historia de la familia Valla-
dares-López durante casi cincuenta años, pues aunque la acción conducida
por los «actores» remite al machadato, los «personajes» —testigos de los
sucesos pretéritos— narran en 1980. Los acontecimientos en sí mismos no
despiertan el interés (casi a mediados de la representación sabemos que
Tavito morirá, que Sendo es un asesino), sino el modo en que se describen.
No existe una estructura anecdótica y el texto evidencia un tratamiento no
dramático. No importa el ordenamiento cronológico, ni las circunstancias del
suicidio, ni los pormenores del crimen, ni siquiera las relaciones de causa-
lidad que expliquen los hechos. 

Lo que sucede es el juego inusitado de perspectivas, la multiplicidad de
intenciones, la superposición y entrecruzamiento de planos, el collage de figu-
raciones e ideas. Cuando la obra se inicia los «personajes» descubren el esce-
nario, para posteriormente encauzar el ciclo narración-representación, incor-
porar los actores que caracterizarán el resto de los personajes referidos y
poner a dialogar, desde planos paralelos de la escenificación, realidad y
recuerdos. Al final los «personajes» se redescubrirán como actores para des-
pedirse del público.

El tiempo representa, por tanto, el verdadero código de reconocimiento
en Morir del cuento. El tiempo que interrelaciona, modifica y fusiona memoria
y presente. El tiempo que hace la vida algo inabarcable. El tiempo que frag-
menta nuestra existencia en recuerdos y nos impide una real continuidad.
Como apunta Rine Leal, «estamos ante una obra que nos cuestiona y en la
que la perspectiva del pasado es desde el presente, pero que se transforma
finalmente en la perspectiva del presente desde el pasado, que es lo que el
autor quiere decirnos»12.

Se ha dicho que Morir del cuento es El robo... una veintena de años más
tarde13. Alteraría este juicio para precisarlo más: Morir del cuento es la represen-
tación quintaesenciada de todo un proceso creativo, de El robo... a La dolorosa
historia... Momento de consagración y maestría, culmina la experiencia dramá-
tica que, sobre el mismo universo de valores, cristaliza Piñera con Aire frío
(«una pieza sin argumento, sin tema, sin trama y sin desenlace») y ritualiza
Triana en la repetición infernal de La noche de los asesinos. 

Después del estreno de Morir del cuento, Estorino ha llevado a escena otras
tres piezas: Que el diablo te acompañe, Una admiradora anónima —ambas de 1987—,

12 Rine Leal: «Morir del cuento: el presente desde el pasado», Unión, N° 2, 1987, p. 33.
13 Rine Leal: Ibidem, p. 31.
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y el monólogo Las penas saben nadar (1989). Las zozobras de la espiritualidad y
el sentimiento amoroso confluyen en Que el diablo..., una «vamos a decir
comedia en dos actos» que relata las andanzas de Juan Celeiro, alias el Juani,
el Johnny, Juanillo, en La Habana de hoy; sus máscaras de conquistador infati-
gable y «castigador» sin tacha esconden al pícaro actual que se las arregla
para soslayar responsabilidades laborales y sociales, y embriagarse de utili-
dades materiales que no son resultado de esfuerzos honrados. Una historia
que —comenta el autor— «ocurría antes y seguirá ocurriendo durante algún
tiempo, me parece».

La fábula resulta una cubanización del Don Juan de Zorrilla, aunque Esto-
rino se sirve también de sus consultas a Tirso, Molière, Pushkin, Marañón y
Bernard Shaw. El proyecto parte de presupuestos ambiciosos y nos hace viajar
por la sicología del «aserismo», con una flexibilidad estructural casi delirante
y un malabarismo lingüístico que escala la calidad literaria mediante vulga-
rismos al uso. El tono costumbrista y los recursos brechtianos remiten casi
obligadamente a Ni un sí... Asoma el oficio del comediógrafo para concebir
situaciones hilarantes, el talento entrenado en apresar las vivaces escaramuzas
de la cotidianidad, pero falta el entretejido argumental y el toque de acabado
de su mejor teatro. Comparto la meditación de Vivian Martínez Tabares al
calificar Que el diablo... como una explosión con la que el autor se libra para
siempre del «tema machista» con trazos de brocha gorda14.

Dos obras cortas recientes han confirmado la laboriosidad del drama-
turgo. No hará falta insistir en que Estorino se mueve con envidiable hol-
gura en esa modalidad desde los primeros trazados dramatúrgicos, y si bien
ni Una admiradora anónima ni Las penas saben nadar discuten sitios de jerar-
quía en su producción, no es menos cierto que tampoco se les puede inva-
lidar si queremos aquilatar, en toda su resonancia, las oscilaciones y los
retornos de una ejecutoria aún fértil. A Una admiradora anónima hay que
degustarla como un entremés refrescante. Se trata de un divertimento episó-
dico que elaboró para el espectáculo Mucho de todo, en ocasión del xxv ani-
versario del Grupo Rita Montaner. La anécdota es sencilla: un ama de casa,
cansada del «lava, cocina y friega», ilusionada con ser actriz, irrumpe en la
escena de la sala El Sótano dispuesta a cumplir sus sueños de gran estrella,
aunque sea por una sola noche. Mas el triunfo conseguido y la condición de
primera figura que alcanza en el colectivo —se ha producido un salto tem-
poral— no resultan ser el abracadabra, y así la veremos añorando la voz del
marido, los calderos y la escoba, lo que la impulsa a marchar al reencuentro
de esa «felicidad».

Ya en Las penas saben nadar (Gran Premio en el II Festival del Monólogo,
1989) las intenciones de fondo, el subtexto de las revelaciones del personaje,
se diversifican. Tras la apariencia de una descarga emocional «en familia» que
acaba en burlas, confesiones íntimas y declaraciones de principios mientras

14 Vivian Martínez Tabares: «Conducta de dramaturgos», Revolución y Cultura, N° 3, 1987, p. 29.
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los rones van y vienen, asistiremos a la escenificación de una tragicomedia
con repuntes de nostalgia.

Una actriz (¡otra vez el teatro y sus gentes!) entra a escena para interpretar
La voz humana de Jean Cocteau. No necesita que nadie la dirija, porque ella
quiere olvidarse de «ese (su) grupo mediocre, y de todos esos directores medio-
cres que pueblan nuestro mediocre movimiento teatral» (sic). El conocido
monólogo de Cocteau que sirve de obertura no se representará a fin de
cuentas: la actriz lo interrumpe constantemente para vindicar su idolatría por
Greta Garbo y Dustin Hoffman, remover frustraciones personales y exteriorizar
resentimientos humanos y profesionales que viajan con ella por la niñez, la vida
estudiantil, el primer amor, la infidelidad apasionante, la dura década del 70 y
tantas y tantas cosas que parecen atropellarse en el discurso dramático.

Lo aleccionador estriba en cómo Estorino va modelando el personaje,
apartándolo del maniqueísmo y la conmiseración, desnudándolo en su esen-
cialidad a través del incitante juego de transiciones. El examen interesa más
que la veneración o el rechazo; el entendimiento más que el juicio. Por eso, al
tiempo que «Greta» (así la llaman los amigos) desbarra del autor de Ni un
sí..., suelta algún que otro disparate y maldice los teatros del mundo entero,
intercalará atendibles valoraciones acerca de las necesidades vitales de la
actualidad. En la catarsis (¿personal? ¿colectiva?) se destruirá la imagen artifi-
ciosa que disfraza la verdad. Sutil intención de ambigüedad. ¿Hasta dónde
fijar las culpas individuales? ¿Hasta dónde las sociales?

Cuando ella grita: «Hay que acabar con todo, hay que limpiar el fango y la
mierda y dejar los escenarios deslumbrantes. Hay que encontrar la pureza de
la vida y depurar, depurar y depurar», Estorino nos lleva al punto climático
donde el sarcasmo asume la gravedad de las sentencias irrefutables. Y de
hecho nos devuelve, como un espejo, las palabras de Esteban desde el
segundo acto de La casa vieja; la observación de Rosa en El robo...; la voluntad
de Pastora en La dolorosa historia...; la repulsión de Tavito en Morir del cuento.
El círculo temático obsesivo —el hallazgo de una integridad ética, tan caro a
Ibsen— parece cerrarse en estos personajes tan asediados por el desamor y la
soledad, que se conforman tan sólo con un poco de solidaridad. 

Éstos son, en fin, los pasadizos de una obra total que, desde una cubaní-
sima sensibilidad, quiere desbrozar el camino hacia lo inextricable de la con-
dición humana. Estorino nos proporciona las pistas y llaves maestras que, al
menos, esclarecen el destino del Hombre en sus circunstancias epocales. Su
dramaturgia, como la de Milanés, Luaces y la Avellaneda, Ramos y Piñera,
estremece y tensa en el tiempo las fibras de un sentimiento de identidad bajo
ese sol perpetuo y terrible de la tierra cubana.
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M iembro de un jurado literario (el premio del
Caribe y Cayenas), me encontraba en la isla de la

Guadalupe durante una recepción oficial, cuando tuve la
suerte de entablar conversación con la señora Alvina
Ruprecht. Periodista y traductora residente en el Canadá,
la señora Ruprecht es una buena conocedora de la litera-
tura cubana. Fuimos pasando de un tema a otro, y surgió
el nombre de Abelardo Estorino con respecto a una obra
titulada Los mangos de Caín. El entusiasmo de la traductora
por esa pieza de teatro me pareció tan fuerte y sincero
que manifesté, a mi vez, el deseo de leer la obra en cues-
tión. La señora Ruprecht prometió enviármela. Fue así
como un buen día llegó a mis manos Los mangos de Caín.

Mi primera sorpresa: había creído que se trataba de
una obra escrita recientemente por el autor. Grave error:
compuesta en 1964, la pieza fue estrenada en el teatro del
Colegio de Arquitectos de Cuba en 1965. En esa fecha, yo
vivía en La Habana, pero, el rodaje de un filme me alejó,
por un tiempo, de la actividad teatral. Mi segunda sor-
presa se produjo al leer el texto treinta y ocho años más
tarde y comprobar que el tiempo no había dejado el
menor rastro sobre esa obra. Todo lo contrario: la actua-
lidad de Los mangos de Caín es más fuerte hoy que ayer:
signo muy claro de su importancia extra temporal.

Demos un salto en el pasado para mejor situar el con-
tenido de la pieza. Los años 60 marcaron el apogeo de lo
que Genevieve Serrau catalogó, con aguda visión de la
publicidad, como «teatro del absurdo». Beckett, Ionesco,
Adamov, Arrabal pasaban de la sombra y la estrechez de
las pequeñas salas de la Rive Gauche, a los lujosos teatros
vecinos del Boulevard. Como residían en Francia y escri-
bían, todos, en francés, esos autores eran, desde el punto
de vista generacional, contemporáneos del polaco Gom-
browicz, que vivió durante varios años en Buenos Aires, y
del cubano Virgilio Piñera, quien, a su vez, residió, por un
tiempo, en la capital de la Argentina. Ambos escritores
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fueron incorporados, más tarde, por algunos críticos como parte del teatro del
absurdo. Vana confusión. Tres décadas más tarde, cuando se estudian esos
autores por separado se descubren las personalidades fuertes y muy alejadas las
unas de las otras. En realidad, nada es más diferente que el teatro de Beckett y
de Ionesco que el de Piñera y de Adamov. El punto que los une es el rechazo
del teatro realista y sicológico que había reinado sobre la escena de Francia
entre las dos guerras y en los años de la posguerra. No olvidemos que los exis-
tencialistas Sartre y Camus se ocupaban sólo de dinamitar el contenido sin cam-
biar en nada la forma, que es bastante tradicional en Las moscas, por ejemplo o
en El malentendido. Sólo Jean Genet lograba crear su propio lenguaje teatral
escapando, así, a todo tipo de clasificación perezosa de críticos y periodistas.

Mientras, un ruso (Adamov), un irlandés (Beckett), un rumano (Ionesco),
un español (Arrabal), un polaco (Gombrowicz) y un cubano (Piñera), sensi-
bles y muy perspicaces, tradujeron en lenguaje teatral la absurda situación
que vivía el planeta entre los años 30 y 50 del siglo xx : triunfo del totalita-
rismo en España, Portugal, Alemania, Rusia, Italia; una segunda guerra mun-
dial cuyos horrores parecían indescriptibles. Fueron los años del Holocausto,
de la bomba atómica, del comienzo, en los 50, de la «guerra fría». Si tenemos
en cuenta esa larga serie de situaciones infernales, se comprenderá mejor el
clima reflejado por los autores del teatro del absurdo.

No sé si algún crítico cubano habrá tenido la ocurrencia de catalogar Los
mangos de Caín en la lista de autores del absurdo. Espero que no. Una de las
características de dicho teatro, en sus ejemplos menos ambiciosos, era la de
apartarse de la realidad cotidiana y del pensamiento lógico, lo que convertía a
los personajes en caricaturas, como ocurrió algunas veces en las obras
«menores» de Adamov. 

El camino escogido por Abelardo Estorino para Los mangos de Caín es un
sendero muy personal que no debe nada —o muy poco— a la «moda de la
época». Inspirándose en el Génesis de la Biblia, el autor sitúa a la «primera
pareja» y a sus dos retoños en un clima cotidiano y muy cubano: la familia vive
en una finca propiedad privada de un «Señor» invisible y potente que decide,
por capricho personal, lo que es «bueno» y lo que es «malo». La desobe-
diencia se castiga con mano dura y severidad ejemplar: es así que Eva y Adán
serán expulsados («exiliados») de la parte paradisíaca de la propiedad. Como
los indios siboneyes, la pareja había vivido en la inocencia, sin tener ni la más
remota idea de lo que significaba Bien y Mal. Exiliados-expulsados, las «cria-
turas del Señor-Propietario» aprenden a ganarse el pan con el sudor de su
frente, a procrear con la noción del pecado y a «parir con dolor». Dos hijos
nacerán de esa copulación que provocó la ira del Señor: cada hijo será una
muestra del maniqueísmo impuesto por el Todopoderoso Patrón; Abel será
«bueno», Caín portará en él los «signos» de la maldad. Y es aquí donde apa-
rece el agudo sentido del humor de Abelardo Estorino: Caín nos recuerda
más bien el espíritu crítico y la aguda curiosidad que manifiestan los espíritus
libres que han atravesado toda la historia de la filosofía, de Sócrates a
Nietzsche, de Giordano Bruno a Camus. Si Dios existe, hay que matarlo o, al
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menos, negarlo. Para el Caín de Estorino, el Señor-Proprietario se comporta
más bien como un Don mafioso que impone el orden, lanza consignas,
inventa culpabilidades, decreta leyes, condena y destruye por amor al Poder.
El logro mayor de Los mangos... es situar la acción en un medio cotidiano, el
presentar y hacer hablar a los personajes con una naturalidad y una economía
verbal que redoblan la fuerza del pensamiento latente. Abel el Bueno es el
que cumple las consignas, no pone en tela de juicio las órdenes recibidas, eje-
cuta sin protestar y, se diría casi, sin saber por qué. El bueno acepta, cumple y
calla. Él sabe que, al final de cuentas, la buena conducta será recompensada
por el Señor o por sus funcionarios y delegados. Caín, inquieto, inconforme,
siente enraizarse en él un odio intenso por la pasividad de su hermano. Así, lo
que es blanco para Abel será, forzosamente, negro para Caín.

¿Y qué opinan los padres de esa situación familiar? El Señor los ha acom-
plejado, inculcando en ellos el poderoso veneno de la «culpa». De ahí que
para ellos, el buen Abel será el hijo preferido, aquel que obtiene los buenos
puntos ofrecidos por el Señor a sus adeptos. ¿Qué hacer con el «malo» Caín?
La madre, Eva, turbada por el amor intenso y nada filial de su hijo «maldito»,
vuelve a sentir en su sangre y en su cuerpo, el dulce conflicto de «hacer o no
hacer» que la llevó a morder la manzana prohibida. Adán, desde la época del
Paraíso Perdido ha renunciado por completo. Como su hijo Abel, él realiza
sus tareas sin preguntar, sin contestar, mansamente, buey habituado a no
mirar más que el surco abierto a sus pies. Y así será hasta que el fait divers se
produce: Caín asesina a Abel, y logra con ello su plenitud, su libertad indivi-
dual, su leyenda fratricida que lo perseguirá hasta el fin de la eternidad. 

Relectura de la Biblia, metáfora incendiaria sobre el verdadero significado
de los conceptos de «bien» y «mal». Caín, como la curiosa Alicia, atravesará el
espejo en busca de magia, de visiones simbólicas, de ideas nuevas, de libertad
personal. Treinta y ocho años más tarde, Los mangos de Caín se escapa de las
manos de su Estorino y adquiere un nuevo rostro: irónico, insolente, sabio.
Más allá del paraíso perdido y del paraíso prometido por el Señor si se trabaja
con sudor y sangre, Caín y sus mangos adquieren una estatura muy particular,
fuerte y candente, en la realidad cubana actual. 

Como me dijera Alvida Ruprecht: «esa obra de Estorino merece una puesta
en escena mundial». Crucemos los dedos, encendamos velas, toquemos la
joroba de Quasimodo, porque así sea. A través del tiempo y el espacio, Los
mangos de Caín aparece, en la literatura dramática, como una obra funda-
mental y ejemplar.
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abel: ¿Tú crees que ganas algo oponiéndote siempre?
caín: Tengo que oponerme, yo aspiro a la perfección.

Abelardo Estorino
Los mangos de Caín

Fue en uno de aquellos maravillosos números de la
primera época de la revista Casa de las Américas, el que

está fechado en diciembre de 1964, con portada roja y
asombrosas ilustraciones de Antonia Eiriz, que se publicó
por primera vez la pieza en un acto de Abelardo Estorino,
Los mangos de Caín. La publicación debió provocar algunas
sorpresas. Es posible suponer la perplejidad de quienes
admiraron las dos piezas anteriores del autor, El robo del
cochino y La casa vieja. Hasta entonces, el joven dramaturgo
había escrito dos obras de estructuras muy convencio-
nales, casi aristotélicas, casi ibsenianas, de un realismo que
buscaba apartarse, de modo tozudo, incluso desafiante,
del camino trazado por Virgilio Piñera con Electra Garrigó.
Se sabe que tanto en El robo del cochino como en La casa
vieja, se intentaba abordar, entre otras cosas, la irrupción
de la historia en la vida de una familia de provincia, con
las lesiones propias de semejante violencia. La acción de la
primera transcurre durante los últimos años de la década
del 50, abocada ya la isla a la transformación de su pro-
ceso histórico, y su conflicto se halla quizá en la frustra-
ción, el encierro de la familia en el período inmediato
anterior a 1959, y la pugna entre un padre conservador,
frustrado, burgués y un hijo insatisfecho, ambicioso,
abierto a los nuevos tiempos y dispuesto a unirse con los
rebeldes. El conflicto de esta pieza está pues dado por dos
fuerzas históricas: una vieja y reaccionaria, nueva y revolu-
cionaria la otra. Pero la revolución que triunfa no logra
transformar las estructuras mentales con la prisa que
transforma otros espacios de la sociedad. La acción de La
casa vieja acontece, pues, cuando el proceso de la nueva
sociedad ya ha comenzado. Nueva sociedad que, se
supone, intenta eliminar los valores de la antigua. Pero la

El rebelde Caín
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realidad, ya sabemos, es más complicada y ardua de lo que podía suponerse.
El conflicto entre pasado y presente se desarrolla en esta nueva pieza por la
dicotomía entre moral transformadora y prejuicios burgueses. El pasado es
demasiado vigoroso y persiste en cada uno de los personajes de La casa vieja
como un trastorno hereditario. Los viejos valores detienen los intentos de
establecer una nueva sociedad con una moral desprejuiciada. Sólo Esteban, el
cojo, el diferente, comprende que resulta imposible abrir un camino nuevo
con el criterio del camino trillado. Su insatisfacción reclama una moral dis-
tinta. Ideas nuevas con que contemplar lo nuevo. 

Y he ahí que de repente aparece Estorino con una pequeña obra maestra
llena de un humor cáustico, que huye meticulosa del realismo y escapa hacia
los reinos de la parodia y del mito. Una obra en un acto, brillante y breve, de
parlamentos sucintos y eficaces, recorrida por un humor intenso, a veces
corrosivo, con una angustiosa ironía que bordea el sarcasmo, y donde los per-
sonajes se construyen con trazos rápidos, certeros, que resultan fabulosos (en
la primera acepción de esta palabra), y al propio tiempo profundamente
humanos. Personajes de parodia y profundamente tangibles. Como el autor
tuvo una formación religiosa, no es de extrañar que recurriera al relato del
Génesis. Tampoco sorprende que la tradición literaria lo condujera al mismo
sitio. Desde los románticos Caín comenzó a retomar su dignidad: la del
hombre que reivindica su parte en la obra de la creación. El primer desfavore-
cido, el primer rebelde, el primer asesino, el primero que se aparta de Dios y
decide andar sin descanso, es asimismo el primer hombre que se redime y
cuya aventura, como dicen Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, «es de una
grandeza sin par: la del hombre librado a sí mismo, que asume todo riesgo en
la existencia y toda las consecuencias de sus actos. Caín es el símbolo de la res-
ponsabilidad humana». Como todos los grandes personajes de Estorino, su
Caín alcanza una desmedida ambición ética. Busca como un obseso el camino
del conocimiento; conocimiento que vale únicamente porque posee el valor
moral de conducir a la perfección. Este Caín odia la hipocresía de sus padres
y de su hermano Abel, y reclama su derecho a ser quien es sin esconderse tras
una máscara de obediencia: 

«No seré lo que ellos quieren que sea aunque me convierta en piedra. Di algo,
di cómo puedo vencerlo, cómo puedo vencerlos. Ya no los aguanto más: con
sus horarios precisos hasta el segundo, para no cumplirlos; sus palabras
correctas en público, los coños en la intimidad [...] ¿Debo seguir aceptando los
truenos como respuesta a todas las preguntas? No. Yo quiero respuestas, no
truenos. Ellos lo aceptan todo, papá y Abel. Él nos ha dicho cómo cultivar la
tierra, cómo cuidar los animales, cómo cantarle alabanzas...»

En las tres primeras piezas de Abelardo Estorino, se encuentran ya sus
ideas fijas, los temas que lo apasionarán, y, con el privilegio de poder contem-
plar en el presente la obra, felizmente incompleta pero ya coherente y siste-
mática, podemos intuir que nos hallamos ante un dramaturgo que da vueltas
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una y otra vez a una preocupación moral cada vez más demarcada. De El robo
del cochino a Los mangos de Caín se percibe el esfuerzo de un moralista por pre-
cisar el espacio de sus obsesiones. El proceso de delimitación podría tal vez
esquematizarse del siguiente modo: con El robo del cochino se opta por la revo-
lución como solución moral. Con La casa vieja (en donde el conflicto entre
hermanos ya recuerda el mito de Caín), se da otra vuelta de tuerca y se
reclama entonces la necesaria revolución moral que transforme los viejos
esquemas. Con Los mangos de Caín, Estorino llega más lejos, concreta aún más,
puesto que se centra en el individuo y en especial en el artista: la libertad del
artista frente al mundo y a cualquier sociedad. Quiere decir: hemos pasado
del conflicto de todos, al conflicto de uno. Del bosque, a los árboles, al árbol.
Los contornos han sido cuidadosamente reducidos. El mismo proceso social
conduce hacia el proceso individual, el del artista. Cuando la revolución se
consolida y las aguas toman su nivel, aparece el negador. El eterno incon-
forme regresa para caldear los ánimos otra vez. Esa de impugnar, de aspirar a
una perfección imposible, es la razón de la existencia del artista. Y no puede
darse el lujo de olvidarlo. 

Caín trae la rebelión al mundo de las cosas eternas y aceptadas. Al mundo
de la inmovilidad, quiere responder con la insubordinación. No acepta las cris-
talizaciones, ni cree en verdades, infalibles o dudosas. Necesita conocerlo todo
y a todo necesita oponerse: aspira a la perfección. Es el artista en el sentido
romántico. El de la ironía y la angustia. Se puede repetir, con Octavio Paz, que
la ironía «inserta, dentro del orden de la subjetividad, la negación de la objeti-
vidad», mientras que, por su parte, la angustia «consiste en dejar caer, en la
plenitud del ser, una gota de nada». En medio del entusiasmo por la revolu-
ción triunfante, un extrañamiento para disentir, para reafirmar la soberbia, la
obligación moral y la desolación del artista. Creer en «lo que está vivo y
cambia», dice Esteban en el último parlamento de La casa vieja, o lo que es lo
mismo, creer en el «no» como esencia de vida. También el último parlamento
de Caín es desafiante y redentor: «Seré errante y extranjero en la tierra, no
importa, pero voy a demostrarles que soy capaz de hacer lo inesperado, lo que
no me han dictado». Al tiempo que afirma la legitimidad de un proceso revo-
lucionario comenzado sólo cinco años atrás, y para no contradecirse, Estorino
afirma la necesidad de la negación. Los mangos de Caín es un pequeño y lumi-
noso tratado sobre la relación eterna y conflictiva entre artista y poder.
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A partir de LA DOLOROSA HISTORIA DEL AMOR SECRETO DE

don José Jacinto Milanés (1974) y Ni un sí ni un no (1979),
el teatro de Abelardo Estorino (1925) toma nuevas direc-
ciones que van a culminar en Morir del cuento (1983), que
posiblemente sea su mejor obra y una de las más significa-
tivas del teatro cubano contemporáneo. Morir del cuento
tiene el carácter de «retrospectiva» escénica, no sólo por
las técnicas que utiliza, sino porque al tomar conflictos y
personajes que ya están, en esencia, en El robo del cochino
(1961), hace un recorrido indirecto no sólo por su propia
obra, sino por el teatro cubano en general, hasta llegar a
planteamientos que cubren todo un azaroso período histó-
rico. Además, el proceso histórico-teatral ha llevado a una
revalorización de formas que en algunos sectores de la crí-
tica cubana ha pasado a definirse como «nostalgia» de los
60 o «viaje a la subjetividad». Este último término, según
comentario de Enrique Dacal, «puede tener distintas con-
notaciones, no necesariamente referidas al alejamiento o la
evasión. Puede ser —de hecho lo ha sido muchas veces—
una interiorización de lo histórico, un registro íntimo del
acontecer mayor»1, definición completamente aplicable al
caso de Morir del cuento. La obra es un caso sintomático que
puede ilustrar ambos puntos de vista: «nostalgia» y «subjeti-
vidad». Temáticamente da marcha atrás a conflictos y per-
sonajes que emergen de ese momento y formalmente esta-
blece nexos con la experimentación dramática que
caracterizó esa década. Sin ser una obra histórica, es sin
duda un registro íntimo de la historia que viven sus viven
sus personajes dentro de la historia nacional.

retrospectiva de la realidad

Temáticamente, Estorino retoma los postulados de El robo
del cochino, particularmente en el caso del padre y el hijo.

Una metafísica
de la teatralidad
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1 Enrique Dacal: «Diálogo en La Habana», Conjunto, N° 81, julio-sep-
tiembre 1989, p. 48.
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Sendo es una continuación de Cristóbal y Tavito es una variación de Juanelo,
pero más lírico. Es imprescindible observar la evolución conceptual que hay
en ambas obras y sus nexos con otros textos del dramaturgo, para entender
mejor, globalmente, el contenido último de la dramaturgia de Estorino. La
historia que empezó con la primera obra, evoluciona y cambia con Morir del
cuento, que mantiene con la primera una secreta intertextualidad. 

Hay que recordar, en primer término, que Tavito es el personaje ausente
que nunca entra en escena en El robo del cochino, y que, indirectamente, es el
agente de la toma de conciencia de Juanelo. Tavito es, veinte años atrás, el
objeto de sacrificio. Volverá a serlo nuevamente, pero dentro de circunstan-
cias muy diferentes. En la pieza anterior fue víctima de una serie muy especí-
fica de sucesos económicos, sociales y políticos. El hecho mismo de tratarse de
un personaje ausente, lo purificaba de un modo total y el efecto de víctima
expiatoria era radical. Pero el Tavito de Morir del cuento pasa a ocupar la posi-
ción económica privilegiada que tenía Juanelo en la obra anterior. De ahí que
esté formado por la mezcla de dos antecedentes escénicos, que se unifican de
modo distinto en el nuevo personaje. No hay en este Tavito una toma de con-
ciencia revolucionaria. Su concepto de la vida se opone a la forma que tiene
su padre de ver el mundo. No se basa en la acumulación del capital o en el
trabajo, sino en un principio hedonista, que es sensual y lírico al mismo
tiempo. De este modo, Tavito, si tomamos en cuenta que Juanelo es, parcial-
mente, su antecedente, no evoluciona hacia la concientización ideológica; el
enfrentamiento con la realidad no lo lleva a una solución práctica y revolucio-
naria, como hizo Juanelo veinte años atrás, sino a una posición escapista a
través del suicidio. Mientras Tavito en El robo del cochino es más militante y una
víctima directa de la política represiva del batistato, el de Morir del cuento lo es
de las «impurezas de la realidad», como diría José Antonio Ramos, de modo
genérico, que lo lleva a la muerte —y esto es una diferencia fundamental. No
es posible situarlo políticamente porque su condición poética excluye esta
posibilidad en la mecánica que lo lleva al suicidio. 

Alrededor de este Tavito elabora Estorino un mito, que es poético, no ideo-
lógico. Mientras Juanelo no es más que un joven inmaduro en proceso de cre-
cimiento, Tavito es recreado a través del encanto de su personalidad y de un
atractivo físico que no apunta a ninguna virtud específica. Mimado, mujeriego
y jugador, Tavito vuelve a escena en una cápsula poética que es una especie de
«nostalgia» lírica. Esta condición poética no está presente en los personajes
creados por Estorino con anterioridad, confinados por la ideología y el deber
moral, tan importantes, por ejemplo, en Esteban en La casa vieja. De hecho,
aquí, en Morir del cuento, tampoco el personaje llega a entrar en escena, sino
que es «representado» por un actor que no es Tavito sino alguien que, enfáti-
camente, interpreta su papel. Nunca acabamos de verlo, sino que permanece
envuelto en una gasa poética cuyo lirismo se acrecienta gracias a su noviazgo
con Delfina. En parte, también está escapándose en Los mangos de Caín (1965),
heredando la desobediencia antipaternalista del hermano de Abel. Pero esta
reencarnación en Morir del cuento es oficial y con todas las de la ley. 
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Por su parte, Sendo funciona en la línea de Cristóbal. Trabajador incan-
sable, sus incursiones sexuales extramatrimoniales tienen una importancia
marginal, porque la acumulación de capital, a toda costa y sacrificando toda
ética, es el móvil de su conducta. La voz de Cristóbal es la de Sendo. Si el pri-
mero le dice a su hijo: «Comprende, Juanelo, compréndelo. Oye bien, nece-
sitas tener, tener cada vez más para que te respeten»2; Sendo le dice a Tavito:
«O pagamos ahora o le da curso legal. ¿Y tú sabes lo que eso quiere decir? Que
me quedo sin nada, que no tengo nada, que no tengo caña, que no tengo
finca...»3. Tener o no tener es el verbo de ambos y una síntesis de su modo de
ver la vida. Estorino se muestra fiel a la posición que tenía con respecto al per-
sonaje veinte años atrás, aunque, más hábil, deja la puerta abierta a un mínimo
de ambigüedad. Sendo es, en cierta medida, como Tavito, un personaje
ausente, un antagonista «representado» mediante el actor que lo lleva a
escena. Esto, en ambos casos, es un acierto, ya que permite interpretaciones
contradictorias, que es lo que hacen los otros personajes al crearlo. Pero no se
trata de una ambigüedad lírica, como es el caso del protagonista, sino de una
ambigüedad realista, de análisis de una conducta pragmática y criminal.

Hay en este proceso analítico y vivencial una triple dimensionalidad tem-
poral, que es otra de las constantes de la dramaturgia cubana, con otros ante-
cedentes escénicos. Borrar las líneas entre pasado, presente y futuro ha sido
también preocupación común de otros textos del teatro cubano. Su pasado
es una incógnita que se propone desentrañar la obra y es con este fin que
sube a escena, ubicado a un nivel muy parecido al de Cristóbal. Pero some-
tido el personaje (Cristóbal, Sendo) a un proceso histórico, está también pre-
sentado en un futuro exterior, que es el exilio. Sendo (es decir, Cristóbal en
sentido figurado) se ha ido de Cuba. El presente, en realidad, es el enjuicia-
miento de esas dos conductas, y los otros personajes viven en la medida de
esa recreación. De un lado, el suicidio de Tavito; del otro, el crimen de
Sendo, quien mató impunemente a un campesino. La balanza se inclina,
naturalmente, en contra de Sendo, cuyo crimen no tiene justificación. Algo
más incierta resulta su personalidad y otros aspectos de la conducta, some-
tidos a diferentes perspectivas de parte de los otros personajes, que conjunta-
mente con los intérpretes que «recrean» el pasado, mantienen opiniones
contradictorias. 

Esta pluralidad de enjuiciamiento (aunque, como ya hemos dicho, se
inclina naturalmente en contra de Sendo) no es radical y, afortunadamente,
es tratada por el dramaturgo con una cierta flexibilidad que permite la rein-
terpretación del dato. Existe un concepto cambiante de la acción y de los
caracteres. Ambos componentes se van formando y deformando ante nues-
tros ojos, llenos de contradicciones a veces, de acuerdo con el punto de vista.

2 Abelardo Estorino: El robo del cochino, en Teatro, Edit. Letras Cubanas, La Habana, 1984, p. 99.
3 Abelardo Estorino: Morir del cuento, en Seis obras de teatro cubano, Edit. Letras Cubanas, La
Habana, 1989, p. 76.
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Aparentemente formal, esta multiplicidad es también ideológica. Los otros
personajes configuran una colectividad familiar que construye las situaciones
previas en la medida de percepciones antagónicas. Ahí radica la ductilidad
argumental de la pieza, que aunque trata de mantener determinados paráme-
tros oficiales, no lo hace con la rigidez de otros textos. 

Por otra parte, el análisis del pasado es análisis del futuro. De vez en
cuando se nos recuerda el presente histórico y geográfico de los personajes en
escena, pero al mismo tiempo, siempre se está saltando de una circunstancia a
otra colocada en otro espacio temporal. La escena crea una especie de pre-
sente neutro, de un territorio de lucha que es a la vez el terreno de la verdad,
el teatro. Se va del pasado geográfico en un pueblo de Cuba a un presente
inmediato consciente también de otra realidad territorial e histórica, el exilio,
a donde han ido a vivir parte de los personajes. De igual modo que los perso-
najes no se desprenden del pasado, tampoco se desprenden de la conciencia
del exilio cubano, sometido a un rechazo parcial, pero que, muy a pesar suyo,
no es absoluto. Es evidente que Estorino juega con una «nostalgia» del
pasado, a pesar de referencias negativas concretas. Magaly Muguercia, restán-
dole énfasis, lo reconoce: «Cuando el autor nos traslada al pasado, a veces, al
margen de lo argumental, se detiene para apresar el pasado en sí mismo y
mostrárnoslo: su color, su pátina, sus nostálgicos contornos... Algunas escenas
del prostíbulo son la reproducción exacta e irónica de antiguas postales por-
nográficas»4. Y, sin embargo, sospechamos que hay mucho más. No se
esconden señales de bienestar. Los personajes padecen de una «nostalgia» de
Tavito, a excepción posiblemente de Siro, que no cree, ni remotamente, que
cualquier tiempo pasado fue mejor. 

Es interesante observar la preocupación del dramaturgo por ubicar crono-
lógicamente a sus caracteres, menos a los dos personajes «ausentes», que son
los más importantes, Tavito y Sendo, cuyas fechas de nacimiento no aparecen
dadas. Al mismo tiempo, Estorino mantiene cierta ambigüedad, ya que des-
pués de señalar las fechas de nacimiento de Siro (1899), Adela (1905), Ismael
(1924), Antonia (1898) y Anciana (1910), advierte que «de acuerdo con la
fecha que se elija para situar la representación dependerá la edad que tengan.
Siempre debe ser después de 1965. Está escrita en 1980»5. Esto le da a la obra
una extraordinaria flexibilidad interpretativa. Estorino quiere moverla en el
tiempo, de acuerdo con las circunstancias. Éstas, en cierto modo, determinan
el análisis: la obra queda abierta. La historia no es fija. Estorino trata de
escapar a la temporalidad histórica. Claro está que sólo puede hacerlo dentro
de ciertos límites. Las acciones de Siro corresponden al machadato (período
paralelo al batistato de El robo del cochino), que es el pasado de la acción. Por
consiguiente, tenía poco más de treinta años en ese momento. Si la acción en

4 Magaly Muguercia: Indagaciones sobre el teatro cubano, Edit. Pueblo y Educación, La Habana, 1989,
pp. 34-35.
5 Morir del cuento, p. 43.
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presente se ubica en la fecha en que la obra está escrita, el personaje tendría
unos ochenta años, lo que resulta exagerado. En todo caso, esta atempora-
lidad queda reducida a la década del 70 para que los personajes mantengan
una coherencia dentro de la historia nacional, que Estorino no puede erra-
dicar. Al dejar fuera del tiempo a Tavito y Sendo, que son los dos polos
opuestos del mundo que nos presenta, poesía de sensualidad y criminalidad
del realismo, los coloca en un plano que trasciende los niveles del tiempo.
Tavito, decididamente, carece de historicidad. El nexo económico, político,
histórico y, por extensión, revolucionario, queda roto con este personaje que
existe fuera de restricciones cronológicas e ideológicas.

retrospectiva de la teatralidad

Para lograr todo esto, Estorino tiene que hacer una síntesis de su talento
como dramaturgo. Consiste, en primer término, en no abandonar del todo su
aptitud para captar el realismo cotidiano, pero sin anquilosarse en lo
pedestre, en lo vulgar, en lo meramente costumbrista. Al sacar a los perso-
najes de su realidad y relocalizarlos dentro de la irrealidad teatral, lo hace con
notable habilidad y de forma tan natural que la teatralidad resulta espon-
tánea. Este efecto de flexibilidad en los diálogos, las situaciones, los gestos, los
más mínimos detalles, es el mayor acierto de Morir del cuento. Los personajes
no traicionan su modo de ser al cambiar de «escenario». Realista, brechtiano
y metateatral, Estorino hace una síntesis de su propia dramaturgia. 

De ahí que las entradas de todos y cada uno de ellos sean muy precisas. Su
actitud al encontrarse en medio de un escenario desierto corresponde a la de
unos personajes que han existido en un contexto más concreto: su realismo
tradicional. No hay nada inusitado, aunque el teatro sea algo insólito para casi
todos ellos. Como hace en el caso de La verdadera historia..., la obra se cons-
truye ante nuestros ojos, pero de una forma más natural, menos retórica, más
ágil. Los procedimientos utilizados son idénticos, sin tener que recurrir aquí
al artificio de la relación Milanés-Mendigo que utiliza en la composición del
teatro histórico. Aquí hay una constante interacción entre el actor como tal;
el actor representando conscientemente un determinado papel; y el perso-
naje que no muestra su identidad de actor, pero que también está interpre-
tando para nosotros. La acción progresa a saltos de tiempo que son saltos de
espacio. Nos encontramos, por consiguiente, con:

[a]. Una interacción entre personajes que están conscientes de su pre-
sente teatral e histórico:

adela. Siro, ¿tú lo vas a contar todo? Tú estabas allí ese día.
siro. Por desgracia. Mira que venirme a hacerme recordar ese día.
adela. Yo contaré lo que me convenga. ¡Total! Para que después le den la
vuelta y todo se vuelva burgueses y explotación6.

6 Op. cit., p. 47.
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Al mismo tiempo que los personajes tienen una conciencia escénica, el
efecto se bifurca, pues entran en consideración los peligros de la realidad
inmediata que determina una interacción adicional entre ellos. Adela, por
ejemplo, al interpretar el pasado recela del presente revolucionario, que para
ella es peligroso. Abierta a las alternativas, Estorino deja que hable, lo que es
mucho más inteligente que mandarla a callar.

[b]. Una proyección deliberada de ese presente hacia el público para
hacerlo copartícipe del análisis de la situación que tiene lugar:

antonia. ¿No hemos venido a hablar de eso? (Al público.) ¿Usted no quiere saber
los datos, averiguar?7

Estas referencias directas rompen con la línea de continuidad escénica, de
modo intencional y brechtiano, para producir un efecto de concientización
paralelo al que viven los personajes. Esto configura el discurso dialéctico-ideo-
lógico del texto.

[c]. Interacción del presente teatral con un pasado interpretativo de la
realidad, en un constante devenir (presente-pasado; pasado-presente) que
obliga a la rápida fluctuación de la posición del actor respecto al personaje
y sus circunstancias:

antonia. Ven, tú vas aquí. Aquí se sentaba Tavito, pendiente de que a nadie le
faltara nada: una rodaja de tomate, unos plátanos fritos, cerveza. Lucinda venía
de la cocina con una fuente.
lucinda. (Entrando.) Aquí hay más congrí.

El actor planifica la acción ante el público en un presente que de inme-
diato se vuelve pasado con la entrada del personaje. Como ha observado
Lorraine Elena Roses, «Estorino puts into place on the stage not only the
dramatis personae but their real-life analogues, who instruct the actors in
how to behave»8, que es un uso del distanciamiento con un propósito dia-
léctico.

[d]. Una participación móvil de los objetos, que se independizan de las
restricciones espaciales de acuerdo con el tiempo marcado por la acción y
el diálogo:

siro. El sargento Pedroso.
antonia. Ése mismo.
siro. ¡Asesino! Mató al hijo de Eusebio Benítez.
ismael. ¿Fue él?

7 Op. cit., p. 54.
8 Lorraine Elena Roses: «Abelardo Estorino», en Dictionary of Twentieth-Century Cuban Literature,
edición de Julio A. Martínez, Greenwood Press, New York, 1990, p. 159.
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siro. Él y dos más. (Al utilero.) A ver, ¿dónde está la camisa?
(El utilero le entrega la camisa a Siro.)

siro. Ésta es la camisa del hijo de Eusebio Benítez.9

Cualquier cosa, dentro de cierta lógica realista, puede suceder. Una acción
que está ocurriendo en presente puede ser interrumpida por un pasado. Un
objeto «teatral» puede ser presentado como prueba documental de un
crimen que ocurrió varias décadas atrás, haciendo al público tribunal que
examina las pruebas y jurado encargado de dictaminar la criminalidad o la
inocencia. Al mismo tiempo, al documentarse teatralmente gracias a la parti-
cipación del utilero, los datos reales se vuelven ficción, quedan teatralizados.
La dialéctica de la situación determina la atención del receptor, que debe
seguir el juego para dictar su veredicto. 

Hay en esta obra una metafísica de la teatralidad. El teatro es en definitiva,
para todo dramaturgo, el templo de la verdad. Amado del Pino ha dicho que
los teatristas «disfrutan de una doble lectura» ante el teatro de Estorino, a
consecuencia de sus explícitas referencias teatrales10. Se destaca en la afirma-
ción la importancia del ámbito teatral y la duplicidad del texto. Como para
cualquier auténtico dramaturgo, el teatro encierra la verdad última, la única
verdad posible, al que se vuelve la mirada para desentrañar las incógnitas. De
lo contrario, al tener lugar el enfrentamiento con la realidad, hay que pegarse
el tiro en la sien, como hizo Tavito. Pero esta concepción no estaba en el Esto-
rino de El robo del cochino. Morir del cuento es otra cosa, y el título tiene también,
como el espacio y el tiempo, multitud de significados. Porque, ¿quiénes son,
exactamente, los que «mueren del cuento»? ¿Sendo, el capitalista que ha
vivido siempre del cuento y que posiblemente sigue haciendo lo mismo en el
exilio? ¿Tavito? ¿O, acaso, los personajes en escena que nos «cuentan» su
propio funeral? ¿El dramaturgo? El título se nos va de entre las manos gracias
a su pluralidad de significados.

Magaly Muguercia reconoce la complejidad técnica de la obra, pero se
apresura a indicar que «Estorino ha demostrado una vez más, con excelente
nivel de realización, cómo la ruptura de una línea argumental no necesaria-
mente implica una pérdida de la dialéctica expectativa-sorpresa de que se
nutre el placer estético ante el drama, si esa ruptura no proviene de una mera
especulación formal y es conscientemente utilizada como un recuerdo expre-
sivo específicamente dramático»11. Ciertamente, Estorino no está aficionado a
la meca «especulación formal», pero la «desarticulación y desmontaje de los
hechos», como también observa Muguercia, es muy compleja y trasciende los
límites de un discurso restringido12.

9 Morir del cuento, p. 113.
10 Amado del Pino: «En la cocina», La Gaceta de Cuba, junio 1990, p. 29.
11 Magaly Muguercia: op. cit., p. 32. 
12 Magaly Muguercia: op. cit., p. 33.
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Todavía más. Estorino pone en juego un sistema de «toma de conciencia».
Como ya hemos indicado, ni Tavito ni Sendo entran en escena al modo como
lo hacen la mayor parte de los personajes, que son «ellos» mismos. El procedi-
miento que utiliza el propio Estorino en La dolorosa historia... y Abilio Estévez
en La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea (1984), es toda una «toma de con-
ciencia», pero en sentido adicional. El «intérprete», consciente de que está
«interpretando», en un intento supremo de violar el espacio interno del per-
sonaje para hacerlo público y extraerle una confesión absoluta, toma su papel
para meterse en la conciencia y extraer así su punto de vista. En muchos
casos, como en el de Zenea, en una especie de juicio final inacabado, con el
auxilio del «intérprete» y la participación cómplice del receptor, el drama-
turgo se vuelve «partero de la culpa». 

Finalmente, la concepción última del teatro como bóveda dentro de la cual
están las entrañas de la verdad, constituye también una variación del Infierno.
Sin salida, los personajes de ese pasado, que es su presente, están condenados
a «contar», que es su muerte, su forma de vida. Visto desde este ángulo, el
teatro trasciende su función inmediata, inclusive su concepto de templo de la
verdad, para volverse antesala (sala misma) del Infierno. Los personajes, que
no son otros que sus intérpretes, están condenados a volver para llevar a efecto
el juicio sumario de la memoria. Día a día se verán sometidos, por toda la eter-
nidad, a un juicio público donde los más mínimos detalles tendrán que recre-
arse, haciendo confesión del crimen cometido, de su complicidad. Tendrán
que probar, ante sí mismos, su inocencia. Este sentido de la confesión pública
de la culpa, como único medio que podrá exonerarlos del pecado original, es
la tragedia de todos y cada uno de ellos, y los personajes de Estorino, desde su
Esteban en La casa vieja, quizás el más arquetípico de todos, siguen conde-
nados a «morir del cuento» sin dejarse de dar golpes de pecho.



L a primera vez que oí hablar de LA DOLOROSA HISTORIA

del amor secreto de Don José Jacinto Milanés fue en los años
70, cuando se la conocía como «el Milanés» y se ensayaba
en el patio de la casona de Línea. Creo que fueron muy
pocos los afortunados que asistieron y sí muchos los que
oímos rumores entre telones, mientras crecía entre noso-
tros la aureola de esta obra maldita. Después, en un libro
inédito de Lailí Pérez Negrín sobre Vicente Revuelta, leí
que hubo discrepancias entre Revuelta y Estorino. Como
intuí, la brillantez, la absoluta transparencia y el llamado de
Estorino por respetar la diferencia, la «mancha» y la
otredad del poeta del xix no sólo impugnaban la política
teatral del momento, signado por la fobia homosexual y el
forcejeo por imponer un teatro socialista al estilo oficial,
sino que hubo otros elementos interpuestos en el camino.

Estorino accedió a contestar mis preguntas y a través de
puntuales «emilios» intercambiados en las últimas semanas
recuerda aquella experiencia: «Los ensayos en el patio
fueron muy imaginativos y Vicente usaba todo el espacio,
los cuartos que allí quedaban como viviendas de los
Milanés y los Ximeno. Con la obra casi montada, se invitó al
público a asistir y aquellos ensayos eran casi funciones, un
work in progress. Cuando el teatro estuvo listo nos trasla-
damos al escenario con el vestuario y la escenografía reali-
zados, pero no había forma de montar en un escenario a la
italiana lo que se había ensayado en un espacio abierto y sin
fronteras. Vicente no daba pie con bola, Raquel [Revuelta]
quería abrir el Hubert de Blanck después de casi un año
cerrado y Héctor Quintero tenía listo un espectáculo que
había montado para una fiestecita de fin de año o algo así
y le añadió algunos números y vestuario y lo tituló Algo muy
serio. Y fue algo muy serio el éxito que tuvo y Vicente no se
acordó nunca más de mi Milanés porque consideraba que
bastaba con el público que la había visto en los ensayos.
Ésa fue una de las causas por la que decidí dirigir desde
entonces mis propias obras.» 41
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Y el Milanés aguardó por su momento. En 1986 Roberto Blanco la estrena
finalmente con Teatro Irrumpe. Y «el Milanés» resistió la prueba: dejó de ser
una obra maldita para convertirse en un clásico. Desde entonces todo el
mundo la conoce como «el Milanés de Estorino» como si se tratase de una
unidad, la misma que acaso reúne en el tiempo a los dos autores.

En La dolorosa historia... el escenario es un ámbito de libertad, un espacio
vacío poblado por figuras empolvadas y objetos de museo. El interés por la
vida del atormentado romántico sobrepasa la curiosidad biográfica y se con-
vierte en un fresco monumental que enlaza el mundo íntimo y familiar de
Milanés con la sociedad de su época, en un entramado de múltiples aristas.
Asistimos en la primera escena al entierro del poeta y desde el pasado y acom-
pañado por el mendigo, «con cierto romántico aspecto fantasmal», se ilumi-
nará la vida y pasión de José Jacinto Milanés con una fidelidad esencial que
no impide licencia para usar sus versos y los fragmentos de El conde Alarcos
como intertextos, recrear una tertulia delmontina o evocar sus recuerdos
infantiles de un teatro casero. Junto al laberinto de la historia con mayúsculas,
(el poder colonial de España, la sociedad esclavista, las discusiones ideoló-
gicas, los debates literarios y los personajes de la época como Zequeira, Del-
monte, Villaverde o Plácido). 

Estorino traza un drama de amor-odio entre dos familias unidas por la
dependencia económica y enemistadas cuando el poeta se enamora locamente
de su prima Isa, de catorce años y se desata el escándalo. Entonces, lo que se ha
dibujado como una relación amorosa (un largo tablón sirve de puente en las
acotaciones entre la casa de los Milanés y los Ximeno) termina abruptamente y
Milanés se sume en el aislamiento y la locura. En la obra, Estorino engarza
magistralmente el destino individual del poeta preso «entre San Severino y La
Vigía», la historia de la gloria y el talento del literato, prisionero del encierro
provinciano, los amores resignados con Lola, la represión sexual, la enfer-
medad y la muerte con la infame historia de la esclavitud, un elemento que
ahora, cuando releí la pieza para este homenaje, me pareció no ya un telón de
fondo sino, en esencia, su gran protagonista. Los esclavos no sólo están siempre
en el escenario, enferman de cólera, cargan canastas, pregonan, bailan, venden
en los mercados, sufren en los barracones, el cepo o los latigazos, sino que
marcan con su presencia el gran debate moral entre la cultura colonizada y la
finalidad de la poesía. (Milanés se aísla del resto de los personajes «blancos» y
queda solitario frente a la Tarasca rodeado de esclavos). Nunca antes la escla-
vitud con su rigurosa trama (hechos reales y personajes históricos) había sido
teatralizada con tanta fuerza a través de un destino que rebasa el color de la
piel. Y por eso uno de los momentos imborrables de la obra es en el que
Milanés, desencantado con la actitud de Domingo del Monte, amarrado a la
escalera, se identifica con las víctimas del horror, dialoga de igual a igual con el
esclavo y se nos muestra tan marginal y rechazado como Plácido o Manzano.
Será después en otra obra suya Parece blanca (1994) en la que aparezca una
voluntad similar asentada sobre el mito de Cecilia Valdés. La dolorosa historia...
refleja el dilema del poeta que enloqueció para no envilecer. 42
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En la pieza intervienen cincuenta y cuatro personajes y se estructura en un
prólogo y seis largas escenas : «La familia», «El viaje», «Matanzas», «Tertulia»,
«El amor», «El delirio», una de las estructuras más abiertas del teatro cubano:
el escenario como un mundo, espacio esencial y mágico de la narrativa espec-
tacular que le permite crear un lugar que hace creíbles los puentes, recodos y
olores de su natal Matanzas, esa ciudad que para Estorino significa algo más
que un lugar y deviene con los años en arraigo y permanencia, un sitio tan cor-
póreo como las disquisiciones de Del Monte, las opiniones literarias de Palma,
el martirio de Plácido o el mito de Zequeira. Estorino rememora que «antes de
la fracasada puesta en escena, cuando terminé de leer la obra a Raquel
[Revuelta], no pude contener el llanto. Ella fue muy comprensiva y me dejó
llorar y salir de algo doloroso que había para mí en esa obra. Mi teatro había
estado prohibido durante un tiempo por la sexualidad, no la de Milanés sino
la mía. Milanés es matancero como yo, escritor como yo y además todas las
escenas de interrogatorios a los negros me recordaban mi experiencia con Los
mangos de Caín cuando una profesora de la Universidad llevó a sus alumnos a
ver la obra y logró que la repudiaran, y un laureado narrador fungió como
fiscal en el juicio que tuvo lugar en mi casa, con otros jueces, secretarios y tes-
tigos, algunos de los cuales ya no viven en la Isla... La dolorosa historia... fue una
experiencia irrepetible. Estuve casi un año en la Colección Cubana buscando
material, leí historia, testimonios de sus contemporáneos, correspondencia de
los amigos, revistas y estudié todos los personajes históricos que estaban ligados
al poeta. No obtuve mucha información acerca de las hermanas, tuve que ima-
ginarlas, incluyendo a Carlota. Hasta que decidí que no podía seguir y me
enfrenté a la famosa página en blanco. Quise utilizar todo lo que sabía, todo
me parecía importante: la actitud de los amigos, las tertulias, los funcionarios,
la trata y los negreros y salió una obra interminable con cincuenta y cuatro per-
sonajes que nadie podía montar. Cuando releí a Shakespeare por otras razones
comprendí que no hacía falta ese despliegue. Mientras tanto, al dirigir La ver-
dadera culpa de Juan Clemente Zenea, le corté a Abilio [Estévez] coros de bur-
gueses, comerciantes, negros y aprendí a cortar en Abilio y cortar para mí. Y de
ahí salió Vagos rumores. Cuando me pidieron una obra para la antología de
Carlos Espinosa en España no dudé en entregar La dolorosa historia... Creo que
fue un gran esfuerzo y tendrá siempre interés. Sufrió la censura cuando quise
publicarla, en ese momento Magaly Muguercia opinó que era demasiado sico-
logista, supongo que eso quería decir que no hacía énfasis en lo social». Lo
cierto es que el teatro «incompleto» de Estorino aparece en 1984. Se incluye
La dolorosa historia... pero no Los mangos de Caín ni El tiempo de la plaga, que no
vienen a aparecer en forma de libro hasta 1997.

La dolorosa historia... se emparienta con otras obras malditas del período
como Fray Sabino, de José Ramón Brene (Premio uneac, l970), sobre el cura
que en el mísero pueblo de Candonga redime los pecados de sus habitantes
cometiéndolos él, con cuantiosos personajes y multiplicidad de escenarios,
afín con el teatro ceremonial y la escena de Valle-Inclán. Como en La dolorosa
historia..., sus antihéroes recorren la escena y vagan como mendigos y esclavos 43
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preguntándose dónde están sus culpas y sus manchas; o con Los siete contra
Tebas (Premio uneac, l968), de Antón Arrufat —presidida por la voluntad de
historizar, estructura épica y de canto coral, más allá de un escenario como
marco para una fábula íntima o «caja de misterios». Sólo La dolorosa historia...
ha sido un vaso comunicante con la dramaturgia posterior que ha explorado
la vida y obra de otros poetas del xix. Cabe especular, sin embargo, cómo
habrían modificado muchas de nuestras actuales percepciones las otras piezas
olvidadas de esos años.

Estorino vuelve a Milanés con Vagos rumores (l992) como un rasgo de su
inconformidad creativa para hacer un experimento a partir de su conoci-
miento de las exigencias de la escena, pero fiel a su esencia argumental y sus
constantes éticas. El debate intelectual —también la preocupación de Esteban
en La casa vieja— y su amor por Cuba presenta a un Milanés inmerso en el
debate moral y emocional. La nueva obra no podría haber sido escrita sin la
experiencia del Milanés..., pero es sintética, transparente y tiene una precisión
y una fuerza poco habituales. Ahora tres personajes se desdoblan, y lo que en
Milanés... era un fresco, es ahora una miniatura que conserva los detalles del
lienzo mayor. En el camino, se han perdido escenas corales en el burdel o los
juegos de palabras entre el Mendigo y el poeta o el «sueño» de los esclavos que
tenían una fuerza coreográfica. Se suprimen las escenas colectivas, la impronta
épica que sedujo a Blanco e inspiró la absoluta libertad de los ensayos de la
casona de Línea. La concentración preside Vagos rumores que condensa en tres
personajes toda la historia y se convierte en una pieza de cámara, en busca de
la intimidad. Al finalizarla Estorino consiguió, según me escribe, «una sensa-
ción de plenitud» a través del trabajo con sus actores. El destino del poeta está
signado por la contradicción de «vivir con decoro o enloquecer» y la locura es
la salida para el que sufre, porque «ante las pequeñas penas nuestras, las penas
del país son más importantes.» Y, sin manifestarlo abiertamente, a través de
asociaciones y del subtexto, la obra se inserta en el debate contemporáneo
sobre una cultura escindida, marcada por el signo de las dos orillas. Siempre
me estremezco cuando oigo decir sobre el escenario: «Y cuando pase el tiempo
¿comprenderán lo que sentí por Cuba? Una mezcla de amor y rencor pero sin
abandonarla nunca.» Se ha hablado de «afirmación de cubanía», de «drama
perpetuo», pero me resulta indefinible el sentimiento de arraigo, pertenencia
y autobiografía que Vagos rumores transmite. La idea de una limpieza moral
recorre su obra con diferentes matices. Con «esta casa está que da asco» ter-
mina El robo del cochino. Se lucha por la salvación a través de la virtud. También
el Mendigo de Vagos rumores dice: «Limpia, limpia. No es posible vivir en una
casa infectada. Me destrozaré las manos purificándolo todo.»

De la misma manera, hallar la verdad y la autenticidad no es sólo el leit motiv
de Morir del cuento, construida sobre la base de una confesión y un recuerdo
compartido, sino el apremio de Esteban: «Decir la verdad, y no engañarnos», y
es también el íntimo drama de Cándido en Parece blanca: «He fingido durante
tantos años que la verdad me parece un espejismo». La verdad no es un punto
de llegada, un conjunto de moralejas, una summa de normas y preceptos, sino44
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un horizonte inabarcable, una complejidad de conductas, porque el autor nos
ha explicado su credo: «Creo en la multiplicidad de vidas, en la ambigüedad
de las palabras, en la posibilidad de la transformación, en la sorpresa de oír a
alguien hablar sin que sepa que lo oímos»..; sus personajes se definen en su
hacer, en su sostenida mutación porque están «vivos y cambian» y por eso sus
conductas son creíbles, sus angustias verosímiles y al leerlos imaginamos el
gesto, el movimiento exacto y la sonoridad de una palabra poética, pero
escrita para ser representada porque su autor escribe sin falsas distinciones
entre literatura y drama.

Sin embargo, desde el Milanés hasta Morir del cuento y El baile, todas sus
obras, en armónica coherencia, parecen repetir la ceremonia de recontar la
historia o hacer corpóreo el fluir de los recuerdos. Desde fecha muy temprana
Estorino se integra a la corriente natural del teatro contemporáneo que en
América Latina explora lo sumergido y lo oculto, el territorio invisible del
recuento. El Mendigo dice en la primera escena: «Desde ahora será siempre
así: recordar y repetir. Nada nuevo puede suceder». Y en Vagos rumores, Milanés
se pregunta: «¿Representar para qué?», y el Mendigo responde: «Para
recordar, sólo para recordar.» Los recuerdos de Estorino evocan el encuentro
subterráneo entre la historia con mayúsculas y la pequeña historia, y marcan
estas dos obras —en las que la historia es reemplazada por la memoria
trunca— del dolor de seres humanos que, como Milanés, vivieron en un
tiempo-prisión pero anticiparon la libertad del imaginario y la belleza.

45
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Suelo confesar la alegría que experimento cuando
un dramaturgo cubano consigue estrenar una nueva

pieza, y esa obra, al encarnar en la voz y la piel de los
actores, logra transformarse en un verdadero suceso.
Suelo confesar, también, y ya no con tanta alegría, la
escasez de oportunidades en las cuales, durante los
últimos tiempos, esa felicidad ajena y propia llega hasta
mí. El teatro cubano actual padece, como pocas veces, una
preocupante carencia de nuevos textos de valor, provo-
cada tal vez por el exilio de los nombres promisorios y el
silencio más o menos prudente que el aburrimiento, la
muerte, o la muerte en vida, ha desatado entre los Nuevos
y los Consagrados. Entre ese último grupo, el nombre de
Abelardo Estorino viene a ser la saludable e inevitable
excepción. 

Recuerdo, pues, pocos estrenos tan gloriosos como el
de Parece blanca. Antes de que el público fuera convocado a
la sala Hubert de Blanck, en aquel 1994 caluroso, de fun-
ciones a media tarde bajo las presiones del Período Espe-
cial, La Habana ya hablaba del nuevo esfuerzo de Estorino
y su equipo de colaboradores. Las malas lenguas se demo-
raban divagando acerca de si Adria Santana podría o no
dar la pasión y el arrebato de la jovencísima Cecilia Valdés;
los otros nos ocupábamos en dilucidar cómo el autor de La
casa vieja habría insuflado nueva vida a esa novela mítica,
cuyo título no ocuparía el lugar central de la cartelera,
oculto bajo aquel otro, Parece blanca, con el cual el drama-
turgo y director nos estaba diciendo ya de su deseo de zafar
las ataduras del mito, y entregar una mirada fresca a un
argumento que casi todo cubano dice conocer a la perfec-
ción. Cecilia Valdés recorriendo las calles de la vieja capital,
anunciada por la fanfarria de sus chancletas de palo.
Cecilia Valdés en el arranque con el cual Rita Montaner se
negó a protagonizar el estreno de la comedia lírica de Gon-
zalo Roig, dándole oportunidad memorable a la mexicana
Elisa Altamirano. Cecilia Valdés en los ojos de Daysi Gra-
nados, hermosos en los más hermosos momentos de un
complicado proyecto de Humberto Solás. Cecilia, Celia,46
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rescatada por Roberto Blanco y Leo Brouwer en un montaje que costó Dios y
ayuda, luchando contra un elenco anquilosado que a pesar de los esfuerzos
del director, repetía en los ensayos el mecánico y gastado saludo en la escena
de la salida, hasta que por fin consiguieron entender el nuevo efecto, acompa-
ñando a la grácil voz de Alina Sánchez. Una y mil Cecilias coincidiendo de
pronto en la escena del Hubert de Blanck, en otra Habana finisecular, tanto
tiempo después.

Parece blanca es y no, felizmente, la tragedia de Cirilo Villaverde. Sus perso-
najes viven un argumento similar, se llaman del mismo modo (los que sobre-
viven, apenas una decena entre los cientos que pintó el autor pinareño),
soportan el mismo destino. Pero el dramaturgo, poseedor de recursos que su
larga presencia sobre las tablas del teatro y la vida le ha ido concediendo, les
otorga del privilegio de teatralizar esas líneas resabidas, de reescribir la muerte
indetenible de Leonardo, de dialogar con un lector devenido público, para
repetir con él la queja que el calor y las miserias humanas han hecho sempi-
ternas en la Isla, mezcladas con el goce fugaz del baile, de un amor, del
sonido de un clarinete que se escucha en aquella contradanza: Caramelo vendo.
Así, conviviendo en ese espacio único e intemporal que es el recuerdo de la
novela y no la novela misma (el autor la cataloga de «versión infiel»), Doña
Rosa insulta a Cecilia, Leonardo y Pimienta discuten, Nemesia disfruta todo
un monólogo en el cual escupe su envidia, Cecilia se «calienta» cuando su
hermano la roza, Cándido confiesa su pecado entre cruces y marcos de
espejos vacíos, mientras Isabel Ilincheta mira con horror un velo de novia. A
sus pies, el país hierve, la nacionalidad habla por ellos y se cruza con el
anhelo de la carne, de la raza, con la añoranza imposible de la nieve.

Parece blanca es y no, felizmente, la tragedia de Cirilo Villaverde. El teatro
de Abelardo Estorino ha sabido ir poblándose poco a poco de esa realidad
distinta que es la poesía dramática, y del afán realista de sus primeras piezas
van desapareciendo poco a poco los muros de cal, los muebles previsibles, los
comedidos rejuegos de una imitación de la vida, para ceder terreno a una
atmósfera cada vez más densa, más segura de lo que el autor, probando
fuerzas sobre el escenario, ha ganado en diálogo veraz con sus actores. Sus
obras más recientes gozan de la sugerencia de un poema: para qué pintar
todo un bosque si con una rama, como en el drama japonés, se puede dar
toda la imagen. Y si ello se avizoraba en La dolorosa historia del amor secreto de
don José Jacinto Milanés, donde las estrofas del matancero trazaban otros
puentes entre el tablado y la platea; y si el ir y venir de un tiempo escénico y
otro apuntalaba la eficacia de Morir del cuento en un diálogo impensable desde
un abordaje que no fuera sostenido por un férreo dominio de lo teatral; en
Vagos rumores ese aliento se crecía, borrando definitivamente los límites de
una realidad que se transformaba en una materia teatral desnuda y pura. El
siglo xix de Vagos rumores y ...Milanés... es el mismo de Parece blanca, sólo que a
la alta tragicidad de aquellas piezas, Estorino ha añadido aquí su cubano sen-
tido del humor, de la parodia, de la revisitación que levanta sábanas y retira cor-
tinajes, dejando a la vista el cuerpo palpitante de todo argumento verdadero. 47
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El público sabe que al final de la pieza Leonardo caerá muerto, que Cecilia
reencontrará a su madre, y todo lo demás. Pero desde el instante en que una
mano abre la novela colocada sobre el facistol que aparece en el proscenio, el
dramaturgo nos permite reimaginar a esos personajes tan conocidos desde
esa encarnación carnavalizada que es siempre el mejor teatro.

Si se suma a todo ello el que aquel estreno estaba sostenido por una labor
actoral de asombrosa solidez, que la música de Juan Piñera contrapunteaba
inteligentemente a los magníficos diálogos, que las luces de Saskia Cruz cre-
aban espacios sugeridos por el verbo, y que la propia labor de Estorino como
director sacaba un partido digno de todos esos elementos, podrá compren-
derse por qué el auditorio, terminada la función, prodigó a los protagonistas
del suceso con una de las ovaciones más sinceras que recuerdo. En esos ins-
tantes en que el aplauso hacía retumbar la sala de Calzada y A, todo el teatro
cubano, allí presente, olvidaba sus resquemores y sus peleas generacionales.
El agradecimiento a un nombre mayor de nuestra dramaturgia nos unía, en
esa frágil felicidad que puede el teatro darnos de vez en vez.

Años después, un amigo al que no puedo decir que no, me solicitaba
ayuda en un proyecto ambicioso. Obsesionado por el rescate de la memoria
de la escena de títeres en la Isla, y poseedor de confidencias y datos sobre los
hermanos Camejo, equipo fundacional de tal aventura en Cuba, me pedía
una versión para muñecos a partir de Cecilia Valdés. Mi primera reacción fue
de estupor, pero acepté, entre otras cosas porque la novela de Villaverde ha
sido siempre un punto recurrente en mi ir y venir sobre las letras del país.
Como todo cubano, sé de memoria algún fragmento de la comedia lírica,
miro a una muchacha y digo «ahí va una Cecilia», y el propio hecho de haber
presenciado el estreno de una pieza de tanta calidad teatral y literaria como
Parece blanca, me confirmaban la posibilidad de abordar nuevamente un mito
tan vivo. Leí la extensa versión que Modesto Centeno creó para los Camejo, y
que nunca se llegó a estrenar. Releí La Loma del Angel, en la cual Reinaldo
Arenas vira de revés la solemnidad del verbo dieciochesco de Villaverde. Oí
una y otra vez varias grabaciones de la zarzuela. Padecí, como espectador, las
recientes producciones escénicas de esa partitura, anquilosadas y muertas,
pobladas de pésimas gargantas —nada parece quedar del goce de Alina Sán-
chez y la sabiduría de Roberto Blanco. Y repasé las siempre útiles páginas de
Contradanzas y latigazos. Pero no leí de nuevo Parece blanca. No hizo falta,
seguía fresca en mi memoria. Leí, sí, una versión que Estorino creó para los
propios hermanos Camejo sobre La dama de las camelias, tampoco estrenada
nunca, fechada en aquel terrible 1971 en el que la cultura cubana sufrió
tantos desacuerdos... y nacía yo. Rescatando para la revista Tablas esa pieza
olvidada de Estorino, hallándola y desempolvándola, descubriéndola grácil y
poderosa en su manejo de un argumento que sería trasvasado al mundo prodi-
gioso del títere, encontré las claves que me sirvieron para crear La virgencita de
bronce, mi propia versión de Cecilia Valdés, que algún día estrenará el Teatro
de las Estaciones. Y me asombró descubrir cuántos efectos de aquel joven Esto-
rino perduraban en Parece blanca, cuánta libertad imaginativa conseguía al48
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reconformar el argumento de Dumas, augurando lo que luego le serviría para
reescribir el conflicto villaverdiano. No es de extrañar, por ello, que esa ver-
sión mía esté dedicada a Abelardo Estorino, a sus personajes, a las tardes en
que he podido visitarlo y hablar con él en esa casa suya poblada por los ros-
tros que Raúl Martínez le regaló como infinita compañía. A ese Abelardo
Estorino que, bajo los aplausos del público fervoroso que aclamaba ese
momento de nuestra breve y revuelta historia teatral que es ya Parece blanca,
subió al escenario con un salto juvenil para recibir los más intensos aplausos
de la tarde. Tiene ya cumplidos y vividos sus setenta años, pero leyéndolo y
conociéndolo, qué duda cabe, bien se puede decir: Estorino parece joven. 
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«S i lo dije y lo recuerdas, guárdalo en tu corazón
como una joya». Fabrizio pronuncia las últimas

sílabas y la frase raja la memoria de Nina, antes pensaba
ella que el regreso de las imágenes pasadas la alejaría de
las contingencias, que el acto de asombrarse ante el ves-
tido antiguo, de reunir las cuentas del collar, de repasar
los pasos del baile y dar vueltas, acabaría con las penas y la
eternizaría en una amarillenta postal. Postales muchas, sí,
las que contempla a su alrededor, son los retratos de
Amalia, de Simón, de Conrado, de una familia que es evo-
cada entre las columnas de un caserón, de un palacio en
ruinas.

Lo primero que supe de Estorino fue la áspera relación
tejida entre los personajes de La casa vieja. De eso hace
cinco años. Realizaba yo los exámenes de ingreso al Insti-
tuto Superior de Arte, en la especialidad de Teatrología, y
el profesor nos pidió que redactáramos un texto a partir
de las impresiones que tuviéramos de La casa... Aquellas
líneas, entonces más sobrias que las de ahora, llegaron a
manos del dramaturgo por cortesía de mi amigo Ismael
Gómez. Unos meses después asistí a la presentación de
Vagos rumores y otras obras, en la sala Hubert de Blanck. A la
salida, cuando le entregué mi ejemplar a Estorino, Ismael
le hizo algún comentario. La dedicatoria, que, claro está,
conservo con celo, es conmovedora.

Mi cariño hacia Estorino se incrementó en la medida
que desacralicé la leyenda. La de los libros y la que estaba
fuera de ellos. Cuando comencé a trabajar en Tablas, tuve
que hacerle dos o tres visitas seguidas para un reportaje a
causa del flamante estreno de El baile en Estados Unidos.
Podía describirme con minuciosidad cada momento del
montaje en Repertorio Español, los problemas que iba
afrontando, las ideas que le surgían. Algo me atrapaba y era
su modo de engarzar los sucesos pasados, relatarlos como si
de la más pueril historia se tratara, e ir introduciendo,50
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lento y sereno, durante el curso de la conversación, otra fábula de asocia-
ciones y espejos que narraba paralelamente un mundo superpuesto al real.
Como si hablar con naturalidad fuese el mayor de sus deleites, Estorino no
abandonaba nunca, no abandona nunca esa peculiar belleza, ese centro de
sabiduría y limpieza verbal, que lo hace a uno sorprenderse sin notar amañe
ni enrevesamiento en su discurso. Porque otra de las alegrías que brinda
charlar con él, es la seguridad de la atenta escucha, la presencia activa en las
discusiones y en el cruce de criterios, la respuesta que entrega o la nueva pre-
gunta que formula desde lo apuntado por su interlocutor. 

Todas estas virtudes están contenidas, de manera sistemática y sintética, en
El baile, que deviene suerte de ars poetica de la creación estorineana. Entrar en
contacto con el texto, que inauguró en el 2000 la colección «Aire frío» de las
Ediciones Alarcos, y visitar una decena de veces, en las tardes o las noches de
fines de semana, la sala de Calzada y A que ha servido de sede a la puesta
cubana, me han permitido formarme un juicio bastante acabado de la pieza y
su montaje. Pues aunque la crítica haya sido diversa a la hora de analizarla,
esta puesta de El baile tiene unas cuantas razones que la legitiman, a saber: era
en septiembre de 2000, y es aún hoy, la más reciente obra escrita, publicada y
llevada a escena por Abelardo Estorino, el más grande dramaturgo cubano en
el tránsito del siglo xx al xxi. 

Nina vive sola: resume su soledad en una existencia agobiante y el
recuerdo imperecedero de un baile. El collar que durante esa noche lució es
el elemento cierto que le permite —como al sumergir la madelaine en la
taza de té— retornar al pasado para considerarlo a la luz de los años, ima-
ginar lo que nunca sucedió o musitar antiguas frases, armarse en una lejana
época que los años le han obligado a abandonar. Y lo que tiene ante sí ahora
es un presente aciago, en cuya órbita halla la paradoja que la cualifica: per-
manecer junto a los recuerdos o despojarse de ellos para sobrevivir. He ahí el
reto de Nina: decidir, en medio de la pobreza, si vende el collar que no es iri-
discente, pero cuyo brillo «revela algo recóndito, entrañable». Y para que la
auxilien, ella inventa a Conrado, su compañero de vida, y a Fabrizio, el joven
que en el baile despertó en ella deseo súbito: casi alucinaciones, seres que la
anciana va delineando a su gusto y quienes, al cobrar temple y poder dramá-
tico, llegan a imponérsele.

Mas, ¿por qué estremece El baile, si la memoria que en el texto es, ha sido
ya, con anterioridad, dentro de la producción dramatúrgica de su autor, de
manera sostenida y contundente en esos monumentos que son Morir del
cuento y Parece blanca, por sólo citar dos casos? Habría que volver al criterio de
síntesis con que Estorino nos convoca. 

El baile, que entrega tres personajes, es en realidad sólo Nina. Y si soy sin-
cero, es esencialmente apenas Estorino, experimentando en los límites de
las estructuras dramáticas contemporáneas. ¿Hasta dónde pueden ejercer su
autonomía el personaje y la circunstancia? Dibuja, relee los códigos de las
vanguardias y los inserta en la tradición nacional, sedimenta una cultura
aprehendida y especifica así su propia tradición, una que es centenaria y 51
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continúa con él, y que a la par desde él prosigue e ilumina. Además, aquí
desnuda nuevamente a sus caracteres ante el espectador, en ese diálogo final
donde Conrado acusa a Nina, cuando ella prefiere conservar la espiritua-
lidad, quedarse con el collar aunque muera de hambre, la acusa de egoísta,
de brindar al público una imagen hermosa de sí misma cuando ella espera
brindar una imagen hermosa de la vida. Conrado la insta y parece que Nina
venderá el collar. Uno nunca lo sabe. Ella duda porque el recuerdo se frac-
tura, se desvanece entre los ciclos impetuosos de la verdadera estructura, la
que no está en el teatro y la que no puede ofrecer ya ninguna aspiración
edulcorada. 

Y tendría que añadir que la obra guarda magia y misterio. La magia de la
primera vez y la despedida, una rara condición que la muestra joven y com-
prometida en su concepto y en su forma, que concluye la experiencia desde
el lunetario, o desde la silla, la cama en la que se ha realizado la lectura, que
concluye cuando se inicia la otra experiencia de lo cotidiano. Y el misterio de
la perfección, un texto bordado con una inefable pericia, donde nada falta y
nada sobra. Acaso por ello, porque la esperanza y altura del texto supera toda
posible representación, algunos hayan esperado más del montaje que de El
baile hiciera su propio autor. Algunos dentro de los cuales, debo aclararlo, no
me incluyo. 

Hay una sugerencia última que para mí eterniza la pieza. Nina tiene el
collar en las manos. Es Nina y es Adria Santana. Creo que avanza hacia el
proscenio y las perlas empiezan a caer. Es una cascada de perlas que se desliza
entre sus dedos, una sucesión de cuentas que, como los años que han pasado
desde que Estorino escribiese su primer texto, se liberan ansiando nuevos
rumbos. Son perlas que impiden la pervivencia del mito, la exactitud en la
memoria, el comercio con lo amado. Hay que vivir, por encima de todo tra-
bajar y vivir, como suele comentar Estorino recordando las palabras finales de
Sonia en El tío Vania. 

En los últimos tiempos me he convertido, poco a poco, en un atento discí-
pulo de Estorino, a quien los premios no consiguen arrebatar la humildad. Lo
llamo, lo visito con más frecuencia. Amablemente, me invita a tomar un té, o
un helado. A la hora de sentarme con él a la mesa, de charlar, tengo la impre-
sión de conocerlo hace mucho tiempo. No sumerjo la madelaine en la taza,
no es necesario. No hay que recuperar las perlas, ya que no se han ido. Las
perlas están en su corazón. Yo miro sus ojos. 
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Inédito de Eliseo Diego

Historia de pastores



Historia de pastores es un texto hallado entre la papelería de
Eliseo Diego. Según Josefina de Diego, data de mediados de
los 60, cuando se encontraba en preparación Muestrario del
mundo o Libro de las maravillas de Boloña, al que presunta-
mente perteneció, pero del que fue extraido antes que el libro,
en 1967, pasara a la imprenta. Dado el cuidado con que el
poeta eligió las viñetas y maquetó las páginas, mecanogra-
fiando personalmente los textos, hemos optado por su repro-
ducción fascsimilar.

Refiriéndose a aquel libro, Eliseo afirmaba:

«Cuando vi por primera vez el catálogo de la Imprenta de
Don José Severino Boloña comprendí que tenía delante,
más que un simple muestrario de letras y viñetas, todo un
instrumento mágico a la manera del Tarot o la modesta
baraja de cada día. La virtud no estaba en las figuras,
cuyo valor no iba a veces muy lejos, sino en el diseño que
dibujaban juntas hasta cerrar un solo enigma. No pude
resistirme a intentar una respuesta, ni creo que pudiera
nadie, en algo como un juego donde a cada ilustración se
opone un texto que a su vez viene a ilustrarla —y a
quedar también ilustrado por ella, tal como se responden
frente a frente, en una sala vacía, dos espejos.»

Disfrutemos entonces la magia oculta de esta Historia, la
carta escondida que el poeta nos reservaba.
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La transición de comunismo a economía de mercado
—de sistema totalitario a democracia—, ha tenido

serias repercusiones en la vida, el estatus y las ambiciones
de las mujeres del antiguo bloque socialista. Según Valen-
tine M. Moghadam,

«La dimensión de género en la reestructuración que se
lleva a cabo en los antiguos países socialistas se manifiesta
sobre todo en el cambio de estatus de la mujer como tra-
bajadora. En una región que se dintinguió por la alta tasa
de participación femenina en la fuerza laboral, hoy las
mujeres enfrentan el desempleo, la marginalización en el
campo productivo, y la pérdida de beneficios y seguridad
social... Al tiempo que se reduzca el apoyo estatal a las
madres trabajadoras, mermará también la identificación
de la mujer como productora y reproductora simultánea,
dando prioridad a la tradicional perspectiva de la mujer
primordialmente como reproductora».2

Aunque la situación de Cuba es distinta en términos
demográficos, geopolíticos y culturales de lo que era, por
ejemplo, la de Hungría, Checoslovaquia, Polonia, o la
propia Unión Soviética al comenzar sus respectivas transi-
ciones, hay una serie de factores que son casi idénticos
entre aquéllas y Cuba en lo que respecta a la mujer.
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Sin mujeres,
¡No hay país!

Pensando la transición
cubana en femenino1

1 Este ensayo toma como base mi ponencia de octubre1999 en la Univer-
sidad Internacional de la Florida.
2 Mi traducción de Valentine Moghadam, Gender and Reestructuring: A
Comparative Analysis of Third World Industrializing Countries and the Former
State Socialist Societies, 1991.



Es necesario especular dentro de este marco de referencia sobre los posi-
bles escenarios y rumbos que pueden darse durante el esperado período de
transición en Cuba, y más allá del mismo. Muchas de las circunstancias dadas
en los países del antiguo bloque socialista se repetirán en Cuba, si bien con
sus respectivas variantes, no importa el tipo de transición que suceda en
Cuba. Las cubanas tenemos la posibilidad de una transición más inclusivista si
tenemos en cuenta las experiencias previas y nos armamos de antemano de
soluciones. 

algo está podrido en.... ¡todos lados!

Se desprende de la literatura —escasa, pero reveladora3— sobre este tema
que, cuando desencadenó la transición en los países socialistas, existían deno-
minadores comunes entre ellos, perfectamente identificables, con respecto a
la población femenina:

1. En primer lugar, dicha población estaba altamente capacitada e incor-
porada a la fuerza de trabajo, pero estaba a su vez sub-empleada o desem-
pleada; en general, el salario de la mujer era inferior al del hombre, en
todos los sectores.
2. Las mujeres estaban agotadas y desmoralizadas: el comunismo insistió
por décadas en que eran iguales a los hombres, pero la realidad apuntaba
sólo hacia la tradicional desigualdad.
3. El ámbito doméstico —cuna y cocina— seguía siendo responsabilidad
de la mujer, ya fuese trabajadora ejemplar, profesional, o ama de casa.
4. Las mujeres rechazaban la militancia política compulsiva.
5. No estaban equitativamente representadas en la jerarquía política del
Estado.
6. Las mujeres llevaban años en las filas de la única organización femenina
oficial en sus respectivos países, pero sabían bien que ésta no abogaba por
sus intereses, ni comunicaba sus aspiraciones ante el gobierno.
7. La legitimidad de esas organizaciones únicas de mujeres era pésima.
8. No existían otras organizaciones femeninas —ni oficiales ni en la oposi-
ción, mucho menos independientes— que tuvieran influencia para repre-
sentar los diversos intereses y agendas de las mujeres.
9. No había una tradición democrática o pluripartidista en la sociedad, ni
entre los hombres ni entre las mujeres.
10. Pocas mujeres se habían unido a la disidencia u oposición; lo hicieron
hacia el final en algunos países; sólo en Checoslovaquia —hoy República
Checa— las mujeres participaron activamente para lograr un cambio.4
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3 Se han escrito volúmenes sobre la transición hacia el poscomunismo, pero casi ninguno aborda
la problemática de la mujer. Sólo los trabajos dedicados a ello, escritos por mujeres, lo abordan.
De esa forma se ha marginado y ninguneado la crisis que enfrenta la mujer —ergo, la familia—
en esos países.
4 Capítulos pertinentes a cada uno de estos países, en Women and Politics Worldwide, Barbara J.
Nelson y Najma Chowdhury, Editoras. New Haven: Yale University Press, 1994.



11. Las mujeres estuvieron casi totalmente ausentes —excluidas— de las
comisiones y los grupos que habrían de orquestar e implementar la transi-
ción, y por tanto su voz —su cosmovisión—  no contó para nada durante
ese proceso.
12. Las comisiones —integradas por hombres y algunas mujeres, ninguno
de los cuales estaba concientizado sobre la problemática de género—, no
priorizaron los intereses y las necesidades femeninas en la agenda de las
transición. La actitud convencional sostenía que los «temas femeninos»
podían esperar para después que se resolvieran cosas más importantes.
13. Se carecía de un grupo de cabildeo femenino en todos los países de la
región al iniciarse la transición.
En 1990, la Asociación Independiente de Mujeres, en Alemania, reportaba

que el 50 por ciento de los desempleados allí eran mujeres, con la desapari-
ción, entre otros, del 70 por ciento de los empleos en el sector industrial. Un
informe similar de Polonia arrojaba que el 50.9 por ciento de mujeres estaban
sin empleo.5 Ese mismo año, Eniko Bollabas, del Foro Democrático Húngaro,
declaraba:

«Hasta que la mujer no se dé cuenta de que su situacion es intolerable, no cam-
biará el estado humillante en que se le mantiene ...»6

Refiriéndose a la situación checa, la investigadora Sharon L. Wolchik seña-
laba que «al igual que en otros países del antiguo bloque socialista, las primeras en
perder sus trabajos cuando el Estado dejó de subsidiar las empresas que dejaban pér-
dida, fueron las mujeres».7 No sólo eso: los servicios sociales que beneficiaban
directamente a las mujeres liberándole tiempo tradicionalmente doméstico
para el trabajo y el estudio —como los círculos infantiles, programas esco-
lares, etc.— fueron entre los primeros en desaparecer por resultar incostea-
bles en la nóvel economía. La activista rusa Olga Voronina ha relatado lo
mismo respecto a la situación en su país:

«Todas las medidas adoptadas entre 1986 y 1992 con el fin de mejorar la posición
de las mujeres en realidad estaban diseñadas para reforzar los papeles tradicio-
nales de la mujer en la familia... Las mujeres encuentran trabajo en los empleos
peor remunerados, 30 por ciento peor remunerados que los de los hombres.
Según el Centro de Estudios sobre Género, radicado en Moscú, la tasa de desem-
pleo femenino es entre tres y cinco veces más alta que la de los hombres».8
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6 «In Their Own Words» MS Magazine, New York, julio/agosto, 1990
7 Sharon L. Wolchik. Women’s Issues in Czechoslovakia in the Communist and Post-Communist
Periods.» En Nelson y Chowdhury, opus cit, pp. 208-225.
8 Olga Voronina. «Soviet Women and Politics: On the Brink of Change». En Nelson y Chowdhury,
opus cit, pp. 722-736.



En el primer año de transición en todos los países del recién desaparecido
bloque socialista se dieron —y se siguen dando una década después—
intensos debates sobre:

■ equidad salarial
■ desempleo y marginalidad
■ garantía e inamovilidad de empleo
■ beneficios sociales, de maternidad, y de crianza del niño
■ derechos reproductivos
■ cómo aumentar la participación de la mujer en la política a niveles de
decisión
■ la creación de organizaciones femeninas independientes
■ el significado ilusorio de la participación (o «¿de qué nos vale a las
mujeres participar en la política?»)
Poco a poco las centroeuropeas y las rusas comenzaron a organizarse para

atacar los nuevos problemas, pero surgieron graves disyuntivas: el desempleo
de la mujer continuará ascendiendo; la pornografía y la prostitución prolife-
raron a pasos alarmantes; en algunos lugares como Polonia se pierde la
batalla del aborto, en otras como Rusia (y la misma Polonia) la ortodoxia reli-
giosa se impone, trayendo consigo la consabida tendencia a enviar a la mujer
a lo que yo llamo «el frente del fogón». Así lo explica Moghadam:

«En todos los países, con la excepción de Hungría, son más las mujeres que los
hombres desempleados. La privatización o el cierre de las fábricas está afec-
tando especialmente a las madres solteras, que dependían de ellas no sólo
como fuente de ingreso sino también para el cuidado infantil.»9

Saber qué tipo de contratiempos y cómo los han enfrentado las mujeres de
esos países es absolutamente necesario para los cubanos —para las cubanas en par-
ticular. Debemos asumir que las coordenadas de género que se dieron en Europa
Oriental y la urss se repetirán en Cuba, y serán parte de la compleja problemática
de la transición en nuestro país. Es más, como señalaré más adelante, ya ha
comenzado el retroceso femenino cubano, aunque se siga viviendo en pleno
estalinismo, a mucha distancia aún del comienzo de una verdadera transición.

El asunto no estriba en si existe la probabilidad de estos escenarios. Eso
debe asumirse como ineludible. Lo que sí no debe tomarnos por sorpresa sin
una agenda de programas preventivos que impidan el impacto previsto y ya
probado en otras regiones.

¿cuál es la situación de las cubanas?

Antes de entrar en el análisis comparativo, echémosle un vistazo a algunas
estadísticas recientes (de entre 1997 y 2001) con respecto a las cubanas. El 95
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9 Mi traducción de Valentine Moghadam, Privatization and Democratization in Central and Eastern
Europe and the Soviet Union: The Gender Dimension. Introduction. 1991.



por ciento de la población femenina de Cuba está alfabetizada; las mujeres
son el 50 por ciento de la población (casi el 52 por ciento en la población
mayor de 45 años);10 el 57 por ciento de ellas representa fuerza laboral dispo-
nible11 y son el 42 por ciento de la fuerza laboral activa del país,12 represen-
tadas en los diferentes sectores de la manera siguiente:13

■ El 40 por ciento de los empleados civiles del gobierno; el 38 por ciento
en las empresas mixta y corporaciones; el 15 por ciento en las coopera-
tivas; el 38 por ciento en compañías extranjeras; el 37 por ciento en asocia-
ciones e institutos.
■ El 18 por ciento de los trabajadores manuales; el 28 por ciento de la diri-
gencia (que participa en la toma de decisiones); el 53 por ciento del per-
sonal de servicios; el 64 por ciento personal técnico; el 85 por ciento
gerencia y administración (niveles bajo-medio y bajo).
■ En las áreas de la educación y la salud: el 40 por ciento y el 32 por ciento
respectivamente de los trabajadores manuales; el 70 por ciento y 79 por
ciento del personal técnico; el 90 por ciento y el 86 por ciento de la admi-
nistración media y baja; el 87 por ciento y 82 por ciento en la salud; y el 48
por ciento y el 35 por ciento de la dirigencia responsable de la toma de
decisiones.
De lo que se desprende que la maquinaria del Estado en los sectores de

educación y salud está en manos de las mujeres, y la columna vertebral téc-
nica del país es femenina. Los hombres son el grueso de los trabajadores
manuales, los dirigentes, el sector militar y la administración de alto-medio y
alto nivel.

Además es femenino el 72 por ciento de la fuerza laboral en la industria
ligera; en la agricultura, las mujeres conforman entre el 30 y el 35 por ciento
del sector técnico y entre el 40 y 45 por ciento de los ingenieros agrícolas.
Según estadísticas de la Federación de Mujeres Cubanas, los porcientos de
mujeres en diferentes sectores de la fuerza laboral eran los siguientes en 1997:

sectores técnicos 65,5% comercio 46,3%
comunicaciones 50,1% industrias 27,9%
educación 70,0% salud pública 72,4%

Sin embargo, en la esfera política, las estadísticas muestran un panorama
deficiente, a pesar de los bombos y platillos con que la Federación de Mujeres
Cubanas se autocongratula cuando afirma que «la inserción de la mujer cubana
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10 Alexander Franco, Business Opportunities in a Free Cuba. Miami: Hallpark Press, 1995, pp. 218-222.
11 Padula, Alfred y Lois M. Smith. Sex and Revolution: Women in Socialist Cuba. New York: Oxford
University Press, 1996
12 Alvarez Suárez, Mayda. «Mujer y poder en Cuba». Cuba construyendo futuro. Madrid: El viejo
topo, 2000, p. 84
13 Nidia Díaz. «La mujer y un destino que puede ser diferente». Granma, 11 de abril de 1998.



en el proceso de desarrollo del país debe evaluarse como uno de los fenó-
menos más exitosos ocurridos en estos treinta y siete años de Revolución»;14 y
a pesar de que, según la investigadora Mayda Álvarez, «la práctica cotidiana
[demuestra] la expresa voluntad del Partido Comunista y del gobierno
cubano encaminada a garantizar una mayor representatividad de mujeres en
los diferentes niveles de dirección...»15

199116 199717 200118

total % total % total %

PCC Buró Político 3 25 12% 2 24 8% 2 24 8%
PCC Comité Central 38 225 17% 19 150 12% 19 15 12%
Consejo de Ministros 2 38 5% 4 39 10%
Consejo de Estado 13% 3 31 10% 5 31 17%
Asamblea Nacional 33% 22% 162 601 27%

Según el estudio citado de Mayda Álvarez Suárez, en 1997 eran mujeres el
61 por ciento de los fiscales, el 49 por ciento de los jueces profesionales, y el
47 por ciento de los magistrados del Tribunal Supremo Popular. La dirigencia
del sistema jurídico era femenina en un 34,6 por ciento.19 Esto tiene implica-
ciones de género ineludibles en lo que concierne el futuro desarrollo de un
estado democrático de derecho; y también en el análisis de la responsabilidad
de funcionarias y juristas mujeres en las violaciones de los derechos humanos
y civiles durante los últimos 20 ó 25 años.

Un ejemplo de actualidad: en Cuba se aprobó en diciembre de 2001 la
Resolución No. 383/200120 que prohibe «la venta de computadoras, equipos
de impresión, mimeógrafos y fotocopiadoras, y de cualquier otro medio de
impresión masiva, al igual que piezas de repuesto y accesorios» a asociaciones,
fundaciones, sociedades cívicas y no-lucrativas, y a los cubanos, sin un permiso
que valide que dicha compra es indispensable, en cuyo caso «requiere la auto-
rización del Ministerio de Comercio Interior». Esta resolución viola más de
un Artículo de la Carta Universal de Derechos Humanos de la onu, y además
discrimina a los cubanos en su propio suelo. Es una mujer quien ha firmado
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14 fmc, «Tesis sobre promoción de la mujer». Memorias del VI Congreso de la FMC. La Habana: Edi-
torial de la Mujer, 1995.
15 Alvarez Suárez, opus cit, p. 107.
16 Granma, noviembre de 1991.
17 Granma, noviembre de 1997.
18 Granma, noviembre de 1998.
19 Álvarez Suárez, opus cit, p. 85
20 Artículo 9, Capítulo II, Sección 3 de la Resolución 383/2001, cuya implementación comenzó
en enero de 2002.



la nueva ley: la ministra de Comercio Interior, Bárbara Castillo Cuesta, que
también es miembro del Comité Central del Partido Comunista.

El verdadero poder político que se ejerce en Cuba es el que se dicta desde el
Buró Político y el Consejo de Estado, precisamente donde la presencia de
cubanas ha sido tradicionalmente ínfima. En el Buró, la participación femenina
ha bajado del 12 al 8 por ciento, en menos de diez años: sus integrantes actuales
son Yadira García Vera (ingeniera química y licenciada en ciencias sociales) y la
científico, Dra. Concepción Campa Huergo.21 En el Consejo de Estado hay
cinco mujeres, hasta febrero de 2003:22 la Dra. Rosa Elena Simeón Negrín,
Ministra de Ciencia, Tecnología y Medioambiente; Campa Huergo (ya mencio-
nada); y Vilma Espín Guillois, miembro del Comité Central y presidenta vitalicia
de la Federación de Mujeres Cubanas23 que son veteranas; y dos nuevas, electas
en 1998, que son Regla Martínez Herrera (presidenta del Consejo Popular de
Los Sitios, municipio Centro Habana, y vicepresidenta de la asamblea del Poder
Popular del mismo), y María Caridad Abreus Ruiz, presidenta de la asamblea
municipal del Poder Popular de Palmira, provincia de Cienfuegos. 

Es preciso también explicar cómo la relativísima influencia política que
puedan ejercer las cubanas está concentrado en una reducida élite encabe-
zada por Espín, en su caso, no es tanto por los cargos que ostenta sino por la
relación de familia con el caudillo. Simeón Negrín es otro miembro de la élite
femenina; no sólo es miembro del Consejo de Estado, sino también del Con-
sejo de Ministros, y si fuera poco, también es miembro del Comité Central y
diputada ante la Asamblea Nacional del Poder Popular por el municipio
Habana del Este, en Ciudad Habana.

Yadira García Vera, que entre 1993 y 2000 fue Primera Secretaria del Comité
Provincial del pcc en Matanzas, es miembro del Comité Central y del Buró Polí-
tico del pcc, y diputada a la Asamblea Nacional del Poder Popular por el muni-
cipio de Cárdenas. Concepción Campa Huergo, además de miembro del
Comité Central, del Buró Político, y del Consejo de Estado, es Presidenta-Direc-
tora del Instituto Finlay (Centro de Investigación y Producción de Vacunas y
Sueros) y diputada por el municipio Playa, en Ciudad Habana.

Otras mujeres de la dirigencia también ocupan cargos simultáneos, como por
ejemplo Caridad Diego Bello, Directora de la Oficina de Atención a los Asuntos
Religiosos del Comité Central del pcc y miembro del mismo, es diputada ante la
Asamblea Nacional por el municipio de Sandino, en Pinar del Río.24 Si por
cargos se mide, las mujeres de mayor influencia en el régimen cubano —después
de Vilma Espín, por la parentela—, son Campa Huergo, con cargos en el poder
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21 Pablo Alfonso. Los últimos castristas. Caracas: Centro de Documentación y Formación, 1998.
22 El 24 de febrero de 2003 habrá elecciones para la Asamblea Nacional del Poder Popular, donde
se nombrará —o ratificará a los miembros existentes— el nuevo Consejo de Estado para el
período 2003-2008.
23 Granma, noviembre de 1997.
24 Ibid.



ejecutivo, en el legislativo, en el «gabinete», y en el Partido único; y García Vera,
encargada de cinco departamentos del Comite Central que son clave en la eco-
nomía cubana: Agroalimentación, Industria Básica, Construcción, Transporte y
Comunicaciones.25

Lo que nos permite decir que en la cúpula de poder, no llegan a 100 las
mujeres con verdadera influencia en la toma de decisiones. En la Asamblea
Nacional hay 162 delegadas, es cierto, y también habrá un 23 por ciento de
presencia femenina en las asambleas municipales del Poder Popular a partir
de enero del 2003 (3.493 de 14.946 delegados, que representa 412 mujeres
más que las actuales, que fueron elegidas en octubre del 2000).26

No obstante, un repaso de otros organismos políticos a nivel municipal,
provincial y nacional indica que es improbable que el número de mujeres en
la dirigencia política del país,27 pase de 1.000, a pesar de que en la base las
mujeres constituyen un sector considerable de la militancia sindical (52,5 por
ciento) y del partido (30,1 por ciento) según las estadísticas de 1997-98.28 Esto
lo afirmo basándome en la realidad totalitaria del poder y centralizada de la
economía según está dado en Cuba desde hace cuatro décadas, donde el
rumbo del país, tanto doméstico como internacional, se planifica y decide en
la cúpula, y no en los municipios o en la base.

así en mi cuba como en bulgaria

Tomando todo esto en cuenta, ¿en qué situación se encuentran hoy las mujeres
cubanas? ¿En cuál se encontrarán cuando se desate una verdadera transición?
Apliquemos los puntos mencionados arriba sobre la situación de las mujeres de
Europa Oriental al comienzo de la transición a la situación de las cubanas si la
transición comenzara hoy mismo, y veamos cuán similares son:

1. La población femenina de Cuba está altamente capacitada y tiene un exce-
lente expediente colectivo de trabajo en su haber. Pero también se deduce
[de entrevistas realizadas durante los últimos cinco años] que tienden a estar
sub-empleadas, y que el desempleo entre ellas se acentúa, ya por jubilación,
o porque optan por trabajar por cuenta propia. Por lo general, su salario
también es inferior al del hombre; las pensiones de las jubiladas son en
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25 Granma Cubaweb, 01-21-03
26 El 27 de octubre de 2002 se realizaron elecciones a las asambleas municipales, de donde sal-
drán entonces los nuevos delegados a la Asamblea Nacional. De entrada, la Federación de
Mujeres Cubanas ya ratificó a los precandidatos Fidel Castro, Raul Castro, Ricardo Alarcón,
Ramiro Valdes, Juan Almeida, y nominó además a los cinco espías presos en ee uu, los denomi-
nados «Héroes Prisioneros». Más allá de los nombres de Melba Hernández («Heroína del Mon-
cada») y Vilma Espín, la fmc no divulgó los nombres de otras candidatas o precandidatas que
pueda haber ratificado en el mismo voto. 
27 Por ejemplo, de los 169 presidentes y vicepresidentes de asamblea municipal (del Poder
Popular) a la fecha de este trabajo (2002), presidentas son solamente 16 (el 9 por ciento) y vice-
presidentas 39 (el 23 por ciento).
28 Álvarez Suárez, p. 85



general bajísimas, mucho más que las de los hombres. La mayoría de las
mujeres de la tercera edad no puede subsistir con dicha pensión.29

2. Las cubanas están mucho más agotadas y desmoralizadas que su contra-
parte en el campo socialista: desde las tribunas, la dirigencia Castro-Espín
trató de convencerlas de que se les consideraba a la par con los hombres,
pero la realidad no ha sido otra que la doble o triple jornada —trabajo,
casa, voluntarismo— y la desigualdad.30

3. El ámbito doméstico —cuna, cocina y cola— sigue siendo responsabi-
lidad de la mujer, trabaje ella o no en la calle.
4. Las cubanas están hartas de la militancia política compulsiva.
5. Ellas tampoco están representadas equitativamente en la jerarquía polí-
tica, como puede deducirse de las estadísticas mencionadas anteriormente.
6. Las cubanas llevan años militando en las filas de la única organizacion ofi-
cial de mujeres —la Federación de Mujeres Cubanas (fmc)— pero saben
que ésta jamás representó sus intereses o aspiraciones ante el gobierno.31

7. De ahí que la legitimidad de la fmc esté por el suelo.32

8. No existen otras organizaciones (de mujeres) oficiales o reconocidas
por el gobierno que representen los diversos intereses y agendas de las
mujeres, aunque sí existen varias organizaciones femeninas indepen-
dientes de oposición.33

9. No hay una tradición democrática y pluripartidista en la sociedad, ni en
los hombres ni en las mujeres, ya que la población menor de los 70 años
de edad (el 85 por ciento de la población) jamás ha participado de este
tipo de sistema abierto.
10. Las mujeres no figuran de forma decisiva y protagónica en las comi-
siones y los grupos llamados a gestar la transición en Cuba: ni en la
nomenclatura, ni en las filas de la oposición (con excepción de Martha
Beatriz Roque), ni en la mayoría de las organizaciones del exilio. Lo que
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29 Las pensiones por jubilación oscilan entre los C$75 y los C$150 pesos, con una inmensa
mayoría alrededor de los C$100 pesos, o sea US$5. Los ancianos que comen en los «Centros para
abuelos» tienen que pagar C$25 pesos mensuales. Muchas mujeres jubiladas se sostienen
haciendo trabajitos por cuenta propia, y las casadas al menos se benefician de lo que percibe el
marido. El 15 por ciento de los cubanos es mayor de 60 años.
30 Remito al lector al excelente estudio realizado por la antropóloga española, Isabel Holgado
Fernández, titulado ¡No es fácil!: Mujeres cubanas y la crisis revolucionaria. Barcelona, Icaria, 2001.
31 Desde el principio, la fmc ha representado los intereses y prioridades del gobierno a las
mujeres, y las ha movilizado hacia el rendimiento de esas prioridades. Esto lo detectó la socióloga
norteamericana Ruth Lewis muy temprano, y lo comentó en la Introducción a su libro Four
Women: Living the Revolution. Urbana: University of Illinois Press, 1977. 
32 Padula y Smith, opus cit.
33 Existen en La Habana el Centro de Formación de la Mujer Cubana, del Centro de Estudios
Sociales; Mujeres Cubanas por la Libertad; Proyecto Cívico Femenino; Frente Femenino Humani-
tario Cubano; Unidad Femenina Cubana; Madres Cubanas por la Solidaridad; en Provincia
Habana (Artemisa) la Federación Latinoamericana de Mujeres Rurales; en Santiago de Cuba el
Forum Femenino de Ayuda Humanitaria; entre otros.



significa que la cosmovisión de las cubanas —y una agenda que abogue
por sus intereses—, seguirán ausentes del debate.
11. Los intereses de las cubanas no se están considerando, ni han de consi-
derarse. Prevalecerá la noción de que los asuntos que atañen a la mujer
pueden esperar hasta que se resuelvan cosas más importantes. No hay
grupo de cabildeo femenino independiente con influencia o poder, y la
fmc representa, ante todo, la lealtad al status quo del gobierno actual. 
Desde diversos puntos de mira en la Isla, varias mujeres han descrito ese

páramo machista. Por ejemplo, la periodista Mirta Rodríguez Calderón,34 fun-
dadora del coaptado grupo de comunicadoras Magín35, ha escrito: «Bienve-
nidos al teatro de la vida, donde los hombres buscan mujeres que ya no existen, y las
mujeres añoran hombres que están por existir.»36 Erena Hernández, historiadora y
crítica, afirma sin pelos en la lengua: «La sociedad cubana sigue siendo falocén-
trica, y nosotras las mujeres estamos muy lejos todavía del verdadero poder».37

¿das capital?... ¡pues dámelo a mí!:
el sexismo inherente al «sociolismo»

A pesar de las similitudes entre la situación cubana y la de Europa Oriental,
existen diferencias entre Cuba y los países del antiguo bloque. Algunas de
esas diferencias apoyan, al menos teóricamente, las perspectivas de una tran-
sición menos traumática en Cuba en términos de género; otras están, precisa-
mente, en el meollo de las desventajas que ya comienzan a surgir a espaldas
de las mujeres.

El estilo y la arbitrariedad con que se practica el capitalismo dentro de Cuba
—reservado para extranjeros y cubanos privilegiados que portan dólares—,
augura un desenlace precario para las cubanas si no se toman medidas de pro-
tección. El capitalismo de estado ya es parte de la realidad insular, mucho antes
de que se haya iniciado una transición real en la que el pueblo también pueda
participar.

Este es, precisamente, uno de los cinco puntos que exige el Proyecto
Varela lanzado en marzo de 2001 por el Movimiento Cristiano de Liberación,
y apoyado por la mayoría de las organizaciones independientes dentro de
Cuba: que el régimen levante el bloqueo interno que mantiene asfixiada y dis-
criminada a la población:
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34 Rodríguez Calderón reside fuera de Cuba desde hace dos años, y en la actualidad dirige una
revista electrónica sobre violencia doméstica en República Dominicana.
35 El grupo Magín se fundó en La Habana en 1995; lo organizan comunicadoras cubanas preocu-
padas por la ausencia o tratamiento inadecuado de la temática de género y por la pésima repre-
sentación de la mujer en los medios de comunicación cubanos. En su escaso año de existencia,
Magín logró publicar un primer boletín y realizar varios talleres sobre el tema. La organización
tuvo que suspender sus actividades ante los obstáculos oficiales. 
36 Citado en Padula y Smith, opus cit.
37 Ibid.



«Las largas etapas de escasez, ineficiencia y precariedad que hemos vivido
demuestran que es necesaria una apertura a la participación ciudadana en la
actividad económica, en la gestión y la propiedad. Esta apertura tiene que
garantizar el derecho de los cubanos a formar empresa privadas tanto de pro-
piedad individual como cooperativa, así como empresas mixtas entre trabaja-
dores y el Estado.38

En su dinámica, este capitalismo —entre empresarios extranjeros y la
nomenclatura cubana— no incluye a casi ninguna mujer. Las características
«sociolistas» de este enjuague en la cúpula tiene serias implicaciones de
género, y ya está afectando la vida —y el futuro— de las cubanas. Son cuatro
las consideraciones que debemos tener en cuenta:

1. Que es escasa la presencia de mujeres en el nuevo orden empresarial —el
llamado reciclaje— que se viene elaborando hace unos años desde la cúpula
y para la cúpula, y especialmente dentro de los altos mandos militares.
2. Que las mujeres están abandonando las filas profesionales y técnicas de
trabajo, para explorar el riesgoso pero más lucrativo campo del cuenta-
propismo.
3. Que la pobreza se ha generalizado y feminizado, dado el doble estándar
creado por la economía dolarizada por un lado, el bloqueo que mantiene
el régimen contra la población, y el altísimo número de familias encabe-
zadas por mujeres.
4. Que ha resurgido la prostitución «popular» —la establecida en función
del espionaje ha existido siempre, desde los años 60—, esta vez completa-
mente concentrada en torno al cliente extranjero y acompañada de renta-
bilidad, aceptación y prestigio sin precedentes.
La prosperidad equitativa de las mujeres —léase, de la familia cubana—,

pasa por los procesos de reciclaje económico que han de afectar a todos los
sectores de la economía en su evolución hacia una economía de mercado. De
esto se desprende que si en la actualidad el reciclaje se está orquestando intra-
muros, en la cúpula macho-militar del régimen, no habrá suficientes mujeres
en el nuevo orden como para velar por los intereses de las mujeres, mucho
menos para diseñar e implementar programas que garanticen la equidad.
Este reciclaje se está llevando a cabo desde hace unos años, y lo han descrito
como oportunista y discriminatorio algunos líderes de la disidencia.

Uno de los ejemplos más fehacientes lo brinda el Grupo gaesa —una vein-
tena de empresas que a su vez son parte de un conglomerado multimillonario
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38 Dice textualmente el Proyecto Varela bajo el acápite «El derecho de los cubanos a formar
empresas»: «La satisfacción de las necesidades de consumo del pueblo y el control y la propiedad-
democrática por los trabajadores de los medios de producción, no se reducen a la propiedad
estatal, que es una y no la única forma de propiedad social... ¿Será esto más difícil de lograr como
derecho para los cubanos y entre cubanos, que lo que ha sido conceder a empresas extranjeras, el
derecho, no solo a participar sino a tener, en algunos casos, la propiedad total de una empresa,
tal como lo hace la ley que regula las inversiones extranjeras?



de corporaciones del minfar—, cuyo desarrollo supervisa el sucesor desig-
nado del Comandante-en-Jefe, su hermano el General Raúl Castro (Primer
Vicepresidente y Ministro de las Fuerzas Armadas), y que co-presiden el Primer
Vicepresidente, General Julio Casas Regueiro, y el Coronel Luis A. Rodríguez,
yerno de Raúl Castro. De la misma manera se están asegurando el futuro
propio y el de sus más íntimos, veteranos revolucionarios como Ramiro Valdés
(Comandante de la Revolución), Osmani Cienfuegos (miembro del Consejo de
Ministros) y el General Abelardo Colomé Ibarra (Ministro del Interior), entre
muchos otros.

¿Las cubanas? ¡Bien, gracias! ¡Qué esperen la repartición de la carroña... y
se preparen para repoblar el país!

Mientras los capos sociolistas garantizan su afluente metamorfosis, Juana, la
cubana, su desmoralizado marido, sus desesperados hijos, y sus ancianos
padres viven por debajo del nivel de la pobreza.39 En esa economía, dolari-
zada por el propio Fidel Castro, donde una familia promedio necesita un
salario de 800 pesos mensuales para vivir decentemente, el salario promedio
oscila entre los C$170 y los C$260 pesos, y la ración de alimentos distribuidos
por la libreta de abastecimiento sólo cubre dos semanas del mes.

Por último, hablemos del cuentapropismo. Una de las vías para lograr esa
prosperidad equitativa está dada en el desarrollo de las microempresas. En las
sociedades industrializadas, los pequeños negocios son un puntal del creci-
miento económico e importante fuente de empleo. En la Cuba actual, y desde
su resurgimiento obligatorio en los peores años del Período Especial luego de
30 años proscrito, el cuentapropismo agoniza en la mirilla aniquiladora del
régimen, negado a alentar el incentivo individual del cubano. 

Los cuentapropistas no sólo carecen de protección oficial, sino que son
objeto de hostigamiento y de restricciones asfixiantes. El régimen se ha ensa-
ñado sobre todo con las paladares y con los arrendadores de habitaciones al
turista, obligándoles a pagar altísimos precios, en dólares, por sus licencias y
gravando sus ingresos con tarifas incosteables, toda una estrategia para
hacerlos desaparecer. Cabe señalar que la mayoría de los dueños de paladares
y arrendadores de cuartos son dueñas, lo que obliga a considerar esta proble-
mática desde una óptica de género, y a denunciar la política anti-cuentapro-
pista del régimen cubano de discriminatoria contra la mujer.

el jineterismo: fracaso palpable
de la ética y economía socialistas

Sobre la prostitución cubana con que entramos en el nuevo milenio, el perio-
dista español Mauricio Vicent señaló tiempo atrás en las páginas de El País
(edición del 3/mayo/1998) el estrecho vínculo entre la inversión extranjera y
el jineterismo cubano:
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39 Se considera por debajo de los niveles de la pobreza todo aquél cuyo ingreso sea de menos de
US$1 diario. El salario mensual promedio cubano es de entre US$8 y US$12.



«Cada día más empresarios [hablaba de los españoles] llegan a Cuba para lanzar
empresas mixtas. A muchos les atraen esas facinantes sirenas, las mulatas.
Nunca se sabrá cuánto de sexo hay detrás de tanta empresa recién emprendida.
Sin duda alguna, la atracción de la carne es los cimientos de toda iniciativa bila-
teral. Porque en Cuba, el sexo es la piedra de toda nueva empresa».

En Internet, en promociones turísticas europeas, en publicaciones especia-
lizadas, Cuba se promueve hoy día como paraíso sexual. Ya no son las mujeres
las únicas diosas de fuego. Ahora también se promueve, a nivel mundial, los
atributos de los jóvenes cubanos dispuestos a cualquier cosa a cambio de fulas.
Fidel Castro mintió al afirmar que Cuba era el prostíbulo de los norteameri-
canos. Pero hoy puede asegurar, sin temor a equivocarse, que gracias a su sis-
tema, el país se ha convertido en el prostíbulo ambisexual del planeta. 

Es innegable que el turismo es —y será— una estrategia de desarrollo econó-
mico para el país. También es innegable que la prostitución es un factor inelu-
dible del turismo a nivel mundial, especialmente el que se dirige a los países del
tercer mundo, que son los más pobres. Precisamente por ello, todo desarrollo
turístico en la isla que no priorice el desincentivar el rapiñeo humano traerá
como consecuencia un ascenso alarmante del jineterismo e incluso del turismo
puramente sexual en Cuba. Esto tiene consecuencias no solamente de orden
social, sino también de grave orden sicológico, médico y de salud pública, especí-
ficamente relacionado a la transmisión de las enfermedades venéreas y el sida.

La única manera de lograr este objetivo es que en el proceso de transición
se tomen medidas que garanticen: [1] el empleo justamente remunerado
para toda mujer en edad laboral; [2] la seguridad social eficiente; [3] sueldos
que permitan que las mujeres puedan sostener la unidad familiar por encima
de los niveles de pobreza; y [4] una urgente renovación de las condiciones de
vida que apoye la convivencia de la pareja, especialmente la vivienda. 

Ni el espacio [aunque ínfimo] de economía independiente o casera, ni la
prostitución fueron factores tabulables en el caso europeo antes de iniciadas
las transiciones hacia el libre mercado y la democracia en esos países. En
Cuba ya lo son: el primero, a pesar de carecer de garantías o apoyo, significa
una alternativa económica, pero a la vez un desgaste físico para las cubanas; el
segundo aumenta —y aumentará en proporciones gigantescas—, si no se
piensa la problemática del cambio en femenino.

pensando a cuba —y la transición— en femenino

Pensar a Cuba y la transición en femenino quiere decir algo muy específico:
que tanto dentro de la Isla como en la diáspora, hay que pensar la problemá-
tica nacional cubana desde ópticas de género que informen los plantea-
mientos y planes de transición y a su vez ayuden y contribuyan a preparar las
condiciones propicias para que las cubanas no se queden relegadas mientras
los cubanos arman y gestionan la tramoya del cambio.

Significa que todas las organizaciones independientes de oposición, y las
que abogan por la mujer en particular, tienen que incorporar una agenda de 81
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género a sus planteamientos y actividades, ya que son ellas la semilla de una
nueva sociedad civil femenina-feminista, que tiene que resurgir de las cenizas
de más de 1000 organizaciones independientes de mujeres40 que en 1960
fueron interrumpidas por el gobierno revolucionario.

Significa contemplar la creación del Ministerio de la Mujer que priorice la
agenda femenina a todos los niveles de gobierno, economía y campo social;
que fomente la creación de organizaciones independientes de mujeres a
todos los niveles; y que logre fondos nacionales e internacionales para pro-
gramas de apoyo y asistencia a las cubanas.

Significa que en las esferas reciclables del poder actual, y entre los ele-
mentos nuevos que integren los mecanismos de transición, tiene que haber
obligatoriamente mujeres —y hombres— comprometidos a implementar una
agenda feminista.

Significa que aquellas cubanas que en la actualidad militan en la fmc, en
los sindicatos y en otras organizaciones y organismos, deben agarrar el toro
de la inevitable transición por los cuernos y disponerse a estudiar y planificar
esta temática en serio, porque el futuro que se describe aquí está al doblar de
la esquina, y no puede, ni debe, cogernos desprevenidas.

Significa que hay que empezar desde ahora a diseñar y tener en cartera
una serie de innovadores proyectos de ley, programas y medidas de emer-
gencia que

en el campo laboral:
■ Brinden protección de empleo a las mujeres por un período de no
menos de 3 años; e inamovilidad del trabajo donde sea deseable y posible,
y donde la mujer así lo quiera.
■ Provean compensación por desempleo a la mujer equivalente a no
menos de 80 por ciento del salario vigente, por un tiempo prudencial de
no menos de 12 meses.
■ Controlen el desempleo de la mujer en proporción a la fuerza laboral
femenina por gremio, prohibiendo así el desempleo femenino masivo en
todos los sectores de la economía.
■ Garanticen la disponibilidad de todos los trabajos tanto a hombres como
mujeres, cancelando así las legislaciones discriminatorias contra la mujer
al respecto y los acápites discriminatorios pertinentes en la Constitución
de 1976 vigente.
■ Implementen y garanticen una verdadera equidad salarial.
■ Logren el ascenso de las mujeres a la gestión de dirección empresarial
pública y privada, y la capaciten para ello, y promuevan una mayor integración
de mujeres a posiciones de liderazgo sindical, idóneamente al 50 por ciento.
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40 Elvira Díaz Vallina y Julio César González Pagés, «The Self Emancipation of Women». Cuban
Transition at the Millenium. Maryland: ido, 2000, p. 20. Díaz y González dan la cifra de 920 organi-
zaciones cívicas de mujeres en el año 1958, cifra que a la luz de otras fuentes estimo un poco con-
servadora. Pero aunque sólo fuesen 920, en un país que entonces contaba con 6 millones de
habitantes, semejante número es igualmente impresionante.



■ Eduquen, concienticen y comprometan a la industria privada (la que ya
opera en Cuba, y la que se desplazará hacia la Isla) a emplear cubanas en
proporciones que reflejen la capacitación y disponibilidad femenina
nacional en cada gremio.
■ Apuntalen y ayuden a lograr la institucionalización rápida del cuentapro-
pismo, para que las cuentapropistas sobre todo no se queden sin fuentes de
ingresos en medio del previsto desempleo; y provean facilidad de recursos
financieros —como micropréstamos— para promover a las cuentapro-
pistas al nivel de pequeñas empresarias
en la docencia:
■ Diseñen materiales impresos, en video, cursillos, y segmentos de radio y
televisión que eduquen a la mujer sobre sexismo, discriminación y acoso
sexual, equidad salarial y de empleo, sobre una base teórica que reafirme
la equidad a todos los niveles.
■ Desarrollen una campaña masiva de capacitación política y democrática
que logre aumentar la participación femenina en la dirigencia política
(nacional, provincial, municipal) del país a un 50 por ciento en un corto
tiempo.
■ Conciban programas agresivos de educación que erradiquen una vez y
por todas los tradicionales —y no resueltos— prejuicios que impiden que
las mujeres avancen a posiciones de liderazgo en todos los niveles de la
sociedad.41

■ Establezcan un fondo docente que le facilite a la mujer tomar cursos de
capacitación para actualizar sus credenciales y su educación (tanto profe-
sional como técnica); y para su capacitación en las áreas de negocios,
finanzas, banca, administración de empresa, industria privada; sector inde-
pendiente; inversión; derechos laborales; libre mercado; sociedad civil; sis-
tema democrático; y demás.
■ provean fondos especiales para la difusión de información para la mujer,
y sobre la mujer, con el fin de que se multipliquen las publicaciones diri-
gidas a esta población.
■ Establezcan un fondo nacional para la publicación y difusión de libros y
material docente sobre mujer, feminismo y género, como parte del curri-
culum secundario y universitario, y a través de las bibliotecas.
en el campo de los servicios sociales:
■ Obliguen a la Industria Ligera a priorizar las necesidades específicas de
las cubanas en términos de ropa, calzado, uniformes de trabajo, uniformes
escolares, artículos de la salud y medicamentos, íntimas etc, para aumentar
rápidamente su producción con el fin de satisfacer en un corto plazo
dichas prioridades, desatendidas por más de tres décadas;
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41 Problemas que ha tenido que reconocer la propia Federación de Mujeres Cubanas, y que se
resaltan en el trabajo «Mujer y Poder en Cuba», de Mayda Álvarez Suárez, publicado en Madrid
(Cuba, construyendo futuro, El viejo topo, 2000).



■ Garanticen la retención, el aumento y la mejoría de los círculos infan-
tiles —públicos y privados—; de los programas de nutrición para niños,
etc., con el fin de evitar que ninguna mujer tenga que abandonar su tra-
bajo por esa causa, o se le cesantee con la excusa del cuidado de los
niños.
■ Incentiven a la empresa privada a establecer y subvencionar sus propios
círculos infantiles para beneficio del personal femenino particularmente.
■ Diseñen e implementen urgentemente un programa nacional de nutrición
suplementaria para la mujer, por un período prudencial, para compensar la
desnutrición sufrida durante décadas, y prevenir complicaciones de salud
en los años venideros.42

■ Organicen un grupo de trabajo que estudie la situación de los ancianos,
especialmente de las ancianas, y fomente programas de asistencia, nutri-
ción, e ingreso suplementario para los jubilados, especialmente las
mujeres que no tienen familia inmediata.43

■ Establezcan un grupo de trabajo que pueda diseñar programas de educa-
ción, prevención y protección respecto a la violencia doméstica —inclu-
yendo centros policíacos especializados, y refugios para mujeres maltra-
tadas—, que no existen hasta la fecha en el país; y que se logre la
asignación de fondos (nacionales e internacionales) para implementar
dichos programas.
■ Establezcan un grupo de trabajo para el diseño de un corpus de ley que
ataque el problema de la violencia doméstica directamente, en todo el país.
■ Protejan (en la asamblea nacional, o parlamento) el derecho al aborto, a
los programas de control de la natalidad, y la ampliación de la educación
sexual y sobre el uso de anticonceptivos.
■ Obtengan una resolución de la nueva asamblea nacional o parlamento
que defina los derechos reproductivos de la mujer como prioridad de
salud pública y legislen tal derecho para protegerlos de la influencia de
grupos religiosos privados.
■ Faciliten el re-encuentro familiar, la re-unión familiar, y la localización de
familiares —especialmente esposos— tanto en Cuba, como en el exterior,
con propósitos de carácter humano, al igual que legales, que faciliten
entre otras cosas los reclamos por manutención paterna, reclamos de cus-
todia mutua de los hijos (de ambas partes), etc.
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42 En mayo, el Ministerio de Salud Pública reveló que para el 2050, la población cubana tendrá
graves problemas de salud, especialmente osteoporosis y anemia. Si bien el informe del minsap
no hace referentes de género, podemos afirmar que en la actualidad la población femenina
cubana sufre de estas dos condiciones, producto de la malnutrición de los últimos 30 años que
afecta de manera específica a las mujeres dada la menstruación y el embarazo.
43 «Según estudios realizados por especialistas de la Isla, el adulto mayor tendrá un alto riesgo de
padecer enfermedades como osteoporosis, desnutrición y anemia senil.» (Cálculos sobre ancia-
nidad causan alarma entre autoridades sanitarias.) Informa desde La Habana Beatriz del Carmen
Pedroso, publicado 2 julio 2002 en Encuentro en la Red, Año III. Edición 399.



en materia de turismo:
■ Instauren una comisión nacional para el fomento del turismo responsable,
que logre la adopción, por ejemplo, de un carnet de salud a turistas de
ambos sexos (como medida de salud pública para impedir problemas epidé-
micos), y de un corpus de sanciones implementables contra infractores.
■ Promuevan un esfuerzo nacional de educación y promoción, con medidas
burocráticas complementarias, que revierta el auge del turismo sexual.
La verdadera equidad ha sido postergada por siglos. Los próximos 20 años

son decisivos para Cuba y sobre todo para las cubanas. Son los años en que
habrá que regresar del subdesarrollo del que se salía ya en 1959 —habiéndose
perdido 40 años ligado al atrasadísimo mundo socialista— para entrar en el
siglo xxi al menos como país re-encaminado hacia la prosperidad. Pero para
lograrlo, hay que garantizar que las reglas del nuevo juego económico y polí-
tico aventajen a las mujeres también. Porque sin azúcar puede que aún haya
país. Pero sin cubanas, ¡ni soñarlo!

En el antiguo bloque socialista, la vuelta al frente del fogón causada por la
ausencia de una planificación feminista de la transición se refleja en el
Informe Bienal de la unifem, 2002:

«En Europa del Este, las mujeres tienen hoy menos representación en los orga-
nismos de decisión política y en los parlamentos que hace una década».44

Las cubanas no tenemos por qué tropezar con la misma piedra que las
centroeuropeas. Las conclusiones de la académica Vendulka Jubalkova deben
servirnos de guía:

«Si los cubanos utilizan la vasta experiencia acumulada en Europa Oriental, no
tienen por qué repetir [nuestros] errores. Pero si los cubanos, y aquéllos que
quieren ayudar a los cubanos, no aplican las lecciones de esa experiencia,
entonces repetirán esos errores».45
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44 Thierry Lemaresquier. «Progress of the World’s Women 2000». Informe Bienal de unifem, 2000.
45 Vendulka Kubalkova. «The experience of Eastern Europe: Seven Lessons for Cuba». Investing in
Cuba: Problems and Prospects. Jaime Suchlicki y Antonio Jorge, Editores. New Brunswick: Transac-
tion Publishers, 1994. pp. 91-113.





Primero los espejos, porque obligan a la constante
contemplación de la figura o del fenómeno, en un

afán de penetrar en la verdad de la imagen, apresarla y,
por lo tanto, entenderla. El mar que para los insulares es
límite o apertura, puerta para partir o para no partir, espe-
ranza y peligro. Constante acechanza. Y luego, o era tal vez
antes, las definiciones.

No intentaré enunciar qué es la diáspora. Otros lo han
hecho, O al menos lo intentan con ahínco. Es siempre
obligatorio remitirse al griego, a los judíos, a la tierra
palestina, a siglos que pueden oscilar del III al VI antes de
Jesucristo, después del Éxodo. A la diseminación y disper-
sión de africanos casi por todo el mundo. Y ahora a los
cubanos que no quieran dejar de ser cubanos aunque
mucha solicitación, con fuerza y a veces insidia, proponga
el despojo.

A ese respecto me place recordar una escena de Rey-
naldo Arenas, El color del verano. Ya Gertrudis Gómez de
Avellaneda ha sido resucitada y, viene conducida hacia la
Isla, no va a partir, ni la chusma diligente y etcétera, sino
que unos la quieren traer y otros se la quieren llevar. La
poeta forcejea, se desgarra, imagino que debe volver a
morir y a ser enterrada en su tumba sevillana. La pregunta:
¿es ese el destino de cualquier acción para salvar la iden-
tidad, llegar a la amplitud unitaria y superar la diáspora?
No hay respuesta. O al menos esa ruta no satisface. Breve
apunte al margen y reconocimiento a tanto esfuerzo.

Claro que la separación, el desgarramiento, la sajadura
que surge de esa circunstancia desperdigada no se
resuelve fácilmente. Sin embargo, la insistencia puede
ayudar a la comprensión y al entendimiento.

Porque, en nuestro caso, y en los casos anteriores e his-
tóricos, ha ocurrido ese desbordamiento y ahora se trataría 87
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de contenerlo, extraño dique, cultural en primera instancia, pero sin que lo
cubano pierda su gracia, fuerza y vigor.

Ya estoy, estamos, en la poesía, como creación amplia y constante. La
Poesía. Y naturalmente los poetas. Donde quiera que se encuentren y donde
quiera que trabajen. No importa que caigan en contradicción o petición de
principio. He negado los espejos, el mar, las definiciones. ¿He negado los
espejos, el mar, las definiciones?

Más bien ha habido un cambio de enfoque, giro, reforzamiento del punto
da vista. Cubanía exaltada.

Las respuestas, explicaciones a por qué se da la diáspora, Cuba y cubanos,
claro está, son múltiples y variadas. Y ahora lo que importa es que se dio, se da y
parece que se seguirá dando. Aceptada la amplitud de la cubanía, con el
rechazo de extremismos fanáticos y fundamentalistas, limitémonos a un sólo
aspecto y sirvan estas palabras de recordatorio y homenaje. Porque la salida res-
ponde a motivos, claros y oscuros, simples y complejos. Y en este caso, en estos
casos, todo viaje ha sido provocado. Aunque aparentemente pueda parecer lo
contrario y se quiera poner el acento en una responsabilidad o en otra.

Entro en el tema, un poco amañado y con gran interés de mi parte. En 1994 se
celebró en Madrid un encuentro de poetas cubanos a propósito de los cincuenta
años de la fundación de la revista Orígenes 1. Los bardos llegaban de casi todas
partes, digo, es un decir, más allá o tal vez más acá de la figura paradigmática y
tutelar, omnipresente en aquellos días, de Gastón Baquero, se movían creadores
con las mejores intenciones y el mayor afán lírico, épico, metafórico o coloquial.

En una jornada aparecieron en mesa más o menos redonda Manuel Díaz
Martínez, Pablo Armando Fernández, Heberto Padilla y quién les habla, con el
novelista y editor de casi todos los allí presentes, J. J. Armas Marcelo, quien por
cierto —y con mucho humor, tino y polisemia referencial tiempo y espacio— dijo
que nos encontrábamos en la Sala Francisco de Miranda, de la apreciada Casa de
América en Madrid, y no en la Sala Bolívar —donde en realidad estábamos—…
algún que otro despistadillo y petulante comenzó a pasar papelitos para deshacer
el supuesto entuerto errático. La complicidad hizo sonreír a más de dos.

Pues bien, allí se puso de manifiesto la falacia de las dos orillas separadas y
opuestas, a pesar de los esfuerzos de dos orillas de otra índole, nada poéticas y
poco cubanas, que pugnaban por ignorar y se empinaban para separar. No
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1 El autor se refiere al seminario «La Isla Entera», organizado por la Secretaría de Estado para la Coo-
peración Internacional y para Iberoamérica del Ministerio de Asuntos Exteriores de España, que se
celebró del 21 al 25 de noviembre de 1994 en la Casa de América de Madrid, con la participación de
Gastón Baquero, Guillermo Rodríguez Rivera, Manuel Díaz Martínez, Rafael Alcides, Felipe Lázaro,
José Prats Sariol, Alberto Lauro, Cleva Solís, Mario Parajón, Jorge Luis Arcos, Efraín Rodríguez San-
tana, Pablo Armando Fernández, César López, Orlando Rodríguez Sardiñas, Heberto Padilla,
Enrique Saínz, Pío E. Serrano, José Kózer, José Triana, Reina María Rodríguez, Nivaria Tejera, Bla-
dimir Zamora y León de la Hoz. Durante este encuentro de escritores se gestó la fundación de la
revista Encuentro de la cultura cubana, a propuesta de Jesús Díaz y con el apoyo de la mayoría de los
asistentes, que han sido colaboradores habituales de la revista desde su primer número, publicado en
el verano de 1996, gracias al patrocinio de la Agencia Española de Cooperación Internacional.



sólo hablar, sino también hacer, caracterizó aquel encuentro, matizado de
anécdotas, remembranzas y a veces lágrimas.

Por eso estas líneas suponen un reconocimiento al poeta cubano Heberto
Padilla y una voluntad de borrar el escenario a que tantas veces ha sido some-
tido. Fuera el ensañamiento perpetuado contra él y muchos otros. Dicho en la
hora de muerte que puede tener también de transfiguración.

Todavía no se han aclarado todos los recovecos del malhadado caso. Pero
tal vez se esté, ya, y no desde este instante, en el camino de la salvación de la
Poesía por la Patria y de la Patria por la Poesía. O son una las dos. Incluida la
noche con todo su misterio de universo

Traslación del tiempo y el espacio en un texto: «Ya viene el tiempo de la
Híla/ Y el animal/ ventendo lo adivina/ lo escucha entrar/ desde los campos
viejos./ Ya viene el tiempo de la Hila»

Ese bíblico alzar los ojos para mirar las regiones que están listas para la siega.
Lo que permitió al poeta prever un lírico destino dentro y fuera de su isla como
un puente que salva diáspora y otros entendidos y malentendidos, andaba por
Grecia, pensaba en Cavafy, que por cierto casi nunca estuvo en Grecia, oh, Ale-
jandría, y que entonces en los iniciales años 60 no estaba de moda y por lo tanto
no era sometido al uso y al abuso de perversiones políticas confesables e incon-
fesables. Dice Padilla: «cuando volvía de otras ruinas,/ estaba el campo mudo/ y
el bosque amarillento/ siempre al final de los caminos»… «como un desastre».

Esa mañana de la historia, de su historia en el poema que en la infancia de
William Blake le advierte que no abra la puerta. No llames. «Y aclara que al
cobarde hay que dejarlo en la otra orilla» ¿De qué orilla se trata? ¿Es aquella
de la que hablábamos antes? Es, tal la orilla orillera y sucia, miserable, de
quienes quieren arrancarte de tu Isla y te obligaron a la terrible confesión,
hablándote a ti mismo: «No puedes recordar más que voces difíciles»…
«Contra mí testifica un inspector de herejías». Época.

Ya eran tiempos difíciles. Pero en Fuera de juego también lo había afirmado:
«Yo vivo en Cuba. Siempre he vivido en Cuba». A esa carta nos aferramos, con
todos sus riesgos y peligros… Y sus amigos no deberían exigirle, no deberían
exigirle, no deberían exigirle sino más bien permitirle, como en Lezama ver-
deante que se vuelva. Reitérese la petición. «Y ensayemos Shakespeare, niños;
nos ha enseñado muchas cosas».

Que su hora vendrá, y está llegando y ya le hace una seña en la escalera.
Hora para el poeta y para los poetas y para las criaturas que no leen poesía y
para las que leen poesía. Y si, como he afirmado más de una vez, y aquí mismo
con insistencia machacona, Patria es Poesía y Poesía es Patria, para nosotros
resulta una obligación doble, poética y patriótica a un tiempo, reconocer la
integración de lo cubano y de los cubanos en la salvación de la diáspora y en la
acción de borrar lo borrable y roñoso para escribir lo perdurable. Salvación por
la palabra y por los hechos ligados a ella. Para hablar, poeta Heberto Padilla
«atravesados como estamos por una historia en marcha» y no tener que tirar
nada por la borda. En la inquieta alegría de lo diferente que también nos une.
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La obra novelística de Abilio Estévez ha ganado reconocimiento
internacional en el breve lapso de tiempo desde su publicación, y es repre-

sentativa de la condición en que se encuentra la sociedad cubana después de 43
años de gobierno revolucionario. Abilio Estévez recibió en Francia en el año 2000
el Premio por Mejor Novela Extranjera y acaba de publicar Los palacios distantes.
Estévez continúa la tradición lírica del grupo Orígenes, y narrativiza el sentimiento
actual del escritor cubano ante la precaria situación social y económica de Cuba. 

eduardo c. béjar. Se ha señalado la importancia de tu generación de escritores,
conocida como la de 1990. Según tu apreciación ¿en qué consiste esta importancia?

abilio estévez. Mira, yo no sé mucho de generaciones ni entiendo mucho
de ubicarme en ellas. Siempre pienso en escritores que en general
intentan abrir una especie de camino propio. Parece que la teoría de las
generaciones es más de los críticos que de los escritores. Así que los pro-
pios escritores no se dan cuenta de a qué generación pertenecen. Pero en
rigor yo pertenecería a la generación de los 80-90, que es bastante impor-
tante. O sea, entrando ya en el tema de las generaciones, es bastante
importante, porque tienes que considerar que la década de los 70 fue una
década desastrosa para la literatura cubana. Fue una década en la que
todos los grandes escritores fueron marginados, y lo que se publicaba era
de una medianía rayana en lo peor, de mediocre hacia abajo. De modo
que cuando en el ochenta y tanto empieza a surgir una generación con
Senel Paz, con Leonardo Padura, con Arturo Arango, con Miguel Mejides,
lo que teníamos en frente era el páramo que dejaron los 70, y había que
retomar, había que saltar por arriba de eso, e irnos a buscar a Lezama otra

91

e n c u e n t ro

e
n

t
r

e
v

is
t

o

La salvación por
la literatura1

Abilio Estévez
ENTREVISTO

por Eduardo C. Béjar

1 Esta entrevista se llevó a cabo en La Habana y Barcelona, entre junio y noviembre del año 2002,
gracias a una generosa beca de la Ada Howe Kent Fellowship, otorgada por el Rectorado de la
universidad estadounidense de Middlebury College, Vermont, USA.



vez, a buscar a Virgilio Piñera, a Eliseo Diego, a buscar ese vínculo per-
dido, retomarlo y empezar como de cero. Yo creo que esa es la impor-
tancia de esa generación; hacer una nueva literatura en Cuba.

e.b. Pues esto me lleva a la segunda pregunta, ¿qué cambios ha habido en la
narrativa cubana desde 1990 hasta el presente?

a.e. Creo que los cambios empiezan un poco antes, en el ochenta y tanto. En
primer lugar, hay una necesidad de subjetivar la literatura. ¿Qué quiero
decir con esto? Pues que después de una década, como ya te he dicho, que
era de epopeya, de un realismo socialista peor aún que el propio soviético,
puesto que no era más que triunfalismo total con una falta absoluta de
subjetividad, con personajes que eran planos, externos, etc., entonces esa
literatura empieza la introspección de esos personajes, que empiezan a
buscar su propia vida, a psicologizarse. Y ya en los 90, lo que comienza en
los 80 —por ejemplo, como los cuentos que yo publiqué en 1986, Juego con
Gloria, donde hay niñas que están jugando un juego diabólico a partir de
la niñez— todo eso que no se concebía en los 70, pues después de haber
entrado el personaje en sí mismo, empieza a mirar desde sí mismo a la
sociedad. Esto es muy importante porque entonces, ya en los 90, se vuelve
la mirada a la sociedad, pero desde otro punto de vista que en los 70. Es
una mirada ya llena de amargura, llena de escepticismo, o también con
optimismo pero ya bañada por el interior del personaje.

e.b. Entonces, dime ¿cómo ves tu narrativa en relación a la tradición de la narra-
tiva cubana?

a.e. Esa es una pregunta muy difícil porque por lo general uno no se cree
pertenecer a una tradición sino que uno quisiera pertenecer a una tradi-
ción, que no es lo mismo. Es decir, yo quisiera estar en la mejor tradición
de la literatura cubana, en la de Lezama, de Virgilio Piñera, de Arenas, de
Novás Calvo y Labrador Ruiz, pero yo no sé si estoy en esa tradición.
Luego, es una pregunta que encierra una trampa porque si la respondiera
quizá me acusarían de vanidoso. Es como si tú me pudieras preguntar que
cuáles son los escritores que me influyen. Quizá te diría no los que me
influyen sino los que me gustaría que me influyeran, que es una cosa muy
distinta.

e.b. Y, ¿en relación a la narrativa hispanoamericana en general?
a.e. Ahora la pregunta es mucho más difícil que la anterior. ¿Qué te puedo

decir? Yo soy un lector desesperado en el buen sentido de la palabra, y
también irónico, como decía Borges. Leo lo que me gusta y lo que me
hace despegarme del mundo. Como decía Pessoa, la literatura es el modo
más divertido de ignorar la vida, y yo siempre he tratado de ignorar la vida
lo más posible a través de la literatura. He leído mucho la literatura hispa-
noamericana, sobre todo la narrativa. He leído a Donoso, a Rulfo, a García
Márquez, a Mutis. Hay una gran tradición de literatura hispanoamericana
en la que yo he sentido que hay algo que me interesa tentar, algo quizá
imposible. Tienes libros como Cien años de soledad y Conversación en la cate-
dral, o un libro como El obsceno pájaro de la noche de Donoso, donde tú92
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sientes que el escritor está trabajando con fuerzas demasiado telúricas, que
lo pueden destruir. Y eso es lo que me interesaba hacer con la literatura.
Ahora, si lo he logrado, ya eso es otra cosa.

e.b. ¿Cuál es la responsabilidad mayor del escritor cubano con su sociedad actual?
a.e. Mira, yo discrepo un poco con respecto a la responsabilidad del escritor

con la sociedad. Y estoy hablando del escritor y no del intelectual que es
otra cosa, pues es un hombre que funciona en la sociedad. Intelectuales
como Mañach, Borges, además de escritor, Ortega, son personas que fun-
cionan en la sociedad, que son maestros. Sin embargo, el escritor es otra
cosa. Su responsabilidad es con su propia obra. Si esa obra sirve para algo,
eso ya es otro asunto. Pero yo creo que al mismo tiempo que te digo esto,
te digo por añadidura que si el escritor es fiel a su obra, los otros sabrán
cómo leer esa obra en relación con su circunstancia. Lo que estoy
diciendo parece un juego de palabras, y parece como si estuviera elu-
diendo la respuesta. Pero no es elusivo; simplemente es lo que pienso. Yo
creo que mi primera responsabilidad es con mi propia obra y no con mi
sociedad. Pienso que tengo que escribir lo que yo considero es mi mundo
cada vez mejor. Mejorar cómo debo expresarlo; expresarlo cada vez con
más eficacia, con más finura, con mejor puntería. Y si eso es así, será muy
beneficioso para la sociedad. Será muy bien mirado desde el punto de vista
de la moral, pero yo creo que la primera moral del escritor es con su obra.

e.b. Tu novela Tuyo es el reino recibió en el año 2000 el Primer Premio en
Francia como mejor novela extranjera. ¿A qué atribuyes este honor?

a.e. El primer sorprendido de ese éxito de mi novela he sido yo. Siempre
pensé cuando la estaba escribiendo que era una novela de minorías. No lo
digo en el sentido elitista, sino que simplemente era una novela que yo
consideraba que traía muchas dificultades al lector. Me gustaba que fuera
así, pues yo soy un lector que me gusta que me den una escritura difícil.
De verdad que todas las críticas favorables que tuvo, las ventas en España, y
ese premio —que me parece extraordinario, puesto que nada más que dos
cubanos antes que yo lo han obtenido, Carpentier y Cabrera Infante— me
parecen una desmesura y no me lo tomo nada en serio porque puede
hasta hacerme daño pensar que estoy en una lista extraordinaria de escri-
tores que han ganado ese premio. Yo creo que ha sido una generosidad,
pero no sé, no puedo decirte exactamente.

e.b. Leo en ella que has tratado de destruir el devenir inherente a la narrativa, es
decir, que has creado una forma novelística que elimina la línea histórica a
favor de la simultaneidad, y aún más, a favor de lo que yo identifico como la
stasis narrativa. ¿Puedes comentar sobre esto?

a.e. Esa es una visión que no sé si la habré logrado, pero que yo tenía desde
que estudiaba historia del arte en la universidad y veía los cuadros de los
renacentistas. Aquellos cuadros de pintores como Lucca Signorelli, un
pintor que cito bastante en la novela. Cuadros donde daba todas las esta-
ciones del Señor simultáneamente, y yo me decía: esto es maravilloso, ya
que era en el Renacimiento como el comics. Era como ir dando escenas, 93
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es decir, tú tenías simultáneamente toda la historia contada en ese cuadro
y yo quería hacer algo así. Por supuesto, era lo que te decía unas preguntas
atrás, la tentativa imposible, una locura, puesto que la novela tiene su
tiempo aun cuando pensemos que el tiempo no existe. Pero yo quería vio-
lentar ese tiempo.

e.b. Además en esta novela hay una dimensión nostálgica sobre el pasado de la
sociedad cubana. He notado que esta dimensión aparece en muchos textos de
narradores cubanos más recientes. ¿En qué radica este regodeo en el pasado
cuando la Revolución cubana pretende ser un proyecto de futuro?

a.e. Creo que justamente porque la Revolución pretendió ser un proyecto de
futuro es que nos regodeamos en el pasado. Mira, trataré de explicarme.
Creo que con la Revolución pasa lo mismo que con el Catolicismo, en el
sentido en que la vida del presente está sacrificada por el Cielo, por el
Paraíso, y en el caso de la Revolución, por la vida en el futuro, que a mí no
me interesa para nada. Es decir, a mí me interesa cómo voy a vivir en el
presente. De pronto te encuentras con que no tienes a qué asirte, encuen-
tras que no es tu lugar, y entonces, un poco por reacción rebelde o de
soberbia, te vas al pasado. Al futuro, no. El futuro usted ya lo tomó, es
suyo, y no me interesa el futuro que usted me propone. Pues me voy para
el pasado, que en definitiva no es nada nuevo. Es una idea viejísima de
Walter Scott, la de buscar en el pasado medieval, la de hacer idílico ese
pasado y tratar de gozar de una sociedad que tampoco exactamente fue
así. Ese es un rasgo del Romanticismo que tenemos actualmente, una reac-
ción frente a una vida demasiado árida.

e.b. Además de narrativa has escrito teatro y poesía. ¿Cuál es tu género favorito y
por qué?

a.e. Siempre escribí poesía o intenté escribir poesía, mejor dicho. Escribí
teatro y cuento preparándome para escribir una novela. Siempre sentía
que me tenía que adentrar en un mundo mucho más extenso y mucho
más libre. Yo quería ser libre y es lo que la novela te ofrece, la libertad.
Cuando tú empiezas a escribir una novela te das cuenta de que puedes
hacer lo que quieras, y ese sentido de libertad, que además se contrapone
a tu realidad cotidiana, no lo cambio por nada. Creo que la novela es el
lugar donde me siento bien.

e.b. Tu segunda novela Los palacios distantes acaba de ser publicada en España,
¿qué significó para ti su escritura?

a.e. Tenía la idea de la historia que iba a contar en esta novela desde hacía
mucho tiempo. La verdad es que me costaba encontrar un tono apro-
piado, un punto de vista, y me supuso un reto muy grande el hecho de
escribirla, porque he tenido que desembarazarme de muchos prejuicios.
Para mí fue un acto liberador, ya que fue salir de la sombra de Tuyo es el
reino y enfrentarme a una voz diferente mucho más comedida, mucho más
controlada en cuanto a la efusión verbal. Además, fíjate que traté de hacer
una novela muy lineal, que contara simplemente una historia. Traté de
huir de todos los artificios que ya había usado en Tuyo es el reino. De modo94
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que era como partir de cero, y si no de cero, desde un principio bastante
enaltecedor, porque me divertía mucho el hecho de romper con los
esquemas que yo mismo me había creado con la otra novela.

e.b. De acuerdo con la cita de Virgilio Piñera que has escogido como epígrafe del
texto, ¿por qué infieres que la ficción es una «payasada»?

a.e. Mira, si le quitas a la palabra payasada toda esa parte peyorativa que
parece que le hemos agregado, te queda algo muy hermoso, que es el lado
artificial. El lado de artificio, de transformación, de travestismo, de disfraz
y de maquillaje. O sea, todo eso que es el artificio es lo que me parece
imprescindible para el hecho creador. Estimo que no podemos pensar en
la payasada en el sentido de aquellos circos espantosos que yo veía cuando
era niño y que me daban mucha tristeza. Es otra dimensión del payaso, es
un salir de la realidad hacia un mundo muy diferente, y ése es el sentido
que yo le doy a esa palabra.

e.b. ¿Qué función o valor alegórico le das al teatro para que sea el espacio privile-
giado en la novela?

a.e. Bueno, si enlazamos ésto con la pregunta anterior, con lo que te hablaba
del artificio, de la transformación de la realidad en otra cosa, nada mejor
que un teatro para lograr el espacio donde la realidad se transforma en
otra cosa, donde la realidad se convierte en una representación. Es decir,
deja de ser eso que ella es cotidianamente para convertirse en hecho tras-
cendente. Entonces el hecho de que esos personajes se encuentran ahí en
ese teatro en ruinas me parece que tenía una connotación muy especial en
cuanto al descubrimiento de otro espacio de la realidad, de un espacio
donde lo insólito pudiera ocurrir, donde pudiera ocurrir la tragedia y la
comedia. Es decir, donde el cubano que se opusiera a esa realidad agresiva
de la ciudad perteneciera a ese teatro, ¿me entiendes? Yo creí que era
como una especie de palacio del buen vivir, la parte más espiritual de la
vida. Una especie de templo sin connotaciones religiosas.

e.b. Tanto Victorio como Salma, los dos personajes principales de la novela, son
seres pertenecientes a grupos marginados que la sociedad condena. Victorio es
homosexual y Salma «jinetera» o prostituta. ¿Qué significación social, política o
moral encuentras en estas marginaciones?

a.e. Lo que me ha interesado siempre de mi persona en relación a la literatura
es encontrar el lado justamente marginal de la realidad, es decir, aquellos
seres que están fuera de la norma. Creo que, por supuesto, esos seres perte-
necen a la realidad como todos los demás. Ellos no son culpables de que se
los margine, y hay en ellos, justamente por ese rechazo que la sociedad les
prodiga, una especie de fuerza para comprenderlo todo, para sufrirlo todo,
para estar delante de los demás en la comprensión de los problemas de una
sociedad. Es decir, creo que aunque esto no se puede generalizar, hay
muchas jineteras con las que he conversado, y ni hablar de los homose-
xuales pues pertenecen mucho más al mundo cultural, que tienen un
entendimiento de la realidad muy profundo e intenso, muy preciso. Es
como si supieran en qué lugar están y lo que quieren lograr. 95
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e.b. Y sobre Don Fuco, el otro personaje esencial al desarrollo de la ficción, ¿qué
función metafórica has tratado de concederle?

a.e. Bueno, Don Fuco es el que lleva a Victorio y a Salma hacia ese otro lado
de la realidad. Yo creo que Don Fuco es un elemento liberador para ellos.
Los conduce a ese espacio del teatro donde ellos encuentran su verdadera
estatura, y a partir de ahí empezar a entenderse a sí mismos, y a salir con
una idea de cómo pueden actuar frente a esa realidad tan agresiva.

e.b. Y el nombre de Don Fuco, ¿de dónde viene?
a.e. Lo saqué de un personaje de mi infancia, que era un hombre de Bauta,

el pueblo donde vivían mi abuela y mi tía. Ese señor era un hombre que
se pasaba la vida haciendo bromas, que se pasaba la vida trasformándose.
Era un señor muy mayor que se disfrazaba de miles de cosas, por ejemplo
se vestía de novia. Estaba todo el tiempo jugando con la realidad. Y era
un hombre que le hacía la vida mucho mejor a todo el mundo en aque-
llas cuatro o cinco calles que formaban el barrio. Yo lo recuerdo con una
alegría que me hizo darle ese pequeño homenaje de ponerle su nombre
a mi personaje. Aquí se repite una idea que está en Tuyo es el reino, que es
la salvación por la literatura, en este caso, por el arte en general. Don
Fuco es el hombre que les abre ese camino, es el Virgilio que los lleva por
esa vía.

e.b. La lectura de la novela me ha dejado con un sentimiento de pérdidas que
paradójicamente se resuelve en una renovación, algo así como el lezamiano
«ahora podemos comenzar» de Cemí. ¿Qué puedes decirme al respecto?

a.e. Bueno, la misma sensación de pérdidas la he tenido yo. Sentí algo que
me alejaba de mi ciudad, que la perdía. Creo que de todas maneras la
hubiera perdido aunque las circunstancias históricas hubieran sido otras.
Es decir, creo que el camino de uno siempre lo lleva a desprenderse de
esas cosas que van conformando su vida hacia otros planos de la vida o rea-
lidad, no sé como llamarlos. De modo que esa sensación de pérdidas la
sentí yo. Sentí que entre la ciudad y yo había un distanciamiento. La
ciudad fue para mí en un momento determinado muy cruel, muy agresiva,
muy lejana. Una ciudad que yo he querido tanto se me perdió, se me fue.
Llegué a sentir por ella animadversión, y sentir eso por algo que tú has
querido mucho es doloroso. Creo que ese sentimiento de pérdida, si tú lo
has sentido, es muy justo pues es lo que yo he transmitido. Pero al mismo
tiempo, siempre creo que hay una salvación, que hay un modo de libera-
ción de ese sentimiento de animadversión. Hubo un momento en que me
encerré en mi casa, me puse a escribir esta novela, me puse a leer, a reu-
nirme con cuatro o cinco amigos maravillosos, y entonces de pronto, me
di cuenta de que me estaba defendiendo del rechazo de la ciudad hacia
mí, y de mi rechazo de la ciudad, gracias a que existía esto que es la litera-
tura, que estaba escribiendo una novela. Creo que eso es lo que les pasa a
mis personajes. Ellos encuentran al final, en medio de esa catástrofe en
que se encuentran, un modo de redimirse cuando se disfrazan y salen a las
azoteas de La Habana.96
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e.b. ¿Qué te ha enseñado o desvelado la escritura de este texto sobre la historia de
Cuba?

a.e. Bueno, no me ha enseñado exactamente sino que me ha corroborado lo
que de algún modo sabía. Es una historia bastante triste. Hemos sufrido
mucho, estamos sufriendo mucho, y en la novela, casi sin darme cuenta,
estaba poniendo esa angustia que me hacía sentir toda nuestra historia. Es
un poco el mito de Sísifo, el de agarrar la piedra, subir, caerse, volver a
subir, una historia de frustraciones constantes a lo largo de todo el siglo
xx. Creo que lo que quizás me haya enseñado es cómo sacarme todos esos
demonios del cuerpo, toda esa animadversión de que te hablaba. La
verdad es que me ha aliviado mucho. Siento que las cosas están en su lugar
entre la ciudad y yo, entre la historia de este país y yo. Me siento bastante
reconciliado con las cosas como son.

e.b. Entonces, ¿hay una esperanza de renovación?
a.e. Sí, desde luego. Si no hubiera ninguna esperanza, entonces habría que

contradecir lo que nos han dicho toda la vida, que mientras hay vida hay
esperanza, y estamos vivos.

97
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Para Guillermo Rosales parece haber llegado la hora de su consagración literaria

internacional. Como suele suceder en los predios de la creación artística, el festín del

éxito se produce póstumamente, casi una década después de que el escritor se

volara la cabeza de un disparo, asediado por los fantasmas del delirio, la incompren-

sión y la locura.

Su novela Boarding Home, traducida al francés por Liliame Hasson, acaba de apa-

recer bajo el título de Mon Ange, publicada por la editorial Actes Sud. La crítica fran-

cesa no ha escatimado elogios desde la salida del libro. «Una gran novela corta»,

escribió el crítico de Liberation, Philippe Lancon, mientras Fabienne Dumontet la

definió en Le Monde como «una espectacular novela autobiográfica, sarcástica e

ingenua». El entusiasmo de la prensa francesa envolvió a Michel Polac, un célebre crí-

tico literario que conduce programas culturales en la radio y televisión nacionales,

calificando al autor cubano como «un meteoro incandescente que atraviesa el

mundo gris de las letras». Marc Weitzmann llegó a decir en el magazine Los Inrockup-

tibles, que el estilo de Rosales le recuerda la sobriedad de Hemingway y ciertos clá-

sicos de la literatura de Europa oriental.

El descubrimiento de Rosales en Francia se produce en momentos en que el lau-

reado realizador cubanoamericano León Ichaso (El Super, Azúcar amarga, Piñeiro) ha

manifestado interés en adaptar la novela al cine. Un acto de vindicación del autor —

un «exiliado total», como gustaba definirse— y una noticia estimulante para la cultura

cubana. Sin exclusiones y sin fronteras: como debiera ser; como será.

Pocos escritores cubanos encarnan, como guillermo rosales, el
paradigma de la frustración, el fulgor del genio, el tormento de la insatis-

facción y la locura.
Murió a los 47 años, pobre, solo y olvidado; destruyó la mayor parte de su

obra y en vida solamente publicó una novela de corte autobiográfico, Boarding
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Home (1987), premiada por el voto de Octavio Paz en un concurso literario
local; mas su éxito se apagó con los flashes de las cámaras. Hoy su novela es
considerada por muchos un clásico de la literatura cubana, pero sigue siendo
desconocida para la mayoría de los lectores.

Boarding Home 1 cubre una dimensión dantesca de la vida. Es un viaje a los
rincones más sombríos de la condición humana, y son pocos los que perma-
necen indiferentes ante esta visión. Humillaciones, suciedad, hedor y abusos
fisicos conforman el escenario donde pasa sus días el protagonista. 

Apenas hay un momento de piedad para el lector, un hálito de esperanza
en las 94 páginas que narran, con descarnada precisión, los días del escritor
William Figueras, enfermo de los nervios, en la atmósfera asfixiante de este
refugio de indigentes, basurero de la sociedad miamense. 

El «home» no es hogar sino infierno, un círculo demencial donde los
infortunados están condenados a reproducir a perpetuidad los estadios del
ciclo de vida animal. Son «seres de ojos vacíos, mejillas secas, bocas desden-
tadas, cuerpos sucios»2. 

Boarding Home es una novela única dentro de la literatura cubana del exilio
en los últimos 40 años. El protagonista habla desde la certeza de la derrota y
la inevitabilidad de la alienación. Define, desde el inicio, lo particular de su
situación: 

«No soy un exiliado político. Soy un exiliado total. A veces pienso que si
hubiera nacido en Brasil, España, Venezuela o Escandinavia, hubiera salido
huyendo también de sus calles, puertos y praderas»3.

No hay en esta obra, como tampoco en el último y aún inédito libro de
Rosales, El alambique mágico, un atisbo de nostalgia, una palabra, una frase que
denote añoranza por Cuba. 

El novelista Carlos Victoria, la persona más cercana a Rosales en los
últimos años de su vida, cree que la falta de nostalgia de Rosales por Cuba se
debía a un odio visceral. «Estaba alimentado por el odio, era su principal
motor. Un odio contra la naturaleza humana, de no perdonar a nadie ningún
defecto, ninguna debilidad, empezando con él mismo», recordó Victoria en
entrevista para Encuentro. 

El propio Rosales admitió que Boarding Home era «una novela escrita con
odio»4 y legitimó su vision apocalíptica de la realidad y su vocacion nihilista:
«Creo que la experiencia de quien vivió en el comunismo y el capitalismo y no
encontró valores sustanciales en ninguna de ambas sociedades (sic), merece
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ser expuesta. Mi mensaje ha de ser pesimista, porque lo que veo y vi siempre a
mi alrededor no da para más. No creo en Dios. No creo en el Hombre. No
creo en ideologías»5.

Muchos de quienes lo conocieron en Miami lo recuerdan hoy con especial
angustia. Era tremendamente irascible, mordaz hasta el sarcasmo, susceptible,
agresivo hasta golpear, en ocasiones, a la gente más cercana a él. Al día
siguiente volvía a tocar las mismas puertas, arrepentido. Sufría, pero no estaba
en sus manos remediarlo: cada cierto tiempo padecía crisis de esquizofrenia;
tenía visiones, oía voces, creía ver más allá de las paredes. Conservaba, a pesar
de todo, un buen sentido del humor y cuando estaba de ánimo, le gustaba
hacer bromas. Su capacidad de fabulación era inagotable: durante una con-
versación era capaz de improvisar los relatos mas increíbles, que luego iba
desarrollando por espacio de algunos días.

En la única entrevista que se le hizo en vida para la prensa, Rosales dice
que sus personajes «casi todos son cubanos afectados por el totalitarismo cas-
trista, guiñapos humanos»6. 

En la novela, aunque el pasado levita sobre los personajes, su presencia es
breve y tangencial: una loca se lamenta de las propiedades que le confiscaron
en Cuba, otro chilla contra los comunistas que ve en todas partes. La voz del
autor se desplaza en un presente tortuoso, infinito, con pocas referencias al
pasado en Cuba y sin mostrar conflictos de identidad. La mayoría de las alu-
siones a la situación cubana develan el subconsciente, el universo onírico del
protagonista. En sueños, William Figueras regresa a Cuba y enfrenta a Fidel
Castro. Irónicamente, estas obsesiones de los exiliados, que en otras obras son
reflejadas con amargura, se convierten en el único oasis de humor dentro de
una narración seca y desgarradora:

(...) soñé que estaba de nuevo en La Habana, en el salón de una funeraria de la
calle veintitrés. (...) De pronto se abrió una puerta blanca y entró un ataúd
enorme cargado por una docena de viejas plañideras. Un amigo me dio un
codazo en las costillas y me dijo:
—Ahí traen a Fidel Castro.
(...) Entonces el ataúd se abrió. Fidel sacó primero una mano. Luego la mitad
del cuerpo. Finalmente salió por completo de la caja. Se arregló el traje de
gala, y se acercó sonriente hasta nosotros.
—¿No hay café para mí? —preguntó.7

Otras referencias a la posición de William Figueras con respecto a Cuba
tienen un toque de amargor y sarcasmo:
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«Es el Puma, uno de los hombres que hacen temblar a las mujeres de Miami
(...) Jamás abrazará desesperadamente una ideología y luego se sentirá traicio-
nado por ella. Nunca su corazón hará crack ante una idea en la que se creyó
firme, desesperadamente. Nunca experimentará el júbilo de ser miembro de
una revolución, y luego la angustia de ser devorado por ella».8

Las relaciones entre los indigentes que habitan el asilo se trazan sobre la
rutina más primitiva: comer, dormir, hacer las necesidades fisiológicas, for-
nicar. William Figueras observa a los demás con frialdad, e interactúa con
ellos bajo el signo de la crueldad que rige la vida del antro. La novela exhala
violencia, que es uno de los rasgos distintivos de la obra de Rosales, como lo
fue de su personalidad. Esa agresividad se expresa también en la prosa bru-
ñida, en la precisión de los verbos y los adjetivos, en el estilo tajante, como un
golpeteo al oído. 

«Voy hasta Reyes y lo cojo fuertemente por el cuello. Le doy una patada en los
testículos. Estallo su cabeza contra la pared. 
—Perdón... perdón... —dice Reyes.
Lo miro con asco. Sangra por la frente. Siento, al verlo, un extraño placer. Cojo
la toalla, la tuerzo, y doy un latigazo con ella en su pecho esquelético.9

A pesar de ser partícipe, el protagonista evalúa los acontecimientos con la
más pasmosa lucidez y distanciamiento:

«Fue una burguesa, allá en Cuba, en los años en que yo era un joven comu-
nista. Ahora el comunista y la burguesa están en el mismo lugar que les asignó
la historia: el boarding home»10

Tan pronto Rosales llegó a Miami, se le declaró incapacitado por pro-
blemas mentales y nunca trabajó. Boarding Home, escrita unos cinco años des-
pués, es el testimonio de su vida en Estados Unidos, que transcurrió sobre
todo en boarding homes, con intervalos en hospitales siquiátricos, en algún que
otro hotelucho y en un pobre apartamento. Fueron siete años de desamparo,
pobreza y corrosión. No gustaba de los grupos sociales y tenía pocos, pero
fieles amigos. Entre los más cercanos estaban, además de Carlos Victoria, Rei-
naldo Arenas, el poeta Esteban Luis Cárdenas —el Negro de Boarding Home,
hoy también pobre y olvidado en uno de esos asilos—, Carlos Quintela, Rosa
Berre y el escritor colombiano Luis Zalamea.

La relaciones con la parte de la familia que ya residía en la ciudad, fueron
difíciles y no contribuyeron a detener su descalabro emocional: 
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«Creyeron que llegaría un futuro triunfador, (...) y lo que apareció en el aero-
puerto (...) fue un tipo enloquecido, casi sin dientes, flaco y asustado, al que
hubo que ingresar ese mismo día en una sala psiquiátrica porque miraba con
recelo a toda la familia y en vez de abrazarlos y besarlos los insultó (...) Una
mancha terrible en esta buena familia de pequeños burgueses cubanos (...). La
única que se mantuvo fiel a los lazos familiares fue esta tía Clotilde (…) Hasta
el día en que, aconsejada por otros familiares y amigos, decidió meterme en el
boarding home, la casa de los escombros humanos.»11

Había salido de La Habana rumbo a Madrid a los 33 años, en julio de
1979, y pudo llegar a Miami en enero de 1980. Estaba dispuesto a hacer su
obra fuera de la isla.

En Cuba se había sumado al entusiasmo inicial de la Revolución; fue uno
de los primeros en subir a la Sierra Maestra para alfabetizar. Luego obtuvo
una beca para estudiar derecho diplomático y consular en la Escuela Especial
del Servicio Exterior. De uniforme verde olivo, camisa gris y botas a media
caña, se le apareció un día a Carlos Quintela, quien entonces dirigía el sema-
nario juvenil Mella, órgano de la Asociación de Jóvenes Rebeldes y luego de la
Unión de Jóvenes Comunistas. Tendría 14 o 15 años. 

«Quería dejar la escuela de relaciones exteriores, y trabajar para Mella,
pero eso no se podía hacer sin contar con Fidel [Castro]. Allí ganaba 300
pesos mensuales, y Mella pagaba 60 ó 70. No hubo modo de convencerlo de lo
contrario; al cabo del tiempo Aníbal Escalante le resolvió la liberación de la
escuela», rememoró Quintela12.

Trabajó para esa revista entre 1961 y 1963. Cuando se sentaba a la
máquina de escribir era capaz de redactar los reportajes en un dos por tres.
Tras publicar «Hondo», un fascinante relato sobre espeleología, Mella recibió
una llamada de la Academia de Ciencias: Rosales había inventado 14 nombres
de formaciones geológicas, dijeron no sin cierta admiración los científicos.

Era un fabulador incansable. Un jodedor con dotes histriónicas al que le
encantaba hacer bromas y hablar con contraseñas. Obsesivo con los temas
que le interesaban, impredecible, agresivo: así lo recuerdan sus amigos de
entonces. Esa luminosidad se tornó en trágica opacidad hacia el final de su
vida; con tal cúmulo de disonancias entre sus años juveniles y su adultez, que
la imagen del joven Rosales tiene visos de irrealidad para quienes lo cono-
cieron en Miami. 

En los 60, años de fogosidad creativa para los jóvenes periodistas de publi-
caciones como Mella, en la casa de Guillermito —como le decían los amigos—
en el Vedado se reunían Silvio Rodríguez, Norberto Fuentes, Antonio Conte,
Victor Casáus y Eliseo Altunaga, entre otros, para oír música y hablar, insacia-
blemente, de todos los temas de este mundo. 
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Leen y dibujan mucho sobre papel ahumado. Rosales duerme frente a un
monstruo que ha pintado Silvio, inspirado en algun cuento de Poe. Le teme
pero se regodea con la presencia de la imagen: lo feo, lo brutal, lo siniestro, le
acosarían noches y días, en angustiosa ósmosis entre imaginería y realidad.

Muchos de sus amigos ya conocen por esa época la novela Sábado de Gloria,
Domingo de Resurrección, que él recita de memoria. Poco después, en 1968,
resultó finalista del Premio Casa de las Américas y obtuvo, por unanimidad, la
recomendación de ser publicada, pero nunca lo fue.

Todo lo que dice La Gaceta de Cuba en la breve reseña introductoria a dos
capítulos, es que «El protagonista es un niño influido por la lectura de los muñe-
quitos (tiras cómicas) de la época anterior al triunfo de la Revolucion»13. Apa-
rentemente, se trataba de una obra inofensiva, a salvo de la guillotina editorial.

Pero sólo llegó a las librerías en 1994 y en Miami, donde se publicó póstu-
mamente bajo el título de El juego de la viola. La versión publicada diverge
muy poco de la que apareció en La Gaceta de Cuba: el capítulo «A las dos mi
reloj» pasa a ser «A la una mi mula», y «A las once campana de bronce» es «A
las siete mi machete» en la versión definitiva. Un par de párrafos fueron
suprimidos y hay cambios en los signos de puntuación; se adicionaron onoma-
topeyas y las oraciones son más concisas y cortantes; el sello personal de
Rosales asoma desde esta primera novela: el estilo, un estilete, y la estructura
narrativa, ágil, vertiginosa. 

La historia, en efecto, está situada antes de 1959, y narra escenas de la vida
diaria de Agar, un niño fantasioso e infeliz que está en el umbral de la adoles-
cencia. Las 95 páginas de la historia, contadas en tiempo pasado, están agrupadas
en capítulos titulados con los versos del juego infantil de la viola, que se convierte
en una diversión maligna de los Chicos Malos, vecinitos del protagonista:

«— Criaturas...? Por qué se odian?
— Si estamos jugando! —exclamaron todos»14.

El juego de la viola no es una lectura agradable. Agar vive en un medio
hostil, donde los personajes de los comics son sus únicos aliados y su conducta
fluye desde una tremenda agresividad y soledad interior. La imagen de la
niñez es amarga y despiadada:

«Han visto ustedes un ser más diabólico que un niño? Los niños del trópico son
engendros de la delincuencia».15

Es sintomático que Rosales no intentara seducir al jurado de Casa de las
Américas con la historia de alguna epopeya guerrillera, tan de moda en esos
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momentos en América Latina. En cambio, hay en su novela un desasimiento
total de las circunstancias políticas y del entusiasmo revolucionario de la
época. Su osadía —o su ingenuidad— lo llevó también a presentar un texto
que pudo haber sido buena tela para el corte de los censores oficiales:

«No. Definitivamente no le gustaban los comunistas. El Halcón, el Sargento
York y todos los demás eran lindos, y los comunistas calvos y sin dientes.
—Todos con el culo remendado —decía Abuela Agata. Todos con olor a taller
de bicicletas».16

Por si fuera poco, el padre de Agar, Papá Lorenzo, es un comunista fervo-
roso pero poco coherente:

«—Tu padre es un comunista muy extraño —dijo Abuela Agata—. Primero
recogía votos y organizaba huelgas y hasta me hizo votar por la Candidatura
Popular. Y ahora se hizo contador público, y te quiere meter en un colegio de
ricos, y al carajo las huelgas, y los votos, y yo sigo afiliada a esa Candidatura
Popular, ¿eh? !Ahora resulta que es rotario! Comunista y Rotario Internacional.
No entiendo. «Es una cuestión de táctica», dice. ¿Táctica? Yo no entiendo nada
de táctica. ¡Qué me devuelvan mi carnet electoral! 
¡Eso es lo que quiero!17

El jurado de ese año del Casa de las Américas, integrado por Julio Cor-
tázar y Noé Jitrik, entre otros, prefirió premiar La canción de la crisálida, de
Renato Prada Oropesa, una novela sobre las guerrillas bolivianas. 

De haber sido publicada, la novela de iniciación de Rosales sería recono-
cida como precursora de una narrativa enraizada en las tradiciones populares
de la cultura pop, que tuvo en Manuel Puig a uno de sus mejores cultores en
América Latina. 

«Hubiera sido fundadora de un camino nuevo en la narrativa latinoameri-
cana por su novedoso acercamiento al mundo de los comics», opina el crítico
Carlos Espinosa, quien considera que al haber sido publicada después de tantos
años «es ahora una novela extemporánea, y uno hace de ella una lectura injusta».

Tras salir del semanario Mella, en 1963, Rosales fue llamado al Servicio
Militar Obligatorio, de donde fue dado de baja tras ingresar en el hospital de
Mazorra, en La Habana, por problemas siquiátricos. Aunque sus trastornos
mentales ya se hacían notar, quienes lo conocían de cerca sabían que jugaba
con ellos de tal modo que para algunos no era posible identificar una crisis
real o ficticia. Quizás como en Agar, el personaje de su primer libro, las fanta-
sías se entronizaban en la vida real. «Me hice el loco», le contó a su buen
amigo Quintela, refiriéndose a su salida del servicio militar. 

104

� Ivette Leyva Martínez �

e n c u e n t ro

16 Idem, p. 89.
17 Ibidem, p. 87-88.



«Odiaba la dictadura, no creía en la autoridad, era rebelde, todo lo ponía
en duda».

En 1965 se unió a su familia en Checoslovaquia, donde el padre era emba-
jador. Allí sufrió una larga crisis nerviosa. Más tarde viajó a la Unión Soviética,
donde fue ingresado en un hospital siquiátrico y le diagnosticaron esquizo-
frenia. De regreso a Cuba, entre 1966 y 1967, también recibió tratamiento
siquiátrico, pero a diferencia de los soviéticos, los médicos cubanos creían que
solo tenía trastornos de personalidad.

En los años siguientes transitó por varios puestos de trabajo, pero en nin-
guno estuvo más tiempo que en Mella. Fue maestro, constructor, oficinista,
guionista de radio y televisión, colaborador de varias revistas. 

Solo quería escribir. Su hermana Leyma cuenta que hizo una novela,
Sócrates, tras leer la Paideia griega. «Sócrates lo enloqueció» —rememora ella.
«Para escribirla, se encerró en la casa durante un mes, sin salir a la calle. Más
tarde la quemó. No he conocido otra persona con tanta capacidad de auto-
destrucción. Era como un esplendor que en cualquier momento se iba a
apagar, solo que no sabíamos cuando». 

No hacía versiones de sus obras; escribía y rompía papeles a la misma
velocidad. La madre guardaba sus escritos bajo llave en el armario, pero él
venía y desfondaba el mueble por detrás, y luego los destruía. En Cuba tam-
bién destruyó otra novela sobre la Guerra de los Diez Años —que recor-
daron sus amigos Quintela y Rosa Berre—, y que recogía, entre otros temas,
el papel de los hacendados ricos en la independencia, y la historia del ron
cubano.

Ya en Estados Unidos intentó reconstruirla y lo hizo, en forma de noveleta,
que también desapareció más tarde. Todo lo que ha quedado de esta son dos
o tres hojas manuscritas. En ellas trazó el boceto de una novela que «tratara
de demostrar que la guerra del 68 sirvió grandemente para eliminar los regio-
nalismos y crear un concepto de Cuba, psicológica, territorial y cultural-
mente»18. Prefirió en ese entonces escribir una narración histórica, eludiendo
la realidad inmediata.

Dado su estilo de trabajo, resulta sorprendente que haya conservado y
sacado de Cuba una de las copias de lo que sería El juego de la viola .

Escribió Boarding Home en unos dos años. La novela refleja sobre todo el
panorama de Happy Home, uno de los tantos asilos donde vivió. Allí, durante
una de sus visitas, Carlos Victoria leyó las primeras páginas y comprendió que
tenía en las manos algo especial.

Fue Victoria quien llevó el libro a la primera edición del concurso Letras
de Oro. «Guillermo era muy inseguro con respecto a lo que escribía, siempre
estaba muy insatisfecho. Me daba a revisar sus escritos, y luego me los pedía y
los destruía. Así se perdieron muchos», relata el novelista. 
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Octavio Paz, quien presidió la sección de novela del concurso, le concedió
el premio a Rosales en enero de 1987. Debió haber sido el momento más feliz
de su vida. Muchos lo recuerdan en la noche de premiación; estaba eufórico.
Por primera vez, a los cuarenta años, alcanzaba un verdadero reconocimiento
para su obra. En las fotos, con un smoking negro alquilado que le sobra en su
cuerpo reseco, posa al lado de las personalidades del mundillo intelectual de
Miami. Esboza una sonrisa tenue. 

«Unicamente en un país tan grande y libre como este es posible que una
minoría se exprese en su lengua nativa»19, declaró a la prensa, al tiempo que
lamentaba que hubiera en Miami «tremenda pobreza en el mundo cultural
cubano»20.

Ese raquitismo cultural del Miami de entonces catalizó la decisión de
poner fin a sus días. Tras su único instante de gloria, vivió los últimos seis años
en el forzoso ostracismo del olvido. Letras de Oro no cumplió su objetivo de
editar en inglés las obras de los autores ganadores. Al cerrarse el concurso y
con este los almacenes donde se guardaban las colecciones de los libros pre-
miados, alguien decidió deshacerse de ellos mediante el fuego. 

El escritor colombiano Luis Zalamea, quien fuera consultor literario del
Letras de Oro, quedó tan impresionado con la novela de Rosales que la tra-
dujo al inglés. «Se la envié a un par de agentes literarios de Nueva York,
quienes contestaron que el tema no tenía ‘mercado’ en Estados Unidos»21. 

Rosales estaba desesperado por publicar y le pedía a Zalamea que lo ayu-
dara. Pero la perspectiva no podía ser más desalentadora: la mayoría de los
escritores de Miami tenían, y aún hoy tienen, que costear las ediciones de sus
obras. Como si tanta adversidad fuera poca, también se han visto obligados a
lidiar con el estigma de Miami, por cuenta del cual la mayoría de las universi-
dades, los círculos intelectuales y las editoriales europeas, estadounidenses y lati-
noamericanas han aislado durante décadas a los escritores cubanos del exilio,
eludiendo reconocer y difundir sus obras. Los escritores cubanos de Miami han
sido visualizados, quizás, a imagen de las turbas de exiliados enardecidos que en
ocasiones han colocado a la ciudad en las primera planas de la prensa mundial.

Ahora, tras el desmoronamiento de la «alternativa social cubana» y la ree-
valuación crítica de la diáspora por parte de ciertos sectores, antes hostiles, el
futuro se perfila algo más promisorio para ellos. 

Pero Rosales no pudo esperar. Marginal y marginado, por su carácter y
su enfermedad, no tenía capacidad ni dinero para intentar abrir las puertas
de las editoriales. Alcanzó a publicar fragmentos de El juego de la viola y de
Boarding Home en la revista Mariel 22 y dos cuentos del volumen inédito El
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alambique mágico: «El diablo y la monja», y «A puertas cerradas» en Linden
Lane Magazine 23.

Entre 1988 y 1990 escribió El alambique mágico, del cual han sobrevivido
dos copias casi idénticas. «Él estaba insatisfecho con ese libro. Sabía que la
calidad de los cuentos era muy irregular», recuerda Victoria. A pesar de que
los doce relatos tienen distinta calidad literaria, en todos está el inconfundible
estilo narrativo de Rosales. Los defectos de algunos, más que de costura,
parecen estar en la elección de los temas.

El alambique mágico tiene además el interés de ser el único libro donde el
hilo narrativo conductor no es autobiográfico. Es también el de mayor carga
erótica, en momentos en que el escritor era consciente de que pocas mujeres
se habrían acercado a él. 

Estaba muy delgado, había perdido todos los dientes y apenas se alimen-
taba. Si lo hubiéramos visto, enrumbando por la calle Flagler hacia el down-
town, absorbiendo con fruición el humo del cigarrillo, el olor agrio de la ropa
vagando sobre el cuerpo enteco, lo hubiéramos confundido con un indigente
más. De sus años juveniles sólo parecía quedar el hábito de fumar constante-
mente y su sentido del humor. No oía radio, no iba al cine ni veía televisión,
quizás en un intento por mantener su escritura incontaminada.

En su último libro hay resonancias del convencimiento del autor de que «a
la injusticia de la vida hay que responder con la violencia y la cólera intelec-
tual, que es la que más daño hace. (...) Mi mente sólo tiene cabida para lo que
tengo que escribir, que espero sea mucho»24. 

No escribió más, aunque su capacidad para crear historias permaneció casi
intacta. El deterioro fisico y mental en los últimos tres años de su vida fue ver-
tiginoso. Siguió de asilo en asilo, y por ultimo habitó un modesto aparta-
mento del noroeste de Miami, con tan pocas pertenencias que parecía una
celda monacal. 

Pocos lo visitaban ya: Victoria, Cárdenas, Zalamea y algún que otro más.
Cuando Victoria lo iba a ver le llevaba un poco de dinero, cigarros, libros.
«Tenía variaciones fuertes y rápidas de su estado de ánimo, propias de una
persona con su padecimiento», dice. En los últimos tiempos, Rosales prefería
leer a sus amigos cartas que él mismo les había escrito, antes que decir las
cosas verbalmente25; un proceso de sustitución progresiva de la expresión oral
por la escrita. 

«Parecía una vela que flaquea»26, escribió a su muerte el periodista Orlando
Alomá, recordando los últimos días de Rosales. La muerte de su amigo Rei-
naldo Arenas también lo afectó mucho. Durante meses, recuerda Victoria, lo
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llamaba todos los días, siempre cerca de las once de la mañana, para anunciarle
que se iba a matar. «No creía que lo llegara a hacer», cuenta el amigo.

Ni siquiera después de muerto el escritor la obra ha gozado de reconoci-
miento. El único fragmento de Boarding Home publicado en Cuba, bajo el título
de «El refugio», se agrupó bajo el tema general de «Erotismo y humor en la
novela cubana de la diáspora», que de por sí desvirtúa la esencia de la novela. Si
bien hay en ella elementos de erotismo y humor, estos se diluyen, se contraen,
adquieren otra significación en el contexto terrible del boarding home. 

La mayoría de los críticos que se ocupan de la literatura cubana han desco-
nocido o incomprendido la obra de Rosales. Se le menciona, a veces, en el
contexto de estudios sobre la llamada «Generación del Mariel». 

«Cojo una pistola imaginaria y me la llevo a la sien. Disparo», escribió en
Boarding Home. La mañana del martes 6 de julio de 1993, el gatillo ya no era
ficticio. Las cenizas de Guillermo Rosales descansan en el regazo cálido de
Miami, la ciudad «indiferente y superficial donde también el ojo de Dios
penetra hondo, y juzga, y castiga, y perdona»27.
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La revolución cubana de 1959 dio inicio a una fase
sin precedentes en las relaciones internacionales de la

isla. El gobierno revolucionario no solo representa la rup-
tura con la política exterior de los gobiernos republi-
canos que estuvieron en el poder desde 1902 hasta 1959,
sino que también rompió los esquemas de cómo los
países pequeños, y relativamente pobres, debían compor-
tarse en la arena internacional. El aspecto más dramático
de la nueva política exterior cubana a partir de 1959 fue
su apoyo a grupos y gobiernos revolucionarios alrededor
del mundo, desembocando en el desplazamiento de
decenas de miles de tropas cubanas a Angola (a partir de
1975) y a Etiopía (a partir de 1976). Otros aspectos del
nuevo papel de Cuba en la política internacional, si no
espectaculares, fueron al menos atípicos. La isla otorgó
ayuda al desarrollo en forma extensiva a sus vecinos y
amigos, y asumió papeles de liderazgo en múltiples foros,
abogando por transformaciones radicales a nivel global.
A partir de 1959 Cuba ha mostrado una voluntad de
actuar en grande, aun sin contar con todos los elementos
necesarios para ser considerada una potencia mundial.
La isla al menos llega a ser pre-potencia en el ámbito
internacional. Desde este punto de vista, 1959 significó
una ruptura radical con el pasado de la isla y con la his-
toria de sus relaciones diplomáticas (Erisman, 1985; Fer-
nández, 1988; Domínguez, 1989). Pero, ¿ha sido así? ¿Cuál
es el límite de esta interpretación?

Este es un trabajo revisionista en tres niveles, al pre-
sentar y responder a estas preguntas. Primero porque
sugiere continuidad (donde se ha visto casi exclusivamente 109
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ruptura) al presentar patrones culturales comunes entre la República y la
Revolución, entre el pre y el pos 1959. Segundo, porque encuentra una auto-
nomía relativa donde casi sólo se ha notado dependencia. En este sentido
propongo que los gobiernos de la República, a pesar de sus vínculos estrechos
con Washington, buscaban y encontraban espacios de acción autónoma en el
ámbito internacional, a veces en clara oposición a la postura oficial de los
Estados Unidos. Y tercero, porque incorpora la dimensión cultural a la discu-
sión de las relaciones internacionales, variable que comúnmente desaparece
al hablar de la política exterior.

El enfoque tradicional de la política exterior de cualquier país ha tenido
límites. El más notable, la falta de importancia que se le da a un tema social
por lo general ausente en los análisis de política exterior: la cultura política.
Los análisis tradicionales de política exterior se centran en la toma de deci-
siones, las capacidades del poder y la estructura internacional —todas
importantes— pero que no tienen en cuenta factores culturales en lo que se
puede considerar un estilo diplomático nacional. La dimensión cultural, o
sea la cultura política, esta casi siempre ausente. Aun cuando se incluye es
representada de manera amorfa; faltándole especificidad. Mas aún, hasta
hace muy poco la teoría de las relaciones internacionales no tomaba en
consideración la conexión entre hechos y palabras. Este artículo es un
esfuerzo por lidiar con esa omisión. Lo hace al examinar los puntos de
encuentro entre las práctica y discursos pre y posrevolucionario y conec-
tando el estilo nacional de política exterior creado durante la República
con aquel posterior a 1959.

Puede ser cierto el argumento de que las acciones a nivel internacional del
gobierno socialista significan una ruptura radical con el pasado, sin embargo
tal interpretación no ayuda a localizar, conocer y entender las raíces del inter-
nacionalismo cubano en la historia y la cultura de la Cuba republicana. Al
incluir la dimensión cultural en el análisis de la política exterior cubana y en
su política en general a través del tiempo (desde 1902 hasta el presente),
nuevas perspectivas emergen. El factor cultural, expresado en normas y acti-
tudes del discurso y práctica de la política exterior, sirve para enmarcar la
visión del mundo de las élites cubanas y cómo éstas conceptualizan la iden-
tidad cubana, y proyectan sus intereses y aspiraciones en el mundo. Este aná-
lisis también permite conectar de forma más amplia las políticas antes y des-
pués de la revolución y las palabras con los hechos. 

En lugar de resaltar la ruptura que significó la revolución para las rela-
ciones exteriores de la isla, la inclusión de la variable cultural revela un nivel
de continuidad usualmente no reconocido. La diplomacia anterior a 1959
sentó las bases para la política exterior posterior a 1959 al generar una
voluntad de grandeza en el internacionalismo cubano. Antes de actuar en
grande, Cuba levantaba la voz en asuntos internacionales. Esta propensión a
la grandeza, incluso a la prepotencia, fue evidente en las acciones y retórica
de los funcionarios cubanos durante la República, y más tarde se hizo mani-
fiesto en las acciones y el discurso de Fidel Castro. Los códigos fundacionales110
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del estilo de grandeza —de la prepotencia cubana— fueron establecidos en la
República, especialmente entre la década de los 20s y los 40s, pero pueden
remontarse a José Martí, el padre fundador de la nación. Este linaje demuestra
que el internacionalismo revolucionario se encuentra en la base de la cultura
política cubana, aun si la revolución la llevó a dimensiones inesperadas.

La política exterior revolucionaria no puede ser entendida plenamente si
su pasado republicano no es tomado en consideración. La costumbre de
hablar en grande y en alto en términos de política exterior durante la Repú-
blica abrió el camino para las acciones de grandeza llevadas a cabo después de
1959. Hablar en grande sirvió para actuar en grande.

el espíritu de grandeza: 
el internacionalismo liberal en la república

¿La revolución cubana significó un cambio fundamental en el comporta-
miento internacional de la isla? La respuesta es sí y no. Dio paso a una etapa
dramáticamente activa en términos diplomáticos en el que la isla se comportó
como si fuera una mini potencia mundial. Distintos factores estructurales y
coyunturales explican este comportamiento. Sin embargo, algunos aspectos
fundamentales pueden ser encontrados en el período anterior y posterior a
1959 si se examina de cerca la diplomacia cubana durante la República.

La República fue establecida en 1902 tras tres años de protectorado esta-
dounidense, resultado de la derrota española (y de los independentistas
cubanos) en la Guerra Hispano-Americana de 1898. La Republica nació con
soberanía limitada debido a la imposición de la Enmienda Platt en la Consti-
tución cubana como una condición para su «independencia». Esta enmienda
(finalmente abolida en 1934) restringía muchas de las condiciones que habi-
tualmente se relacionan con el concepto de Estado, incluyendo la no inter-
vención de potencias extranjeras. La Enmienda Platt otorgó a Washington el
derecho de intervenir en los asuntos internos cubanos, limitando también la
autonomía cubana en asuntos internacionales. 

A pesar de esta soberanía limitada, La Habana jugó un papel relativa-
mente importante en los foros regionales e internacionales, adoptando en
algunas ocasiones posiciones contrarias a los ee uu, incluso antes de la aboli-
ción de la Enmienda Platt. Pero fue especialmente después de 1934 que La
Habana desafió a Washington y manifestó su voluntad de convertirse en un
«gran» actor en el escenario mundial.

La voluntad de grandeza cubana se vio expresada en asuntos de derecho
internacional y en organismos multilaterales. La conjunción de factores mate-
riales e ideológicos forjó un estilo nacional de diplomacia en la primera mitad
del siglo xx en Cuba. Entre los factores socioeconómicos que ayudan a
explicar la aparición de una cultura particular de política exterior está el
hecho de que a mediados de los años 20 la isla había alcanzado cierto grado
de desarrollo (a pesar de ser desigual) y contaba con una élite profesional y
política altamente educada y «moderna». Estos individuos viajaban a Estados
Unidos y Europa y estaban al tanto de los últimos adelantos de su época. En 111
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adición a estos factores estructurales que facilitaron el surgimiento de una
comunidad de diplomáticos y expertos en derecho internacional en la isla, se
deben considerar algunos aspectos políticos y culturales. Para Cuba, contar
con un cuerpo diplomático era una necesidad, dado que el Estado debía rea-
lizar negociaciones frecuentemente con ee uu. La política interior cubana
estaba ligada estrechamente a su política exterior. Cuba, al igual que muchos
países del Caribe y del Tercer Mundo, nació internacionalizada. Sin embargo,
en el caso cubano la proximidad geográfica, cultural y económica con ee uu
exacerbaba estos aspectos internacionales de la política nacional. En este con-
texto, las políticas nacionales y exteriores se afectaban mutuamente, sin poder
establecerse con certeza dónde terminaba una y empezaba la otra (especial-
mente bajo las provisiones de la Enmienda Platt).

El legado de José Martí, padre de la independencia cubana, aportó las
bases culturales para una perspectiva internacional. El discurso progresivo,
liberal y con alto contenido moral en los asuntos internacionales proviene de
Martí y de otros padres de la patria. Martí, quien era un admirador y crítico
de los ee uu y partidario de la solidaridad latinoamericana, tenía un espíritu
igualitario, inspirado por elevados ideales de paz y cooperación entre las
naciones. Él estableció el campo ideológico en el cual los diplomáticos repu-
blicanos sembraron las semillas de la política exterior cubana. El jefe de la
delegación cubana ante la Tercera Asamblea General de las Naciones Unidas
de 1948, Guy Pérez Cisneros y Bonnel, junto a otro cubano, Ernesto Dihigo,
un prominente profesor de Derecho, fueron dos de los representantes del
tercer mundo que más influyeron en la redacción de la Declaración Universal
de Derechos Humanos, vinculando el pensamiento de Martí con la posición
cubana de apoyar la Declaración. En su discurso ante la Asamblea, minutos
antes de que la Declaración fuera aprobada, Pérez Cisneros y Bonnel dijo:
«Los miembros de la delegación cubana están profundamente conmovidos al
reconocer —mientras revisaban los artículos de la importante Declaración
que será adoptada en pocos minutos— que todas sus recomendaciones
fueron incorporadas con el espíritu generoso de quien fuera apóstol de
nuestra independencia: José Martí, el héroe que —al convertir su tierra natal
en una nación— nos dejó por siempre esta generosa regla: «Con todos, y para
el bien de todos» (El Nuevo Herald, diciembre 10, 1998).

La cultura política de la política exterior cubana durante la República
tuvo dos características principales: [1] Activismo internacional (a pesar de
las limitaciones a su soberanía), particularmente en organismos internacio-
nales, y [2] Moralismo altamente progresivo. Durante la República, Cuba
actuó y habló más fuerte de lo que su tamaño podría indicar, aun cuando
su soberanía estaba seriamente comprometida por las estrechas relaciones
económicas y políticas con ee uu. La actividad internacionalista de La
Habana se ve reflejada en el discurso, práctica e instituciones de la política
republicana y fue posible debido a la existencia de una infraestructura
humana, o sea, de una comunidad de diplomáticos competentes y hábiles
abogados internacionalistas. En este período Cuba contaba con el mayor112

� Da m i á n  F e r n á n d e z �

e n c u e n t ro



número de abogados per cápita de América Latina. Uno de los primeros
arquitectos de la política exterior cubana, Cosme de la Torriente, procla-
maba que «desde la fundación de la República concentramos nuestro
esfuerzo en tener relaciones con todos los países del mundo. Y puedo decir
que desde las primeras décadas de nuestra independencia hemos contado
con un cuerpo diplomático muy competente.» (Cosme de la Torriente,
1951, 352).

Abogados cubanos representaron exitosamente al gobierno en negocia-
ciones en foros internacionales. Participaron en el Tratado de Versalles
actuando independientemente de ee uu, dado que la isla había entrado en la
guerra autónomamente. A mediados de los años 20 un grupo de prominentes
abogados estableció la Sociedad de Juristas Internacionales en La Habana.
Uno de sus miembros formó parte de la Corte Internacional de Justicia en La
Haya; otro (Cosme de la Torriente) fue nombrado presidente de la Asamblea
de la Liga de Naciones.

En negociaciones con ee uu sobre el delicado y crucial asunto de la
cuota azucarera, Cuba buscó y obtuvo en circunstancias difíciles lo que
Domínguez denomina «ventaja estratégica» (Domínguez, 1978, 61). Ofi-
ciales cubanos negociaron la retirada de ee uu de la Isla de Pinos y la aboli-
ción de la Enmienda Platt. A pesar de la asimetría de poder y las relaciones
de dependencia entre La Habana y Washington, Cuba tendió a violar el
Acuerdo de Reciprocidad con ee uu, lo que motivó que oficiales del Depar-
tamento de Estado dijeran que los isleños «tenían la tendencia de hacer
alarde de su ‘independencia’ con pequeños detalles» (Citado en Domín-
guez, 1978, 61). En los años 40 los cubanos cabildearon exitosamente ante
el Senado norteamericano para garantizar un acuerdo azucarero rentable
(Pérez-Stable, 1993). 

Los gobiernos cubanos asumieron otras posiciones que entraban en con-
flicto con aquellas asumidas por ee uu. Fue así cuando Cuba entró a la Liga
de Naciones (no así ee uu), y cuando La Habana apoyó a los nacionalistas
puertorriqueños en la onu que reclamaban la retirada de las tropas esta-
dounidenses de su territorio. El afianzamiento de una postura liberal nacio-
nalista en estas acciones es claro. Si es cierto que no son tan radicales como
aquellas posteriores a 1959, sí manifiestan un carácter independiente, activista
y progresivo de la política exterior de la isla.

El segundo aspecto de la cultura política de la diplomacia cubana que per-
sistiría después de 1959 es su fervor misionero. La política exterior cubana de
1902 a 1958 exhibió un imperativo moral que la condujo a participar activa-
mente en las organizaciones multilaterales, foros regionales y crisis mun-
diales. A pesar de que estas posturas diplomáticas servían para asegurar inte-
reses económicos y pragmáticos, una de las características de la política
exterior cubana era su tendencia a ser un paladín. Esta tendencia no se hace
evidente solo por los hechos sino también por las palabras. 

Los delegados cubanos eran conocidos por su inclinación moralista, refle-
jada por su efervescencia retórica en los debates internacionales. El espíritu 113

� H a b l a n d o  e n  g r a n d e ,  a c t u a n d o  e n  g r a n d e �

e n c u e n t ro



de grandeza se expresa literalmente hablando con grandeza, y esto a su vez se
refleja en el sentimiento de importancia, iniciativa y eficacia de Cuba. Pero La
Habana no solo hablaba en grande, también actuaba en grande de vez en
cuando. En el caso de Cayo Confites, dos diferentes gobiernos Auténticos
brindaron apoyo a un grupo de exiliados dominicanos que intentaron lanzar
una invasión para derrocar al dictador Rafael Trujillo en la República Domi-
nicana, a pesar de la consternación de Washington.

A finales de los años 40 y a principios de los 50 Cuba estaba a la van-
guardia del movimiento regional en defensa de la democracia. Bajo el presi-
dente Carlos Prío (1948-1952) el gobierno apoyó la creación de la Asociación
Interamericana para la Democracia en 1950. Con sede principal en La
Habana, la Asociación institucionalizó el interés de Prío por coordinar «el
esfuerzo moral en defensa de la unidad democrática en el hemisferio.» (Ame-
ringer, 2000, 9) El propósito era apoyar a la gente de la región contra el
poder de los tiranos. En este tema Cuba asumió una posición altamente moral
que abogaba por el establecimiento de mecanismos multilaterales que actua-
rían para desalojar a los dictadores. Prío puso en práctica las ideas de Raúl
Haya de la Torre y de Rómulo Betancourt sobre la protección de los derechos
humanos y el apoyo a gobiernos democráticos en el hemisferio (Ameringer,
2000). Este tipo de iniciativas condujeron a que el Departamento de Estado
describiera a los Auténticos, el partido de Prío, como «cruzados con celo
democrático». Ese imperativo moral es el precursor de la pasión de la política
exterior cubana posterior a 1959. Pero a diferencia de la política exterior des-
pués de 1959, la política republicana misionaria era reformista, más que
radical, y liberal, más que marxista. Mucho más en línea con el internaciona-
lismo de Woodrow Wilson que el de Lenin.

La esencia progresista de la postura internacional de Cuba no debe ser
menospreciada. Pérez Cisneros y otros diplomáticos cubanos de esa época
eran firmes promotores de derechos sociales muy avanzados para ese tiempo
(v.g. prácticas laborales justas, derechos de la mujer e intelectuales, muchos
de los cuales ya habían sido reconocidos en la Constitución cubana de
1940). También promovieron el «derecho de defender el honor, un alto
concepto moral enraizado en el espíritu de todo hispano» (The Miami
Herald, 1998). La posición de los diplomáticos cubanos no estaba separada
del partidismo. El Programa del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), no
sólo el de los Auténticos, se veía reflejado en las acciones y los discursos de
los diplomáticos cubanos en el exterior. Los Ortodoxos clamaron por el for-
talecimiento de la cooperación internacional y la defensa común de los
derechos humanos y adoptaron posiciones polémicas en temas como la
negación al derecho de veto para las superpotencias en el Consejo de Segu-
ridad de las Naciones Unidas. Asombrosamente, los Ortodoxos también res-
paldaron la noción de soberanía limitada a favor de la protección universal
de los derechos humanos, posición que los ponía a la vanguardia de la lucha
por los derechos humanos. Fidel Castro era miembro del Partido Ortodoxo
antes de entrar en la lucha armada contra la dictadura de Batista (1952-114
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1958). Eduardo Chibás, el líder de los Ortodoxos, fue uno de los mentores y
modelos de Castro. Chibás, con su cruzada moral para acabar con la epi-
demia de corrupción en la arena política cubana, se veía a sí mismo como
un descendiente ideológico de Martí. Fidel Castro haría la misma conexión
ideológica con el padre fundador y adoptaría posiciones progresistas, incluso
radicales, en la política exterior posterior a 1959. 

conclusiones

¿Cuán excepcional es la política exterior cubana? A pesar de responder a los
mismos factores que determinan las políticas exteriores de otros países, y por
lo tanto no considerársele excepcional del todo, la política exterior de la isla
ha sido bastante especial. Pero el excepcionalismo cubano no se centra única-
mente en involucrarse en campañas militares a miles de kilómetros de su
territorio. Se debe igualmente a factores de cultura política, que se ven refle-
jados en el lenguaje y puesta en práctica de su política exterior a partir de
1902, no exclusivamente en el período posterior a 1959. El estilo nacional, el
espíritu de grandeza, es una tradición de la cultura política de la diplomacia
de la isla, que enlaza el período pre y pos revolucionario. El espíritu de gran-
deza, con su tendencia a «hablar en grande» en la Cuba anterior a 1959, abrió
el camino para «actuar en grande» en 1975, debido a una combinación de
factores, de los cuales es parte importante la ayuda material de la Unión
Soviética, la ideología castrista y el internacionalismo proletario. Hablar en
grande fue parte importante de la tendencia a actuar en grande. Hablar con
grandeza introdujo temas tales como nacionalismo, activismo, reformismo
liberal internacional y moralismo en la puesta en práctica de la política exte-
rior de la isla desde muy temprano en la República. El discurso de grandeza y
de prepotencia fue posteriormente un estímulo a las actividades revoluciona-
rias en el exterior. El espíritu de grandeza conlleva códigos culturales de
extensa genealogía (del latinoamericanismo de Martí al internacionalismo
democrático de los Auténticos y los Ortodoxos). Estas normas se encuentran
en el eje básico de muchas de las actuaciones de la política exterior revolucio-
naria de Cuba, si bien con una interpretación radical: pasar del reformismo al
globalismo radical no era un paso difícil de dar una vez la Revolución asumió
el poder. La combinación de nacionalismo, una agenda socialmente progre-
siva y moralista, junto con un matiz hiper-retórico, han sido características dis-
tintivas de la política exterior cubana antes y después de la Revolución. Aún
bajo la hegemonía de Estados Unidos durante la República, el gobierno
cubano encontró formas de hacerle frente asumiendo posiciones que no favo-
recían a Washington (similar posición asumió Cuba frente a los soviéticos).
Un amplio margen de autonomía, más amplio del que usualmente se reco-
noce, existió antes de 1959. El enfrentamiento con Estados Unidos y el con-
flicto de intereses y valores, antecedieron el advenimiento de la Revolución.
Lo mismo se aplica a las posiciones anti-status quo y activistas que asumió en
los foros internacionales. La Revolución cubana simplemente radicalizó una
conciencia global preexistente entre ciertos sectores de la élite y la sociedad 115
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en general. Sin el legado Republicano es difícil imaginar que el gobierno revo-
lucionario cubano hubiera tenido las normas y la experiencia para compor-
tarse de la forma que lo ha hecho en la arena internacional. Desde este punto
de vista, la cultura política ha sido decisiva, en conjunto con otros factores
relacionados (individuales y estructurales, nacionales e internacionales, mate-
riales e ideológicos), han establecido las bases de la prepotencia cubana desde
la República hasta el socialismo y probablemente hasta mucho después.
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Poesía

Juan Carlos Flores

Poemas inéditos de su libro El contragolpe



Fuchi

Fría está la mañana, la película de niebla hace que se confundan
iglesias y bares. Fuchi, simplemente, sostener, con todo el cuerpo,
en el aire una pelota, más pequeña que un puño, hecha de hilo y
semillas. Fría está la mañana y poco abriga el gabán. Sólo hoteles,
he construido edificios en los que nadie, nunca ha de habitar. Fría
está la mañana, la película de niebla hace que se confundan igle-
sias y bares. Aquel que tuvo la vana alegría de mujer o gallina
ponedora mientras colocaba ladrillos, mira hoy hacia el círculo
dorado donde se colocan los seis jugadores que, sin proponérselo,
traspasaron la cerca de púas que divide al occidente, del oriente,
al futuro, del pasado. Aunque el sol ya salió, fría está aún la
mañana y poco abriga el gabán. Compañero, ¿no habrá por ahí
un bar abierto, en el que pueda tomarme una poca de ron?
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¡Bingo!

¿Qué hace ese hombre reventado encima del asfalto, interrum-
piendo el tránsito de vehículos y peatones?. Colaboracionista, fui
pieza perfectamente acoplada al mecanismo social, hasta la maña-
nita de mi muerte, en que, mientras me afeitaba, comencé a oír
voces acusatorias, primero, voces persecutorias después, y tuve
miedo de terminar en la cárcel, así no más. ¿Quién saca a ese
hombre reventado de encima del asfalto, para que continúe el
tránsito de vehículos y peatones?

119

� Ju a n  C a r l o s  F l o r e s �

e n c u e n t ro

p
o

e
sí

a



Terapia floral

Tomás, sacerdote-poeta, enamorado hasta el húmero, de muchacha
sufi, antes de la partida, sin mochila esta vez, hacia aldea eri-
gida, bajo claro de luna, donde, atravesando las lianas, filtra luz
acuosa que los cuerpos, los motores enfría 
Heterónimo acaso, solitario y tranquilo, cabeza roturada entre
Alamar y Cojímar, sobre puente de hierro, arrojando migajas, a los
peces comunes, mientras saltan sardinas, recordando a Tomás
Pedro Marqués, mi amigo, hay cierta tristeza en todo esto, como
cuando uno piensa en Buda, después de haber introducido en
estómago alcohol.
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Días de 1834

Leopardi, pasó sus últimos días encarcelado, ojillos de ratón tras
los visores observaba el ir y venir de los criados promiscuos, para
entonces, había abandonado todos sus afanes y apenas contestaba
al parloteo de sus interlocutores, sobre la mesa o caja fuerte donde
mis propios órganos percuto otra escenografía que es ruina: moscas
panteístas, un diario, una carta, dirigida al padre mentor, por un
adolescente rebelde, antes de emprender una fuga fallida, sobre la
mesa o caja fuerte, donde mis propios órganos percuto un horós-
copo, con unas líneas marcadas a lápiz, dos vasos vacíos y una
botella de ron, por descorchar. 
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Manuscritos

Descifrar lo que esta escrito en el viento, es tarea difícil, humo,
detrás de la cerca o cortina metálica, quienes no se aventuraban a
saltar, se dedicaban a un parloteo de vecinos, sobre lo que había y
se hacía (allí), detrás de la cerca o cortina metálica, quienes se
aventuraban a saltar, regresaban callados, como si hubiesen con-
traído una enfermedad que les impidiese el habla, escribir lo que
esta cifrado en el viento, es tarea difícil. 
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Novia mía

A fin de cuentas, uno es como esos cines de barrio, que habitual-
mente ofrecen viejas películas y sólo de vez en vez películas de
estreno: casi siempre películas de guerra. ¿qué pasaría si volviera
aquel tiempo en que era como esos cines del centro, que habitual-
mente ofrecen películas de estreno y sólo de vez en vez viejas pelí-
culas?. Duele saber que pese a todos los afanes uno es como esos
cines de barrio, habitualmente ofreciendo viejas películas y sólo de
vez en vez películas de estreno: pero hoy, única espectadora en la
última fila, estás sentada tú, viendo una película de amor.
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DOSSIER

El poder
de los militares

en Cuba



Este conjunto de artículos sobre los militares cubanos, toma
como punto de partida los procesos de cambio político y de
democratización que han recorrido el mundo en los últimos
veinticinco años. Si las experiencias del pasado pueden servir
de orientación para comprender las perspectivas y posible
dirección del cambio de régimen en Cuba, lo hacen para
reforzar la enorme importancia que tienen las fuerzas armadas
en este tipo de procesos. En toda América Latina, los mili-
tares, bien mediante la intervención directa o la aceptación
pasiva, siempre han ocupado un lugar primordial en los cam-
bios de régimen. Dada la importancia capital que tiene hoy
en día el ejército en las esferas política y económica de Cuba,
apenas puede haber duda de que será un actor crucial en la
evolución que habrá de conformar la era posterior a Castro.
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el régimen cubano en la actualidad

Es difícil clasificar el régimen cubano actual —una dictadura personalista y
carismática, con una combinación peculiar de elementos nacionalistas-cas-
trenses, igualitaristas y de comunismo residual— dentro de las categorías
políticas tradicionales.1 Aunque el régimen ha pasado por distintas fases,
siempre ha habido una constante dialéctica: la presencia de Fidel Castro
como figura dominante. De hecho, con frecuencia, la propia continuidad del
fundador del régimen ha oscurecido la transición entre diversas fases políticas
y los auténticos cambios que han producido en otras instituciones del Estado.
Por ejemplo, ha habido momentos, como el período 1975-1985, en los que
parecía que las instituciones del régimen estaban consolidándose enorme-
mente. Sin embargo, las revoluciones de 1989-1990 en Europa Oriental y Cen-
tral, así como la posterior desintegración de la Unión Soviética, sembraron la
confusión entre las instituciones cubanas y establecieron un nuevo equilibrio
entre ellas. Tales acontecimientos dieron aún más relieve a la figura de
Castro, convirtiéndolo en un punto de referencia política aún mayor. En con-
secuencia, el fundador del régimen se encontró en una situación sin
parangón, en la que se enfrentaba al doble desafío de refundar dicho régimen
y de recuperar el equilibrio entre sus principales instituciones, especialmente
entre el Partido Comunista y las Fuerzas Armadas Revolucionarias (far).

I
el papel del ejército cubano

en la transición: nuestra perspectiva

Según la definición clásica, el Estado es la entidad que cuenta con el mono-
polio del legítimo uso de la fuerza y para tal fin se dota de dos manifestaciones
institucionales principales, el ejército y las fuerzas de seguridad internas,

1 Nuestros esfuerzos para caracterizar el régimen cubano actual se desarrollaron en Eusebio Mujal-
León y Joshua W. Busby, «¿Mucho ruido y pocas nueces? El cambio de régimen político en Cuba»,
Encuentro Nº 23 (invierno), 2001-2002.

Las fuerzas armadas
en las transiciones:
lecciones para Cuba

Eusebio Mujal-León
Joshua W. Busby



que garantizan la paz, tanto exterior como interior. A veces, como ocurre en
Cuba, ambas responsabilidades confluyen en gran medida en una única red
de seguridad global. En virtud de tal situación, esas instituciones pueden
ejercer un control considerable sobre el ámbito político, principalmente
cuando el régimen es más vulnerable a las amenazas externas o internas.

En ocasiones, los regímenes se enfrentan a «momentos de transición»:
situaciones de crisis en las que el orden existente puede verse derrocado
desde dentro (bien por las élites o por los ciudadanos) o invadido desde
fuera. La primera posibilidad comporta la existencia de amenazas internas,
mientras que la segunda se basa sobre todo en peligros exteriores. En esos
momentos de transición, un régimen puede: [1º] lograr resistirse al cambio,
[2º] ser derribado y reconstituirse de forma autoritaria, o [3º] transfor-
marse y comenzar una transición a la democracia.

Cuba se enfrentó a una crisis interna a comienzos de los años 90, con el
derrumbamiento económico producido por el fin de las ayudas soviéticas. A
pesar de la gravedad de la situación, el régimen consiguió superar la presión
realizando cambios menores en sus políticas, aunque no por ello menos sig-
nificativos. ¿Por qué? Aunque analizar los motivos por los que no cayó el
régimen excede los propósitos de esta introducción, sí apuntaremos las prin-
cipales razones de su pervivencia. En primer lugar, la dolarización de la
economía y el margen que se concedió a la iniciativa privada bastaron para
impulsar la producción de alimentos y el autoempleo, y socavar el malestar
social. En segundo lugar, las nuevas oportunidades de bisnes concedidas a
los militares cubanos hicieron que el orden vigente se ganara la lealtad de
importantes sectores castrenses. Finalmente, las purgas y la fusión del apa-
rato de seguridad, junto al hecho de que las fuerzas armadas se hicieran
cargo de él a finales de los 80, acabaron con una amenaza interna para el
régimen.

De esta experiencia podemos sacar varias lecciones para el futuro de
Cuba. En primer lugar, es muy probable que el próximo momento de tran-
sición surja del interior, como respuesta a una amenaza interna. Muy
posiblemente, lo que alterará el actual equilibrio de fuerzas dentro de la
isla será la muerte de Fidel Castro y la posterior crisis de sucesión,
aunque ésta se prolongue ligeramente. Aunque podría haber una crisis
interna, fruto del descontento creciente de las masas, el régimen y su líder
ya tienen la experiencia de haberse enfrentado a ese tipo de problema
durante la depresión económica posterior al derrumbamiento de la Unión
Soviética y de sus aliados. Además, durante más de cuarenta años la ame-
naza externa no ha logrado desplazar al régimen y, a menos que la isla
sufra una profunda inestabilidad o que surja un peligro inminente y
directo para los ee uu, no es probable que tal amenaza alcance las dimen-
siones que pudo tener en el pasado.

En segundo lugar, creemos que las far, a pesar de su transformación,
seguirán ocupando un lugar sin parangón en el ámbito político. La conside-
rable legitimidad con que cuenta el ejército entre el pueblo cubano, su gran128
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papel en la seguridad tanto interna como externa y en la economía, así como
sus menguadas pero aún respetadas capacidades —sobre todo en lo tocante
a la destrucción de la disidencia interna— son elementos que indican la fun-
ción crucial que tendría en un momento de transición. En el futuro, quizá la
variable de mayor interés respecto al ejército sea su grado de faccionaliza-
ción. Desde el juicio contra Arnaldo Ochoa de 1989, parece que el ejército
se ha comportado con relativa unidad en la defensa del régimen y que, de
este modo, refuerza colectivamente el statu quo. Dicha unidad, si se man-
tiene frente a una crisis, concedería al ejército el derecho de veto. Aunque
los resultados no están predeterminados, es probable que un ejército unido,
dado su interés en mantener el régimen como está, fuera sobre todo una
fuerza conservadora y que bloqueara la transición hacia la democracia o,
incluso, hacia un capitalismo autoritario. Por el contrario, la aparición de
facciones condicionaría la posición de los militares frente a los civiles, lo
cual podría hacer que algunos sectores castrenses tuvieran un papel más
activo en una transición hacia un nuevo régimen. Si hay sectores del ejército
que llegan a creer que un sistema económico democrático o capitalista sería
mejor para su fortuna personal o nacional, podrían establecer alianzas tác-
ticas con nuevos líderes civiles para llevar a cabo una transición que les
apartara del orden centralizado. Incluso en ese caso, no está claro qué es lo
que surgiría, ya que dicho cambio podría adoptar contornos autoritarios o
manifestaciones democráticas.

Además de las amenazas internas y de la constelación de rasgos mili-
tares, hay un tercer ámbito que refuerza el enorme papel que tendrían los
militares cubanos en una transición. Las características del régimen —sobre
todo el grado de faccionalización y su tipo— proporcionan los parámetros
en los que se enmarca la capacidad de los civiles para realizar una acción
conjunta. Estos tienen más posibilidades de lograr sus objetivos cuando
están unidos. Por el contrario, hay pocas posibilidades de que una esfera
civil dividida en intereses enfrentados logre tener mucho control sobre los
actores, máxime frente a un ejército unido.2

El papel de los militares se ve reforzado por el tipo de régimen. Cuando
el poder se halla concentrado, como ocurre en los regímenes totalitarios o
sultanísticos3, los demás actores son débiles. Tal como muestran los testimo-
nios históricos en China, Polonia y Rumanía, en momentos de crisis, el ejér-
cito tiene un papel capital a la hora de apagar las protestas o de influir de
manera determinante en el carácter de la transición. Cuando el poder se
halla menos centralizado, una transición cuenta con más actores, con lo que
se reduce el posible papel del ejército.
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2 Para un argumento teórico similar, véase Carl N. Brenner, «An Expanded Agency Theory Expla-
nation for American Civil-Military Relations», ponencia preparada para la reunión anual de la
American Political Science Association, San Francisco, 30 de agosto-2 de septiembre de 2001.
3 Para conocer otras categorías de régimen diferentes, véase Juan Linz y Alfred Stepan, Problems of
Democratic Transition and Consolidation, Baltimore, MA: The Johns Hopkins University Press, 1996.



En el caso de Cuba, que constituye un ejemplo de lo que hemos llamado
régimen carismático postotalitario, el liderazgo está muy concentrado y el
pluralismo muy limitado. Aunque esto podría sugerir que los líderes cas-
trenses se someten a las élites políticas, los líderes nominales del aparato
político —Fidel y Raúl Castro— se presentan como figuras militares. Con
frecuencia, en el caso cubano, ha resultado difícil diferenciar a las élites
políticas de las militares.4 Por el momento, la centralización del poder en
Fidel (y, en menor medida, en Raúl) conlleva la práctica ausencia de rivales
no castrenses, ya sea en el gobierno o en la sociedad civil. En la etapa poste-
rior a Castro se producirá un flujo y una recomposición de los intereses
civiles, pero, por ahora, la debilidad de ese tipo de contrapesos libra a la
acción militar de un posible condicionante.

En líneas generales, mientras Fidel goce de buena salud, el ejército será
su instrumento. No obstante, dado que el impulso de la reforma económica
bajo dirección militar procede de Raúl —a pesar de las dudas de Fidel
(véase la contribución de Amuchástegui)— puede que ya haya comenzado el
proceso de distanciamiento entre éste y el ejército. Aunque en la actualidad
Fidel puede enmudecer toda discrepancia, es muy posible que, a su muerte,
y a pesar de la capacidad clientelar de Raúl, surjan este tipo de tensiones, y
de forma mucho menos apagada.

I I
el papel del ejército cubano en la transición

En gran medida, las tres contribuciones siguientes sobre las fuerzas
armadas cubanas están de acuerdo con nuestra valoración respecto al papel
capital que tiene el ejército en la actualidad y el que seguirá teniendo en
cualquier posible transición o continuidad del régimen. Dos de los tres
ensayos sobre el ejército cubano —el de Domingo Amuchástegui y el de
Juan Carlos Espinosa y Robert Harding— presentan ligeras variaciones
respecto a la participación de ese cuerpo en las actividades económicas y en
la administración de las empresas estatales. Mientras que estos dos primeros
trabajos prevén la existencia de un grado de experimentación económica
algo mayor, el último, el de Josep María Colomer, cree que, al final, el pro-
ceso será notablemente restringido, con lo que se limitarán los posibles esce-
narios de transición del régimen y sólo quedará uno, el de derrumbamiento
frente a la disidencia interna.

A diferencia de muchos autores, en su trabajo, Domingo Amuchástegui
retrotrae los experimentos del ejército con técnicas de modernización a
mediados de los años 80, y no a principios de los 90. Para este autor, las
relaciones entre Cuba y la Unión Soviética ya eran espinosas a finales de los
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4 Amos Perlmutter y William Leogrande, «The Party in Uniform: Toward a Theory of Civil-Military
Relations in Communist Political Systems», American Political Science Review, vol. 76, Nº 4
(diciembre de 1982): pp. 778-789.



70 y, a principios de los 80, Castro ya tenía sus dudas sobre el hecho de que
Cuba pudiera seguir dependiendo de la urss. Por su legitimidad, fiabilidad
y mejores medios de gestión (según los criterios cubanos), a las Fuerzas
Armadas Revolucionarias se le encomendó la misión especial de implantar el
Sistema de Perfeccionamiento Empresarial (spe). En un esfuerzo por reem-
plazar la economía centralizada de antaño por estructuras de gestión más
eficientes (que, no obstante, siguieran dentro del marco de la propiedad
estatal), los dirigentes cubanos promulgaron medidas reformistas que
reproducían el mercado: entre otras, sistemas de contabilidad basados en la
búsqueda de beneficios, cambios estructurales que permitieran el estableci-
miento de empresas con participación extranjera, y formas de racionaliza-
ción del personal. Aunque Amuchástegui reconoce que hay pocas compañías
estatales que hayan superado todas las fases del spe, su retrato es optimista
en cuanto al resultado de dichas políticas, que obrarán en beneficio del
mantenimiento del régimen y proporcionarán bases sólidas para su conti-
nuidad. De hecho, a pesar de la crisis de la década de los 90, el autor
sugiere que ahora el ejército está más cohesionado que antes.

Juan Carlos Espinosa y Robert Harding ofrecen más datos sobre el papel
económico del ejército cubano, pero no tienen mucha fe en la capacidad de
las fuerzas armadas para hacer algo que no sea alargar la vida del régimen
mediante formas de gestión ligeramente mejores de las empresas estatales.
Ambos señalan que el ejército ha ido más allá del soldado civil y del tecnó-
crata-soldado, para llegar al empresario-soldado. Militares en la reserva y
en activo ocupan los rangos dirigentes de una economía que intenta moder-
nizarse mediante el proceso de perfeccionamiento empresarial, que puede
convertir el ejército en un cuerpo de defensores del régimen o generar una
nueva clase con preferencias distintas a las del gobierno. Aunque el régimen
podría desear inspirarse en el modelo chino, Espinosa y Harding indican
que su trayectoria puede ser más similar a la de Nicaragua, dentro de lo que
denominan «piñata a cámara lenta», en la que se produciría una privatiza-
ción de hecho de las posesiones del sistema político cubano. Sugieren que la
falta de derechos de propiedad claros puede impedir una transformación
eficiente de las estructuras y, al mismo tiempo, dar lugar a nuevas desigual-
dades que, finalmente, resultarían dañinas para la estabilidad social y gene-
rarían las contradicciones que ponen en marcha los cambios de régimen.

Mientras que Espinosa y Harding se muestran un tanto equívocos en lo
tocante al papel de los militares en la reforma, el retrato que hace Josep
María Colomer del cambio de régimen bajo la vigilancia del ejército es
mucho menos optimista. Colomer toma como punto de partida el hecho de
que el ejército cubano, por el control que ejerce tanto de la policía como de
los órganos de seguridad, está destinado a tener un papel capital en futuros
momentos de crisis. Sin embargo, este autor considera que el sector más
intransigente del régimen es el que tiene las riendas, lo cual imposibilita
que a corto plazo se produzcan reformas comparables a las de Europa del
Este o incluso a las de China. Colomer indica que el régimen también se ha 131
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propuesto evitar el riesgo de que se produzcan sucesos como los de la Plaza de
Tiananmen o una situación como la de Rumanía, momentos que tendrían que
poner a prueba sus lealtades. En este argumento se halla implícita la idea de
que la represión del sistema político cubano sería demasiado costosa, en tér-
minos sociales, para la reputación del ejército y para el conjunto de su legiti-
midad. Para Colomer, como no hay facciones dentro de las élites cubanas y
los reformistas tienen poca influencia, no es factible que se produzcan ni
«transacciones desde arriba» (como en Rusia) ni una transición pactada entre
los moderados y los líderes de la oposición (como en Polonia). Indica que el
único escenario de transición previsible es el del derrumbamiento: si se pro-
ducen protestas internas y presiones externas, los sectores más radicales del
régimen podrían ceder el poder para evitar una guerra civil.

conclusión

Hay buenas razones para pensar que el ejército será un interlocutor clave
en cualquier transición que se produzca en el país. Es probable que el pró-
ximo momento de transición lo defina una amenaza interna, bien como
resultado de luchas intestinas dentro de la élite dirigente o, de manera algo
menos probable, por protestas masivas desde la base. El ejército —dada su
legitimidad, su enorme papel en el sistema político y sus capacidades— sin
duda tendrá un papel esencial en la resolución de una crisis de ese tipo. El
elemento desconocido crucial es el grado de unidad que caracterizará a las
FAR después de la muerte de Fidel. Este hecho dará un enorme impulso a la
cristalización de diversos grupos de intereses dentro de la élite dirigente.
Aunque el resultado sea incierto, si podemos fiarnos de la historia de los
cambios de régimen, tendríamos que asistir a la aparición de un conflicto
entre facciones que preludiara o fuera la consecuencia de un cambio de sis-
tema político. 

En esa coyuntura, todos esperamos que el cambio dé un giro democrático.
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introducción

Entre 1984 y 1985 algo muy importante empezó a cobrar forma en Cuba.
Sus Fuerzas Armadas Revolucionarias (far) estaban comenzando a rees-
tructurar sus industrias y servicios, guiándose por principios y métodos que
nada tenían que ver con la retórica y las políticas socialistas al uso. Esos
cambios comenzaron a conocerse con el nombre de Sistema de Perfecciona-
miento Empresarial (spe). A pesar de su tremenda importancia, en aquel
momento nadie, ni los expertos cubanos ni los extranjeros, y tampoco el
conjunto de los medios académicos, le prestaron mucha atención.

La implantación del experimento del spe supuso un drástico choque con
el sistema existente en Cuba en aquellos momentos. Según el general de bri-
gada (gb) Luis Pérez Róspide, fue preciso hacer caso omiso, vulnerar y
esquivar más de cien leyes, códigos y reglamentaciones estatales; es decir,
prácticamente todos los fundamentos del sistema vigente.

En 1985, el denominado Sistema de Dirección y Planificación de la Eco-
nomía (sdpe), patrocinado por los soviéticos desde mediados de los 70,
estaba a punto de saltar en pedazos. En 1985, ya era un cadáver. Entonces
empieza a cobrar forma el spe, encargado a las far y no a la moribunda
Junta Central de Planificación, o cualquier otro centro de investigación eco-
nómica. ¿Por qué las far? Por tres razones:

1. El más alto grado de legitimidad.
2. El más alto grado de fiabilidad, desde el punto de vista político y de la
seguridad.
3. El hecho de que las far contaban con los mejores sistemas del momento
—para los niveles cubanos— en cuanto a producción y organización
industriales, productividad, sistemas de gestión, financieros y de contabi-
lidad, transporte, comunicaciones, recursos y reservas, salarios y presta-
ciones suplementarias, junto a una estructura de cuadros y de personal
general muy profesionalizada y con experiencia. 133
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Las far:
del poder absoluto

al control de las reformas
Domingo Amuchástegui



En ese momento, diversos sectores de la clase política mostraban preocu-
pación y descontento con el papel rector de las far. Raúl Castro las admitió
y aclaró que «Esto no es una coincidencia, está planeado».1 Su mensaje era
más que evidente: nadie debía cuestionar ese papel. Y llamó al perfecciona-
miento «el cambio más trascendente, de más alcance y profundo de la eco-
nomía del país».2 Y, efectivamente, el perfeccionamiento es la imitación más
cercana de formas de organización y administración capitalista que se ha lle-
vado a cabo en Cuba. Ello incluye corporaciones, sociedades mercantiles de
carácter privado propiedad del Estado cubano, sociedades anónimas, con-
tratos de administración, producciones cooperadas, y diferentes niveles de
asociación y de consorcios con empresas extranjeras, tanto en la isla como en
el exterior. En el contexto interno, el sistema de tenencia de la tierra será
finalmente modificado de forma muy radical, de manera que la propiedad
estatal perderá su papel antes dominante, en beneficio de diversas clases de
propiedades y organizaciones cooperativas. El Estado entregó decenas de
miles de hectáreas a individuos y a sus familias, con el fin de que trabajaran
la tierra y criaran ganado por sí mismos, incluso en grandes áreas dedicadas
a la preservación de los bosques y la producción maderera.

Otro de los pasos importantes que espera dar el spe ha sido descrito con el
nombre de redimensionamiento, término con el que se alude principalmente
a la reducción de plantilla de las grandes fábricas, granjas estatales y servi-
cios de más de 500, 1.000 e, incluso, 3.000 y 4.000 trabajadores. Y dentro del
perfeccionamiento, otro de los elementos clave es la competitividad. 

Por último, el spe no debe considerarse una política aislada de corta
duración, que sólo afecta a ciertos sectores. Es una estrategia de cambio a
largo plazo para el conjunto del sistema, que pretende hallar el término
medio más adecuado en el que la superior organización capitalista se pueda
unir con ciertos principios sociales emblemáticos de la Revolución cubana, y
así preservarlos.

1. ¿cómo se produjo?

La necesidad de redefinir todo el sistema se convirtió en objeto de debate y
ya la tenían muy presente tanto Fidel Castro como su hermano Raúl desde
finales de los años 70; al ir entrando en los 80 la idea se fue revistiendo de
un sentimiento de urgencia, pero con diferentes percepciones y perspec-
tivas. Mientras que Fidel Castro comenzó a barajar opciones y proyectos
poco realistas, Raúl se centró en experimentar con un único programa, con-
creto y coherente, que se ajustaba más a las principales tendencias que
dominaban el mundo real.

Fidel Castro estaba deseando desmantelar el Sistema de Dirección y Pla-
nificación de la Economía (sdpe), principalmente por dos razones. En
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1 fbis-lat-94-182, 20 de septiembre de 1994, 14.
2 Opciones, La Habana, 9 de enero de 2001.



primer lugar, porque ya no era el instrumento gratificante de su alianza con
Moscú; en segundo lugar, porque su hostilidad hacia dicho sistema constituía
un claro mensaje hacia los soviéticos. Al mismo tiempo, aunque era extre-
madamente reacio al proyecto y a las ideas de Raúl, él no tenía nada,
carecía por completo de alternativas que plantear a los propósitos de su
hermano. Finalmente, el compromiso fue permitir a Raúl que experimen-
tara con su proyecto, pero sólo dentro de los límites de las far.

A finales de 1984, todo estaba listo para comenzar el proyecto. La
empresa elegida como piloto fue la llamada «Ernesto Che Guevara», una
enorme planta situada en Manicaragua, que es una de las principales insta-
laciones de la Unión de la Industria Militar. El equipo de planificadores,
ejecutivos y administradores (que a finales de 1986 se conocía con el nombre
de Grupo Gubernamental de Perfeccionamiento Empresarial, cuyo secre-
tario ejecutivo era y sigue siendo el coronel de ingenieros Armando Pérez
Betancourt, se componía principalmente de ingenieros y economistas) se
hallaba bajo la supervisión del general de cuerpo del ejército Julio Casas
Regueiro, que rendía cuentas a Raúl. Después de dos años, la experiencia se
consideró exitosa y se extendió al resto de las 230 industrias y servicios mili-
tares. Para darse cuenta de lo diferente que era el sistema que se estaba
implantando del anterior, es preciso recordar que al primero se le dio carta
blanca para vulnerar 100 leyes, códigos y reglamentaciones estatales.

En 1989, el spe se hallaba bien consolidado en las far. Los costes se
habían reducido drásticamente. Según reconoció públicamente Raúl Castro,
las fuerzas se habían reducido ya a la mitad en 1992 (partiendo de un contin-
gente de 300.000 personas en 1985). Posteriormente, se realizaron algunas
reducciones menores. Hoy en día se calcula que afectaron a entre 65.000 y
172.000 personas.3 Fue despedido alrededor del 20 por ciento de las fuerzas
civiles de las far (27.000 trabajadores, técnicos y profesionales) a causa del
redimensionamiento. Aunque no se dispone de datos públicos relativos a los
presupuestos de defensa, Raúl Castro ha señalado que el actual es once veces
inferior a los de los años 80.4 En 1992 se produjo la increíble paradoja de
que mientras el país estaba derrumbándose y casi hundiéndose en el caos, las
far gozaban de buena salud y, en comparación, no les iba mal.

En ese contexto, la cuestión era que si el spe había resultado exitoso,
¿por qué no extenderlo al resto del país? Como el spe era mucho más que
una fórmula económica, se tenía una idea muy diferente de las implica-
ciones que tendría su implantación plena en todo el país. A Fidel Castro no
le agradaban ciertas fórmulas que consideraba capitalistas, pero aún había
algo más: sabía que poner en práctica a un tiempo y a escala nacional el spe
y, en concreto, el redimensionamiento, supondría, en las circunstancias de
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3 Véase Mora, Frank O. y Armando Mastrapa III, Ibíd. Las cifras discrepaban considerablemente,
desde un máximo situado entre 145.000 y 172.000 a un mínimo de entre 65.000 y 85.000.
4 Granma, 15 de abril de 2001.



Cuba en aquel momento, una especie de terapia de choque que produciría
un desempleo repentino, incontrolado y a gran escala. Se consideraba que
los riesgos sociales y políticos eran extremadamente altos.

Desde la segunda mitad de los 80, las presiones internas que sufría Fidel
Castro para avanzar con celeridad mediante reformas venían produciendo
graves choques intestinos en la cúpula dirigente cubana. Quienes, como
Julio Camacho Aguilera y Sergio del Valle, tuvieron el valor de defender,
por lo menos, la necesidad de realizar cambios urgentes en la economía
cubana, con el fin de detener su caída libre, fueron apartados sin contem-
placiones del Buró Político; Juan Almeida estuvo a punto de tener una con-
frontación grave con Fidel Castro, y durante varios meses se le mantuvo al
margen de la vida pública. El propio hermano de Fidel, Raúl, había tenido
una gran discusión personal con él por los mismos motivos que los demás.

Osmany Cienfuegos, Carlos Aldana y otros miembros de rango inferior
del Buró Político también eran muy partidarios de impulsar cambios
urgentes. Además, miembros del Partido y del gobierno, así como, entre
otros, una amplia gama de economistas y politólogos, estaban presionando
enormemente en la misma dirección,5 pero para Fidel Castro resultaba
intolerable cualquier cosa que se acercara a ese tipo de razonamiento.
Para él, todo ello olía a perestroika y a glasnost, y las consecuencias eran
demasiado evidentes —el desmerengamiento, término que él utilizaba para
aludir a la caída de los sistemas de Europa del Este y de la Unión Sovié-
tica— como para arriesgarse a tomar ninguna medida que pudiera poner
en peligro su control interno. Según él, en el contexto de finales de los 80 y
primeros 90, llevar el spe más allá de los límites de las far e implantarlo en
el resto del país podía tener consecuencias muy peligrosas. El spe habría
de esperar aún más.

Hasta que no se produjeron las manifestaciones y los incidentes de
Cojímar y de Regla en el verano de 1993, y los de La Habana el 5 de agosto de
1994, Fidel Castro no comenzó a ceder a las enormes presiones internas; sólo
entonces empezaron a cobrar impulso diversas reformas con otro ritmo, pero
incluso en ese momento se restringió enormemente todo intento de llevar el
spe más allá de ciertos límites. Fidel aceptó que un reducido número de
empresas clave, la mayoría pertenecientes al Ministerio de la Industria
Básica, comenzaran a prepararse para entrar de forma experimental en el
spe. Sus buenos resultados condujeron finalmente a la decisión de permitir
que cien empresas estatales seleccionadas —las mejor preparadas y las más
importantes para el sector exterior— comenzaran a prepararse para formar
parte de dicho sistema. En este contexto, Raúl Castro señaló públicamente
por primera vez que «Hoy el problema político, militar e ideológico de este
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5 Véase Carranza Valdés, Julio, Luis Gutiérrez Urdaneta y Pedro Monreal González, Cuba, la res-
tructuración de la economía, La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1995. El general Julio
Casas Regueiro publicó su libro sobre el spe, A problemas viejos, soluciones nuevas: el perfecciona-
miento empresarial en el minfar, La Habana: Editora Política, 1990.



país es buscar comida» y que con el fin de lograr ese objetivo «la oferta y la
demanda tendrán un papel clave, así como la reglamentación y los
impuestos que necesitamos implantar. Si hay comida para el pueblo no
importan los riesgos».6

Al final, tanto las presiones económicas internas e internacionales,
como los alentadores resultados que produjo el spe, hicieron que en su V
Congreso, el pcc adoptara, en octubre de 1997, una resolución en la que
dicho sistema se convertía en su estrategia económica general. Había cos-
tado doce largos y laboriosos años decidirse a transformar un experimento
exitoso en una política que ha comenzado a expandirse con rapidez pero
con cautela.

¿Cuáles son las cifras actuales en relación con el spe? A finales de 2001,
alrededor de 300 empresas estatales habían comenzado a trabajar según los
principios, normas y reglamentaciones del spe. A finales de 2002, se espera
que participen en el proyecto unas 600 entidades. Entretanto, se había pro-
puesto que 1.104 empresas (el 31 por ciento del total de las existentes, que
representa a las entidades económicas más importantes del país), pasaran a
integrarse en el spe. Evidentemente, éstas representan las «ligas mayores»
del sistema productivo cubano (incluyendo dos tercios de las centrales azu-
careras). De ellas, sólo 675, el 61 por ciento, cuentan con una contabilidad
fiable, es decir, certificada. 530 han superado el diagnóstico, pero sólo 228
han conseguido presentar archivos documentales que respondan a las con-
diciones y requisitos de una completa verificación; el Grupo Gubernamental
de Perfeccionamiento dio el visto bueno a 147 y el Comité Ejecutivo del
Consejo de Ministros ha solicitado el aval definitivo para 94.7

2. fuentes y dirigentes

¿Cuáles son las fuentes y experiencias que guían el perfeccionamiento?
Puede que algunos autores deseen mirar hacia el pasado para señalar que
los dirigentes cubanos están recurriendo a fórmulas desfasadas que fueron
probadas y que fracasaron en la antigua Yugoslavia y en Hungría, dán-
doles un toque del legado de Lieberman, procedente de los reformistas
soviéticos de la era Jruschev. En mi humilde opinión, ese enfoque no tiene
en cuenta las diferencias de contexto de Cuba y el carácter de los aconteci-
mientos actuales.

Hasta finales de los 90, ha habido otros que se han ocupado principal-
mente de debatir o bien la capacidad militar de Cuba o bien la correlación
entre el poder político, es decir, el Partido Comunista, y el grado de milita-
rización del régimen. Autores como Irving Horowitz, William M. LeoGrande
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6 «Raúl Castro: si hay comida para el pueblo no importan los riesgos», Granma, 17 de septiembre
de 1994, p. 3.
7 Pérez Betancourt, Armando, y Berto González Sánchez, La Organización de la producción en el
perfeccionamiento empresarial de las far, La Habana, Comité Central del pcc, 1991.



y Phyllis Greene Walker, entre otros muchos, han intentado anteriormente
definir con precisión y comprender mejor las relaciones entre políticos y
militares —tomados como dimensiones opuestas— dentro del contexto
cubano. Aunque Jaime Suchlicki8 había llevado a cabo anteriormente otros
intentos serios, que constituyen la contribución más significativa para una
comprensión mucho más profunda de la relación entre ambos ámbitos, el
debate se ha enriquecido enormemente con los libros y artículos de Jorge I.
Domínguez, y especialmente con su concepto de «soldado civil». En Cuba,
numerosos académicos comparten en gran medida ese veredicto.

En la segunda mitad de los años 90, las aportaciones de Edward González9

comenzaron a subrayar dos elementos importantes. En primer lugar, un
enfoque comparativo basado en la experiencia china más que en la de los
países del Este de Europa; en segundo lugar, un acento en «la nueva misión
de las far». A finales de esa década, la contribución más importante en este
campo la habían representado las obras de Frank O. Mora (las ponencias
presentadas en 1999 y 2000 que se mencionaron anteriormente), del Rhodes
College, que se centraban principalmente en una perspectiva comparada
entre el Bingshang chino y lo que este autor define como el nuevo «tecnó-
crata soldado» cubano, intentando actualizar y renovar el concepto de «sol-
dado civil» de Domínguez.

En muchos sentidos, la pauta china es realmente válida y ha tenido una
influencia considerable en Cuba; después de todo, conserva un cierto aire
de nostalgia relacionado con pasadas experiencias socialistas y comunistas.
Hace ya casi una década que los líderes cubanos que viajaban a China (más
de dos tercios del Buró Político, seguidos por muchos miembros del Comité
Central, así como ministros del gobierno), dentro de una especie de ritual
seguido por sus anfitriones, eran conducidos a contemplar y aprender de la
experiencia de Shenzhen.

Por otra parte, Zhu Rongji y sus asesores son bien conocidos por los
líderes y ejecutivos cubanos. Hay una anécdota muy aleccionadora al res-
pecto. Cuando Raúl Castro fue a China pasó muchas horas conversando
con Zhu y su principal asesor, algo que no se reflejó en los medios de comu-
nicación cubanos. Raúl invitó a dicho asesor a visitar Cuba, donde dio con-
ferencias ante cientos de ejecutivos y líderes cubanos, causando una enorme
impresión. Pero hubo una persona que se negó a hablar con él, salvo en una
breve recepción de protocolo, y no fue otro que Fidel Castro. El suceso
muestra, una vez más, los diferentes enfoques, actitudes e inclinaciones que
coexisten y chocan dentro de la cúpula dirigente cubana, y también pone de
manifiesto que, como siempre, Fidel Castro es quien menos entusiasmo
muestra por el modelo chino, algo que resulta crucial para entender cómo se
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8 Véase Jaime Suchlicki, ed., The Cuban Military Under Castro, Miami, Institute for Cuban Stu-
dies, University of Miami, 1989.
9 González, Edward, Cuba Clearing Perilous Waters?, rand, Santa Mónica, 1996.



restringe y limita la posibilidad de que la experiencia de este país tenga una
papel más dominante en el contexto cubano. El enfoque de Fidel Castro
hacia el capitalismo es muy personal: si se ha de tratar, él prefiere hacerlo
con auténticos capitalistas como Rockefeller, Iaccoca y otros, no con capita-
listas reformados, como Solchaga o Zhu, provenientes de antiguas experien-
cias socialistas.

No deberíamos dejarnos engañar por este hecho a la hora de com-
prender correctamente la enorme importancia que tiene China para los diri-
gentes cubanos. No tanto como modelo, sino como país con el que establecer
una alianza práctica en cuanto a cooperación, comercio, tecnología y sumi-
nistros militares, y al apoyo político y diplomático de una gran potencia que
es miembro permanente del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas.

Entonces, ¿dónde se apoya teórica y prácticamente el perfeccionamiento?
En los mejores economistas que podemos encontrar en la Unión Europea,
Canadá, América Latina y Japón. Sus obras se traducen, fotocopian y
pasan de mano en mano, por medio de seminarios, clases y talleres; están
por todas partes, junto a los estudios y expertos del bid (Banco Interameri-
cano de Desarrollo) y de la cepal, y también del fmi y del Banco Mundial.
Valga de muestra sólo un ejemplo: ¿cuántos cientos de expertos han comple-
tado cursos en Montevideo (patrocinados y financiados por la Agencia
Sueca de Desarrollo Internacional) en los últimos diez años? Varios, entre
ellos expertos de las far. ¿Qué clase de enseñanzas están obteniendo en ese
lugar en particular? Las mejores del capitalismo, no las de Zhu Rongji. Éste
es el principal ámbito teórico y cultural del spe; éstas son las principales
fuentes que inspiran el trabajo del Grupo Gubernamental de Perfecciona-
miento Empresarial, el tipo de información y de conocimiento que difunden;
éstas son las ideas que se están debatiendo dentro de los centros de estudios
cubanos, la Escuela de Economía de la Universidad de La Habana y otros
lugares. ¿Y el marxismo? Está bien como parte de un cierto legado que se
conserva por su valor metodológico. ¿Y el nacionalismo? Existe, y está
mucho más arraigado que el marxismo.

La otra cuestión principal tiene que ver con los dirigentes, y no me estoy
refiriendo a Fidel Castro, Raúl Castro y los demás integrantes de la «vieja
guardia», sino al cuerpo de miles de tecnócratas, ejecutivos, gestores y ase-
sores, y a la élite profesional que constituyen los pilares de cualquier tipo de
proceso. ¿Acaso están dirigiendo el actual según los viejos manuales de la
Unión Soviética? Muchos de ellos ni siquiera los han visto; miles aprendieron
muy pronto lo desastroso que había sido el «socialismo real» en Europa del
Este y en la Unión Soviética, entre ellos cientos de integrantes de la ujc
(Unión de Jóvenes Comunistas), que Raúl Castro envió desde 1980 a Polonia
para aprender cómo se estaban desarrollando las cosas allí. Cientos y miles
de estos jóvenes han recibido una nueva formación, han sido remodelados,
tal como se ha descrito anteriormente. El conocimiento, la cultura, los
valores, las actitudes, e incluso el lenguaje operativo actual, han cambiado
de forma considerable. Hablan de mercados, costes y beneficios, precios 139
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estadísticos, contabilidad, modelos, ingeniería financiera, e incluso mercados
de valores. Independientemente de cualquier retórica sobre el socialismo que
pueda existir, estos son los auténticos hombres, los líderes reales del spe.

Volviendo a la experiencia china, permítaseme una metáfora: cuando Chu
En Lai y Deng Siao Ping luchaban contra Mao y sus partidarios, ¿dónde
estaba Zhu Rongji? Cuando se proclamó el programa de las Cuatro Moderni-
zaciones, se plantearon todo tipo de objeciones, que, no obstante, allanaron
el camino y ayudaron a la historia a avanzar. ¿Y dónde estaba Zhu Rongji si
no era en algún lugar próximo a esa tendencia? Más allá de cualquier otra
ilusión interpretativa, este sentido de la historia podría ayudarnos a com-
prender las dinámicas actuales de la experiencia cubana a partir de los posi-
bles escenarios de transición, al menos en un futuro previsible.

3. fuerza rectora o militarización

La puesta en práctica del spe produjo un aumento considerable de las par-
celas directas de poder que hasta finales de los años 90 habían ocupado las
far o antiguos miembros de las mismas. Para avalar esta afirmación bas-
tará con repasar brevemente las instituciones y empresas que estaban bajo
el control directo, la supervisión o la influencia de las far:

1. ministerio de la industria azucarera: General de cuerpo del ejér-
cito Ulises Rosales del Toro, antiguo Jefe del Estado Mayor durante
quince años y miembro del Buró Político.
2. ministerio de la pesca y la marina mercante: Capitán de navío y
Coronel Orlando Rodríguez Romay, el coronel más joven de las far en
los 80 y miembro del Comité Central. Ya no está en manos de las far.
3. ministerio del transporte y los puertos: Coronel Álvaro Pérez
Morales.
4. ministerio de comunicaciones (en manos de las far durante más de
25 años): General de Brigada (G.B.) Silvano Colás. Ya no está en manos
de las far.
5. instituto nacional de reservas estatales: G.B. Moisés Sio Wong.
6. corporación de la aviación civil, sociedad anónima (cacsa):
General de División (G.D.) Rogelio Acevedo, miembro del Comité Central.
7. gaviota s.a. (la empresa cubana que más rápidamente ha crecido en el
sector turístico desde 1992, en asociación con capitales españoles, ale-
manes, franceses y jamaicanos): G.B. Luis Pérez Róspide, antiguo jefe
de la Unión de la Industria Militar.
8. grupo de la electrónica de cuba (antes parte del Ministerio de la
Industria Sideromecánica y Eléctrica, sime; su columna vertebral es la
corporación conocida con el nombre de copextel, especializada en tele-
comunicaciones y tecnologías de la información): Ramiro Valdés,
Comandante de la revolución, antiguo Ministro del Interior durante 15
años y miembro del Buró Político durante 25.
9. grupo empresarial geocuba (fusión de varias instituciones dedicadas a
la geodesia, la cartografía y la hidrología): G.B. Eladio Fernández Cívico.140
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10. unión de la industria militar: encabezada por el G.B. Luis Bernal
León.
11. cimex (primera corporación cubana que funcionó como sociedad anó-
nima; fundada en 1979 por el Ministerio del Interior, bajo cuyo control
estaba entonces, para comercializar bienes y servicios mediante 17 socie-
dades de cartera que hoy siguen a su cargo. Desde 1989 se halla bajo la
jurisdicción de las far).
12. cubanacán (sigue un modelo idéntico al de cimex, aunque fue creada
a principios de los 80, en la actualidad se compone de diez compañías
dedicadas fundamentalmente al turismo y está estrechamente vinculada
a cimex).
13. tecnotec (grupo de importación y exportación de productos de alta
tecnología, de uso tanto civil como militar).
14. cítricos (agricultura e industria): bajo el Ejército Juvenil del Trabajo
(ejt) y relacionado con el grupo israelí b.m. Ya no está en manos de las far.
15. zonas francas para la exportación / zonas de libre comercio,
bajo el control de cimex (Havana-in-Bond, en el valle de Berroa, situado
en los alrededores de la capital) y Almacenes Universal, s.a. (en El Chico
y en las ciudades de Mariel, Cienfuegos y Santiago de Cuba).
16. plan turquino-manatí: enorme programa de desarrollo que afecta a
unas 20 municipalidades escasamente pobladas —alrededor del 20 por
ciento del territorio cubano—, incluyendo cordilleras y la ciénaga de
Zapata —los pantanos más grandes de la isla—, donde está desplegado
gran parte del ejt.
17. grupo nueva banca (una nueva institución bancaria creada hace 7
años): José Rodríguez.
18. grupo gubernamental para el perfeccionamiento empresarial,
del que el Coronel de ingenieros Armando Pérez Betancourt es secretario
ejecutivo y donde tiene un papel clave, en estrecha relación con el
General de cuerpo del ejército Julio Casas Regueiro, Viceministro pri-
mero de las far encargado de actividades económicas.
19. departamento ideológico del comité central (que aumenta su
influencia y control sobre la cultura, los medios de comunicación y la
educación): Coronel Rolando Alfonso Borges, antiguo número dos de la
Dirección Política Central de las far.
20. instituto cubano de radio y televisión (icrt): Coronel Ernesto López.
Según cualquier criterio posible, bien podría pensarse que esta distribu-

ción va mucho más allá de lo que se consideraría la «parte del león». Pero
esta parte aparentemente desproporcionada no es lo importante a la hora
de comprender el papel de las far en el control de las reformas. Además, su
función en el proceso de elaboración de políticas, a pesar de que así se inter-
prete erróneamente, no sólo se ve determinada por el número de oficiales de
alta graduación que encontramos en el Comité Central e incluso en el Buró
Político, sino por la abrumadora importancia que tienen en cada unas de
las fases de la elaboración de dichas políticas. 141
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Incluso podríamos pensar equivocadamente que el Buró Político es la
única fuente de poder, o considerar que el Consejo de Ministros es una
fuente de poder importante, sin embargo, la verdad es que, con frecuencia,
las políticas que se diseñan y las recomendaciones procedentes de las far
tienen un papel más influyente y decisivo que las emanadas de otras partes
del Partido o del Gobierno.

Una pauta similar es la relacionada con los Consejos de Defensa (institu-
ciones en las que deliberan oficiales de alta graduación, por encima del
rango de comandante) de los tres ejércitos, cuyas discusiones, preocupa-
ciones y recomendaciones son siempre enormemente importantes. Del
mismo modo, y en comparación con otros centros, las investigaciones y aná-
lisis que realizó el Colegio de Defensa Nacional (coden) en los años 90 tam-
bién tuvieron un papel similar. Si nos fijamos en nombres como los de Julio
Casas Regueiro, Álvaro López Miera, Leonardo Andollo, Orlando Almaguel
Vidal, Luis Pérez Róspide, Armando Pérez Betancourt, Eladio Fernández
Cívico, Moisés Sio Wong, y otros (todos ellos personajes clave de las far),
estos son más cruciales para la auténtica elaboración de políticas que
muchos ministros civiles o economistas brillantes como Pedro Monreal, Luis
Gutiérrez, Julio Carranza u Osvaldo Martínez. Los primeros tienen la voz
cantante a la hora de controlar y determinar el ritmo de las reformas.

¿Acaso hay que considerar el perfeccionamiento como un proceso de mili-
tarización similar a la fallida experiencia de finales de los 60? En absoluto.
Ahora no estamos ante la conversión de las industrias y servicios en centros
guerrilleros que generaban innumerables viajes de trabajo completamente
ajenos a consideraciones salariales, de producción y de calidad, entre otras;
aquí no se pretende llegar al agotamiento físico ni conservar una economía
centralizada mediante órdenes militares como ocurría en los 60. El ejército
no está militarizando los sectores e instituciones que ahora dirige como si
fuera un moderno «consejero delegado»; no se trata aquí de una reglamenta-
ción de la industria, los servicios y la agricultura carente de una lógica eco-
nómica. Por el contrario, el lenguaje y las herramientas que se utilizan no
son las de comportamientos aplicados manu militari, ni las de una coacción
ajena a la economía, sino las del coste, los beneficios y los incentivos
directos, las de la eliminación de las subvenciones y la aplicación de despidos
masivos cuando es necesario, las de una contabilidad estricta y transparente,
y las que pretenden responder a las demandas del mercado y de los clientes;
en absoluto se trata de dar órdenes o de recurrir a presiones directas de
ningún tipo, sino de principios financieros y de tecnologías puestas al día.

No se trata de una militarización prusiana, del «comunismo de guerra»
ruso, de un diseño a lo Pol Pot, ni de los rígidos y brutales métodos del ejér-
cito birmano; tampoco se trata ya de los caprichos e improvisaciones de
Fidel Castro, al menos no como eran antes. Aquí hay una élite política, con
o sin uniforme, muy unificada, que lucha por su supervivencia, recupera-
ción y continuidad. No son un ente separado de la sociedad o del Estado,
conocido —como ocurre en otros contextos— como «los militares», que esté142
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aislado en su instrucción y en sus cuarteles. Y seguirán sin serlo durante
muchos años. Ahora están aprendiendo a controlar, junto a sus compañeros
de armas civiles, los nuevos sistemas y espacios de continuidad en los que
pueden reinsertarse cuando pasen a la reserva, y también podrán res-
ponder a las expectativas de las generaciones y partes de la población que
aún son leales a la estructura de poder actual.

Hay que hacer otra puntualización importante sobre el perfecciona-
miento. A escala nacional, podemos señalar que todavía es una experiencia
muy joven; si prescindimos de los doce años de aislamiento dentro del ejér-
cito, apenas han pasado cinco años desde que fue adoptado como política y
las empresas que están en el proceso aún son sólo unas decenas, mientras
que únicamente unas pocas lo han completado. En muchos sentidos, gran
parte de su desarrollo y de sus consecuencias a largo plazo están por ver.

¿Objeciones? Sí, hay muchas. ¿Conflictos y contradicciones relativos a
su puesta en práctica? Hay millones, por supuesto. Basta con un ejemplo:
en primer lugar, seamos conscientes de que cada paso adelante que se dé en
el spe supondrá —según se ha demostrado ya en el caso cubano— decenas
de miles de despidos y de parados que costará tiempo recolocar y, en
segundo lugar, un mayor grado de asociación estrecha con capitales, tecno-
logías y mercados extranjeros. ¿Se arriesgarán a esto? Parece que están dis-
puestos a hacerlo, incluso en la industria azucarera, donde sólo sobrevi-
virán los más fuertes.

Aquí se plantea una cuestión más delicada: ¿está funcionando el perfec-
cionamiento? Bastante bien hasta ahora para el contexto cubano. Un aná-
lisis individual de sectores y empresas que han recuperado ya los niveles de
producción de 1989 y que los han superado desde el punto de vista de los
costes, los beneficios y la propia productividad y calidad, muestra que el
perfeccionamiento no es un elemento decorativo ni superficial. Es algo irre-
versible y no sólo temporal. Según sus presupuestos, los objetivos básicos de
recuperación y continuidad están profundamente relacionados con el éxito
o fracaso del proceso. ¿Aumentará su alcance? Esto es inevitable y en el
futuro se considerará como uno de los elementos decisivos para que la Revo-
lución cubana remonte su crisis.

Finalmente, mi evaluación preliminar tiende a concluir que en los pró-
ximos diez o veinte años el perfeccionamiento tendrá un impacto duradero
sobre la transformación del sistema político cubano y en la configuración de
una transición diferente, de consecuencias muy distintas a las esperadas o
indicadas por muchos expertos, que las plantean desde el punto de vista del
derrumbamiento o la derrota. Por el contrario, la recuperación y la conti-
nuidad predominarán en ese período.

4. allá lejos: el ejército y el liderazgo político

En la actualidad y en los próximos diez años, la línea de mando de las far
cubanas se compondrá de oficiales que responderán a criterios profesio-
nales muy elevados, entre ellos la experiencia de combate directa en 143
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Vietnam, Sudáfrica u Oriente Medio, ya sea en formas de guerra irregular o
convencional. Subrayo ambos sectores porque la doctrina oficial, procla-
mada en 1980 como «Guerra de Todo el Pueblo», ha venido concediendo
desde hace dos décadas gran prioridad a la guerra irregular y un especial
relieve a los asesores vietnamitas.

La experiencia de combate cubana se ha enriquecido enormemente con
el seguimiento sistemático de todos los conflictos regionales importantes en
los que estuvieran implicados grandes contingentes militares, especialmente
de fuerzas estadounidenses. Este seguimiento se manifiesta en cuidadosas
investigaciones interdisciplinarias realizadas por equipos procedentes de
todos los departamentos del Estado Mayor y por oficiales al mando, lo cual
no sólo supone que se han realizado análisis rigurosos y que se han debatido
todas las fuentes de dominio público, sino que, como ya se comenzó a hacer
durante la Guerra de Vietnam, se ha recurrido a los servicios de inteligencia
y al envío de misiones para recabar datos in situ en diferentes campos de
batalla. La guerra entre Irak e Irán y la crisis de Polonia (1980) han sido
objeto de un cuidadoso proceso de seguimiento y de estudio.

En términos generales, la preocupación y las tensiones extremas surgidas
dentro de la cúpula dirigente cubana en relación con la puesta al día en
materia tecnológica y con los suministros bélicos durante los años 80 y, espe-
cialmente, a principios de los 90, han sido superadas después del cambio
drástico que se registró en las relaciones bilaterales entre Cuba y China des-
pués de 1993 y de la reciente mejora de las relaciones con la Rusia de Putin,
que va mucho más allá del conflictivo desmantelamiento de la base soviética
de Lourdes. La recuperación de esas relaciones bilaterales durante los 90 y
la posibilidad de convertirlas en alianzas que funcionen de manera más gra-
tificante ha supuesto hasta el momento un gran éxito para el futuro desa-
rrollo de las transformaciones relativas a la modernización de las fuerzas
armadas cubanas.

Mención especial merecen las relaciones con los ee uu, en cuyo marco
encontramos a Cuba alentando iniciativas similares, en cuestiones como la del
perímetro militar que rodea la base naval estadounidense de Guantánamo, la
cooperación en áreas como la vigilancia militar de los cubano-americanos exi-
liados en Miami, el tráfico de drogas, la inmigración ilegal, las visitas ocasio-
nales de antiguos generales y almirantes estadounidenses a la isla —como las
de los generales Sheehan y Wilhem, que contaron con gran cobertura en los
medios de comunicación—, y las constructivas mediaciones de Cuba en los
conflictos armados de Guatemala, Perú y Colombia; todo ello facilita que se
tiendan puentes para la confianza mutua y la cooperación. Como señaló Raúl
Castro: «Las relaciones con los ee uu avanzan paso a paso.10

Después de la reducción en un 50 por ciento de las fuerzas armadas
cubanas —entre ellas el Ministerio del Interior— a principios de los noventa,
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mucho se ha debatido sobre su futuro, barajando dos factores muy determi-
nantes: [a] la carencia de amenazas para la seguridad consideradas impor-
tantes, algo que Fidel y Raúl han reconocido públicamente en varias oca-
siones durante los últimos cinco años, y [b] la ausencia de implicación
importante de militares cubanos en otros países, a excepción de unas pocas
actividades de asesoría y entrenamiento, realizadas tanto en el extranjero
como dentro de Cuba.

Ambos factores tuvieron una considerable importancia en la reducción
de las fuerzas armadas y en otras medidas relacionadas con el tamaño
actual de las far y con sus misiones. Además, a largo plazo, la reducción de
las percepciones relativas a amenazas enemigas tangibles puede erosionar
ciertas bases fundamentales aún muy arraigadas. Pero esto no debe lle-
varnos a la conclusión de que hayan disminuido tanto su papel real como
potencial y que uno y otro vayan a reducirse aún más en el futuro. En gran
medida, seguirá en pie la capacidad de actuación de las far como principal
fuerza de combate de América Latina y del Caribe, completamente articu-
lada para ponerse al servicio de los diferentes planes estratégicos y tácticos
de los dirigentes cubanos.

Más recientemente, Raúl Castro ha sugerido una reducción aún mayor de
las fuerzas permanentes, subrayando lo siguiente: «No obstante las grandes
reducciones realizadas (en las far), sigo pensando que podemos continuar
perfeccionando nuestras estructuras para asegurar la defensa con una menor
envergadura de efectivos permanentes. En esa dirección trabajamos».11

Tampoco hay que pasar por alto una última dimensión. Aunque las far
han sido entrenadas y educadas para ser el escudo de la nación y no una
institución represiva, su capacidad implícita para impedir cualquier agita-
ción interna ha sido y seguirá siendo un activo decisivo para la estructura
de poder existente, al margen de los cambios generacionales y políticos que
se registren en los próximos diez o veinte años.

5. dimensiones sociales y políticas

Desde un punto de vista generacional, la línea de mando sigue estando abru-
madoramente en manos de jóvenes generaciones que, en su mayoría, eran
niños en 1959 o que ni siquiera habían nacido en los primeros tiempos de la
revolución. Raúl Castro ha reconocido completamente este hecho. No fue
fruto del azar que el oficial al mando del enorme desfile militar del 2 de
diciembre de 1996 no fuera alguien cuyo historial pudiera retrotraerse al
Ejército Rebelde; esto debía simbolizar a los nuevos mandos del ejército.
Este hecho tiene una notable influencia en la actualidad. Raúl Castro lo ha
recalcado recientemente en varias ocasiones, subrayando que «Los hombres
y mujeres que en los años futuros ocuparán las principales responsabili-
dades en la defensa, al igual que en todas las esferas de la nación no están
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por llegar, ya se encuentran entre nosotros... En el caso de las far, ya hay
camilitos que son generales y coroneles... al frente de importantes unidades
de combate y en la mayoría de los cargos clave de los estados mayores».12

Estos nuevos líderes militares presentan una importante característica:
un alto porcentaje de negros y mestizos entre los nuevos generales y coro-
neles, sobre todo en comparación con cualquier otro sector de la actual
estructura de poder. Desde los puntos de vista profesional, tecnológico,
social y cultural, representan un universo de valores, experiencias, compro-
misos y actitudes muy diferente.

Por lo que se refiere a legitimidad, las far son el sector que cuenta con
un grado más alto de la misma, no sólo por su actuación (sus credenciales
históricos, victorias, reconocidos criterios de organización y eficiencia,
movilidad social y recompensas), también por lo que en general se percibe
como un auténtico «ejército del pueblo», que cuenta con un respeto y una
apreciación populares considerables.

Las dinámicas de los años 90 mostraron en varios sentidos lo equivo-
cados que estaban gran parte de los escenarios y enfoques que se relacio-
naban con las far cubanas, sobre todo a la hora de comprender e intentar
extraer consecuencias a largo plazo del caso Ochoa-La Guardia-Abrantes,
y de la supuesta falta de suministros y misiones de los militares cubanos, y
en lo tocante a cómo tales circunstancias podían producir algún tipo de
separación entre éstos y lo que se consideraba una estructura de poder des-
fasada. Tal separación acabaría por facilitar el papel de las far como ins-
trumento decisivo en varias posibilidades de transición. Muy al contrario,
en Cuba, las auténticas dinámicas de los 90 concedieron una mayor cohe-
sión, legitimidad, eficacia y credibilidad a las far, a causa del conjunto de
circunstancias siguiente:

1. Ante el impacto del síndrome de Tiananmen, la actitud de los líderes
político-militares cubanos está presidida por una fuerte y unánime con-
vicción que impregna sus acciones: hay que evitar, se debe evitar, por
todos los medios una guerra civil.
2. La reestructuración del conjunto del sistema se confía fundamental-
mente a las far, no por un proceso de militarización, sino mediante la
provisión de una orientación tecnócrata y de gestión que se inspira y
fundamenta en las pautas y normas de la moderna economía capitalista,
junto a un proceso de reformas y cambios gradual y regulado.
3. Posteriormente, en Cuba muchos consideran que el hecho de que,
junto al contrapeso producido por un proceso más regulado, se encar-
gara a las far que evitaran un escenario de guerra civil y también las
tensiones sociales de una terapia de choque política, es una saludable
garantía frente a los peligros e incertidumbres de una implosión violenta,
súbita e impredecible.
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4. La pervivencia del régimen y la reestructuración del conjunto del sis-
tema durante la pasada década y a comienzos del siglo xxi no conduce en
modo alguno a una u otra forma de separación entre las fuerzas armadas
cubanas y su posición pasada y actual; muy al contrario, las far han
tenido un papel crucial y decisivo en la erradicación de la crisis interna y
externa en la estructura de poder existente. Unidas, ambas partes han
sobrevivido a diez años de duros desafíos y están sentando los cimientos
de una reestructuración y de una continuidad estables.
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introducción

El presente artículo parte del supuesto de que las fuerzas armadas cubanas
ocupan un lugar primordial en el régimen político del país y probablemente
desempeñarán un papel muy importante en un futuro proceso de transfor-
mación política. También pretende identificar algunas cuestiones clave para
el futuro, examinar ciertas respuestas que se han dado hasta ahora, y situar
el caso cubano en una perspectiva comparada de grandes cambios políticos,
especialmente los procesos de democratización de antiguos regímenes comu-
nistas en Europa Oriental y de regímenes militares en América Latina.

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias (far) han sido un elemento cen-
tral de estabilidad y continuidad del régimen revolucionario establecido en
1959 a través de sus diversas fases, entre ellas el revolucionarismo radical
de los años 60, la aproximación al modelo soviético tradicional de los 70, la
«rectificación» contra las reformas de inspiración soviética a finales de los
80, y el «período especial» desde los 90. Ello parece indicar que el ejército
cubano también habrá de ser un actor importante en la futura evolución del
país y en sus cambios.

El análisis de las reformas y las negociaciones que condujeron a la caída
del comunismo en Europa Central y Oriental a finales de los 80 y primeros
90 muestra que, en el bando de los gobernantes, el papel principal fue, en
primer lugar, del Partido, después, de las fuerzas de seguridad y, final-
mente, del ejército, el cual se mostró bastante pasivo e incluso indiferente
ante ciertas transformaciones. Sólo en Polonia lograron los militares
imponer su iniciativa política a un proceso que condujo a unas negocia-
ciones con la oposición y a un cambio pactado, pero los mandos del ejército
polaco tuvieron que llevar a cabo un golpe interno para hacerse con el con-
trol de la organización del Partido. En el caso de Cuba, es probable que el
papel del ejército, que ya controla el sistema de seguridad y tiene una posi-
ción prevaleciente con respecto al Partido, sea más importante de lo que fue
en la Europa comunista en un futuro momento hipotético de crisis y de toma
de decisiones cruciales. Puede que haya tensiones, y quizá incluso negocia-
ciones importantes o intercambios entre el ejército y algunos líderes civiles
del Partido, pero es probable que los jefes de las far consigan avalar con
acciones la posición preponderante que ya ocupan.148
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Según se analizará en las siguientes páginas, pronosticar un papel activo
del ejército cubano en un hipotético proceso de cambio político futuro es
compatible con reconocer que los líderes castrenses y los gobernantes están
siguiendo una «línea dura». Entre los gobernantes no se han desarrollado
las posturas liberalizadoras o reformistas que fueron cruciales en algunos
países de Europa Oriental a finales de los 80, y no es probable que se desa-
rrollen en un futuro próximo. Según se analizará, esto se debe principal-
mente a la pronta advertencia lanzada por los hermanos Castro a los jefes
militares con el caso Ochoa y con otros juicios militares relacionados con
éste en 1989.

Asimismo, los reformistas económicos han sido débiles en épocas más
recientes. La reducción del tamaño de las fuerzas armadas a causa de la reti-
rada del apoyo soviético produjo una expansión de las actividades econó-
micas del ejército en los años 90, que en parte se orientó a su propia finan-
ciación. Pero esto no ha conllevado un impulso general hacia reformas de
liberalización de los mercados en la economía cubana, sino que ha acompa-
ñado sólo a experimentos muy limitados bajo un rígido control centralizado.

En este sentido, el «modelo chino» de supervivencia del régimen, caracte-
rizado por una liberalización económica y una aguda represión política, no
se ajusta al caso de Cuba. Como hemos mencionado, esto se debe al carácter
muy limitado de la liberalización económica desarrollada en la isla. No obs-
tante, también resulta muy interesante señalar que —como ponen de mani-
fiesto algunos episodios recientes y tal como mantienen con insistencia ciertas
figuras del interior—, en el caso de que se produjera una revuelta popular,
ni siquiera los principales mandos del ejército apoyarían una matanza
masiva al estilo del que tuvo lugar en China en la plaza de Tiananmen.

Todos estos elementos pueden ayudarnos a identificar las condiciones en
las que los gobernantes «duros» podrían reaccionar a protestas internas y
presiones externas con una acción rápida a favor de un cambio político pac-
tado. Si se enfrentaran al dilema de provocar una guerra civil o una des-
composición general del país, los gobernantes duros podrían preferir un
pacto con algunos líderes de la oposición para la convocatoria de unas elec-
ciones competitivas con resultados inciertos, tal como ocurrió, más o menos,
en los regímenes comunistas de Alemania Oriental y de Checoslovaquia a
finales de 1989, así como en los regímenes militares de Grecia en 1975 y de
Argentina en 1983, después de sus respectivas derrotas en guerras con otros
estados. Una transición pacífica a la democracia por colapso del régimen
dictatorial es posible aunque los gobernantes no hayan evolucionado hacia
posiciones «blandas» en un proceso liberalizador previo.

Este artículo aborda las cuestiones aquí identificadas. En la segunda sec-
ción se estimará el papel central que tienen los militares en el régimen
cubano. En la tercera, se revisarán los juicios contra Ochoa y otros mandos
desde el punto de vista de la diferenciación interna de los gobernantes que
dichos procesos pretendían bloquear. En la cuarta, se contrastan los límites
de las reformas económicas liberalizadoras con el papel creciente de las 149
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actividades económicas militarizadas. Por último, se esboza la perspectiva
de una transición pacífica con gobernantes militares duros a la luz de su
comportamiento en situaciones recientes de desorden social.

cuba: un régimen militar

Hay diversos elementos clave del régimen político cubano que nos permiten
caracterizarlo más como una dictadura militar con una fuerte concentra-
ción personal del poder que como un régimen comunista típico. El papel
central del ejército, tanto en la revolución como en el ulterior régimen revo-
lucionario durante más de cuarenta años, constituye la base de la hipótesis
de que los militares también serán actores decisivos en un futuro proceso de
transformación política.

Entre los elementos aludidos se incluyen los siguientes:
origen militar del régimen. El régimen revolucionario surgió de un
movimiento guerrillero o «ejército rebelde» que, una vez en el poder, se
convirtió en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (far). Se eliminó
inmediatamente cualquier relación significativa que pudiera haber entre
los revolucionarios y el ejército y la administración civil de la etapa ante-
rior. Durante las primeras semanas de 1959, la mayoría de los buró-
cratas de alto rango se exiliaron, mientras varios cientos de personas
leales a Batista eran juzgadas en improvisados tribunales revoluciona-
rios; casi todos fueron condenados a largas penas de cárcel o ejecutados
sumariamente por pelotones de fusilamiento. Las far absorbieron a
ciertos sectores de la antigua burocracia y organizaron un nuevo control
administrativo. En el nuevo aparato estatal se difundió un estilo típico
de las guerrillas que alcanzan el poder, basado en la improvisación, la
rudeza y la disciplina.
liderazgo militar. Al máximo líder de la revolución y de su régimen
revolucionario se le llama «Comandante en Jefe», y no presidente o
primer ministro, cargos éstos que también están en sus manos. El vice-
presidente, número dos del régimen y aparente heredero, es el Ministro
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.
prioridad a la defensa nacional. Hasta finales de los años 80, el papel
y las dimensiones de las far adoptaron proporciones extremas, princi-
palmente porque la defensa nacional se convirtió en una prioridad para
la supervivencia del régimen. La invasión de Cuba por exiliados en 1961,
apoyada por ee uu, así como lo que posteriormente fue percibido como
una amenaza de intervención directa de este país, se convirtieron en las
bases de esa obsesión. La crisis de los misiles de 1962 también mostró el
carácter endeble del compromiso soviético con la defensa de Cuba, lo
cual llevó a los líderes revolucionarios de la isla a organizar su propio
sistema de defensa. Esta opción se vio confirmada en 1980, cuando los
dirigentes soviéticos, aún partidarios de una línea dura, rechazaron
abiertamente la posibilidad de intervenir militarmente en defensa de
Cuba si se producía una invasión desde los Estados Unidos. 150
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un ejército relativamente gigantesco. A pesar de lo anterior, durante
varias décadas la Unión Soviética proporcionó a las far de Cuba una
generosa ayuda en armas, equipamiento, instrucción y formación, y el
gobierno destinó una parte considerable de su gasto público en el ejér-
cito. A finales de los 80, las fuerzas armadas cubanas se habían conver-
tido en uno de los ejércitos más numerosos del mundo en relación con su
población y su producto interior bruto.
el ejército como vanguardia revolucionaria. Aunque según la doc-
trina leninista, el Partido debía ser la vanguardia de la revolución y
Fidel Castro declaró que era leninista al menos desde 1961, la van-
guardia de la revolución cubana no era el Partido sino el ejército. Al
contrario que en el típico régimen comunista, el Partido fue creado por
revolucionarios en el poder, varios años después de la revolución. El
partido comunista anterior (denominado Partido Socialista Popular,
psp) se había unido a la política insurreccional pocos meses antes del
levantamiento, pero fue relegado a un papel secundario. El nuevo Par-
tido Comunista de Cuba no lo fundaron oficialmente los antiguos guerri-
lleros hasta seis años después de tomar el poder, en 1965, y hasta diez
años después no estuvo bien organizado ni consiguió celebrar un con-
greso nacional.
subordinación del partido al ejército. El intento de crear una orga-
nización regular del Partido Comunista dentro de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias chocó con una fuerte resistencia. Anteriormente, los ofi-
ciales del ejército habían rechazado el papel de los «comisarios» políticos
inspirados en el modelo soviético. La organización del Partido en el ejér-
cito acabó siendo concebida como un organismo de propaganda y de dis-
ciplina, así como un instrumento para las actividades políticas de los
militares. La organización del Partido en el ejército no sólo está domi-
nada por oficiales militares, sino que el rango en las far determina la
posición que se ocupa en el Partido.
control de la policía y la seguridad por el ejército. Las far estu-
vieron a cargo de la represión y la persecución de los disidentes políticos
y los enemigos del régimen desde el principio, sobre todo durante los diez
años de lucha contra las guerrillas antirrevolucionarias en la zona mon-
tañosa del Escambray. El Ministerio del Interior fue creado por el ejér-
cito rebelde, aunque las far no lo controlaron totalmente hasta la crisis
de 1989. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias acabaron haciéndose
cargo de un nuevo «Sistema Único de Vigilancia y Protección», que
incluye el control de la Policía Revolucionaria Nacional y de la Segu-
ridad del Estado, así como de la organización de control de masas lla-
mada Comités de Defensa de la Revolución.
intervenciones militares en el exterior. Las Fuerzas Armadas de
Cuba intervinieron en otros países en numerosas ocasiones. En Bolivia y
Venezuela fomentaron pronto movimientos guerrilleros, y dieron apoyo a
movimientos izquierdistas y revolucionarios de toda América Latina. 151
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Posteriormente, se llevaron a cabo muchas y prolongadas expediciones
militares al menos a diez países africanos, sobre todo durante las guerras
civiles de Angola y Etiopía. Cuba fue el país del mundo que desarrolló
más intervenciones militares en el extranjero, aparte de Estados Unidos
y la Unión Soviética.
militarización de la economía. Las far han desarrollado importantes
actividades económicas propias y han logrado un considerable control de
la economía cubana. En los primeros tiempos de la revolución, los mili-
tares tuvieron un papel decisivo en la expropiación de los medios de pro-
ducción privados y en el control de los mismos. El mantenimiento de un
sistema de monocultivo para la exportación facilitó la centralización y la
militarización de la economía. El ejército organizaba unidades laborales
de choque, sobre todo para la zafra, y también brigadas de trabajadores
en fábricas y oficinas. La política económica del régimen ha estado domi-
nada por una mentalidad guerrillera y cuartelaria, reflejada en cálculos
a corto plazo para la consecución y el gasto de recursos, la constante exi-
gencia de sacrificios y esfuerzos subjetivos, y el diseño de ambiciosos y
cambiantes objetivos que nunca se consiguen. Durante los años 90, las
actividades económicas del ejército rebasaron con mucho los sectores de
interés militar.
En conjunto, parece, pues, que las Fuerzas Armadas Revolucionarias

ocupan un lugar central en el régimen cubano. Ningún otro sistema comu-
nista ha desarrollado características como las esbozadas anteriormente.
Durante los años 70 y primeros 80, se produjo un proceso de institucionali-
zación incipiente del régimen y de profesionalización del ejército que indujo
a algunos expertos y académicos a pronosticar el establecimiento de un equi-
librio entre civiles y militares, e incluso un control completo del Partido
sobre los militares. Pero la crisis del régimen en los 90 produjo una nueva
expansión de las actividades represivas y económicas del ejército, al tiempo
que disminuía la afiliación al Partido y su autoridad. Incluso la carismática
autoridad de Fidel Castro se vio en cierta medida limitada cuando las far se
opusieron a la puesta en práctica de algunas políticas. Así pues, los llamados
«soldados civiles cubanos» no parecen ser más que una nueva forma de
gobernante militar; dicho de otro modo, «militares que gobiernan amplios
sectores tanto de la vida militar como de la civil». (Domínguez, 1978; para
un análisis global del papel del ejército en el régimen cubano, véanse también
González, 1974, Horowitz, 1975, LeoGrande, 1978, y Walker, 1993; para los
Comités de Defensa de la Revolución, véase Colomer, 2001).

una advertencia

El juicio y la ejecución del general Arnaldo Ochoa y otros tres oficiales mili-
tares y de los cuerpos de seguridad en 1989, junto a varias condenas de
cárcel, han sido objeto de numerosas investigaciones y publicaciones. Este
episodio tuvo una gran importancia en la historia del régimen cubano y un
enorme impacto en las oportunidades de profundizar en su liberalización.152
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Concretamente, el resultado de este conflicto fue que se bloquearon las posi-
bilidades de fragmentación interna de los gobernantes y de formación de un
grupo reformista; es decir, se consolidó la línea dura predominante en el
régimen por un período considerable. Los datos disponibles más actuali-
zados pueden apoyar los puntos siguientes. (Entre los informes de interés se
encuentran los de Alonso, 1989, Preston, 1989, Oppenheimer, 1992, Fogel y
Rosenthal, 1993, Jiménez Leal, 1997, y de La Guardia, 2001, junto a los
datos más específicos que mencionamos a continuación).

Fidel Castro reaccionó muy pronto a las políticas de «perestroika» (rees-
tructuración) y de «glasnost» (apertura) promovidas por Mijaíl Gorbachov
en la Unión Soviética desde mediados de los 80. En 1986, precisamente en
contra de la corriente propiciada por las reformas soviéticas del momento,
Castro lanzó una política de «rectificación» que favorecía una mayor cen-
tralización y un mayor control estatal de la economía. En octubre de 1987,
después de la visita a Cuba de Edward Shevardnadze, ministro de Asuntos
Exteriores soviético, y de la publicación en la prensa de la urss de varios
informes muy críticos sobre la situación económica de Cuba, Castro ordenó
a su ministro del Interior, José Abrantes, que comenzara a vigilar las activi-
dades de los diplomáticos soviéticos en la isla.

Sin embargo, pocas semanas después, Abrantes presentó un informe al
Buró Político del Partido (al que no pertenecía), en el que se mostraba par-
tidario de la mejora y el fortalecimiento de las relaciones con los soviéticos.
Abrantes era un antiguo miembro del Partido Comunista de tendencia pro-
soviética y, en ese momento, era responsable de la seguridad personal de
Fidel y de Raúl Castro, así como un estrecho colaborador de la kgb, la
policía secreta de la urss. Según un ex militar cubano que escapó a los
Estados Unidos, «En Cuba surgió una fuerte corriente de simpatía hacia la
perestroika y la glasnost, sobre todo entre amplios sectores de la clase polí-
tica civil, pero estos asuntos también se convirtieron en objeto de debate
creciente dentro de las filas de las far. Esta dimensión política del conflicto
comenzó a acentuarse cuando la élite gobernante se vio sacudida por los
episodios de la «Crisis en las alturas», de los que fueron ejemplo la destitu-
ción de Humberto Pérez [presidente de Junta Central de Planificación en
el período de máxima influencia soviética en Cuba, durante los años 70 y
primeros 80], la huida del general Rafael del Pino [la segunda figura más
importante de la Defensa Aérea y el militar de más alta graduación de
cuantos han huido de Cuba, que llegó a Estados Unidos el 28 de mayo de
1987], así como los casos de corrupción de Luis Orlando Domínguez [presi-
dente del Instituto Cubano de Aeronáutica Civil y estrecho colaborador de
Del Pino, que fue detenido el 18 de junio de 1987, pocas semanas después
de la huida de éste], y los juicios de Ochoa, La Guardia y Abrantes, así
como el de Diocles Torralba [en los que nos detendremos más adelante]»
(León, 1995, III-6-3). En aquel momento, el embajador soviético en La
Habana era Yuri Petrov, un reformista seguidor de Gorbachov y viejo
amigo de Boris Yeltsin, que más tarde se convertiría en jefe de gabinete del 153
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presidente Yeltsin (véase el informe del responsable soviético de las rela-
ciones entre la urss y Cuba en aquel momento, Pavlov, 1994).

Durante 1988, los dirigentes soviéticos anunciaron que la enorme ayuda
financiera y las subvenciones que habían venido proporcionando a Cuba a
lo largo de casi treinta años iban a ser canceladas, al tiempo que confir-
maban que la urss no defendería a la isla de una invasión estadounidense.
Esto podría haber inducido a los líderes cubanos a tomar nuevas medidas
orientadas a que el régimen tuviera una mayor capacidad de mantenerse
por sí mismo. Sin embargo, Castro reaccionó subrayando en varias oca-
siones que, bajo su dirección, Cuba nunca adoptaría reformas como las de
la «perestroika» y la «glasnost» (por ejemplo, en el Granma del 27 de julio
de 1988). Gorbachev visitó Cuba del 2 al 4 de abril de 1989 y allí aludió
públicamente a sus objetivos de «democracia, nueva gestión y glasnost» y
previno contra el estancamiento económico y el riesgo de llegar a un callejón
sin salida social, e incluso político. En la recepción oficial celebrada en la
embajada soviética, Gorbachev habló en ruso con el general Arnaldo Ochoa
en presencia de Fidel Castro. Según algunas «fuentes solventes», durante su
estancia en La Habana, Gorbachev también mantuvo una reunión privada
de cinco horas con Ochoa. Esto habría desencadenado la orden dictada por
Castro de investigar al general antes de que fuera nombrado comandante
del Ejército Occidental, el mando más importante de las tres regiones mili-
tares en que está dividida la isla. (Fermoselle, 1992, 151).

El general Arnaldo Ochoa era uno de los dos héroes de la República de
Cuba y era muy respetado entre sus colegas militares por la profesiona-
lidad de su conducta y por sus logros. Había sido el jefe de las expediciones
militares cubanas en Venezuela y en Etiopía. En los últimos tiempos, había
pasado alrededor de un año en Angola, como jefe de la intervención
cubana en ese país. Ochoa, junto a otros cargos del Ministerio de Interior,
como el coronel Tony de La Guardia y su hermano gemelo, el general
Patricio de La Guardia, el vicepresidente del Consejo de Ministros y
ministro de Transportes, general Diocles Torralba (y suegro de Tony de La
Guardia), así como otros amigos y familiares, visitaban con regularidad la
embajada soviética en La Habana en aquella época (según miembros de la
familia de La Guardia, comunicación personal en 1997; y también de La
Guardia, 2001). Desde mediados de marzo de 1989, éstas y otras personas
relacionadas con ellas, incluido el escritor Norberto Fuentes, se dieron
cuenta de que estaban siendo vigiladas desde mediados de marzo de 1989
(Fuentes, 1999).

Todos los mencionados anteriormente, y otras personas supuestamente
favorables a la perestroika, tuvieron una reunión en la casa de Diocles
Torralba, el 28 de mayo de 1989, que fue grabada por agentes de seguridad.
Según una carta del comandante Amado Padrón (que sería uno de los eje-
cutados), temían que la crisis de Cuba provocara una revuelta popular
que fuera seguida de una represión sangrienta. Estaban preparando una
propuesta de jubilación de Fidel y Raúl Castro que habrían de presentar en154
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la próxima sesión de la Asamblea Nacional del Poder Popular (carta de
Padrón en Jiménez-Leal, 1997, 202-204).

Dos días después, el vicepresidente y ministro de las far, Raúl Castro,
junto con los generales Abelardo Colomé Ibarra y Ulises Rosales del Toro,
entrevistaron a Ochoa y, a la vista del abierto desacuerdo del último con los
líderes y las políticas del país, descartaron su nombramiento como jefe del
Ejército Occidental. El 2 de junio, se produjo otro acalorado encuentro
entre Raúl Castro y Arnaldo Ochoa, supuestamente porque el segundo soli-
citó una «discusión política» más amplia.

Como reconoció Fidel Castro, fue él quien decidió añadir a los hermanos
de La Guardia y a otros oficiales del Ministerio del Interior a la lista de deten-
ciones inminentes —que, probablemente, en un principio se centraba en
Torralba y Ochoa, los conspiradores políticos— porque tenía pruebas de la
participación de La Guardia en el tráfico de drogas, aunque no de la de Ochoa
(Minà, 1991, 89). Tony de La Guardia estaba al mando de un departamento
denominado MC, cuya misión era conseguir los equipos y suministros prohi-
bidos por el embargo estadounidense, así como reunir divisas extranjeras. En
las actividades correspondientes, los miembros del departamento se habían
visto envueltos a menudo en prácticas de piratería, terrorismo y corrupción.
La administración de ee uu sospechaba desde comienzos de los años 80 que
había funcionarios cubanos implicados en el tráfico de narcóticos desde
Colombia a Estados Unidos, pero los tribunales de este país no consiguieron
incriminar a agentes cubanos hasta febrero de 1988. La administración norte-
americana decía tener pruebas de la implicación personal de Fidel y de Raúl
Castro en tales actividades. De hecho, los Castro habían protegido al criminal
internacional Robert Vesco, que estaba refugiado en la isla. Varios de los acu-
sados en el juicio contra Ochoa, implicados en tráfico de drogas, señalaron
que creían que estaban actuando con autorización «al máximo nivel».

El 12 de junio, el ministro del Interior, José Abrantes, que se había man-
tenido entre bastidores durante la vigilancia y el examen de los mencionados
oficiales bajo su mando, fue destituido y reemplazado por el general Colomé
Ibarra. Al día siguiente, fueron detenidos el general Ochoa, los hermanos de
La Guardia, el ministro Torralba y otros oficiales del ejército y del servicio
de seguridad, hasta alcanzar, inicialmente, la cifra de catorce personas.
Durante los interrogatorios se descubrieron otras actividades ilegales, entre
ellas el comercio de diamantes y de marfil, realizadas por Ochoa con el fin
de que la expedición a África que él dirigía pudiera autofinanciarse.

El largo discurso que dio Raúl Castro con motivo de las detenciones,
retransmitido por televisión el 14 de junio, no mencionó el tráfico de drogas.
El editorial de Granma, el periódico oficial, escrito personalmente por Fidel
Castro, acusaba a Ochoa de comportamiento inmoral y corrupto, pero pun-
tualizaba que «este tipo de traición siempre conduce, tarde o temprano, a
una traición política» (Granma, 16 de junio de 1989). En su discurso ante el
Consejo de Estado, Fidel Castro acusó a Ochoa de «poner en cuestión el
socialismo y el Partido Comunista de Cuba» y de «no arrepentirse». 155
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Ochoa y los militares fueron sometidos a dos juicios, uno el 25 de junio,
ante el Tribunal de Honor Militar, formado por 47 generales, y ante el cual
Raúl Castro declaró: «Limpiemos de un modo ejemplar esta afrenta que
Arnaldo Ochoa ha causado a nuestra patria, al Partido y a las far». El otro
juicio tuvo lugar ante un Tribunal Militar Especial el 30 de junio, y en él el
fiscal del Estado y ministro de Justicia, general Juan Escalona, declaró que
los acusados habían «cometido un crimen de alta traición contra la patria,
contra el pueblo y contra sus jefes». El 30 de julio también fue detenido
Abrantes, acusado de varios delitos, entre ellos «convivir con la corrupción
y la manipulación, y el ocultamiento de información importante para el
Estado», el cual también fue juzgado. Otras dieciséis personas fueron pro-
cesadas y condenadas1. 

El general de las far Arnaldo Ochoa y el capitán Jorge Martínez, así
como el coronel Tony de La Guardia y el comandante Amado Padrón del
Ministerio del Interior, fueron condenados a muerte y fusilados. En otros
juicios, los ex ministros Diocles Torralba y José Abrantes fueron conde-
nados a 20 años de prisión cada uno (el segundo murió en la cárcel un año y
medio después). Otras dieciséis personas fueron condenadas a penas entre
cinco y treinta años de cárcel; entre los que recibieron esta última condena
figuraba el comandante Patricio de La Guardia. Nunca se habían dictado
penas de muerte contra miembros del gobierno revolucionario, a pesar de
que a lo largo de treinta años se habían producido numerosos conflictos con
disidentes y desertores.

Entre las nuevas represalias que se produjeron en agosto de 1989 figu-
raron un nuevo juicio contra cuatro miembros del Ministerio del Interior, la
rebaja al rango de coronel y la expulsión del ejército de cinco generales, el
suicidio de dos oficiales de alta graduación, y una purga general del citado
ministerio durante la cual fueron despedidos, como mínimo, trescientos fun-
cionarios. Al mismo tiempo, se prohibió la prensa soviética en la isla. El
ministro-consejero de la embajada cubana en Moscú fue expulsado del Ser-
vicio Exterior Cubano y del Partido Comunista, mientras que el primer secre-
tario de dicha legación huía a Occidente. (Fogel y Rosenthal 1993, 151-155).

Este conflicto, que —como puede verse— fue la culminación de una serie
de episodios que se habían ido gestando en los dos años anteriores, fue sin
duda el más grave de cuantos se han producido entre los dirigentes cubanos
desde la revolución. Ochoa fue sospechoso de dirigir una «macrofracción» en
las far, término que aludía comparativamente a la «microfracción» proso-
viética del Partido que había dirigido Aníbal Escalante en los años sesenta.
Sin duda, entre los posibles seguidores de Ochoa se encontraban muchos de
los colegas que le admiraban. Enrique Baloyra, que identificó en este epi-
sodio «un momento muy grave de conflicto de élites» consiguió establecr que,

156
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1 Las actas de los dos juicios fueron publicadas en el volumen Vindicación de Cuba, La Habana,
Editora Política, 1989.



al principio, sólo 13 de los 47 generales que integraban el Tribunal Militar
de Honor eran partidarios de condenar a muerte a Ochoa (Baloyra, 1989).
El impacto potencial de la iniciativa de un liderazgo innovador también
había sido notable en algunos de los oficiales más jóvenes que no habían
participado en la guerrilla revolucionaria de los años 50 y a los que impre-
sionaba menos la personalidad de Fidel Castro.

Algunos años después, las profundas consecuencias de los juicios y de las
purgas en el ejército y en otros sectores de la sociedad cubana continuaron
siendo muy visibles. El 15 de marzo de 1997, en una decisión muy poco habi-
tual, encaminada a fortalecer la disciplina, se indujo a todo el personal de
seguridad a que firmara una declaración de lealtad que reafirmaba el apoyo a
la revolución y a sus líderes y rechazaba cualquier «transición política». Esto
aludía a la oferta de democratización hecha por la administración estadouni-
dense, tal como había sido presentada dos meses antes, en la que se incluía el
respeto por la situación profesional de los militares (El Nuevo Herald, 16 de
marzo de 1997). Pocos días después, con motivo de que Patricio de La
Guardia pudo salir de la cárcel para acudir al funeral de su padre, el general
Abelardo Colomé le dijo personalmente que podía irse a casa. Pero sólo unos
días después, al ver el grado de atención pública que había recabado,
incluidas numerosas visitas de antiguos compañeros del ejército, fue devuelto
a prisión (comunicación personal de la familia de La Guardia, junio de 1997;
también El Nuevo Herald, 18-21 de marzo de 1997). Además, en 1999 se
informó de la detención del general Pascual Martínez Gil, antiguo jefe del
Estado Mayor del Ministerio del Interior, junto a otros siete militares, así
como de la deserción de un oficial, miembro de la guardia personal de Fidel
Castro (El Nuevo Herald, 22 de mayo y 6 de junio de 1999, respectivamente).

Sin duda, el «caso Ochoa» debió de dejar su huella en las relaciones
internas de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. No obstante, el resultado
del conflicto de 1989 permitió a los hermanos Castro y a los militares
‘duros’ restablecer su firme control de las far. Se detuvo el proceso de pro-
fesionalización del ejército, que había esbozado un nuevo equilibrio con el
Partido y la administración civil. A partir de ese momento, la evolución del
régimen cubano dejó de seguir la de sus antiguos socios, los regímenes comu-
nistas de Europa Oriental y Central, que acabaría llevando a su disolución.
El ejército cubano volvió a asumir un papel preponderante en el Partido y
en otros sectores del gobierno, especialmente en el económico y en el control
de la policía y de los servicios de seguridad.

la militarización de la economía

Las reformas económicas liberalizadoras desarrolladas en Cuba durante
los años 90 fueron «bastante discretas y poco entusiastas». Sin embargo, la
intervención del ejército en la economía ha ido en aumento. (Pérez-López,
1998).

A comienzos de los años 90, el gobierno cubano abrió la puerta al
turismo y a la inversión extranjera, pero ésta había de canalizarse a través 157
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de corporaciones controladas por el Estado; prácticamente en todos los
sectores, los inversores extranjeros se ven obligados a mantener un por-
centaje de acciones minoritario. Los empleados cubanos que trabajan
para empresas extranjeras son seleccionados y controlados por un orga-
nismo gubernamental y su sueldo y sus condiciones laborales las fija el
gobierno. Los consumidores cubanos no pueden acceder a la mayoría de
los servicios que proporcionan las compañías extranjeras radicadas en la
isla. Todo ello indica que la razón para implantar muchas de esas
reformas era conseguir financiación para el gobierno, y no promover
intercambios de tipo mercantil.

En el verano de 1993 se legalizó el dólar estadounidense, principalmente
con el fin de facilitar los envíos de divisas por parte de los exiliados cubanos en
los ee uu. Se autorizó la creación de empresas privadas individuales de «auto-
empleo» en ciertos servicios, pero se puso en marcha con lentitud; ciertas acti-
vidades, incluida la atención sanitaria, fueron excluidas de la lista, y todo el
proceso sufrió un cierto retroceso, sobre todo cuando el gobierno ordenó el
cierre de la mayoría de los restaurantes privados abiertos recientemente.

En octubre de 1994, el permiso concedido a las cooperativas agrícolas
para que vendieran sus excedentes en mercados destinados a los consumi-
dores introdujo un grado de liberalización más visible. Parece que estas
medidas las impusieron los máximos líderes militares, entre ellos Raúl
Castro, así como Abelardo Colomé y Ulises Rosales, frente a la abierta opo-
sición de Fidel Castro. Al principio, se utilizaron incluso camiones militares
para ayudar a los granjeros a transportar sus productos a los mercados
urbanos (comunicación personal de cubanos del interior; observación per-
sonal). Posteriormente, el Comandante en Jefe ha culpado en repetidas oca-
siones a estas medidas económicas de las nuevas desigualdades de renta y ha
intentado eliminarlas o reducir su alcance.

Como se analizará más adelante, estas discretas decisiones liberaliza-
doras, apoyadas por altos cargos militares, se tomaron precisamente en el
peor momento de la economía cubana, después de cinco años de constante
recesión, a pocas semanas de la «crisis de los balseros» y entre bien difun-
didos temores de que pudiera explotar en cualquier momento una revuelta
masiva de ciudadanos hambrientos. Entre 1989 y 1994, el producto
nacional bruto de Cuba se había reducido en torno a la mitad, lo cual cons-
tituye probablemente un récord mundial en la época contemporánea. Se
había vuelto a instaurar el racionamiento de una amplia gama de alimentos
y productos de higiene personal; los apagones se habían convertido en algo
habitual, y los servicios de transporte se habían reducido drásticamente.

No obstante, desde el punto de vista de la estrategia económica, las
reformas implantadas para contrarrestar el desastre fueron un conjunto de
medidas insuficientes y aisladas, carentes de un enfoque sistemático o de
una perspectiva global, al contrario de lo que había ocurrido con otros
planes de reforma económica ya desarrollados a finales de los 80, en con-
creto, en China o, en menor medida, en la Unión Soviética. En 1996, una158
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vez que la economía mostró ligeros signos de recuperación, las reformas de
liberalización económica se detuvieron. (Pérez-López, 1995; Sanguinetty,
1995; Alfonso, 1996; Mesa-Lago, 1998; Maybarduk, 1999).

Al tiempo que se introducían estas reformas estrechamente reguladas, el
ejército sufrió una gran reestructuración económica. Ésta incluyó una
reducción considerable de su contingente con respecto a la defensa, así
como una nueva expansión de sus actividades económicas no relacionadas
con asuntos militares.

Por un lado, el número de soldados y el correspondiente gasto militar
sufrieron una drástica reducción a lo largo de los años 90. El tamaño de las
fuerzas armadas había llegado a su cima en 1985. En ese momento, el
número de soldados en relación con la población del país era unas seis veces
superior a la media, tanto de América Latina como de los países desarro-
llados, y unas tres veces mayor que el promedio en América Central y el
Caribe. El tamaño relativo de los ejércitos del último grupo de países era
mayor que el de los grupos anteriores, tanto porque una defensa eficiente
precisa de un «número mínimo» de soldados, armas y equipos, incluso en
países pequeños como los mencionados, como por causa de la participación
de la mayoría de los gobiernos centroamericanos del momento en combates
contra la guerrilla o con movimientos de oposición interna. Sin embargo, el
tamaño relativo del ejército cubano seguía siendo mucho mayor que el de
otros países de la región con una población similar, debido a sus más ambi-
ciosos planes defensivos y a su mayor participación en actividades econó-
micas, represivas y de seguridad.

A finales de los 90, el ejército cubano había pasado de unos 300.000 sol-
dados a unos 55.000, y de un gasto militar del 4,5 por ciento del pib a un 2
por ciento aproximadamente. No obstante, el tamaño de las fuerzas
armadas sigue siendo proporcionalmente grande, en torno al doble que en
los países desarrollados, los de América Latina, y los de América Central y
el Caribe. (Véase el Cuadro 1. Para fuentes y análisis, véanse Pérez-López,
1996, Mastrapa, 1999).

cuadro 1
el tamaño del ejército cubano

soldados en las soldados por cada gasto militar/
año fuerzas armadas 1.000 personas pdto. nacional bruto

1985 297.000 29,5 4,5
1991 297.000 27,9 4,3
1997 55.000 5,0 2,3

Por otro lado, las actividades económicas de las far aumentaron enorme-
mente. Esta expansión fue concebida con la intención de que el ejército se
autofinanciara, creara nuevos puestos de trabajo para los militares y sus 159
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familias, y también para que ayudara a la economía a recuperarse sin
necesidad de introducir reformas radicales de apertura de mercados.
Frente a la política de «rectificación» impulsada por Fidel Castro, desde
los años 1985 y 1986 se habían ido introduciendo algunas medidas experi-
mentales en unas pocas empresas industriales militares, con la intención de
alcanzar una autonomía significativa en la gestión, reducir la mano de
obra y mejorar los controles de calidad. La generalización de estos crite-
rios en todas las empresas controladas por las far sentó las bases para la
creación de nuevas compañías militares en actividades no directamente
relacionadas con cuestiones de seguridad o defensa, sobre todo en el sector
turístico, en la construcción y en la industria. Varios militares se convir-
tieron en ministros, no sólo de las far y del Interior, como ya se ha men-
cionado, sino también de otros sectores económicos estratégicos, incluidos
los transportes, las comunicaciones, el azúcar, la aeronáutica, las reservas
estatales y la pesca.

Mediante estas actividades, el ejército cubano consiguió autofinanciar
hasta quizá la mitad de sus gastos en 1996 (según Mora, 2000). A partir de
1994, los militares, que ya tenían sus propias viviendas, sus propias tiendas
reservadas y un sistema de asistencia social especial desde los años 70, obtu-
vieron una asignación mensual de alimentos y bienes de consumo no dispo-
nibles para el cubano medio. Con el control de las nuevas compañías por
generales, surgió un nuevo grupo de empresarios castrenses y se crearon
nuevas oportunidades para dar trabajo tanto a muchos oficiales en la
reserva como a sus familiares (Amuchástegui, 1999).

Se ha argumentado que esta amplia participación de miembros de las
fuerzas armadas en nuevas actividades económicas —que con frecuencia
están vinculadas a mayores oportunidades para la corrupción y el enriqueci-
miento personal— puede hacer que muchos oficiales del ejército tengan más
interés en la pervivencia del régimen (en Mora, 1999 se discuten ciertos aná-
lisis relativos a este asunto). Sin embargo, la experiencia de los regímenes
comunistas de Europa Oriental a finales de los 90 también muestra que las
nuevas oportunidades económicas de los funcionarios del Estado tienden a
reducir su lealtad hacia ciertas políticas tradicionales del régimen, sobre todo
si éstas implican algún tipo de participación directa en la represión. Incluso el
caso de la Unión Soviética sugiere que, llegados a cierto punto, el Partido y
los gestores de las empresas militares pueden desarrollar cierto interés en con-
vertirse en directivos o empresarios privados y favorecer la privatización con-
dicional de las compañías bajo su control. Así pues, más allá de su autofinan-
ciación y del bienestar del personal militar, el papel del ejército en la
economía cubana está limitado por el riesgo que conlleva fomentar nuevas ini-
ciativas empresariales y corporativas que escapen al control del régimen.

En realidad, sería muy arriesgado que el ejército cubano participara
más abiertamente en programas sistemáticos de recuperación económica del
país. Si la gestión militar no produjera los resultados positivos previstos o
deseados, entre ellos responder a corto plazo a las necesidades básicas de la160
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población, las far se convertirían en el objeto de las críticas y el malestar
público. Es probable que surgieran tensiones, tanto entre los militares y los
ciudadanos como dentro del propio ejército.

Según analizaremos más adelante, Raúl Castro confesó claramente las
razones últimas que habían tenido los altos mandos del ejército para pro-
mover algunas medidas económicas innovadoras más allá de los sectores
militares: aliviar las situaciones de mayor precariedad que sufría la pobla-
ción con el fin de prevenir una abierta rebelión popular (Granma, 17 de
agosto de 1994). Sin embargo, si la situación mejora un poco, aunque esto
suponga únicamente pasar de lo horrible a lo penoso, siempre que la nueva
situación deje de hacer previsible una rebelión, queda eliminada la nece-
sidad de ulteriores reformas económicas liberalizadoras. Los altos costes
que tendría rebelarse, dado el control institucional y la represión habitual,
pueden hacer innecesarias otras reformas de mercado.

Desde el punto de vista de los gobernantes autoritarios, el riesgo de que
un mal desempeño de una economía centralizada provoque descontento
social puede compensarse con el riesgo de que reformas liberalizadoras radi-
cales susciten la pérdida de control social por los gobernantes y la alineación
de algunos de los apoyos sociales básicos del régimen. Las experiencias libe-
ralizadoras de los regímenes comunistas de Europa Oriental a partir de 1990
—que llevaron a resultados de democratización y de economía de mercado
que superaron con mucho las expectativas de los gobernantes «blandos» que
habían promovido las primeras medidas de perestroika y apertura— sin
duda reforzaron a Fidel Castro y los demás líderes «duros» cubanos en la
idea de que una liberalización en Cuba sería demasiado arriesgada, ya que
podría llevar al derrocamiento de los gobernantes en el poder.

En consecuencia, una vez que se superaron ligeramente los niveles más
bajos de producción nacional y de renta per cápita de 1994, y el país comenzó
a registrar índices de crecimiento positivos —en parte gracias a los envíos de
divisas de los exiliados cubanos, la inversión extranjera y las tímidas medidas
antes mencionadas— las amplias reformas para la apertura de mercados
desaparecieron de la agenda de los gobernantes cubanos. En 1996, el propio
Raúl Castro detuvo una mayor apertura económica, con medidas que inclu-
yeron la purga en los medios académicos de algunos economistas reformistas
(Granma, 27 de marzo de 1996). En términos globales, el producto nacional
bruto de Cuba creció a un ritmo anual inferior al 2 por ciento durante la
segunda mitad de los 90. En cambio, en China, donde se privatizó un tercio
de la industria y se aplicaron reformas de mercado de gran alcance, la eco-
nomía creció a un ritmo de más del 10 por ciento anual en los años 80 y 90.

En resumen, «el caudillo socialista de Cuba sólo aceptó a regañadientes
un número limitado de medidas económicas liberalizadoras, necesarias para
impedir la caída libre de la economía a comienzos y mediados de la década
de los 90. Una vez que la economía mostró signos de recuperación, se
detuvo la implantación de reformas más profundas y en 1996 los reformistas
fueron silenciados y marginados».(Nuccio, 1999). Obsérvese, no obstante, 161
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que los dirigentes cubanos tienen muy poco margen de maniobra. Por un
lado, «demasiadas» decisiones de mercado podrían fomentar la disgregación
social, alimentar mayores expectativas y suscitar demandas políticas más
radicales. Pero, por otro lado, la ausencia de reformas liberalizadoras y el
mal desempeño consiguiente de la economía podrían producir de todos
modos revueltas populares movidas por el hambre.

«las fuerzas armadas revolucionarias
nunca actuarán contra el pueblo»

Un elemento crucial del comportamiento de las far y de su estrategia desde
comienzos de los años 90 es el «síndrome de Tiananmen». Como es bien
sabido, éste se refiere al sangriento fin del proceso de liberalización del
régimen y de movilización popular que se había desarrollado en la China
comunista durante los años 80. En la primavera de 1989, a las manifesta-
ciones estudiantiles que demandaban la apertura política en Pekín se habían
unido varios millones de personas en otras ciudades. La facción «dura» del
Partido Comunista y del ejército, temiendo perder el control, consiguió final-
mente sofocar el movimiento. El 3 y el 4 de junio de 1989, el ejército fue
enviado a la plaza de Tiananmen, lo cual produjo más de doscientos
muertos, varias ejecuciones y más de mil detenciones, según cifras oficiales
probablemente subestimadas (sobre la decisión de enviar el ejército a Tia-
nanmen por los máximos dirigentes de China, véase Natham y Link, 2001).

Cuando, en los meses siguientes, también surgieron en los países comu-
nistas de Europa Oriental protestas populares y manifestaciones callejeras, las
facciones de gobernantes relativamente más poderosas en varios de esos países
consiguieron evitar que se repitieran masacres como la de Tiananmen y, por el
contrario, buscaron algún tipo de acuerdo con los líderes de los movimientos
de oposición. Sobre todo en Alemania Oriental, Checoslovaquia y, en cierta
forma, Rumanía, la decisión de aquellos gobernantes que lograron imponer su
criterio para evitar el uso de la fuerza en una represión masiva precipitó la
caída de los regímenes comunistas, así como la apertura del muro de Berlín.

Un dilema similar se planteó en Cuba unos años después, cuando en
medio de una enorme recesión económica se produjeron algunas protestas
populares. El incidente más grave tuvo lugar en la ciudad de Cojímar, cerca
de La Habana, el 1 de julio de 1993, cuando las patrullas de la Guardia de
Fronteras mataron a tres personas que intentaban nadar hacia una motora
conducida por refugiados cubano-americanos. El episodio desató protestas
espontáneas que fueron brutalmente reprimidas por los soldados en lo que
se denominó «un pequeño Tiananmen cubano». Unas dos semanas después,
Fidel Castro calificó públicamente el incidente de «lamentable error».
Parece que esos acontecimientos fueron objeto de un cuidadoso y secreto
proceso de revisión y evaluación por funcionarios del gobierno, los cuales
criticaron la represión ejercida por considerarla desproporcionada y exce-
siva, y por habérsele ido de las manos a las autoridades (The Miami Herald,
7 de julio de 1993; El Nuevo Herald, 17 de julio de 1993).162
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Hacia finales de septiembre tuvo lugar un enfrentamiento similar en la
ciudad de Regla, dentro de la bahía de La Habana, en el que las patrullas aca-
baron con la vida de al menos un aspirante a fugitivo. De nuevo, cientos de
personas se manifestaron, incluso delante de la jefatura de policía cuando
acompañaban el féretro al cementerio, gritando lemas antigubernamentales.
Sin embargo, en esta ocasión no se produjo ningún ataque represivo. Aunque
las unidades militares de las cercanías estaban en alerta, no se envió ningún
soldado a las calles (Trabajadores, La Habana, 8 de octubre de 1993; El Nuevo
Herald, 9 de octubre de 1993; para un comentario general, véase León, 1995).

En Cuba, la política que pretendía evitar cualquier acción represiva
abierta quedó aún más patente en agosto de 1994, durante la llamada «crisis
de los balseros». El 5 de agosto, la policía intentó evitar que se produjeran
nuevas fugas de la isla, atacando a miles de personas que parece que se
habían reunido en el malecón de La Habana atraídas por un falso rumor que
indicaba que se acercaba una flotilla de barcos procedentes de Miami para
recoger a quien quisiera huir. Se produjo una manifestación espontánea en
la que la gente gritó repetidamente «¡Libertad!» y «¡Abajo Fidel!», rom-
piendo ventanas de algunos hoteles y escaparates. Hubo 295 detenciones.

Fidel Castro apareció en televisión esa noche para explicar que «el
gobierno ha estado adoptando medidas, desde los días del primer incidente,
el de Cojímar, y del segundo, el de Regla. El Ministerio del Interior ha orde-
nado a los guardias de fronteras que, en sus acciones, deben impedir cual-
quier incidente y evitar, siempre que sea posible, el uso de las armas. En
realidad se les ha dicho: no usen sus armas» (reproducido en Granma, 25
de agosto de 1994). Pocos días después, el 12 de agosto, como continuaba el
flujo de balseros que intentaban salir de Cuba, Castro ordenó expresamente
a la policía que, con el fin de evitar todo tipo de desorden, «flexibilizara lo
más posible las actividades de los guardacostas en relación con las salidas
ilegales del país», que no hiciera ningún disparo, que no bloqueara el paso
de ninguna embarcación, ni persiguiera las «conspiraciones para emigrar»
(según instrucciones confidenciales publicadas posteriormente en Granma,
26 de agosto de 1994). (Sobre la relación entre los intentos de salida y el
aumento de las voces de protesta, véase Colomer, 2000b).

Otros incidentes posteriores no directamente políticos incluyen, por
ejemplo, la huelga de más de doscientos camioneros en protesta por una
subida de impuestos en Santiago de Cuba el 3 de octubre de 1997 (cdrd,
Miami, 1998); las protestas de varios cientos de personas ocurridas en
Puerto Padre, en la provincia oriental de Las Tunas, el 7 de julio de 1999,
después de que los guardacostas apresaran un pequeño barco de cubanos
que intentaban escapar de la isla (Reuter, 8 de julio de 1999). En ninguno
de estos casos se utilizaron armas de fuego contra la gente.

Todo ello muestra que Cuba no ha seguido de cerca «la vía china», ni
en lo tocante a las profundas reformas de mercado ni en cuanto a la repre-
sión estilo Tiananmen. Respecto a este segundo aspecto, resulta revelador
que, a finales de 1994 y a principios de 1995, una serie de carteles oficiales 163
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e inscripciones murales en La Habana proclamaran, con cierta gravedad, que
«las Fuerzas Armadas Revolucionarias nunca actuarán contra el pueblo»
(observación personal). En esos días Raúl Castro apareció en un vídeo, que se
difundió en privado en oficinas del Estado y cuarteles, en el que afirmaba que
estaba a favor de ciertas reformas económicas que pudieran evitar el conflicto
social, porque, si no se hacía así, él sería «el que tendría que llamar a los tan-
ques para calmar la situación, haciendo el papel de ‘malo de la película’».
(Asimismo, algunos ex militares cubanos insisten en que los dirigentes de las
far rechazarían una participación directa en actos de represión masivos;
León, 1995, y Amuchástegui, 1999; véase también López, 1999).

Hay que subrayar que Tiananmen fue un elemento esencial de la vía
china: un episodio represivo escandalosamente brutal que hizo que la gente
no organizara más protestas ni demandas políticas durante un proceso de
amplia liberalización económica. Los líderes cubanos, precisamente porque
temen que ocurra un episodio represivo similar al de Tiananmen —que,
entre otras consecuencias, podría dar una oportunidad a una intervención
extranjera patrocinada por los ee uu—, no se atrevieron a implantar
reformas de mercado sistemáticas que pudieran desarrollar la iniciativa
popular y aumentar las expectativas de más cambios económicos y políticos.
Como hemos analizado, en Cuba, la timidez —por decirlo de una forma
suave— de las reformas económicas pone de manifiesto que Castro y sus
colaboradores más próximos prefieren mantener el control. Pero también el
riesgo de que unas medidas liberalizadoras de la economía produjeran tras-
tornos sociales conducentes a un enfrentamiento armado contribuye al
desarrollo de esta preferencia por el mantenimiento de la rigidez y la con-
tención. Dicho de otro modo, en China, la matanza de Tiananmen se pro-
dujo precisamente porque los gobernantes desarrollaron amplias reformas
de mercado; en Cuba, no se ponen en práctica reformas económicas de ese
tipo precisamente porque al menos una mayoría de sus líderes no quiere que
ocurra una masacre como la de Tiananmen.

No obstante, todo lo dicho anteriormente no evita la posibilidad de que
en Cuba pueda tener lugar un cambio político relativamente pacífico, nego-
ciado y rápido, antes de que se pueda desarrollar una mayor liberalización.
Como se ha indicado, el caso cubano no se corresponde con el modelo de
dictadura chino. Por lo visto hasta el momento, la transición que se puede
vislumbrar en Cuba no se corresponderá ni con el modelo de «transacción»
desde arriba entre facciones de los gobernantes —como ocurrió, en líneas
generales, en la Unión Soviética durante la época de la perestroika— ni con
las típicas negociaciones en torno a una Mesa Redonda entre gobernantes
«blandos» y líderes de la oposición, como las que tuvieron lugar en Polonia
y Hungría, entre otros casos. Podemos descartar estos dos modelos de tran-
sición como adecuados para Cuba bajo la actual configuración de fuerzas
porque el grado de faccionalización de los gobernantes es escaso y la
influencia de las posiciones reformistas es muy reducida —al contrario de lo
que se requiere en los dos modelos mencionados.164
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Sin embargo, el régimen cubano puede derrumbarse súbitamente de un
modo comparable a lo que ocurrió con los sistemas comunistas de Alemania
Oriental, Checoslovaquia y Rumanía en el otoño de 1989, cuando se hallaban
bajo el control de gobernantes duros y no habían desarrollado un proceso de
liberalización significativo. En este contexto, un «colapso» no significa que
haya una intervención extranjera o una invasión (aunque los actores externos
pueden influir para que se precipiten los acontecimientos), sino un proceso
impulsado principalmente desde dentro en el que se improvisen ciertas nego-
ciaciones y pactos entre los gobernantes duros y nuevos líderes de la oposi-
ción. El momento crucial para este tipo de crisis es el que crea a los gober-
nantes el dilema antes mencionado de reproducir masacres como la de
Tiananmen frente a las protestas populares o poner fin a la represión inten-
tando llegar a algún acuerdo con la oposición. Resulta interesante señalar que
en Europa Oriental la decisión clave que suponía no actuar contra el pueblo y
abrir un proceso de transición se tomó, en algunos casos, en contra de la opi-
nión predominante entre los dirigentes del Partido Comunista: en Alemania
Oriental, fue obra de los jefes del aparato de seguridad, y en Rumanía, de los
mandos del ejército; mientras que en Checoslovaquia los militares se mantu-
vieron neutrales frente a las disputas internas en el Partido. (Para un modelo
y un análisis comparativo de las diferentes vías de transición desde los regí-
menes comunistas de Europa Oriental, véase Colomer, 2000a; para prospec-
tivas sobre Cuba, véanse Colomer, 1995, 1998, y Colomer et al, 1998).

El «colapso» (más o menos equivalente a lo que otros autores denominan
«quiebra», «derrota» o «reemplazamiento») es el modelo de transición que
puede desarrollarse cuando en un gobierno predominan los duros, como era
el caso en los últimos países centroeuropeos mencionados y podría serlo en
Cuba. En situaciones a las que se puede aplicar con provecho este análisis,
el cambio lo impone súbitamente un acontecimiento inesperado y determi-
nante, ya sea una revuelta popular espontánea o una fuerte presión exte-
rior. Esto impide que los partidarios de una línea dura tengan tiempo para
reconvertirse gradualmente y adoptar posiciones más «blandas»; lo más
probable es que el proceso sea bastante rápido y muy sorprendente.

Ni siquiera es preciso que existan movimientos de oposición muy bien
organizados. En procesos de este tipo, los opositores adquieren de repente
una gran presencia, más ruidosa que organizada, que se apoya en moviliza-
ciones espontáneas. Las acciones de la oposición más bien parecen protestas
orientadas a suscitar la reacción de los gobernantes duros. Esta reacción
suele conllevar conspiraciones rápidas, intensas y ocultas; las inesperadas
conversaciones entre antiguos perseguidores y perseguidos suelen ser com-
plicadas y dramáticas, pero expeditivas, y los actores han de enfrentarse a
momentos decisivos en los que unas pocas decisiones individuales pueden
determinar la trayectoria de todo el juego.

Las transiciones que se ajustan al modelo del «colapso» no producen los
resultados más estables. Los compromisos y las promesas obtenidas con
urgencia y bajo presión pueden ser relativamente vulnerables a ulteriores 165
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incumplimientos, rupturas e incluso represalias. No obstante, las estrate-
gias racionales de los actores pueden producir un acuerdo provisional
entre los gobernantes duros y los líderes de oposición que surgen de
repente, incluyendo habitualmente una convocatoria de elecciones multi-
partidistas que no garanticen un ganador absoluto. Al contrario de lo que
ocurre en opciones más arriesgadas, este acuerdo puede evitar una vio-
lencia generalizada y duradera y proporcionar a los gobernantes algunas
oportunidades de no ser expulsados del poder o incluso de recuperar
algunas de sus posiciones amenazadas.

Por supuesto, la opción por una transición pactada depende de la per-
cepción subjetiva que tengan los actores del riesgo que supone mantener el
régimen dictatorial. Para gobernantes autoritarios que se enfrentan a pro-
testas sociales generalizadas y a una revuelta popular, elegir una estrategia
de conflicto frontal conlleva el riesgo de perderlo todo, así como el coste de
una destrucción considerable en los dos bandos. Como ha señalado con
perspicacia un ex miembro del ejército de Cuba, el descontento social en
este país podría ser manipulado por grupos muy polarizados sobre la base
de muchas dimensiones de conflictos latentes que pueden incluir temas polí-
ticos, económicos, religiosos e incluso raciales. «Una guerra civil provocaría
sin duda... que la nación cubana se desintegrara sin remedio» (León, 1995).

No podemos pronosticar si la percepción de este riesgo será compartida
de un modo suficientemente amplio por los actores clave en el momento
clave. No obstante, anteriores experiencias de democratización por
«colapso» sugieren que puede surgir en Cuba la oportunidad de elegir una
transición pactada en vez de una guerra civil aunque se mantengan algunas
de las características de la situación actual antes indicadas, como el papel
preponderante de los militares en el régimen, el predominio de la línea dura
entre los líderes de las fuerzas armadas y las fuertes restricciones a la eco-
nomía de mercado.
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«Un pueblo no se funda, General,
como se manda un campamento».

José Martí, 18841

«Cada vez son más los cubanos convencidos
de que las Fuerzas Armadas Revolucionarias
llevan un paso adelante en la eficiencia y la productividad,
en momentos en que el país las necesita como nunca antes».

Granma, 19972

1. introducción

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias (far) son el principal baluarte del
poder del régimen comunista, en cuya cima se alza el comandante en jefe,
Fidel Castro. Las far ocupan el centro del proceso de toma de decisiones y
en los últimos años se han revelado como los principales empresarios y pre-
sidentes de empresa de la revolución. Las fuerzas armadas, además de en
sus actividades militares más «tradicionales» relacionadas con la economía
y la construcción de la nación, también participan en las áreas económicas
más dinámicas: el turismo, las telecomunicaciones, la industria, la produc-
ción de cítricos, el tabaco y el desarrollo de zonas de libre comercio. Las
«cumbres prominentes» de la economía cubana están literalmente en las
leales manos de los militares. No sólo pueden financiar un parte considerable
de su presupuesto (se dice que entre el 20 y el 60 por ciento), sino que tam-
bién hacen una importante aportación al conjunto de la economía cubana.
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Paracaídas verde olivo
y piñatas a cámara lenta

Juan Carlos Espinosa
Robert C. Harding II

1 Carta de José Martí a Máximo Gómez advirtiéndole de los peligros del militarismo, 20 de octubre
de 1884. José Martí, Obras completas, vol. 1, 1ª parte, pp. 78-81.
2 Octavio Lavastida, Granma Internacional, 3 de septiembre de 1997.



En marzo de 2001, el gobierno anunció la creación de Juntas de Gobierno
que supervisarían las operaciones de 322 importantes empresas, en su
mayoría relacionadas con el complejo militar-empresarial. Según los medios
de comunicación cubanos, tales empresas producían el 89 por ciento de las
exportaciones, el 59 por ciento de los ingresos turísticos, el 24 por ciento de
la renta por servicios productivos, el 60 por ciento de las transacciones al
por mayor en divisas y el 66 por ciento de las de comercio minorista, y
daban trabajo al 20 por ciento de los trabajadores estatales. Se puede consi-
derar que estas cifras proporcionan el valor aproximado de la participación
de los militares en la economía cubana.

2. el complejo militar-empresarial cubano:
algunas lecciones de otros casos

Observar otros países puede proporcionarnos ideas y quizá ayudarnos a
desarrollar una visión más compleja del caso cubano que tenga alguna capa-
cidad explicativa o predictiva. Como se ha señalado anteriormente, Cuba no
es el único país del mundo en el que las fuerzas armadas tienen un papel eco-
nómico importante, y ni siquiera es el único en el que dichas fuerzas cuentan
con un complejo militar-empresarial cuyas actividades rebasan los paráme-
tros tradicionales del comercio orientado a la defensa. Del mismo modo,
Cuba forma parte de un subconjunto de regímenes anticapitalistas militares-
movilizadores que han recurrido a sus fuerzas armadas para que participen
en empresas con ánimo de lucro, a menudo en colaboración con socios capi-
talistas extranjeros. China y Nicaragua son dos interesantes casos en rela-
ción con Cuba. El primero constituye un ejemplo de régimen que sobrevive a
una sucesión, fortalecido por la legitimidad cosechada al mejorar sus resul-
tados económicos. Las reformas fueron controladas por los cuadros civiles
del partido, pero puestas en práctica por el ejército. El segundo país ejempli-
fica el caso de un ejército ideologizado que, mediante una transición demo-
crática, ha sobrevivido al derrumbamiento del régimen que lo definía. El
Ejército Popular Sandinista (eps) era el principal baluarte del régimen del
mismo nombre, pero se las arregló para sobrevivir como fuerza reducida en
un espacio nuevo y mucho menor, aunque controlando una porción conside-
rable de la actividad económica en el sistema democrático.

El caso chino es el único de nuestro subconjunto en el que los militares
no disfrutaron al mismo tiempo de un papel político predominante, bien a
través de una junta, como los militares de América Latina o Birmania, o de
un control de facto del sistema político, como en la Indonesia de la época
de Suharto o en Tailandia.3 El complejo militar-empresarial cubano es
mucho menor y se halla más condicionado por los líderes políticos, aunque
comparte algunos rasgos con el caso chino: [1] la gran diversidad de sus
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actividades en diferentes sectores y áreas económicas; [2] el consumo por
parte de los civiles de artículos producidos por los militares; [3] los vínculos
internacionales, y [4] la separación del personal militar de la participación
directa en la producción, ya que la mayoría de los empleados son civiles.4 El
caso de Nicaragua también tiene interés porque proporciona un ejemplo que
ilustra las complejidades de una transición desde un régimen militar-movili-
zador a una democracia. El Frente Sandinista perdió unas elecciones, pero el
Ejército Sandinista no sólo conservó una autonomía considerable, sino que
también participó en una redistribución espontánea de la riqueza confiscada,
que ha pasado a conocerse con el nombre de piñata. Aunque el Ejército San-
dinista ha sido reformado, reestructurado y está bajo control civil (ahora se
llama Ejército de Nicaragua), se mantienen los problemas sociales, económicos
y políticos de la piñata. Por cuestiones de tiempo y espacio, vamos a repasar
rápidamente los casos chino y nicaragüense, y a compararlos con el cubano.

3. codiciando pekín

El modelo chino ha tenido una enorme influencia en Cuba, tanto en los mili-
tares como en quienes deciden las políticas. Su atractivo es evidente: un
enorme crecimiento económico, una entrada exitosa en la economía mundial
y el mantenimiento del rígido dominio del Partido Comunista. Los cambios
también han producido contradicciones y consecuencias no deseadas que
han generado las masacres de Tiananmen, el caso de la secta Falun Gong,
desempleo, corrupción, aparición de conflictos regionales, y miedo al caudi-
llismo armado. Cuba no es China, como ha señalado Fidel Castro; el líder
máximo de la isla no se ha mostrado dispuesto a realizar el tipo de reformas
estructurales llevadas a cabo por los chinos. El agudo contraste existente
entre los resultados económicos de China y los de Cuba se debe en gran
medida a la participación directa de Castro en la toma de decisiones.

En los últimos años, ambas naciones han desarrollado vínculos extrema-
damente próximos. La visita del presidente Yiang a Cuba en abril de 2000
puso de relieve la nueva colaboración política, económica, tecnológica y
estratégica de los dos países, que también se han unido en varias empresas
conjuntas, en áreas que van desde el cultivo de arroz a la fabricación de tele-
visores. Por su parte, Fidel Castro ha contenido los comportamientos que
siguen el modelo chino y, al principio, los rechazaba. Raúl Castro y su equipo
parecen haber estado estudiándolos. Por el momento, aunque dicho modelo
debe de ser atractivo para quienes deciden las políticas en Cuba, sigue siendo
una posibilidad en el horizonte después de una sucesión de tipo comunista.

Como actor económico, el Ejército de Liberación del Pueblo (elp) chino
siguió un proceso de desarrollo similar al de las far. Al principio, la impli-
cación del elp en la economía se concibió para lograr la autosuficiencia y
para dar un ejemplo que la población podía seguir. Su papel comenzó a
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cambiar en 1978, cuando el elp ayudó a impulsar el proceso de reformas ini-
ciado por Deng Xiaoping. Para James Mulvennon, la primera fase (1978-
1984) fue la de «instalación del escenario», y en ella el elp expandió a la pro-
ducción sus actividades de apoyo económico, aprovechándose de los activos
con que contaban los militares y de sus ventajas estructurales.5 Tenía sentido
que el Partido Comunista decidiera recurrir al elp. Con frecuencia, se había
llamado al ejército anteriormente para llevar a cabo tareas importantes o
delicadas, y había tenido su papel en varias campañas económicas. En el
elp, junto a los enormes recursos a su disposición, se presuponía que había
eficiencia, disciplina y lealtad; todo lo cual lo convertía en la principal insti-
tución para la reforma. Este primer período equivale en Cuba a la apari-
ción, entre 1984-1985, del tecnócrata-soldado en la planta Che Guevara de
Manicaragua. Tanto China como Cuba se enfrentaban a escenarios similares:
ajustes presupuestarios, reducción y desmovilización de tropas, un entorno
económico y político internacional en proceso de cambio, y una economía
interna que sufría una crisis de formación y acumulación de capital.

La segunda fase (1984-1989) fue un período de expansión en el que se mul-
tiplicó por dos el número de empresas. En 1985, el gobierno emitió un docu-
mento que dictaba los parámetros de la participación militar en la produc-
ción, las empresas y el comercio exterior, y que «determinaba por completo
la implicación fundamental del ejército en la producción y los negocios».6

Durante este período funcionaban entre 10.000 y 50.000 negocios. Muchos de
ellos siguieron «nuevas vías hacia ámbitos empresariales prósperos pero, con
frecuencia, polémicos», entre ellos los seguros, el desarrollo inmobiliario y el
comercio de valores.7 La expansión del elp hacia estas actividades se atri-
buyó al aumento de las presiones presupuestarias y a los deseos de muchos
que se habían tomado en serio la máxima de Deng: «es glorioso ser rico». El
rápido crecimiento también había situado la corrupción y los comporta-
mientos económicos ilegales en niveles desconocidos hasta entonces. Al igual
que ocurría en todos los sistemas socialistas centralizados, el llamado «impe-
rativo del presupuesto blando» y la mentalidad de informalidad y de regateo
tan inherentes a China se vieron sobrecargados durante la cultura de rápido
crecimiento de finales de los ochenta. El paso de una lógica de la producción
a otra del beneficio lo transformó todo. En Cuba, el empresario-soldado
surgió en un medio mucho más pobre, pero también respondió a la rentabi-
lidad y a valores ajenos a la idea marxista del mundo de Fidel Castro.

Después de 1989, los líderes chinos intentaron «frenar los excesos del
sistema» centralizando las empresas en grandes conglomerados o entidades
y purgando a los individuos que se habían alineado con el movimiento
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estudiantil y obrero aplastado durante el verano de ese mismo año. El lema
del periodo (1989-1993) fue «rectificación y consolidación». Su espíritu lo
encarnaba un documento conocido popularmente con el nombre de «Los
diez nos», que, en líneas generales, trazaba los límites del comportamiento
empresarial.8 A comienzos de los 90, el complejo militar-empresarial repre-
sentaba un porcentaje del pnb estimado entre un 1 y un 2 por ciento, en el
que un cuarto de los ingresos procedía del sector servicios (por ejemplo,
hoteles, hospitales y transportes). En 1992, este sector percibió el 40% de
los beneficios del complejo militar-empresarial.9

En julio de 1998 se prohibieron oficialmente las actividades comerciales
del elp. Tai Ming Cheung declara que «los líderes civiles ordenaron al elp
abandonar los negocios». La corrupción, el contrabando, la evasión de
impuestos, la malversación de fondos públicos, la falsificación y otros males
campaban por sus respetos y estaban tan extendidos que «la fiabilidad polí-
tica del ejército y la salud de la economía china comenzaron a socavarse».
Para Tai, la culpa de los abusos la tenían una supervisión laxa y la posición
al margen de la legalidad de los negocios militares. Aunque a partir de 1993
la presencia en los medios de comunicación de los problemas del elp fue
censurada, éstos eran difíciles de ocultar.10

Mulvennon señala que «desde el principio, la participación de los mili-
tares en la economía... tuvo sus pros y sus contras... sufragando algunas
necesidades financieras del ejército, pero generando una corrupción endé-
mica y otras clases de comportamiento ilegal».11 Según los informes, el empre-
sario-soldado chino y sus actividades dañaron la disposición y profesiona-
lidad del ejército. Tai indica que no era infrecuente que el 20 por ciento de
los soldados de una unidad participara en actividades comerciales. Las dife-
rentes oportunidades con que contaba cada una de ellas también crearon dis-
paridades económicas y, a veces, hicieron temer un retorno del caudillismo
armado. Estas preocupaciones llevaron a los jefes militares y a los líderes
civiles del Partido a ordenar que el ejército se apartara de toda actividad
comercial no relacionada con la seguridad nacional o con cuestiones sociales
como la aviación, las telecomunicaciones y la asistencia sanitaria. Fundamen-
talmente, se puso freno al empresario-soldado, mientras que se conservaba la
figura del tecnócrata-soldado por su utilidad a la nación y por su carácter de
modelo de desarrollo. Esta iniciativa no debe considerarse como un ataque
contra los hombres de negocios y la actividad comercial que contribuye al
desarrollo económico, puesto que sólo afectó a los hombres de uniforme.

Probablemente, los problemas del complejo militar-empresarial chino han
servido de lección y de advertencia a los cubanos. Aunque las oportunidades
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para la corrupción se han comparado con las surgidas en China, hasta el
momento parece que Cuba ha logrado controlar mejor los efectos políticos e
institucionales de lo que en chino se denomina bingshang o «soldados en los
negocios». La introducción de las Juntas de Gobierno por parte de las auto-
ridades cubanas, con el fin de supervisar las 322 empresas más dinámicas
en 2001, podría responder a los crecientes niveles de corrupción del con-
junto de la economía y de las empresas relacionadas con el ejército. En
cierto sentido, al reafirmar que el núcleo de la actividad económica son las
empresas estatales, los líderes cubanos han demostrado que prefieren el tec-
nócrata-soldado al empresario-soldado.

4. ¿imitar a managua?

El final de la Guerra Fría también trajo consigo una gran transformación
para los militares centroamericanos y, sobre todo, para el Ejército Popular
Sandinista (eps) nicaragüense. El Frente Sandinista de Liberación Nacional
(fsln) perdió las elecciones de 1990 frente a una coalición opositora lide-
rada por Violeta Chamorro, viuda de un líder empresarial antisomocista. El
régimen sandinista había llegado al poder en julio de 1979, y pronto
comenzó a levantar un Estado marxista militarizado. En muchos sentidos,
constituía una copia más pobre, ligeramente desvaída, del régimen cubano,
incluso en la presencia de los hermanos Daniel y Humberto Ortega, que
dirigían, respectivamente, el Estado-partido y las fuerzas armadas. Éstas
también tenían mucho en común con las cubanas.

La derrota electoral de 1990 tuvo importantes repercusiones para el eps.
Como ha señalado Juan Rial, «ninguna fuerza armada puede sobrevivir si
desaparece el régimen que la creó». Rial también apuntó que «para el eps,
la derrota electoral de los sandinistas fue equivalente a perder una guerra»
y le privó de su principal justificación a la hora de actuar. No obstante, el
eps se las arregló para sobrevivir como institución cuando tuvo lugar la
transición a un nuevo régimen. Los líderes militares intentaron atraerse a
las nuevas élites civiles para tener un futuro como individuos y como institu-
ción. Aunque las elecciones obligaron a los 22 miembros del ejército a aban-
donar la Asamblea Nacional, el fsln seguía teniendo una influencia consi-
derable entre los militares, ya que la mayoría de los oficiales de rango medio
y oficiales de alta graduación pertenecían al partido. El fsln presionó a
Chamorro para que mantuviera como jefe de las fuerzas armadas al general
Humberto Ortega, comandante sandinista; con esto se mitigaría el miedo
que tenía el ejército a ser víctima de represalias o a ser disuelto, en un
momento en el que sus críticos demandaban la completa abolición de las
fuerzas armadas. Sin embargo, éstas y los sandinistas tuvieron que aceptar
varias medidas que reducían su control sobre ciertos sectores de la vida
nicaragüense, entre ellos el ejército. Entre 1990 y 1994 las fuerzas armadas
fueron reducidas en un 83 por ciento, pasando de 86.810 integrantes a
14.553, mientras que, en el mismo periodo, su presupuesto menguaba en un
78 por ciento, pasando de 160.8 millones de dólares a 34.5. 173
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El gobierno sandinista saliente dejó a la nueva presidenta varios hechos
consumados que complicaron su gestión y que garantizaban una base de
apoyo al fsln. En primer lugar, en sus últimos tiempos, los sandinistas
añadieron unos 12.000 nuevos empleados a las nóminas del Estado, para
proteger su influencia política. En segundo lugar, mediante las leyes 85, 86
y 88, el fsln adjudicó a sus líderes y a otras personas afines al sandi-
nismo, grandes y valiosas propiedades. Esta súbita efusión de riquezas
pasó a llamarse La piñata y en ella se distribuyeron en torno a 1.55
millones de hectáreas (alrededor de un cuarto del total de tierra agrícola
del país). En esas expropiaciones se incluían unas 6.000 viviendas en
lugares escogidos y 76.000 hectáreas de terreno rural. Para complicar las
cosas, los sandinistas destruyeron los registros de propiedad de varios dis-
tritos, haciendo prácticamente imposible las reclamaciones por parte de
los propietarios originales. Por último, derrocharon casi todo el presu-
puesto y las reservas de crudo de 1990, dejando que Chamorro gobernara
una casa prácticamente vacía. Para la comparación con Cuba resulta rele-
vante la Ley 75 de 1990, que permitió al ejército determinar y controlar el
presupuesto y el gasto, y también crear empresas económicas con las que
financiar sus actividades.12

En 1994, la Asamblea Nacional aprobó una ley, el Código Militar que
parecía lograr tres importantes objetivos conducentes a la transformación
de la cultura de autonomía militar. En primer lugar, se promulgaba un
nuevo Código de Organización, Jurisdicción y Previsión Social Militar, que
instaba al comandante del ejército, el general Humberto Ortega, a pasar a
la reserva en septiembre de 1995. En segundo lugar, se cambiaba el nombre
de Ejército Popular Sandinista, muy cargado políticamente, por el de Ejér-
cito de Nicaragua (en), más neutro. Por último, se alteraba la constitución
nicaragüense. Entre las enmiendas se encontraban una declaración del
carácter profesional y no político del ejército; la prohibición de que los mili-
tares tuvieran papel alguno en la seguridad interna, y la proclamación defi-
nitiva del sometimiento de las fuerzas armadas a la autoridad civil.

El alto mando del en asumió la labor de despolitizar y desideologizar a un
cuerpo de oficiales educado en el sandinismo. También hizo grandes pro-
gresos en el aumento del nivel de profesionalización de la institución, dándose
cuenta de que ésta necesitaba mejorar mucho para convertirse en un ejército
moderno y profesional. Todos estos cambios tuvieron lugar con lentitud y
deliberadamente. El retiro en 1995 de Humberto Ortega, al que un obser-
vador calificó de «especie de cordón umbilical entre un pasado partidista y
político y un futuro despolitizado, al margen de los partidos y profesional»,
señaló una transformación orgánica en el en.13
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A pesar de su adhesión a la constitución, su cambio de nombre y otros
signos alentadores, el ejército ha mantenido y creado para sí importantes
prerrogativas económicas, ya que el nuevo código militar no prohibía a los
integrantes de las fuerzas armadas poseer su dédalo de negocios. Aunque la
Asamblea Nacional insistió en que el ejército se limitara a empresas sin
ánimo de lucro y que sus ganancias sólo se emplearan para nutrir el fondo de
pensiones militar, no se ha hecho ningún caso de estas directrices.14 Mediante
el Decreto 291, se permite que el ejército establezca y supervise negocios, que
ahora incluyen la constructora obrinsa, pesquerías y varias fábricas de
productos textiles, zapatos y suministros para la construcción. El coman-
dante Joaquín Cuadra, que sustituyó a Humberto Ortega, comenzó a animar
a sus oficiales a aumentar su experiencia y participar en cursos de gestión y
administración. De este modo los militares consiguieron dos importantes ven-
tajas: poca competencia porque, en comparación, el sector privado carece de
los enormes recursos del ejército y, hasta hace poco, el secretismo que
rodeaba todas estas sociedades les permitió evadir impuestos.

Igualmente impresionante fue la adquisición de medios de comunicación
por parte de los militares. Controlaban una emisora de televisión, otra de
radio y un diario. Se desconoce la auténtica magnitud de los negocios del
ejército; incluso los miembros del fsln han pedido que se contabilicen por
completo, pero no ha servido de nada. La nueva clase militar-empresarial
ha entrado a formar parte del 5 por ciento más rico de la población y no
parece haber tenido muchas dificultades para adaptarse al programa de
privatizaciones de la administración de Chamorro, ni a sus desregulaciones,
ni a su liberalismo económico.

Desde octubre de 1993, la Corporación Nacional del Sector Público
(cornap) ha privatizado 280 de las 351 empresas estatales bajo su control.
El ejército se ha mostrado reacio a dar muchos detalles sobre sus múltiples
empresas comerciales, y el general Ortega declaró que los intereses empre-
sariales del ejército eran insignificantes. Su sucesor, el general Joaquín
Cuadra (que también pasó a la reserva en 2000), sí admitió que el volumen
de fondos es considerable en comparación con el reducido tamaño de la eco-
nomía nicaragüense, aunque se negó a concretar. No obstante, muchas de
las mejores empresas estatales fueron entregadas a los militares sandinistas
y codificadas por ley como Instituto de Previsión Social Militar (ipsm), un
fondo de pensiones que sirve para canalizar inversiones para todas las activi-
dades económicas castrenses. Para sacar el máximo partido a esas opera-
ciones, las fuerzas armadas han llegado incluso a requerir la asesoría de
empresarios del ejército hondureño (que posee un número de empresas consi-
derablemente mayor en su propio país), para que les oriente en sus estrategias
de inversión. El ipsm tiene actividades bancarias y financieras, e intereses en

175

� P a r a c a í d a s  v e r d e  o l i v o  y  p i ñ a t a s  a  c á m a r a  l e n t a �

e n c u e n t ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
e

l
 p

o
d

e
r

 d
e

 l
o

s 
m

il
it

a
r

e
s 

e
n

 c
u

b
a

14 Thomas W. Walker, Nicaragua Without Illusions: Regime Transition and Structural Adjustment
in the 1990s, Wilimington, DE: SR Books, 1997, p. 72.



construcción, comercio y servicios, industria y pesca. Hay empresas y servi-
cios dirigidos directamente por el ejército. Con frecuencia, las fuerzas
armadas centroamericanas justifican estos fondos de pensiones señalando
que son necesarios para proporcionar una vida digna a los militares jubi-
lados, pero ciertos estudios han demostrado que los frutos de estas
empresas castrenses no llegan más que a un pequeña parte del ejército. En
el caso nicaragüense, de un total de unos 14.000 militares, sólo hay 2.400
oficiales vinculados al ipsm. En suma, aunque los militares nicaragüenses
hayan sido desplazados de su posición de poder, a cambio se han convertido
en un actor económico primordial del país y, como tal, disfrutan de un alto
grado de autonomía. En cierto modo, las fuerzas armadas centroamericanas
han intercambiado su poder político, sus presupuestos y la cantidad de sus
tropas por una mayor seguridad financiera y una vía de reconversión para
los oficiales que han de reintegrarse a la vida civil. Lo que aún está por
determinar es si el precio de arrancarlos del poder y de reducir sus contin-
gentes, que se ha pagado con propiedades del Estado y privilegios, es dema-
siado alto para el conjunto de la sociedad, o si merecía la pena abonarlo
para allanar el camino hacia la transición y la consolidación democráticas.
Esta cuestión tiene enormes implicaciones para la democracia de la región y,
desde una perspectiva comparada, para la Cuba poscastrista.

5. el paracaídas verde oliva y la PIÑATA a cámara lenta

Hay dos estrategias que sirven para mantener el statu quo a corto plazo y
para proporcionar recursos para las contingencias del futuro: «el paraca-
ídas verde oliva» y la «piñata a cámara lenta». Tradicionalmente, el «para-
caídas dorado» se utiliza para proporcionar a los directivos garantías finan-
cieras en el caso de que se produzca una fusión hostil. Reciben un paquete
de beneficios que puede incluir opciones sobre acciones, primas, indemniza-
ción por cese y otras ventajas que pueden disfrutar en el presente. Estos
beneficios potencialmente lucrativos ayudan a atraer y conservar a per-
sonas de gran talento y fomentan la estabilidad; literalmente, los «paracai-
distas» corporativos son accionistas interesados en el crecimiento y la esta-
bilidad de la empresa. En el mundo capitalista, estos paracaídas dorados
también se consideran mecanismos que previenen las absorciones hostiles
por parte de otras empresas, puesto que los altos directivos perderían
mucho al saltar del avión. Evidentemente, los paracaídas se utilizan en
casos de emergencia, cuando se produce una fusión o como póliza de
seguros para ejecutivos que tengan que dejar la empresa en circunstancias
poco propicias. Algunas de sus definiciones más habituales resultan espe-
cialmente irónicas cuando se aplican metafóricamente al caso cubano.

En ese contexto, y en términos figurados, la expresión «paracaídas verde
oliva» hace alusión al tipo de seguro que se proporciona a los militares que
participan en actividades económicas. Hasta el momento, han ayudado a
solventar varios problemas al régimen, que así ha adquirido una mano de
obra directiva, supuestamente leal y eficiente, que funciona en un sector176
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económico ideológicamente desafiante; se ha ocupado del exceso de ofi-
ciales, convirtiéndolos en una fuerza reducida, y de un nutrido cuadro de
veteranos muy cualificados y desempleados, creando un cuerpo interesado
en el mantenimiento del statu quo. Para los individuos, esto supone la opor-
tunidad de crear o reforzar vínculos personales, establecer contactos con
hombres de negocios extranjeros, con sus ideas y sus productos, y desarro-
llar su propio capital humano (y quizá financiero). Si se aprovecha esta
oportunidad, el empresario-soldado y su familia podrían situarse en una
posición muy ventajosa, presente y futura.

La estrategia de la piñata es muy diferente a la del paracaídas. Hay
docenas de anécdotas (y unos pocos artículos en la prensa de Miami) deta-
llando hasta qué punto el complejo militar-empresarial ha participado en la
redistribución de las propiedades estatales dentro de una especie de privatiza-
ción destinada a comprar las lealtades y la cohesión de las élites. Pablo
Alfonso, columnista del Nuevo Herald, escribió que «Decenas de empresas
privadas constituidas con capital estatal, están siendo entregadas en Cuba a
funcionarios del gobierno, militares de alto rango y dirigentes del Partido
Comunista, en una novedosa versión castrista de privatización que está cre-
ando una casta de ‘empresarios socialistas’ y fomentando la corrupción oficial
en la isla».15 Alfonso señalaba que muchas de esas entidades son sociedades
anónimas registradas en el exterior y con acciones que guardan «los elegidos»
en las cajas de seguridad de bancos extranjeros. El economista Carmelo
Mesa-Lago ha indicado que este procedimiento dificulta la labor de seguirles
la pista: «Cuba se ha convertido, en la práctica, en un régimen patrimonial,
en el que el comandante tiene su patrimonio y lo distribuye como le place». Se
cita a Jorge Pérez-López señalando que «éste es un fenómeno característico
de un sistema en proceso de deterioro cuando su fin se acerca».

Queda por ver si lo que está ocurriendo en el complejo militar-empresarial
cubano es la preparación de una estrategia de paracaídas verde oliva o una
piñata a cámara lenta. Se podría decir que ese paracaídas no es más que una
piñata esperando su momento. La situación cubana podría seguir el ejemplo
nicaragüense o los de los antiguos países socialistas, donde la privatización
espontánea concedió dinero y poder a muchos integrantes de las antiguas
élites gubernamentales. Ninguna de las dos estrategias es una marca de fe en
la continuidad del régimen, sino el reconocimiento de que se producirá un
importante cambio del mismo, ya sea según el modelo chino; hacia una transi-
ción democrática, o en cualquier otra dirección. La elección de la estrategia y
su magnitud dependerá de la naturaleza del cambio de régimen y de la fuerza
relativa que muestren los militares a la hora de controlar su propio destino.

En resumen, podemos decir que, en la actualidad, los paracaídas verde
oliva los utilizan los militares en activo o en la reserva para saltar a la eco-
nomía tradicional o a las nuevas entidades de la que está emergiendo. La
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piñata tiene lugar a cámara lenta. Estas actividades no generan un capital
privado legalmente utilizable, lo cual no quiere decir que muchos no se
lleven la parte del león para su propio paracaídas casero. La verdad es que
nadie posee nada, lo tienen en usufructo y un capricho del comandante
podría privarles de sus puestos, propiedades y privilegios. Esta situación
crea una tensión entre la lealtad y el instinto de conservación que, final-
mente, acabará con el pacto de coacción. Entretanto, lo que sigue planteán-
dose es si estas actividades económicas aumentan la lealtad y la cohesión
entre las far y el régimen, o si fomentan el individualismo, las ambiciones
capitalistas y la deslealtad hacia el sistema.

¿Qué podría ocurrir en un momento de transición? Probablemente, el
proceso de piñata se aceleraría, al tiempo que se desplegarían los paraca-
ídas y se activarían las cuentas bancarias secretas. En realidad, las nuevas
autoridades de la transición podrían permitir tanto los paracaídas verde
oliva como la piñata, a cambio de cooperación o como incentivo para que
los oligarcas caqui abandonaran sus puestos. Lo que hoy constituye una
fuente de lealtad al régimen, mañana podría convertirse en una especie de
moneda de cambio para lograr la cooperación en una transición o en un
proceso de separación del ejército respecto a otros ámbitos.

Los nuevos gobernantes, al margen de que el cambio de régimen se
oriente hacia la democracia o hacia otro tipo de régimen autoritario, ten-
drán que ocuparse de los bisneros de la oligarquía. Según el refrán anglo-
sajón, la posesión es lo que cuenta, y es probable que, en un futuro pró-
ximo, la mayoría de las empresas, tanto de la vieja como de la nueva
economía, mantengan a sus gestores-propietarios. Las recientes experien-
cias en Europa del Este y en la antigua Unión Soviética sugieren que
muchos de los individuos que han logrado puestos de poder empresarial y
gubernamental eran personas que gozaban de considerable influencia en el
antiguo régimen. De entre los nuevos capitalistas, muchos de los mejores
son precisamente aquellos que cuentan con experiencia anterior en puestos
de gestión de empresas, apparatchiks del gobierno, agentes de inteligencia o
negociantes del mercado negro. Aunque esto pueda resultar un consuelo
para muchas personas de la isla, plantea posibles problemas futuros.

La vertiente más oscura de este fenómeno es la aparición del crimen orga-
nizado y la persistencia del viejo aparato comunista. En Rusia, la mafiya
sofoca el desarrollo de los mercados libres y del discurso democrático. «En la
recién establecida República Rusa, la histórica influencia de los sistemas
económico y social del comunismo reapareció para imponerse a una
sociedad que lucha por salir de la ciénaga totalitaria. De ellos, los grupos
que definirán los parámetros de la reconstituida sociedad rusa serán la
nomenklatura, la élite del antiguo partido comunista, y la mafiya, el con-
junto de bandas criminales rusas, que a veces chocan unas con otras».16
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16 Thomas Kelly, «Corrupting Democracy: Lessons from Russia, Lessons for Cuba,» Journal of
Latin American Affairs, vol. 4, Nº 1, 1996, p. 23.



6. conclusiones y lecciones para las far

Entre las cuestiones más importantes que revela esta línea de investigación se
encuentra el interrogante de si la participación de los militares en la eco-
nomía será un catalizador, un lubricante o un obstáculo para el cambio polí-
tico. Hay una segunda preocupación, que se cifra en si el control militar de
los elementos más dinámicos de la economía hará más difícil el proceso de
separación entre el ejército y los demás ámbitos o si facilitará la conversión.

El caso chino parece indicar que la participación en la actividad econó-
mica tiene consecuencias para el ejército como institución y para el con-
junto de la sociedad. Las reformas y el papel de los militares como van-
guardia de las mismas sirvieron de catalizador para el cambio social; sin
embargo, también han ocasionado problemas políticos al Partido Comu-
nista.17 En cualquier caso, durante muchos años, el papel económico pre-
paró a muchos soldados para trabajar en un nuevo entorno dentro de la
economía civil, de manera que, en ese sentido, constituyó un vehículo para
la conversión. Puede que la retirada del elp de toda actividad comercial en
1998 fuera una respuesta a la corrupción y a la falta de control, pero quizá
también sirviera como golpe preventivo, antes del siguiente congreso del
Partido, previsto para 2002, que había de fijar las directrices para el siglo
xxi y presentar a una nueva generación de dirigentes. Se podría especular
que, en un escenario de sucesión, los líderes quisieran reducir la incerti-
dumbre y aumentar el respeto por el orden y la jerarquía.

El caso nicaragüense, más similar al de Cuba culturalmente y desde el
punto de vista del diseño institucional, proporciona algunos interesantes
elementos para la reflexión. El eps, que conscientemente seguía el modelo
de las far cubanas, logró atravesar la transición, sobreviviendo al régimen
que lo había creado. Desde una posición de relativa fortaleza, consiguió
negociar con las autoridades civiles no sólo la reducción de sus contingentes,
sino el tamaño de los presupuestos, aunque fuera para establecer nuevas
directrices en las relaciones entre civiles y militares. También consiguió
negociar un conjunto de requisitos que concedían cierta seguridad a la insti-
tución y a los oficiales destituidos. Cinco años después, surgía como un ejér-
cito nacional coherente con las necesidades de defensa del país y desvincu-
lado de la tutela ideológica de un partido político. Hoy en día, los militares
nicaragüenses cuentan con un gran apoyo público. En encuestas realizadas
entre 1997 y 1998, el en es la institución que goza de mayor credibilidad, ya
que casi el 70 por ciento de los encuestados la valora positivamente.
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17 El empresario-soldado creció a sus anchas porque podía salirse con la suya. Su posición privile-
giada y el acceso a los recursos, junto a la ausencia de un Estado de derecho, le permitieron actuar
con relativa impunidad hasta que sus actividades alcanzaron niveles escandalosos y ya no se podía
hacer caso omiso de ellas. Estos empresarios-soldados surgieron en un medio, similar al de todas las
economías centralizadas, en el que la corrupción, la ineficiencia, la escasez, el regateo informal y los
imperativos del presupuesto blando eran endémicos. No se inventaron la corrupción o la codicia,
simplemente contaban con la capacidad y los recursos para crecer exponencialmente en un entorno
más permisivo, que situaba el crecimiento y la riqueza por encima de casi todo.



En primer lugar, el proceso de separación entre el ejército y los ámbitos
no castrenses depende de la disposición del primero a reducir sus prerroga-
tivas económicas y políticas. Con frecuencia, dicha actitud se basa en el
reconocimiento de que el futuro del país dentro de la comunidad interna-
cional depende de un ejército controlado por el poder civil. La globalización
se ha convertido en un influyente instrumento. De este modo, a partir del
ejemplo anterior, así como de las recientes experiencias militares de Europa
Central y Oriental, se puede decir que uno de los factores causales más
importantes a la hora de establecer una separación entre los ámbitos cas-
trense y civil es la posesión de una actitud de aceptación del poder civil
como única forma de gobierno legítima.

Al igual que ha venido ocurriendo en América Central, en Cuba, las far
se han convertido en el modelo empresarial, y esto representa un obstáculo
considerable para una posible democratización. Dada la estructura histó-
rica de las far dentro de las preocupaciones políticas de la isla, las primeras
siguen siendo hoy en día la principal fuerza política, sobre todo porque
Raúl Castro es comandante del ejército y heredero aparente de su hermano.
¿Son los militares un agente de la reestructuración económica? ¿Son los pro-
tectores pretorianos de un régimen que considera que su papel económico
no es más que otra de sus misiones? ¿O, acaso, el ejército participa en «... la
creación de una nueva economía que debe preceder a la creación de una
clase dirigente también nueva y más capaz.»?18

Tal como demuestra la experiencia centroamericana, el hecho de que los
militares sean un actor económico podría tener problemas que pueden afec-
tarles tanto social como económicamente. Lo que antes era una institución
muy popular cada vez se percibe más como un ente privilegiado y muy ale-
jado de la población. La percepción de que los mandamases del ejército se
han convertido en una nueva casta de mayimbe puede resultar perjudicial
para un país que durante más de cuarenta años ha estado sumido en un viru-
lento guiso de igualitarismo y de envidia. El cambio de actitud hacia los mili-
tares, aunque sigue siendo anecdótico, se refleja en entrevistas realizadas en
otros países a cubanos que acaban de llegar o a otros que retornan. Ésta es
la otra cara de la moneda de la ambigüedad entre lo civil y lo militar, y de la
identificación entre el ejército y el impopular régimen político que sostiene.19

La disonancia entre los viejos ideales revolucionarios y los rumores de panta-
gruélicos excesos entre los nuevos oligarcas ha introducido amargura
incluso en el discurso de los viejos seguidores del Partido. También hay
informes que indican la existencia de quejas relativas a la creciente desi-
gualdad entre la tropa y los oficiales. Otra posible línea de fractura es la
existente entre los oficiales blancos y los que no lo son, que refleja los
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18 Paul Cammack y Philip O’Brien, «Conclusion: The Retreat of the Generals,» en Generals in
retreat: The crisis of military rule in Latin America, Philip O’Brien y Paul Cammack, eds., Man-
chester: Manchester University Press, 1985, p. 190.



efectos del socialismo y del efecto vitrina que han tenido el sector turístico y
otros nuevos sectores económicos.

Otro posible problema para el empresario-soldado es el atrinchera-
miento de los intransigentes del régimen, que siempre han considerado que
las medidas de tipo mercantil constituían peligros necesarios de los que
había que librarse cuando el régimen se estabilizara. Al igual que un cau-
dillo patrimonial o un padrino de la mafia, puede dar y puede quitar. Hay
numerosos ejemplos que ilustran la caída de privilegiados miembros de la
élite. Por otra parte, la fuerza y la amplitud relativas de los nuevos tecnó-
cratas y empresarios-soldados, y su estrecha relación con Raúl Castro, les
conceden una protección mínima de la que no dispone la élite que ha caído
ni el maceta o el candonguero de las calles. Teniendo en cuenta la reacción
que tuvo el régimen ante el Plan de Apoyo a la Transición Democrática de la
Administración Clinton, cabe preguntarse si Fidel Castro está del todo
cómodo con la creciente autonomía de los nuevos oligarcas verde olivo.

Desde otro punto de vista, es preciso plantearse hasta qué punto están
bien preparadas las empresas de las far para la competencia global, cuando
han desarrollado sus cotos capitalistas sin competencia en los ámbitos
laboral o de capitales, en el acceso a los recursos del Estado y en el ejercicio
de un control regulador y de aplicación de las leyes. Estas empresas han flo-
recido en un ambiente artificial. Funcionan en un vacío en el que pueden
controlar los factores de producción, los precios, la comercialización, una
mano de obra maleable y las reglas. En sectores en los que no pueden lograr
un gran control, como allí donde se trata de pedir prestado capital extran-
jero, no les ha ido muy bien. No se han enfrentado a la prueba de la efi-
ciencia, ni siquiera según los propios criterios del spe.

Domingo Amuchástegui ofrece una importante valoración sobre la natu-
raleza de estos «soldados»: son «una élite política, con o sin uniforme, muy
unida, que lucha por su supervivencia, recuperación y continuidad; no son
un sector de la sociedad y del Estado conocidos como «los militares», aislado
en su instrucción y en sus cuarteles. Están construyendo los nuevos sistemas
y espacios en los que podrán reinsertarse cuando regresen y que también
responderán a las expectativas de las generaciones que siguen siendo leales
a la estructura de poder actual».20

La estrategia de reformas liderada por Raúl y el ejército ha hecho ganar
mucho tiempo y quizás haya logrado la pervivencia del régimen a corto y
medio plazos, pero se ha pagado un precio muy alto desde el punto de vista de
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19 El periodista independiente Juan Carlos Céspedes ha escrito sobre las percepciones populares en
artículos en los que compara las demandas de los campesinos locales con los militares que disfrutan
del uso de las mejores tierras y haciendas en las provincias orientales de Cuba. Véase Juan Carlos
Céspedes, «Las fincas de los comandantes latifundistas.» Carta de Cuba, verano de 1997.
20 Domingo Amuchástegui, «Cuba’s Armed Forces: Power and Reforms,» en Cuba in Transition,
Jorge Pérez-López y José F. Alonso, eds., Washington, dc: Association for the Study of the Cuban
Economy, 1999, p. 112.



la equidad y la igualdad social. Dos importantes críticos de la línea de suce-
sión, Emilio Ichikawa y Haroldo Dilla ponen de manifiesto elementos de las
estrategias del paracaídas y de la piñata y advierten de la perturbadora apa-
rición de una nueva élite impregnada de privilegios y de corrupción. Ichikawa
traza un «mapa ideológico del castrismo» y descubre que una constelación de
familias son «las auténticas fuerzas que guiarán el contexto poscastrista o que
sobrevivirán en él», siguiendo una estrategia de supervivencia «en la que un
retoño hace una demostración de adhesión pública al castrismo [y] hay varios
consolidándose en las nuevas estructuras económicas y jurídicas de un subsis-
tema que bien podría ser valioso en una Cuba poscastrista».21

El investigador marxista Haroldo Dilla señaló que las reformas econó-
micas de mediados de los 90 habían producido «una recomposición de las
clases sociales, como consecuencia de la aparición de un bloque tecnócrata-
empresarial». Cuba ha sufrido «un proceso de reconfiguración social», carac-
terizado por el «fortalecimiento de un bloque tecnócrata-empresarial que se
beneficia de los vínculos con el mercado y que cuenta con posibilidades reales
de convertirse en la capa social hegemónica». El bloque al que se refiere Dilla
se compone de los que trabajan en sectores con inversión extranjera, de los
directores de empresas estatales más estrechamente relacionados con el mer-
cado mundial, así como de los campesinos, intermediarios y proveedores de
servicios que han amasado dinero con sus actividades económicas».22

Otro académico no identificado dijo a Saul Landau que «una casta
militar privilegiada, sin imaginación política, liderada por Raúl Castro...
espera entre bastidores. Junto a ellos están los apparatchiks y tecnócratas
que conforman la masa leal en los discursos, los cuadros dispuestos a rea-
lizar las nuevas labores con el fin de impulsar sus carreras. A diferencia de
los guerrilleros de los años de la Sierra, la nueva masa nunca ha conocido el
sufrimiento o el sacrificio. Se parecen a los oportunistas de Europa del Este,
que un día eran comunistas y al siguiente hombres de negocios».23

La aparición del empresario-soldado y de lo que el columnista Soren Triff
denominó compañero empresario dentro de las élites militar y civil es uno de
los procesos más interesantes del Período Especial. Habrá que poner mucho
interés en ellos y estudiar el papel que puedan tener y que tendrán en un
escenario futuro. Serán actores y puede que dependa de unas autoridades de
transición con apoyo internacional el encontrar formas de separarlos del
poder, quizá incluso de volver a coser el paracaídas verde oliva con el fin de
reducir la sensación de amenaza que perciban los militares en las malignas
fuerzas del neoliberalismo y de la globalización o, más concretamente, en los
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21 Emilio Ichikawa, «Cuba: Corruption as a Moral Standard,» manuscrito inédito, Washington,
DC, 2001.
22 Haroldo Dilla, «Comrades and Investors: The Uncertain Transition in Cuba.» Socialist Register,
1999, pp. 229-234.
23 Citado en Saul Landau, «Is Fidel Washed Up?» The Progressive, agosto de1992.



exiliados que retornen imbuidos de cuarenta años de experiencia en el
mundo real. Como mínimo, la situación actual proporciona al empresario-
soldado y, en cierta medida, también al tecnócrata, una «ventaja» de la que
carecen otros habitantes de la isla; el cuentapropista autoempleado actual
se ve limitado a la economía de timbiriche que está en los márgenes de la
legalidad y no puede competir con los nuevos oligarcas de paracaídas verde
oliva y de las piñatas a cámara lenta.

tabla 1
china, cuba y nicaragua

indicadores básicos, china cuba* nicaragua
1987-1997 1987        1997 1987        1997 1987**      1997

Fuerzas en activo (miles) 3.530 2.600 297 55 80 14
Soldados por 1000 hab. 3’3 2’1 29 5 24’2 3’1
Renta media respecto al pnb 4% 2’2% 3’9% 2’3% 59’1% 4’5%
Gasto per cápita*** $49 $61 $167 $65 $83 $6

Fuente: wmeat (World Military Expenditures and Arms Transfers, Agencia estadounidense para
el control de armamentos y el desarme) 1998, Tabla I.
* Nota: las fuerzas en activo no incluyen el ejt.
** Nota: las cifras son de 1990.
***Nota: valor constante en dólares de 1997.

china: reducción de sus fuerzas activas en un 26%.
cuba: reducción de sus fuerzas activas en un 81%.
nicaragua: reducción de sus fuerzas activas en un 82%.

china: se produce un descenso del 45% en la renta media en relación con el
pnb, pero el gasto per cápita pasa de 49 a 61 dólares, un incremento de
casi el 25%.

cuba: se produce un descenso del 40% en la renta media en relación con el
pnb, y el gasto per cápita cae desde 167 a 65 dólares, un descenso del 61%.

nicaragua: se produce un descenso del 93% en la renta media en relación
con el pnb, mientras que el gasto per cápita pasa de 83 a 6 dólares, una
caída de casi el 93%. Por otra parte, en El Salvador se registra un des-
censo de la renta media en relación con el pnb que hace que se pase del
5’2% al 0’9%, y en Guatemala del 1’8% al 1’4%. El porcentaje obtenido
por los militares es un indicador relativo de su capacidad para recabar
fondos y da la medida del control civil. En 1997, el gasto per cápita de
estos dos países fue de 18 y 21 dólares, respectivamente, lo cual refleja su
prosperidad en términos comparativos.
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Nos quedamos esperando por josé martí en
Nicaragua desde el año de 1877 cuando en el mes

de marzo, el comienzo de nuestro ardiente verano, entró
en tierras de Centroamérica, aquella Centroamérica ya
desunida tras la ruptura tantos años atrás del efímero
pacto federal en que habían naufragado los sueños de
Francisco Morazán. Tenía apenas 24 años Martí cuando
viniendo de Belice remontó en una canoa las aguas del río
Dulce, y luego, guiado por un arriero y su mujer, a lomo
de «la más pequeña, rebelde y mal intencionada mula que
vio nunca la montaña de Izabal», llegó a Gualán al canto
de los gallos, y bordeando el poblado por un trillo siguió
la travesía. Ya oscuro entró en El Roblar, donde comió una
frugal cena a la luz de la lumbre de una fogata de leños
perfumados, y tras pasar la noche sobre un petate tendido
sobre la tierra apisonada, siguió al amanecer hacia San
Pablo. A mediodía estaba ya en Zacapa. Era viernes santo,
y la urna con la imagen del Cristo yacente, golpeado y
ensangrentado, envuelto en su mortaja de seda, recorría a
paso lento las calles entre nubes de polvo mientras la
trompeta dolida de una banda que tocaba una marcha
fúnebre a la zaga de la procesión se alzaba sobre el
silencio tan pesado como de piedra.

La soledad, el cansancio, la travesía a lomo de la mula
díscola. El polvo en las cejas y en el pelo. Su amigo de los
tiempos de estudiante en Madrid, el oftalmólogo Juan
Santos Fernández, lo había tratado en La Habana a
comienzos de ese mismo año por una afección de la vista,
y en su libro de consultas el médico anotó que la enfer-
medad del paciente se debía al excesivo trabajo en la
corrección de pruebas de imprenta, con mala luz. Le
mandó usar anteojos con cristales convexos N° 24, pero el
paciente no hizo caso. No tenía tiempo para nimiedades.

El 2 de abril estaba entrando a la ciudad de Guatemala,
donde se quedaría hasta finales de año, y no tardaría en 185
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entrevistarse con el presidente Justo Rufino Barrios, capitán de la revolución
liberal que había destronado a Carrera, el tirano oscurantista amamantado en
las sacristías que a su vez había destronado a nuestro general Morazán. Y en
agosto de 1878, aún más cerca de Nicaragua, estaría también en Honduras,
por rumbos del puerto de Trujillo en la costa norte.

Y lo seguíamos esperando en Nicaragua donde Rubén Darío, entonces un
niño de diez años deslumbraba a sus mayores en León —y si era abril, cuando
Martí estaba llegando a la ciudad de Guatemala, hacía en León un calor de
horno en el que se tostaban en oro las cigarras— recitando largas poesías de
memoria, y discutiendo en las tertulias literarias de todas las noches en la casa
del coronel Ramírez Madregil y de su tía Bernarda Sarmiento, como Jesús
niño en el templo. Debe haber sido por ese tiempo, nos cuenta en su autobio-
grafía que «en un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran
un Quijote, las obras de Moratín, Las mil y una noches, la Biblia; los Oficios,
de Cicerón; la Corina, de Madame Stael; un tomo de comedias clásicas espa-
ñolas, y una novela terrorífica de ya no recuerdo qué autor, la Caverna de
Strozzi. Extraña y ardua mezcla de cosas para la cabeza de un niño».

El niño poeta de melena alborotada y pobremente vestido, que luego
sería aprendiz de sastre para llevar algo del sustento a la casa de la tía Ber-
narda, que ganaba fama por hacer versos, aún por encargo, para fiestas de
cumpleaños y funerales solemnes. «De mí sé decir que a los diez años ya com-
ponía versos y que no cometí nunca una sola falta de ritmo», dice. Y también
componía versos para las procesiones de semana santa, una de esas semanas
santas de su infancia, como la de 1877 en que Martí pasó por Zacapa. «Del
centro de uno de los arcos, en la esquina de mi casa, pendía una granada
dorada. Cuando pasaba la procesión de Jesús del Triunfo, el domingo de
Ramos, la granada se abría y caía una lluvia de versos. Yo era el autor de ellos.
No he podido recordar ninguno...pero sí que eran versos, versos brotados ins-
tintivamente. Yo nunca aprendí a hacer versos. Ello fue en mí orgánico,
natural, nacido». 

Martí tenía entonces 24 años, y ambos no se encontrarían sino en 1893 en
Nueva York. Faltaría mucho tiempo todavía. El niño entraba apenas entonces
al colegio que los jesuitas habían abierto en el convento junto a la iglesia de la
Recolección en León, gracias a que un tío rico podía pagarla la colegiatura y
el almuerzo, que luego le suprimió de manera brutal, de la misma manera
que le comunicaron en el refectorio la noticia de que ya no podía sentarse a
la mesa porque no había quien pagara por su comida. Los jesuitas habían sido
expulsados de Guatemala por Barrios, y acogidos en Nicaragua por el
gobierno de don Pedro Joaquín Chamorro, y Darío los recuerda bien, porque
le enseñaron a los primeros clásicos latinos. «había entre ellos hombres emi-
nentes», dice: «un padre Koenig, austríaco, famoso como astrónomo; un
padre Arubla, bello e insinuante orador; un padre Valenzuela, célebre en
Colombia como poeta».

Mientras tanto el niño se entregaba a sus libros y a sus versos, Martí con-
quistaba a Guatemala. Lo invitaron a pronunciar el discurso central en la186
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velada literaria que la Escuela Normal Central dedicaba a los jefes políticos de
los departamentos, reunidos en la capital por convocatoria del gobierno de la
revolución liberal de Justo Rufino Barrios. Fue nombrado catedrático de Lite-
ratura francesa, inglesa, italiana y alemana, y de Historia de la Filosofía de la
misma Escuela Normal. Fue admitido como miembro de la Sociedad Literaria
El Porvenir, donde estaban los más destacados intelectuales del país.

Y se decidió a impartir clases gratuitas de composición literaria en la Aca-
demia de Niñas de Centroamérica, institución que dirigía Margarita Iza-
guirre en la antigua calle de San Agustín, hermana ella de su amigo José
María Izaguirre, atraído por su pasión pedagógica, y cuándo no, por el
implacable femenino. 

Y allí empieza una leyenda, la leyenda de la niña de Guatemala, el poema
que escribirá 16 años más tarde. Entre las alumnas que se apuntaron a sus clases
de composición literaria, se hallaba María Granados, hija del político Miguel
García Granados, cuya casa solía frecuentar Martí. Otros dirán que la niña de
Guatemala era una adolescente nicaragüense, María Zavala, cuya familia vivía
para entonces en Guatemala. Y así se alimenta también la leyenda.

Nunca vino Martí a Nicaragua pero Nicaragua fue a buscarlo primero a
Guatemala en la forma de la niña que se murió de amor al saber a Martí
casado, si es que nos quedamos con nuestra parte de la leyenda, y fue a bus-
carlo luego a Nueva York, cuando Darío, que luego sería Nicaragua toda, lo
encontró aquella noche, también de leyenda, en Harman Hall. Mientras
tanto, sigamos de manera paralela sus dos destinos, antes de que se toquen
por un momento a finales de aquella primavera de 1893 en Manhattan, para
no volverse a encontrar jamás. 

Y esa vez que se encuentran, recordemos, Darío tiene apenas 26 años, y
Martí tiene 40, lo suficiente para que lo llame hijo al abrazarlo. Ambos han
vivido ya intensamente, han rebasado la copa de la amargura, han pasado por
desengaños y frustraciones. Darío, con su vida familiar hecha pedazos, ya
viudo, y luego traicionado. Martí, bregando por mantener unido al Partido
Revolucionario Cubano, para hacer posible la independencia de su patria.
Nada es fácil para ninguno de los dos. 

Tras volver de Chile, ya consagrado por la publicación de Azul que don
Juan Valera elogió en una de sus Cartas Americanas, Darío se casó en Guate-
mala con Rafaela Contreras en 1891, a la edad de 24 años. Ella era su alma de
gemela, su Stella, su Ligea, —Ligea, por quien mi alma a veces es tan triste— y
siempre habría de evocarla bajo la envoltura etérea de las musas dolientes de
Edgard Allan Poe. La boda religiosa no pudo realizarse en San Salvador,
donde se había radicado tras su regreso de Santiago, porque el presidente
Meléndez, su protector, había sido derrocado por un golpe de estado dirigido
por los hermanos Ezeta, y prefirió huir a Guatemala donde fue acogido por el
presidente Lizandro Barillas. 

Al cerrar Barillas El Correo de la Tarde, el periódico donde lo había colo-
cado, se embarca con su mujer y su suegra hacia Costa Rica, pobre y lleno de
deudas, y allá nace su primogénito, Rubén Darío Contreras. Sus penurias 187
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económicas no disminuyen, y al subir a la presidencia de Guatemala el
general Reina Barrios, vuelve allá bajo promesas de trabajos periodísticos que
no se cumplen. Es cuando recibe el nombramiento de secretario de la delega-
ción de Nicaragua a las fiestas del cuarto centenario del descubrimiento que
habrán de celebrarse en octubre de 1892 en Madrid, y se va a Panamá para
juntarse con el resto de la delegación, con lo que ya nunca volverá a ver a su
esposa; y a su hijo, sólo muchos años después en París.

A su regreso de España, y cuando el vapor recala en Cartagena, visita al ex
presidente Rafael Núñez en su quinta de El Cabrero, y como Núñez siempre
tiene el poder aunque el presidente sea Miguel Antonio Caro, le promete
nombrarlo cónsul en Buenos Aires. Se va a Nicaragua con esa promesa, y en
enero de 1893 se halla en León donde debe recitar unos versos en las honras
fúnebres que se tributan en el Teatro Municipal al ciudadano Vicente Navas.
No hay escapatoria para un poeta de su fama en una ciudad donde los entie-
rros se convierten siempre en espectáculos líricos, y según don Edelberto
Torres, su mejor biógrafo, los versos que lee entonces los escribe bajo el
influjo de Martí:

tejo mi corona, llévola
para honrar al ciudadano
que hubiera puesto su mano
sobre las brasas de Escévola...
a quien por firme y leal,
el deber bronce daría;
y quien el alma tenía
fundida en bronce inmortal...

En León recibe por telegrama esa misma noche de la velada fúnebre la
noticia de la muerte de su esposa Rafaela Contreras a consecuencia de una ope-
ración quirúrgica que le han practicado en San Salvador, y se entrega amarga-
mente a la bebida por varios días, una de esas crisis alcohólicas que habrán de
repetirse tanto a lo largo de su vida. Cuando despierta de su letargo, como en
sueños ve que quien vela junto a su cama es su madre Rosa Sarmiento, a la que
tiene 20 años de no ver. Otra historia triste y desgraciada la de su madre, casada
a fuerza de la conveniencia con Manuel García, un tendero rico pariente suyo,
mucho mayor que ella, y al que dejará por fin para huir a Honduras con un
estudiante de abogacía. Un tendero desobligado, una mujer vestida de luto que
vigila el dolor de su viudez mientras espera que despierte; esos son sus padres.

¿Y la que será su segunda esposa? No tardará en encontrarla otra vez,
antigua novia suya de adolescencia, cuando repuesto de aquella crisis viaja a
Managua en busca del pago de sus sueldos atrasados. Rosario Murillo. Cree
que la ha desterrado de su corazón, pero mientras va en coche desde la esta-
ción del ferrocarril a su alojamiento, al no más divisarla que asoma por la
puerta de una casa donde está de visita, se baja del coche y corre en su busca.
La garza morena de sus años adolescentes, vuelve a seducirlo. 188
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En la novela Oro de Mallorca, que apenas comenzó, lo que quería era con-
fesar el peor desengaño sentimental de su vida: Rosario Murillo, una musa
sórdida y poco letrada, que ya no era virgen cuando se casaron. Un agravio
imperdonable en una sociedad de horca y cuchillo. En esa novela escogió a
un músico como protagonista de sí mismo, Benjamín Istaspes. Un pianista. Y
en su piano Pleyel, que siempre permaneció bajo amenaza de embargos judi-
ciales, se esforzaba en ensayar los estudios de Chopin.

Oro de Mallorca transcurre en la isla de Mallorca, y si tiene algún valor es el
autobiográfico. Istaspes (no es coincidencia que Istaspes fuera el padre del
rey Darío de Persia), le cuenta a la parisiense Margarita, alter ego del mismo
Rubén, y pretexto suyo para confesarse delante del lector bajo el tenue disfraz
de Istaspes, la conspiración de que fue víctima cuando lo forzaron a casarse.
Viudo a los 25 años, era «un buen partido». Pero también un buen ingenuo.

Era la época de cuaresma en Nicaragua bajo los soles ardorosos, cuando se
prenden los montes y suelen ocurrir los terremotos. Una tarde fue llevado
por Rosario a una casa abandonada, al lado de la vía férrea frente al lago
Xolotlán, a saber bajo qué promesas de deleites. Subieron a la segunda planta
por una vieja escalera que crujía bajo sus pasos, y una vez dentro del aposento
donde sólo había una cama de fierro y un aguamanil desportillado sobre un
banco, de una pieza vecina, separada por un tabique, salió de pronto el her-
mano mayor de Rosario, Andrés Murillo, armado de un revólver, y detrás
suyo, un cura de sotana enlutada, como un ave carroñera.

En su despecho, el autor y protagonista de la novela se cuida de contar
que aquella muchacha, que así se ingeniaba para atrapar al incauto cisne,
había sabido dar muestras de heroísmo a la temprana edad de once años,
cuando en 1878 un espantoso aluvión se despeñó tronando desde las sierras
sobre Managua. Se lanzó ella a la embravecida corriente que llenaba la calle
frente a su casa, con la sola prudencia de quitarse los zapatos, para salvar a
aquel hermano que ahora la ayudaba a obtener marido promisorio, y a quien
el turbión en el que navegaban cadáveres, troncos de árboles y muebles, ya
arrastraba sin misericordia; con lo que podría decirse que al poner la pistola
en el pecho del candoroso poeta, no estaba sino devolviendo un viejo favor
fraterno. 

El dolor del engaño atormentaba tanto a Rubén como el ridículo. La boda
forzada se celebró esa misma tarde en casa de la novia, y ofició el mismo cura
carroñero que había aparecido en escena en la casa abandonada. Fue padrino
el meritísimo maestro cubano Fajardo Ortiz, inválido de las piernas, quien
hubo de ser llevado cargado en un taburete a la ceremonia. El cura se había
abrochado mal los botones de la sotana, y le sobraba el último ojal. No cuenta
esos detalles en su novela, lástima, porque los consideró demasiado graciosos
para adornar una tragedia. 

Rubén confiesa en Oro de Mallorca, sin embargo, que sufrió la más terrible
decepción de su vida la noche del estreno nupcial, al encontrar «el vaso
poluto». En la novela, Benjamín Istaspes lo cuenta así a Margarita la pari-
siense, quien es, además, escultora: 189

� H i j o  y  p a d r e ,  m a e s t r o  y  d i s c í p u l o �

e n c u e n t ro



—Perdone, amigo mío, —dijo Margarita, dejando aparecer la sonrisa y la
mirada de la antigua «gamine» de la orilla izquierda… —el amor, por allá,
debe ser un poco salvaje…
—Como en todas partes, el amor físico, la posesión, es salvaje…la cultura no
penetra en nuestros instintos, en nuestras herencias ancestrales. Pero yo amé
puramente, y son esas ilusiones las que antaño elevaron mi espíritu de artista y
mis ensueños nacientes.
Había acariciado la visión de un paraíso. Su inocencia sentimental, aumentada
con su concepción artística de la vida, se encontró de pronto con la más formi-
dable de las desilusiones. El claro de luna, la romanza, el poema de sus logros,
se convertía en algo que le dejaba el espíritu frío; y un desencanto incompa-
rable ante la realidad de las cosas, le destrozó su castillo de impalpable cristal.
Ello fue el encontrar el vaso de sus deseos poluto…¡Ah, no quería entrar en
suposiciones vergonzosas, en satisfacciones que la darían una explicación cien-
tífica! La verdad le hablaba en su firme lenguaje: «el obex», el obstáculo para
su felicidad, surgía.
Un detalle anatómico deshacía el edén soñado…la razón y la reflexión no
pueden nada ante eso. Es el hecho, el hecho que grita. Su argumento no per-
mite réplica alguna…

Conforme el argumento que la realidad escribía para él, Rubén supo
luego, y eso tampoco está en Oro de Mallorca, que el amante de Rosario
Murillo era el ex presidente Pedro Joaquín Chamorro, aquel que ocupaba la
silla presidencial en Nicaragua cuando Martí llegó a Guatemala, y cuando
Rubén deslumbraba por su genio de niño poeta a los diez años de edad. Y
recordaba con rabia que en los tiempos de su primer noviazgo, estando
enfermo el anciano estadista, y corriéndose por agónico, él mismo acompa-
ñaba a Rosario a visitarlo, y ella le daba las cucharadas de medicina en la
boca, a guisa de ejemplar samaritana adolescente. «Cuando el Señor creó
palomas, no debió haber creado gavilanes», concluye diciendo en su poema
Ananké, donde trata sobre la fatalidad de la creación.

Distintas suertes sentimentales, es cierto, las del maestro y su alumno. Martí,
años después, no evocaría en su célebre poema La niña de Guatemala a una
mujer pérfida, sino, por el contrario, a la virgen inocente que sufrió un golpe
fatal al ver regresar casado a su antiguo novio, y se lanzó a las aguas del río para
ahogarse, para morir de amor, en la más pura tradición romántica que le dic-
taba la realidad. Martí no era el engañado, sino el engañador. Todos decían que
la niña había muerto de frío; el sabía que había muerto de amor. Para mejor
apreciar la textura de los dos desengaños, el de él en Oro de Mallorca, el de ella
en La niña de Guatemala, oigamos ahora la música perfecta de estos versos:

Ella, por volverlo a ver,
salió a verlo al mirador;
él volvió con su mujer,
ella se murió de amor.190
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Como de bronce candente,
al beso de despedida,
era su frente —¡ la frente
que más he amado en mi vida!...

Se entró de tarde en el río,
la sacó muerta el doctor;
dicen que murió de frío,
yo sé que murió de amor.

Allí, en la bóveda helada,
la pusieron en dos bancos:
besé su mano afilada,
besé sus zapatos blancos.

Callado, al oscurecer,
me llamó el enterrador;
nunca más he vuelto a ver
a la que murió de amor.

Sólo y decepcionado es que Darío parte en abril de 1893 de Panamá,
donde recibe sus cartas patente de Cónsul General de Colombia en Argen-
tina. Se embarca hacia Nueva York, camino de París, para seguir luego a
Buenos Aires. Ya está en Nueva York. Ya está a punto de producirse aquel
encuentro entre el maestro y el hijo, que nunca más volverá a repetirse.

El maestro anda desde comienzos del año muy angustiado por la lucha de
liberación de Cuba. En enero, Máximo Gómez ha sido nombrado jefe militar
supremo de todos los hombres en armas, y en un mitín celebrado ese mismo
mes en Hardman Hall, el Partido Revolucionario Cubano rechaza cualquier
política autonomista, porque se trata de la independencia total, o nada. Un
poco más tarde Martí le ofrecerá a Maceo un puesto dirigente en el direc-
torio del nuevo movimiento revolucionario, pero Maceo no le responde. La
atmósfera está cargada de disensiones, de decires, de pugnas amargas, y lo
peor viene cuando los hermanos Manuel y Ricardo Sartorius se lanzan a
encabezar una insurrección en Purnio y Velasco, provincia de Holguín, de la
que el Partido Revolucionario no sabe una palabra. Cuando la revuelta es
sofocada por los españoles de manera sangrienta, Martí se haya viajando por
la Florida, crecen los rumores en su contra, y empiezan a culparlo del fra-
caso. Desde antes de ese fracaso militar tiene que viajar a cualquier lugar de
los Estados Unidos donde haya cubanos exiliados, a sofocar los ánimos
adversos.

Sale en febrero de Nueva York con gran cautela. Se va a Savannah, donde
debía recibir a un comisionado que llega de Cuba, el general Julio Sanguily,
pero es avisado que lo espera más bien en Fernandina y hacia allá parte, per-
maneciendo varios días hospedado en el Hotel Florida mientras lo espera. 191
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Sigue para Tampa, donde es recibido por los miembros del Cuerpo de Con-
sejo, con los que se reúne en la casa del general Carlos Roloff. Visita los
talleres de Pons y de Martínez Ibor, donde habla con los obreros. Por la
noche participa en una reunión extraordinaria en el Liceo Cubano, y allí pro-
nuncia un discurso. Al concluir el encuentro, la multitud asistente lo acom-
paña hasta la estación del ferrocarril, para despedirlo. Toma luego una
embarcación de regreso a Tampa. Se va después a Cayo Hueso. Habla ante los
miembros del club de partidarios, vuelve a Tampa para visitar el club Ignacio
Agramonte, y habla a los trabajadores de la fábrica de Martínez Ibor. A las
cinco de la mañana parte hacia Ocala. Ahora está en Central Valley, Nueva
York, donde don Tomás Estrada Palma tiene su colegio. Informa al partido,
en Nueva York, del resultado de su viaje de propaganda. Sigue para Filadelfia
y se hospeda en la casa de Marcos Morales, donde se reúne con numerosos
visitantes, luego asiste a la sesión constitutiva del club femenino Hermanas de
Martí y a la fundación de la Liga Cubano Americana de Filadelfia. Habla en
un mitin de masas que concluye a medianoche. A las tres de la madrugada se
encuentra en la estación de ferrocarril, para continuar el viaje. Pasa por
Atlanta, camino a Nueva Orleans.

Planea dirigirse hacia Costa Rica, pero la noticia del alzamiento de los her-
manos Sartorius lo hace variar de planes.

Está otra vez en Tampa. Participa en un gran mitin convocado por el
Cuerpo de Consejo. Su pasión es la unidad, y no deja de referirse a la unidad,
tan precaria, en su discurso. Al finalizar el acto, la multitud se organiza frente
al Liceo y, precedida por la bandera de Cuba y por una banda de música, lo
acompaña hasta el paradero del ferrocarril. Ahora está de nuevo en Cayo
Hueso. En el club San Carlos lo esperan cientos de sus compatriotas. ¿A qué
horas duerme? ¿A qué horas come? ¿A qué horas escribe? Son tantas sus
cartas, sus artículos, sus prosas, sus versos, treinta tomos de escritos. Vuelve,
agotado, desvelado, pero siempre febril, a Nueva York, donde ya ha llegado
Rubén Darío. El encuentro, va a producirse por fin, y la fecha será la del 24
de mayo de 1893.

Darío aparece en Nueva York ajeno a la tormenta que se cierne sobre la
cabeza de Martí, pero es entonces cuando va a conocerlo, tras tanto años de
admirarlo y de quererlo, Martí que tanto ha escrito también sobre el destino
de Nicaragua desde hace tanto tiempo, aunque nunca hubiera venido y lo
siguiéramos esperando, preocupado por la construcción del canal interoceá-
nico y por el daño irreparable que una obra semejante, si Nicaragua no toma
el control, puede causar a su soberanía. Martí que ya sabe también que las
raíces del mestizaje nicaragüense se hunde en El Güegüense, ese bailete
popular que se representa en las calles al son de un tambor y una chirimía, y
que tanto lo sedujo, como se muestran en escritos suyos.

«Me hospedé en un hotel español, llamado el Hotel América»; cuenta
Darío, «y de allí se esparció en la colonia hispanoamericana de la imperial
ciudad la noticia de mi llegada. Fue el primero en visitarme un joven
cubano, verboso y cordial, de tupidos cabellos negros, ojos vivos y pene-192
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trantes y trato caballeroso y comunicativo. Se llamaba Gonzalo de Quesada,
y es hoy ministro de Cuba en Berlín...me dijo que la colonia cubana me pre-
paraba un banquete que se verificaría en casa del famoso restaurateur
Martín, y que el «Maestro» deseaba veme cuanto antes. El maestro era José
Martí, que se encontraba en esos momentos en lo más arduo de su labor
revolucionaria».

Gonzalo de Quesada le dijo que Martí lo esperaba esa misma noche en
Hardman Hall, el lugar donde el Partido Revolucionario celebraba habitual-
mente sus reuniones, y donde Martí tendría que enfrentarse todavía a los des-
contentos provocados por el fracaso de Holguín, en el que no tenía parte
pero que a esas alturas, consideraba que alguna ventaja había rendido para la
causa, al exacerbar la odiosa reacción de las autoridades coloniales españolas,
y dejar en evidencia que no había conciliación posible, ni otra solución más
que la independencia total.

«Yo admiraba altamente el vigor general de aquel escritor único, a quien
había conocido por aquellas formidables y líricas correspondencias que
enviaba a diarios hispanoamericanos como La Opinión Nacional, de Caracas;
El Partido Liberal, de México, y, sobre todo, La Nación, de Buenos Aires»,
explica Darío. «Escribía una prosa profusa, llena de vitalidad y de color, de
plasticidad y de música. Se transparentaba el cultivo de los clásicos españoles y
el conocimiento de todas las literaturas antiguas y modernas; y, sobre todo, el
espíritu de un alto y maravilloso poeta».

Una prosa profusa, llena de vitalidad y color, de plasticidad y de música, el
espíritu de un alto y maravilloso poeta, Darío podría estar hablando de sí
mismo cuando habla de Martí, porque en esa descripción está atrapando la
esencia innovadora del modernismo, que es música, vitalidad, color, aventura,
ruptura. Atreverse con el idioma, descoyuntar las viejas estructuras verbales,
sacarle un brillo nuevo a las palabras, alterar la sintaxis, acarrear neologismos
escogidos por su áurea resonancia, buscar los metros de las canciones popu-
lares y de la poesía simbolista francesa. Este parentesco tácito entre Martí y
Darío, estaba en el aire del cambio y la renovación necesarios a la lengua y era
una empresa compartida que Darío podría llevar hasta el final. El hijo que
cumpliría la obra trunca de un padre disperso en mil batallas, la de la poesía
una de ellas, la del periodismo otra, la de corresponsal numeroso, pero sobre
todo, la de la independencia de su patria, una hazaña tan llena de minuciosas
agobiantes, de decepciones y de cuidados, porque hasta querían matarlo,
como escribe a Serafín Sánchez en carta del 19 de enero de ese mismo año:
«A Vd. puedo decirle que mi enfermedad de Tampa no fue natural, que el
aviso expreso que recibí de antemano sobre el lugar, y casi sobre la persona,
fue cierto, y que padezco aún las consecuencias de una maldad que se pudo
detener a tiempo».

Pero al fin van a encontrarse. Darío relata que fue puntual a la cita, y que
temprano en la noche entraba en compañía de Gonzalo de Quesada por una
de las puertas laterales de Hardman Hall . «Pasamos por un pasadizo som-
brío; y de pronto, en un cuarto lleno de luz, me encontré entre los brazos de 193
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un hombre, pequeño de cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y domina-
dora al mismo tiempo, y que me decía esta única palabra. «¡Hijo!».

Le pidió Martí que se sentara con él en el estrado, en la mesa de la presi-
dencia del acto, junto a la dirigencia del Partido Revolucionario. El tímido
cisne, que se aterraba ante las multitudes, y que sufría con la idea de que
fuera a pedírsela algún discurso, o salutación. Si Martí era el orador por
excelencia, él era el mudo por excelencia. Y se sintió aterrado, además, por
el hecho mismo de su presencia allí: «¡Y yo pensaba lo que diría el gobierno
colombiano de su cónsul general, sentado en público, en una mesa directiva
revolucionaria antiespañola!», confiesa años después, con humor, casi al filo
de su muerte. Del predicado en que se hallaba Martí a consecuencia de los
acontecimientos de Holguín, nos deja también su visión: «Martí tenía esa
noche que defenderse. Había sido acusado; no tengo presente ya si de negli-
gencia o precipitación en no sé cuál movimiento de invasión a Cuba. Es el
caso que el núcleo de la colonia le era en aquellos momentos contrario; mas
aquel orador sorprendente tenía recursos extraordinarios, y aprovechando
mi presencia, simpática para los cubanos que conocían al poeta, hizo de mí
una presentación ornada de las mejores galas de su estilo. Los aplausos
vinieron entusiásticos, y él aprovecho el instante para sincerarse y defen-
derse de las sabidas acusaciones, y como ya tenía ganado al público, y como
pronunció en aquella ocasión uno de los más hermosos discursos de su vida,
el éxito fue completo, y aquel auditorio, antes hostil, le aclamó vibrante y
prolongadamente».

Si alguna contribución prestó Darío a la causa de la independencia de
Cuba, fue ésta, la de su presencia en aquel mítin de Hardman Hall esa noche
del 24 de mayo de 1893, una presencia que Martí aprovechó para dar pie a su
discurso crucial, y terminar de despejar la animosidades de la colonia cubana
en Nueva York, después que tras tanta fatiga de viajes había logrado aplacar
las de otros tanto lugares en Estados Unidos.

Salieron a la calle, cuenta Darío, ya Martí seguramente más relajado y con-
tento de su éxito. «No bien habíamos andado algunos pasos cuando oí que
alguien le llamaba: «¡Don José! ¡Don José!» Era un negro obrero que se le
acercaba humilde y cariñoso. «Aquí le traigo este recuerdito» —le dijo, y le
entregó una lapicera de plata—. «vea usted— me observó Martí— el cariño
de esos pobres negros cigarreros. Ellos se dan cuenta de lo que sufro y lucho
por la libertad de nuestra pobre patria».

He puesto íntegra esta escena del pobre cigarrero negro que le obsequia a
Martí una lapicera de plata, porque le dijo mucho a Darío para que no la olvi-
dara nunca, y porque el gesto vale demasiado, si tomamos en cuenta, sobre
todo, que precisamente en ese mes de mayo se había declarado una severa
recesión económica en los Estados Unidos, provocando ya en el otoño el
cierre de numerosas fábricas y tiendas. La industria del tabaco en el sur fue
seriamente afectada, y miles de trabajadores cubanos perdieron sus puestos,
con lo que las contribuciones al Partido Revolucionario se hicieron cada vez
más exiguas.194
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Luego fueron a tomar el té a casa de una dama, a la que Darío juzga inte-
ligente y afectuosa, que ayudaba a Martí en sus trabajos revolucionarios. «Allí
escuché por largo tiempo su conversación. Nunca he encontrado, ni en Cas-
telar mismo, un conversador tan admirable. Era armonioso y familiar, dotado
de una prodigiosa memoria, y ágil y pronto para la cita, para la reminis-
cencia, para el dato, para la imagen. Pasé con él momentos inolvidables,
luego me despedí. Él tenía que partir ese misma noche para Tampa, con el
objeto de arreglar no sé qué preciosas disposiciones de organización. No le
volví a ver más».

No se volvieron a ver nunca más, ya dije. Un banquete en honor de Darío,
que Martí iba a presidir, lo dejó en manos del general venezolano Nicanor
Bolet Peraza, íntimo colaborador suyo. Darío partió el 7 de junio para
Francia, en busca del París de sus sueños, donde nunca había estado, y donde
habría de conocer esa vez a Verlaine, apartado en una mesa del café D´Har-
court, envuelto en las brumas del hachís. Un poeta americano que quiere
conocerlo, le diría Alejandro Sawa a Verlaine, llevando a Darío delante de su
presencia. Darío intentaría una frase en su francés chapurreado, que termi-
naba en la palabra gloria. «La gloire, la gloire, merde, merde, encore...» con-
testaría Verlaine sin alzar la cabeza. Y eso fue todo.

El 26 de mayo Martí partió para Tampa, y allí se embarcó para Santo
Domingo, en busca de encontrarse de nuevo con Máximo Gómez. Tomó otro
barco para Puerto Príncipe, y de allí se fue a Costa Rica, para verse por pri-
mera vez con Maceo. Trataba de entenderse con los dos caudillos, y que los
dos caudillos se entendieran entre ellos. Volvería después para tratar de
reconciliar a Maceo con Flor Combret. Tan cerca de Nicaragua, donde lo
seguíamos esperando, porque estuvo en Nicoya. Luego, en julio de 1893, se
embarcó hacia Panamá, en ruta de regreso a Nueva York. Casi al mismo
tiempo, Darío se embarcaba en Francia con rumbo a Buenos Aires. Ya lo
sabemos, nunca volverían a verse.

Martí cae en Dos Ríos el 19 de mayo de 1895, al día siguiente de que
nace en Niquinohomo Augusto C. Sandino, como si se tratara de un relevo
en la historia. Cae Martí, porque se sube al caballo ya que el general
Máximo Gómez lo ha dejado sin ningún papel militar en los combates que
se están librando en contra de las tropas españolas, y se siente humillado.
¿Alguna vez han creído los caudillos en los intelectuales? Y Darío jamás
habría de perdonárselo, nunca dejaría de lamentar esa muerte de aquel
hombre que solo, acompañado nada más de un lugarteniente, fue blanco
tan fácil de los fusiles enemigos cuando atravesaba un vado. Era un raro. En
Los Raros Darío traza el retrato dolido de Martí, un retrato maestro, que
retrata también la lucha de Cuba por su independencia, pero en el que no
le otorga el perdón al intelectual caído, que nunca vistió uniforme militar:
«Y ahora, maestro y autor y amigo, perdona que te guardemos rencor los
que te amábamos y admirábamos, por haber ido a exponer y a perder el
tesoro de tu talento. Ya sabrá el mundo lo que tú eras, pues la justicia de
Dios es infinita y señala a cada cual su legítima gloria. Martínez Campos, 195
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que ha ordenado exponer tu cadáver, sigue leyendo sus dos autores prefe-
ridos: Cervantes y Ohnet. Cuba quizás tarde en cumplir contigo como se
debe. La juventud americana te saluda y te llora; pero ¡oh maestro!, ¿qué
has hecho?»

«Y paréceme que con aquella voz suya, amable y bondadosa, me reprende,
adorador como fue hasta la muerte del ídolo luminoso y terrible de la patria,
y me habla del sueño en que viera a los héroes: las manos, de piedra; los ojos
de piedra; los labios, de piedra; las barbas, de piedra; la espada, de piedra...»

El hijo, y su padre. El maestro y su alumno. La noche aquella en Hardman
Hall, la del único y último abrazo. El abrazo que todavía no termina.
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La concesión del premio juan rulfo al escritor
cubano Cintio Vitier hace justicia a 65 años de entrega

a la literatura y la historia, desde una idea poética del
mundo, que hoy nos parece más la herencia apagada del
siglo xix que alguna posibilidad de escritura para el siglo
xxi. Julio Ortega, Presidente del Jurado, ha dicho que
Vitier es «el último escritor que cree en la poesía como un
camino esencial de perfección y que, como Mallarmé, a
quien tradujo, cree que los poetas pueden devolverle a su
tribu un lenguaje más cierto».1 De modo que este premio,
además de un acto de justicia, es un ritual de nostalgia, en
el que asistimos al ungimiento de una criatura en extin-
ción: el Poeta, en tanto Príncipe del Parnaso, Monarca
Secreto de la Ciudad, que atisba las encarnaciones de la
Metáfora en la Historia y reclama una educación lírica para
que el ciudadano vislumbre al fin la Imagen de la Repú-
blica. Quien conozca la elocuencia de Vitier sabrá por qué
estas mayúsculas no son meros artilugios de la prosa.

El mejor crítico y biógrafo de Vitier ha sido el propio
Cintio. En la estela de sus autointelecciones se ubican las lec-
turas de sus discípulos cubanos más jóvenes: Emilio de
Armas, Enrique Saínz, Jorge Luis Arcos, Enrique Ubieta.2

Esta múltiple condición, de poeta, narrador, ensayista y crí-
tico, crea vasos comunicantes entre los géneros de su escri-
tura, pero, también, propicia una ambigüedad, un espejismo
de valoraciones, en el que la crítica y la historia se vuelven
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1 Julio Ortega, «Recobrar la palabra», La Jornada, 9/ VII/ 02, p. 3a.
2 Emilio de Armas, «Prólogo» a la Poesía de Cintio Vitier, La Habana, Edi-
ciones Unión, 1997, pp. 7-24; Enrique Saínz, «Prólogo» a Obras. Poética,
de Cintio Vitier, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1997, pp. 7-19;
Enrique Saínz, «La lírica de Cintio Vitier: una lectura», en Vigencia de Orí-
genes, La Habana, Editorial Academia, 1996, pp. 24-34; Jorge Luis Arcos,
Orígenes: la pobreza irradiante, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1994;
Enrique Ubieta Gómez, «Cintio Vitier y la conjugación martiana de lo
bello, lo justo y lo verdadero», en Vigencia de Orígenes, La Habana, Edito-
rial de la Academia, 1996, pp. 35-46.



vías de afirmación de un discurso poético o histórico e, incluso, de una ideología.
Esto último es perceptible, sobre todo, en las lecturas que Vitier ha realizado de
sus dos genios tutelares: José Martí y José Lezama Lima. El Martí y el Lezama de
Vitier son rígidos emblemas de una concepción poética de la historia de Cuba
que no tolera refutaciones, ni siquiera, en el propio terreno de la poesía. 

En Experiencia de la poesía (1944), un ensayo de aprendizaje poético, Vitier
evocó su iniciación lírica bajo la sombra de Juan Ramón Jiménez. Sus dos pri-
meros cuadernos, Poemas (1937-1938) y Sedienta cita (1943), fueron escritos en
plena invocación del autor de Lírica de una Atlántida, quien ofrecía a su joven
discípulo cubano «aquella ternura natural por lo mínimo armonioso y suge-
rente de una nostalgia absoluta convertida en método y forma insensibles».3

Fue a partir de Extrañeza de estar (1944) y De mi provincia (1945) que la lectura
de dos poetas hispanoamericanos, César Vallejo y José Lezama Lima, hizo a
Vitier abandonar esa «distancia óptica, que le aseguraba un reposo y una
libertad encubridores de su rigidez última».4 En el primero encontró la carna-
lidad de una imaginación cristiana, el «hombre poético que pulsa los nervios
del pecado»; en el segundo descubrió la noción del poema como marea o
espiral ascendente de metáforas, que «sube propagándose y a veces girando
mediante un proceso activísimo de saturación».5

Así, con sólo 23 años, Cintio Vitier se hizo de una mínima poética, de un
breve relato metafísico con el cual darle sentido a su voluntad de escritura.
Entre 1944 y 1952, Vitier escribió la que es, para mi gusto, su mejor poesía:
Extrañeza de estar (1944), De mi provincia (1945), Capricho y homenaje (1946), El
hogar y el olvido (1946-49) y, sobre todo, Sustancia (1950) y Conjeturas (1951),
dos cuadernos formidables, que deslumbraron a Octavio Paz, atravesados por
el extrañamiento y la duda, en los que el poeta narraba la batalla espiritual
que se libraba en su interior: la guerra íntima entre la sustancia y el impo-
sible, «la batalla honda y angustiosa / entre lo izquierdo y lo derecho.../ entre
los infiernos suaves y los atroces paraísos / y las acciones rápidas como rayos /
o lentísimas como descomunales nubes / que se disputan el tesoro».6

Toda esta poesía se miraba en el espejo intelectual del primer fragmento
de la Poética de Vitier, titulado Mnemósyne y escrito entre 1945 y 1947. Aquí el
poeta entendía la reminiscencia no sólo como una vía de conocimiento, a la
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4 Ibid.
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6 Cintio Vitier, Poesía, La Habana, Ediciones Unión, 1997, pp. 185-188. Refiriéndose a Sustancia,
Octavio Paz escribió: «... piedra blanca sobre lo negro, fruto reconcentrado que resiste el asedio
de lo amarillo solar. Sustancia que se modela; encuentra su forma y se abre paso a través de ella».
Ver Rafael Rojas, «El gato escaldado. Viaje póstumo de Octavio Paz a La Habana», en Anuario de
la Fundación Octavio Paz, México, Fundación Octavio Paz, 1999, pp. 159-165.



manera de Platón, sino como una función poética que dotaba de sentido al
tedio de los «hechos sucesivos» y llenaba de presencias espirituales el vacío de
la Historia.7 Al esgrimir la Memoria como una entidad correctora del Tiempo,
Vitier no pensaba únicamente en el devenir universal, sino en la trama
nacional que se escenificaba ante sus ojos: la República cubana, precipitada
hacia su segunda frustración, es decir, hacia el desencanto que sucedió a la
Constitución de 1940 y, sobre todo, a la elección presidencial de Ramón Grau
San Martín en 1944. La revista Orígenes, fundada por José Lezama Lima ese
mismo año, ofrecería algunos de los más elocuentes testimonios de la
segunda frustración republicana. El reverso lírico de aquella poética de la
evocación, concebida por Vitier, fue, justamente, el poema «Memoria», del
cuaderno El hogar y el olvido (1946-49):

¡Memoria siempre de una venturanza,
dichosa calidad de lo vivido,
en desesperación o en esperanza!
Más que ser y soñar es haber sido,
y mayor que el dolor de la añoranza
es el bien a que alude lo perdido:
su voz de oscura bienaventuranza.
¡Oh festejo anhelante y dividido
por cada espuma que el azar sellado
en la costa ilumina de mi ausencia!
¡Oh deslumbrada luz de lo olvidado,
mirar la noche hasta la transparencia
del tiempo amante y el espacio amado:
tierra de frenesí; cielo de esencia!8

En algunos de sus textos autobiográficos —El violín (1968), De Peña Pobre
(1978), las Conversaciones con Arcadio Díaz Quiñones (1979-1980)— Cintio Vitier
ha contado que entre 1952 y 1953 sintió la urgencia de convertirse a la religión
católica. En unos apuntes de 1983, titulados Hacia De Peña Pobre, dirá: «ya a
principios de 1953, sabía o presentía, por algunas señales, que se cerraba para
mí un ciclo y que todo lo anterior adquiría una calidad de vísperas».9 Esta con-
versión al catolicismo, en plena adultez, logró importantes reflejos en su
poesía. Uno de los primeros fue el poema «Palabras del Hijo Pródigo», en el
que describe la comunión con Cristo como un acto de reconocimiento en los
otros hombres y de aceptación de la voz del Señor como un canto de alegría.10

Sin embargo, la nueva religiosidad será asumida plenamente en el cuaderno
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que sigue, Canto llano (1953-1955). Allí, en una virtual transcripción del
Himno al Cuerpo de Cristo de Santo Tomás de Aquino, Vitier le asignará a la
poesía la tarea de cantar los misterios de la creación: «Canta, lengua, la ala-
banza / de los gloriosos misterios / y la vida como un rayo / desde el polvo
hasta lo eterno.../ Canta, lengua, con la voz / que en ti se está deshaciendo, /
como la lluvia en la grama / y la nieve sobre el heno».11

Toda conversión, dice William James en las lecciones novena y décima de
The Varieties of Religious Experience, se verifica sobre un estado psicológico de
culpabilidad que impulsa al sujeto a una regeneración espiritual.12 La conver-
sión, como se manifiesta en los célebres casos de San Pablo y San Agustín, es
un renacimiento de la criatura dentro de la hermandad cristiana. Pero,
¿cuáles eran los pecados contra los que reaccionaba la culpa de Vitier? A
juzgar por un hermoso pasaje de su novela de memorias, De Peña Pobre
(1978), aquellos pecados no eran más que los síntomas de una melancolía en
la modernidad, de un malestar en la cultura profana o, más bien, de una
desorientación en la Historia, similar a la que por aquellos años sintieron
Sartre, Camus o el Cioran de Silogismos de la amargura (1952), especialmente,
el de «Vértigo de la historia» y «En las raíces del vacío».13 Una melancolía,
estudiada recientemente por Dany-Robert Dufour, que aquejó a la primera
generación de la Segunda Posguerra, la cual debió asimilar espiritualmente,
desde referencias decimonónicas, el auge de la sociedad hipermoderna,
regida por la tecnología y el mercado:14

Y ahora la voz que había empezado a sospechar, a distinguir, a reconocer, desde
la confusa adolescencia, la voz silenciosa, paciente... Y esa voz se lo reprochaba
todo, todo lo que había hecho con su vida, que ya iba mediando su camino,
como una dilapidación monstruosa, y especialmente la amarga, solitaria, clan-
destina escritura, que sólo le dejaba un hambre huraña e insaciable. Y esa voz le
exigía un acto, ni una palabra más, ni una lectura más, ni un pensamiento más:
un acto que era, rigurosamente, un salto al vacío. Vaciarse del vacío, de la
inmundicia del vacío, de la cobardía y traición del vacío, limpiar los establos del
alma, echar a patadas los grotescos, sutiles, ridículos demonios, desafiar la opi-
nión, matar el amor propio, morir, exactamente eso, morir y volver a nacer.15

Algún día habrá que medir la cuantiosa deuda de Cintio Vitier con la lite-
ratura católica francesa de entreguerras y, en especial, con dos escritores con-
versos: Jacques Riviére y Paul Claudel. Un par de libros del primero, A la trace
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de Dieu (1925) y Rimbaud (1930), fueron, al parecer, decisivos para ese arraigo
juvenil de una doble visión de la poesía: como testimonio de fe y como crítica
de la palabra. Claudel, por su parte, fue siempre una presencia cercana a Orí-
genes, en cuyo N° 38, de 1955, apareció su pieza teatral El canje, traducida y pre-
sentada por Vitier, quien, cuatro años antes, le había dedicado a su maestro
francés la apasionada crítica «Contorno del teatro de Claudel» (1951).16 No es
difícil advertir cómo algunos giros del tono regañón y mojigato de Claudel,
en su Correspondencia con André Gide (1949), a propósito de la homosexualidad
y el paganismo en la novela El inmoralista, fueron incorporados por Vitier en
sus apuntes sobre dos poetas cubanos, homosexuales y paganos: Emilio
Ballagas y Virgilio Piñera.

Si la mejor poesía de Vitier, en la segunda mitad de los 40, se nutrió de la
tensión entre Memoria y Tiempo, ahora, en la segunda mitad de los 50, su
mejor ensayística se alimentará de un rechazo a los tenaces desencuentros de
la Poesía y la Historia, adquirido en la cercanía intelectual con el pensa-
miento de José Lezama Lima. En la continuación de su Poética —«La palabra
poética» (1953), «Sobre el lengüaje figurado» (1954) y «La zarza ardiendo»
(1958)— Vitier, de la mano de Dante y Claudel, infiltrará nociones teológicas
en su discurso con el fin de describir el «misterio de la participación» de la
palabra poética y celebrar la que llama «nupcialidad del ser», esto es, las
bodas de la imaginación simbólica y la realidad tangible.17 En otro libro de
ensayos, menos conocido, La luz del imposible (1957), insistirá en esta proyec-
ción de la Poesía sobre la Historia por medio de la defensa de la «visibilidad
de lo imposible» y del abandono de cualquier noción autorreferencial o ais-
lada de la literatura. Algunos aforismos de «Raíz diaria» son, a propósito, reve-
ladores de este giro hacia una concepción católica de la poesía, que no oculta
cierto resabio antintelectual, propio de la tradición conservadora:

Las palabras han sido y son para mí un umbral, nada más... La Obra, la Escri-
tura, son bellas y terribles figuraciones diabólicas que pueden devorarnos...
¿Huyó Rimbaud para no ser devorado por ese monstruo?... Que la palabra no
sirva a su ídolo (la letra, la «página absoluta» de Mallarmé) sino a su cuerpo
viviente, que es el Verbo, el Dios vivo.18

Ya en un fragmento de su Poética, Vitier había zanjado la célebre asimetría
entre Rimbaud y Mallarmé, en favor del primero. Y antes, en su ensayo
«Imagen de Rimbaud» (1952), que se editaría luego junto con sus propias tra-
ducciones de Un golpe de dados e Iluminaciones, confirmaba su apego a la
«renuncia» y el «silencio» del «niño» y, a la vez, esa «delicia de la reticencia»
que, desde su temprano «Apunte a Mallarmé» (1948), le provocara el autor
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del Príncipe Igitur.19 Difícil no percibir, detrás de la protesta de Vitier contra la
comprensión autotélica de la escritura, un reparo sutil a su maestro y amigo, José
Lezama Lima, tan admirador de Mallarmé, quien, en aquel entonces —mediados
de los 50—, renegaba de su juvenil, «hímnico» y «whitmaniano» proyecto de
una Teleología Insular, formulado en el Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1937),
y se aferraba a la Obra como un náufrago en el mar de la Historia. Justo el
mismo momento en que Lezama conminaba a su generación a «tener Novela»,
mientras Vitier confesaba sus escrúpulos antilibrescos: «nunca he sabido real-
mente qué pensar de ese monstruo, la novela».20

La conversión católica de Vitier, en 1953, abrió un ciclo en su literatura,
donde el ensayo ofrece lo mejor de sí, que alcanza su esplendor con Lo cubano
en la poesía (1958) y se cierra a principios de los 60, con algunos de los textos
que luego integrarán los volúmenes de Crítica sucesiva (1971) y Crítica cubana
(1988). En esta etapa, como advirtiera Arcadio Díaz Quiñones en su libro
Cintio Vitier: la memoria integradora (1987), se acentúa en el ensayista una idea
de la tradición como linaje que asigna al letrado la misión de ordenar el
archivo de la identidad nacional.21 Esta vocación genealógica, que se había
iniciado con las importantes antologías Diez poetas cubanos. 1937-1947 (1948) y
Cincuenta años de la poesía cubana. 1902-1952 (1952), no se agotó en Lo cubano
en la poesía (1958), ya que en los años 60 y 70 Vitier completaría una parte
decisiva de su trabajo crítico e historiográfico sobre las letras cubanas. Pienso,
sobre todo, en estudios como Los versos de Martí (1968), Poetas cubanos del siglo
XIX (1969) y La crítica literaria y estética en el siglo XIX cubano (1971).22

Lo cubano en la poesía es el más sofisticado intento de arqueología de las
«esencias de la cubanidad» a lo largo de la tradición lírica de la isla. Aquellas
esencias o «constelaciones de valores y sentidos» (arcadismo, ingravidez,
intrascendencia, cariño, despego, frío, vacío, memoria, ornamento) se mani-
festaban en la escritura cubana, desde Espejo de paciencia (1608) de Silvestre
de Balboa hasta Alabanzas, conversaciones (1955) de Roberto Fernández
Retamar.23 Pero Vitier no encontraba el nacimiento de la lírica cubana en el
célebre poema de Balboa, sino antes, en el Diario de navegación de Cristóbal
Colón, ya que, a su juicio, la historia de la poesía cubana se confundía con la
historia de lo cubano en la poesía.24 De ahí que, a pesar de las múltiples obje-
ciones que se han hecho, y todavía se harán, a ese canon, tan autoritario y
excluyente como cualquier otro, Lo cubano en la poesía, sea un ensayo clásico
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22 Cintio Vitier, Crítica cubana, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1988, pp. 7-241 y 279-342.
23 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, La Habana, Instituto del Libro, 1970, pp. 567-585.
24 Ibid, pp. 17-25.



de la literatura hispanoamericana, emparentado con Radiografía de la Pampa
(1933) de Ezequiel Martínez Estrada y El laberinto de la soledad (1950) de Octavio
Paz, y descendiente directo de Indagación del choteo (1928) de Jorge Mañach y
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz (1940).25

En las páginas finales de aquel libro, escritas en el invierno de 1957, Cintio
Vitier lamentaba la discordancia entre una tradición poética tan nacionalista y
un devenir político tan quebradizo y frustrado, dependiente de Estados
Unidos y sometido al «American way of life». De ahí que la conclusión gravi-
tara, una vez más, hacia la dicotomía primordial de su poética: «porque la
poesía nos cura de la historia y nos permite acercarnos a la sombra del
umbral».26 Era inevitable que la conciencia que escribió estas palabras se viera
conmocionada un año después, cuando Fidel Castro entró triunfante a La
Habana, luego de derrocar la dictadura de Fulgencio Batista. Por fin la His-
toria parecía encontrarse con la Poesía en 200 años de tiempo cubano. Por
fin la nación prometía ser tan independiente y maravillosa como la cantaban
sus poetas. En el poema «El Rostro», escrito el 6 de enero de 1959, Cintio
Vitier expresó, no sin reservas, su entusiasmo por la Revolución:

Te he buscado sin tregua, toda mi vida te he buscado, y cada vez te enmasca-
rabas más y dejabas que pusieran en tu sitio un mascarón grotesco, imagen del
deshonor y del vacío...

¡Pero hoy, al fin, te he visto, rostro de mi patria! Y ha sido tan sencillo como
abrir los ojos

Sé que pronto la visión va a cesar, que ya se está desvaneciendo, que la cos-
tumbre amenaza invadirlo todo otra vez con sus vastas oleadas. Por eso me
apresuro a decir:

El rostro vivo, mortal y eterno de mi patria está en el rostro de estos hombres
humildes que han venido a liberarnos...27

Acaso por esta precaución frente al efecto corrosivo de las costumbres,
aprendida en lecturas existencialistas, la poesía de Cintio Vitier, entre 1959 y
1967, no fue profusa en testimonios de adhesión al proceso revolucionario.
Más bien se mantuvo distante y hasta en algunos poemas de Testimonios (1966)
defendió el rol «contemplativo» del poeta en una época de compulsión polí-
tica («La voz abrasadora», «Cada vez que vuelo a ti»), asumió su cristianismo
en plena oficialización del ateísmo marxista («La balanza y la cruz», «Examen
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del maniqueo», «Respuesta al examen del maniqueo») o vindicó a un intelec-
tual como Jorge Mañach, quien en aquel entonces era considerado, en los cír-
culos oficiales de la cultura de la isla, «traidor» a la nación cubana.28 Es a
partir de 1967, con Entrando en materia (1968) y, desde luego, con La fecha al
pie (1968-1975), que la poesía de Vitier se abre plenamente al discurso de
compromiso con la Revolución cubana, en poemas como «Cántico nuevo»,
«Ante el retrato del Che Guevara», «No me pidas», «La forma de la Patria»,
«Ese niño ardiendo», «Trabajo» o «Lugares comunes».29

Justo en ese momento, año 1968, Cintio Vitier incorpora, por primera vez,
a la Revolución en el devenir de su poética, atribuyéndole el papel de una epi-
fanía temporal que liberará, al fin, la tensión entre Poesía e Historia. Esta
comprensión poética del suceso revolucionario, que en El violín (1968) se des-
cribirá como un acto revelador de una nueva fe a la que debe convertirse el
poeta, le permitirá a Vitier entrelazar la idea tomista de la «metáfora partici-
pante» con una visión de la historia de Cuba, en tanto devenir frustrado e
inconcluso, y proponer, así, la más elocuente justificación nacionalista y cató-
lica del gobierno de Fidel Castro. La Revolución era, pues, un evento que
revelaba la participación de la metáfora en la historia y, por lo tanto, una con-
firmación de la realidad de la poesía, que se manifestaba cosificando el des-
tino de la nación. Veamos cómo Cintio Vitier describió, en 1968, esta segunda
conversión, que operaba sobre la culpa de una incredulidad e, incluso, un
escepticismo («el peor ídolo») en el pasado reciente:

Al llegar, como un rayo de otra fe, la revelación épico-histórica, arrasadora-
mente popular, del primero de enero del 59, pareció que el cielo y la tierra se
unían para enseñarnos el rostro de la Patria terrenal y celeste, y esto fue verdad
un instante, el instante sin tiempo de la visión poética.... A la impetuosa impul-
sión del tiempo nuevo, colmado de aconteceres contradictorios, aturdidores, se
fue sumando, para el testimonio poético, una necesidad hasta entonces casi
desconocida: la de asumir los hechos públicos desde el fondo del corazón. Un
nuevo fuego se había despertado para la poesía: el implacable fuego de la con-
ciencia. Si antes podíamos llevar, de una parte, clavada mudamente en el alma
la angustia mortal del país, y de la otra buscar en la poesía y en la fe las guerras
del espíritu, ahora esto era imposible: había una sola guerra, una sola angustia,
una sola realidad invisible. La Revolución nos abrió los ojos para esa realidad.30

El propio Vitier ha escrito que «toda conversión es como una revolución
íntima que vuelve las cosas aparentemente al revés, para ponerlas al derecho».31

Semejante estetización del suceso revolucionario, en el núcleo de una Poética,
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tuvo que producir ajustes en la escritura de Cintio Vitier. Dichos acomodos
son perceptibles, sobre todo, en su narrativa de memorias —De Peña Pobre
(1977), Violeta Palma (1978), Los papeles de Jacinto Finalé (1981) y Rajando la
leña está (1984)—, en su importante ensayo Ese sol del mundo moral. Para una
historia de la eticidad cubana (1975) y en sus estudios críticos sobre José Martí,
José Lezama Lima y el grupo Orígenes. El primer ajuste, plasmado en la novela
De Peña Pobre, es de tipo autobiográfico y tiene que ver con la invención de un
vínculo espiritual entre la conversión católica de 1953 y la conversión revolu-
cionaria de 1967. En Hacia De Peña Pobre Vitier lo establecerá claramente: «no
podía entonces imaginar (1953) que mi conversión a Cristo, por deficiente y
frágil que fuese, era la conversión a la posibilidad en mí, de la Revolución
social que aquel mismo año se iniciaba con un baño de sangre».32 A pesar de
que el propio Vitier había reconocido muchas veces que antes de 1959 sólo
tenía ojos para la «patria invisible», ahora, en sus Memorias, la biografía íntima
del poeta y la biografía pública de la Revolución se entrelazaban.

Esta corrección autobiográfica, a partir de una idea de la Revolución como
Destino de la persona y de la patria, logró una expresión paralela en la ensayís-
tica de este laborioso autor. Vitier se propuso, en su tratado Ese sol del mundo
moral, tender una genealogía intelectual de la historia de Cuba, en la que
algunos pensadores y políticos de la época colonial —Félix Varela, José de la
Luz y Caballero, José Martí— y otros del período republicano —Julio Antonio
Mella, Rubén Martínez Villena, Antonio Guiteras— escribían y actuaban como
profetas de la Revolución de 1959.33 La historia cubana estaba providencial-
mente cifrada, escrita en sus discursos y sus prácticas, siguiendo un plan divino,
el cual debía desembocar en la Revolución de 1959. De ahí que, en un uso
cabal de la idea tomista del saber como revelación, Cintio Vitier le atribuyera al
letrado la función de descifrar el curso teleológico de la nación.34

El ensayo de Vitier estaba salpicado de citas de Fidel Castro, de principio a
fin, y, por momentos, no hacía más que desarrollar intelectualmente la tesis
expuesta en el famoso discurso «Porque en Cuba sólo ha habido una Revolu-
ción», del 10 de octubre de 1968.35 Sin embargo, Vitier escribía desde el lugar
de un poeta, nacionalista y católico, que no había participado en el movi-
miento revolucionario. De ahí que el objetivo del libro fuera legitimar su inser-
ción, en tanto sujeto intelectual no marxista, en el campo revolucionario.36 En
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un momento de institucionalización del socialismo cubano, de acuerdo con el
patrón del Estado soviético, la vehemencia nacionalista de Vitier tuvo recep-
ciones encontradas en la élite del poder. Esto explica que Ese sol del mundo moral
se haya editado en México, en la editorial Siglo xxi, en 1975, y que sólo veinte
años después, en una época de franco acomodo de la ideología de la Revolu-
ción cubana al nacionalismo poscomunista, fuera reeditado en la isla.37

En este proceso intelectual de integración al campo revolucionario, Cintio
Vitier intentó sumar a su generación, la de los poetas de Orígenes y, en espe-
cial, a José Lezama Lima, quien en la primera mitad de los años 70 había sido
condenado al ostracismo por su implicación en el caso Padilla. En un pasaje
de Ese sol del mundo moral, donde reseñaba la labor de resistencia y promoción
cultural de la intelectualidad republicana, Vitier citaba un texto de Lezama de
1953, «Secularidad de José Martí», en el que el poeta afirmaba que el cente-
nario martiano debía traer una «impulsión histórica» que permitiera «avi-
zorar las cúpulas de los nuevos actos nacientes».38 Vitier encontró en estas
palabras la profecía del asalto al cuartel Moncada, encabezado por Fidel
Castro en julio de 1953. Esa conexión simbólica entre José Lezama Lima y
Orígenes, de un lado, y Fidel Castro y la Revolución cubana, del otro, sería
desarrollada por Vitier en varios textos, publicados después de la muerte del
autor de Paradiso: «Introducción a la obra de José Lezama Lima» (1976), «De
las cartas que me escribió Lezama» (1982), «La casa del alibi» (1986), «Un
párrafo para Lezama» (1986) y «La aventura de Orígenes» (1991).39

La lectura revolucionaria de Lezama, emprendida por Vitier, se apoya en
los testimonios de rechazo a la política republicana que, en efecto, abundan
en la obra lezamiana y en algunos textos incidentales, en favor de la Revolu-
ción, que escribiera el poeta en los años 60.40 Sin embargo, dicha lectura,
además de ocultar la incomodidad que Lezama sintió al final de su vida, bajo
el orden revolucionario, y que expresó, sobre todo, en las cartas a su hermana
Eloísa, desvirtúa y, en cierto modo, vulgariza una política intelectual, formu-
lada desde la autonomía del campo literario y diferida a un vínculo secreto
con la ciudad que se establece dentro de la poesía, es decir, en la práctica de
una escritura o, incluso, en la historia de una expresión, pero jamás dentro de
la Razón de Estado.41 Es cierto que Lezama compartió con Vitier esa fértil idea
de la participación de la Imagen en la Historia que, en buena medida, funda-
mentó su teoría de las «eras imagnarias».42 Pero su enlace con la Revolución
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cubana, en textos como «A partir de la poesía» (1960) o «El 26 de julio:
imagen y posibilidad» (1968), fue siempre sutil, elusivo, tangencial, distante
del discurso ideológico, ajeno a las solemnidades éticas y, sobre todo, reacio a
las transparencias de la vocación pública.43

La diferencia sustantiva entre la «teleología insular» de Lezama y la de
Vitier no radica, sin embargo, en la mayor o menor intensidad del discurso
revolucionario, sino en una divergente apuesta frente al dilema de la Poesía y
la Historia. Cuando Lezama aludió, por primera vez, a un «insularismo», en
su Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1937), aclaró que dicha inquietud pro-
venía de una «cámara donde flota la poesía», en la que «no interesaban las
respuestas de un sociólogo o un estadista».44 Y más adelante confesaba: «me
gustaría que el problema de la sensibilidad insular se mantuviese solo con la
mínima fuerza secreta para decidir un mito».45 Pero Lezama no se refería a un
«mito de Estado», que alimentara las formas políticas del nacionalismo
cubano, sino a una narrativa mínima y secreta sobre la cual edificar una obra
literaria trascendente. A diferencia de Vitier, quien siempre lamentó la zozobra
de una escritura sin gravitación histórica, Lezama apostó por la Poesía, en
tanto espacio perdurable para la expresión del saber y la sensibilidad. 

Los usos políticos de Vitier contrastan, por su rigidez y gravedad, con sus
lecturas de la poesía y la narrativa de Lezama, tan flexibles y versátiles.46 Lo
mismo sucede con sus estudios sobre José Martí, reunidos en la serie Temas
martianos, y escritos con su esposa, la excelente poeta Fina García Marruz. El
lector curioso de Versos sencillos y Versos libres, de las Escenas norteamericanas y el
Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos, de Ismaelillo y Nuestra América, cede su lugar,
con frecuencia, al sentencioso exégeta de los evangelios martianos, donde se
anuncia la llegada del Mesías (Fidel Castro) y el advenimiento del Paraíso (la
Revolución cubana).47 Así como en el dilema de su poética Vitier liberó la ten-
sión entre Poesía e Historia a favor de la segunda, en su biografía privilegió, al
final, el rol de ideólogo y político antes que el de poeta y crítico. Este desequi-
librio, lejos de superar la antinomia entre lo poético y los histórico, de por sí
insuperable, reforzó la instrumentalidad ideológica de su literatura.

Una zona importante de la creación historiográfica y crítica de Cintio
Vitier en los años 70 y 80 se orientó hacia la búsqueda de un reconocimiento,
como intelectual católico y revolucionario, por parte del Estado cubano. Su
hora llegó en 1992, cuando la desaparición de la Unión Soviética obligó al
gobierno de la isla a rearticular su ideología en favor del nacionalismo posco-
munista. En ese escenario la ensayística de Vitier resultó sumamente valiosa y
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el viejo intelectual católico, antes sospechoso, se convirtió ahora en la voz del
socialismo tardío. El poeta fue elegido diputado a la Asamblea Nacional del
Poder Popular y logró eficaces intervenciones en la política «inmediata»,
«visible» y «mundana» del castrismo real. A tal punto llegó la consagración de
Vitier como intelectual orgánico del régimen cubano que, a fines de junio de
2002, una semana antes del fallo favorable del Premio Juan Rulfo, Fidel Castro
condecoró al autor de Ese sol del mundo moral con la Orden José Martí, la más
alta distinción por aportes a la cultura cubana que concede el gobierno de la
isla.48 Y como desenlace de estos amores entre la poesía y el poder, al día
siguiente del anuncio del galardón en Guadalajara, Castro visitó a Vitier en su
departamento del Vedado. Por fin el Caudillo entraba en la casa del Poeta, la
Historia visitaba el hogar de la Poesía.

El paralelo entre este Vitier, que exalta la «sacralidad de la pobreza» y
repudia la secularización moderna, y aquel Pound, que intentó transcribir la
Historia de la Tribu en la épica de sus Cantos, se antoja explorable. Al igual
que Vitier, Ezra Pound entendió la tradición como pertenencia, linaje o
sangre, más que como legado o herencia.49 Ambos poetas, salvando distancias
líricas y políticas, buscaron un refugio que los protegiera contra el mercado y
la urbe, la técnica y el dinero, la usura y el capitalismo. Ambos creyeron en la
existencia de un paraíso terrenal, que se edificaba a partir de la encarnación
de una Imagen en la Historia, donde la criatura moderna hallaba, al fin, paz y
sosiego. Sólo que el estadounidense encontró su paraíso en la Italia de Musso-
lini, desde referencias paganas y clásicas, mientras que el cubano, con fuentes
católicas y martianas, lo descubrió en la Revolución de Fidel Castro. 

Cintio Vitier hizo de la Revolución una clave íntima de su literatura. Sin
embargo, la Revolución no gobierna toda la literatura de Cintio Vitier. El
dulce desasosiego de Extrañeza de estar, la metafísica solar de Sustancia, el pia-
doso entusiasmo de Canto llano, la lúcida pasión de La zarza ardiendo, el juicio
sensible de Lo cubano en la poesía y la valiente evocación de El violín escapan al
insaciable apetito de un poder que se atribuye la fantasía del dominio sobre el
tiempo. Esos versos y esa prosa juntan páginas ingobernables porque no per-
tenecen al pasado o al presente, sino al territorio libre de la eternidad. Allí se
alimentan de las sanas enemistades entre Poesía e Historia, sin aspirar a que
esos seres se dobleguen mutuamente, ni a que la palabra desaparezca en el
acto o la imagen en su devenir.
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noel luna. Arcadio, en muchas conversaciones en Princeton te he escuchado la
frase Cuba y Puerto Rico no son. Se trata de una preocupación que abarca tu
trabajo crítico y docente. ¿Qué significado tiene para ti esa frase?

arcadio díaz quiñones. La isla se repite, digamos, pero no tanto. La seduc-
ción de los versos de Lola Rodríguez de Tió, «Cuba y Puerto Rico son / de
un pájaro las dos alas», se explica, aparte de su música y su engañosa senci-
llez, porque incitan a suspender las diferencias convirtiendo lo extraño en
familiar. Es una forma poética de contar la historia. Los poetas son para
citarse, como recuerda Hannah Arendt, por su concentración, y por la
capacidad metafórica de imaginarnos. Pero las citas reiteradas llegan a ser
lugares comunes, y la delicia misma de la memorización genera tarde o
temprano una distancia. Los versos de Lola se han vuelto opacos a fuerza
de la repetición. Muchos se los han apropiado, vaciándolos ¿o llenán-
dolos? de sentidos. Entre cubanos, hechiza tanto la imaginación que se los
han atribuido a Martí... ¿Hacia dónde va ese pájaro enigmático? Me inte-
resa mucho, Noel, porque es quizás la historia de una quimera, de una
nostalgia muy moderna por una cultura homogénea y centrada. O el
sueño de una unidad superior común. A veces pienso que esos versos res-
ponden a la radical necesidad de constituir un sentido para los límites tan
difusos del Caribe. Por ello quizás algunos los citan como se citan las
Sagradas Escrituras. Podría, pues, ser productivo transformarlos en una
especie de adivinanza, en algo más complicado, y decir, de manera más
prosaica: Cuba y Puerto Rico no son, insistiendo en la asimetría de las alas. La
distorsión es a veces movilizadora. Así ocurre en la imaginación irreve-
rente de los chistes políticos que cuentan los cubanos con gran ingenio,
para salvarse de la impotencia, y que pude escuchar en Camagüey y en Tri-
nidad. De hecho, en 1995 en Camagüey un joven poeta me contó el chiste
que circulaba entre ellos a propósito de los versos de Lola. Sí, me decía, « 209
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pero el ‘pájaro’ es los Estados Unidos»... En otra vena, he llegado a pensar
lo contrario del bello aforismo de Lola Rodríguez de Tió. No tanto privile-
giar las continuidades, sino seguir las diferencias históricas como en un
contrapunto, y cartografiar las asimetrías. No tanto construir equivalen-
cias, sino buscar un espacio de donde haya un intercambio.

n.l. Pero hay continuidades históricas...
a.d.q. Es cierto que son muchas las experiencias compartidas, particular-

mente evidentes en todo el Caribe: la colonia española y el imperialismo
norteamericano, la fuerza de las culturas africanas, las tradiciones de la
música popular, las emigraciones a los Estados Unidos, las corrientes sepa-
ratistas, anexionistas y autonomistas, la industria turística. Hay también
convergencias que pertenecen a zonas profundas: el racismo, la expresi-
vidad corporal, ciertas formas de sociabilidad, una desconfianza conside-
rable ante los discursos oficiales, espiritualidades sincréticas, un vocabu-
lario y un imaginario sexual que ofrece muchas semejanzas, y, hoy, la
pertenencia a una diáspora y a una literatura «latina» escrita en inglés.
Pero de vez en cuando es bueno mudarse de isla para ver otras cosas, para
«ver», por ejemplo, simetrías y asimetrías con la República Dominicana,
con el Caribe colombiano, o las líneas de tensión en todo lo que se oculta
entre los múltiples recovecos de la historia y las culturas caribeñas. Una de
las maravillas de la poesía de Palés Matos, formado, como tú mismo
demuestras en tus trabajos, por la provincia y lo provinciano, es que sus
poemas afrocaribeños incitan al viaje, estimulan a internarse en lugares
inexplorados, a un Caribe más a la Braudel, donde importa más el flujo
que la fijeza. Es lo que después ha teorizado de forma brillante el escritor
Antonio Benítez Rojo o los escritores caribeños del Éloge de la créolité, Ber-
nabé, Chamoiseau y Confiant. Por otro lado, es precisamente la admira-
ción que siento por la gran tradición literaria e intelectual cubana, desde
Martí y Fernando Ortiz, pasando por Alejo Carpentier y Lezama Lima, la
poesía y la crítica de Fina García Marruz, los relatos de Cabrera Infante,
Virgilio Piñera, o la historiografía de Manuel Moreno Fraginals, y, más
aún, el afecto que siento por algunas amistades cubanas que han marcado
mi visión, lo que me ha hecho reaccionar contra la excesiva y sumisa
«cubanización» política de algunos sectores de la cultura de izquierda en
la que me formé intelectualmente en los años 60 y 70. No hay que olvidar
que para muchos de nosotros la Revolución cubana, sobre todo en los
años 60, que fueron nuestros años formativos, permitía vislumbrar una
alternativa a la hegemonía del modelo colonial que vivíamos. Fue el
ingreso en una poderosa corriente de renovación conceptual y política
que nos incitó a desmitificar muchos dogmas y a descubrir dimensiones
silenciadas. Pero también hay que señalar que en algunos sectores de la
izquierda puertorriqueña se dio una lamentable sumisión mimética al
léxico ético-político del gobierno cubano, a su utopía y a su demonología.
Ello llevó incluso a querer silenciar las voces críticas cubanas y puertorri-
queñas y a considerarlas más «peligrosas» porque hablaban desde el seno210
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mismo de la cultura de izquierda. Así irán surgiendo controversias y disen-
siones. Por supuesto que también hay que subrayar otra «cubanización»,
que era el exacto opuesto. Fue el resultado de un sector poderoso del
exilio cubano que llegó a tener una voz significativa en Puerto Rico, y
reforzó toda la política macartista de la Guerra Fría. Se dio una doble
«cubanización», antagónica y paralela. Los tabúes se multiplicaban. Yo viví
ambos procesos, simultáneamente, cuando era profesor en la Universidad
de Puerto Rico en los años 70, y no fue fácil. Como tampoco lo fue para
un significativo número de cubanos criados en Puerto Rico que se distan-
ciaron de esas intransigencias o se identificaron con la cultura de
izquierda. Ellos ofrecían otro punto de resistencia sobre el que sería nece-
sario reflexionar. Cuando rememoro esos años, pienso que es cierto, des-
graciadamente, que Puerto Rico fue un instrumento de la Guerra Fría y
de los horrores de Vietnam, y que, por el contrario, la Revolución cubana
representó un desafío a esa hegemonía criminal. Pero la izquierda puerto-
rriqueña no está exenta de responsabilidades por su silencio ante otros
atropellos que se cometían en nombre de reivindicaciones legítimas. Asi-
mismo habría que rechazar un discurso que presenta la tan contradictoria
modernización puertorriqueña como un absoluto horror, como si los
puertorriqueños fueran sólo víctimas y no sujetos de su propia historia.
Paralelamente, hay en Puerto Rico quienes pretenden silenciar los
aspectos más inquietantes del cambio que se inició en Cuba hace ya
mucho tiempo con la dolarización de la economía y con un proyecto que
irónicamente ofrece paralelismos con el puertorriqueño: ofrecerles a los
empresarios y capitalistas un país atractivo, con mano de obra barata. La
autocensura y la ocultación no se da sólo entre los «adversarios». Por ello
también es necesario insistir en las diferencias, sin celebrar ni fetichizar
las propias...

n.l. ¿Y cuáles son, desde tu perspectiva, algunas de esas diferencias?
a.d.q. ¿Cómo decirlo? Habría que hablar de la disimilitud de lo similar, de

diferencias que no son siempre oposiciones. Es otra manera de pensar el
entramado simbólico de la sociedad. La cubana y la puertorriqueña son
dos historias que se tocan en puntos claves, como ocurre en todo el
Caribe. Pero es obvio que no todo es idéntico y recurrente. Hay momentos
decisivos en que se bifurcan: furor comunista en una, furor anticomunista
en la otra; República frente a Estado Libre Asociado; emigración masiva
de campesinos y trabajadores a Nueva York en el caso de Puerto Rico, emi-
gración de clases medias y profesionales cubanos a Miami. Creo, además,
que hay muchos ejemplos de lo que prefiero llamar asimetrías, que uno no
entiende bien y trata de comprender. Algunas disparidades son evidentes,
empezando por la magnitud de la geografía cubana y la demografía.
Quiero destacar otras. Cuba ha tenido una tradición guerrera, por lo
menos desde la Guerra de los Diez Años que se inició en 1868, que pasa
por la Guerra racista de 1912 y continúa en la imagen del guerrillero
heroico de la Revolución cubana o en la participación cubana en Angola, y 211
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por supuesto en el culto al caudillo. Esa militancia ha dejado huellas pro-
fundas en su cultura política hasta el día de hoy. 

n.l. ¿No te parece que ello explica el profundo nacionalismo que caracteriza ciertos
aspectos de la cultura cubana?

a.d.q. Sí, así se explica la larga y continuada tradición nacionalista cubana,
que en algunos momentos históricos ha sido emocionalmente arrolla-
dora. Pero yo quisiera agregar que también explica una tendencia milita-
rista a la que el propio Martí le temía. Porque los nacionalismos, que
pueden ser redentores o destructores, llevan siempre una especie de
semilla autoritaria, como se vio en los estragos a lo largo de todo el siglo
xx. En Puerto Rico, desde esa perspectiva, se dio el otro extremo: una tra-
dición militar al servicio de la metrópoli. Los puertorriqueños asumieron
la ciudadanía americana en 1917, y quedaron sujetos al servicio militar
obligatorio. Es decir, una tradición militar, compleja y mal estudiada, que
ha reforzado la lealtad al orden colonial, pero que paradójicamente no
ha impedido una visión y un reclamo de lo «nacional». Esa doble lealtad,
por supuesto, puede producir un desconcierto muy particular, que
algunos consideran una escisión «esquizofrénica»... Y, hablando de leal-
tades, los exilios cubanos y puertorriqueños del siglo xx están marcados
por las relaciones dinámicas que Albert O. Hirschman estudió en un
luminoso libro: Exit, Voice and Loyalty. Pero en ese caso también hay que
establecer paralelismos y divergencias. La modernización puertorriqueña
de los años 40 y 50 fomentó la «salida» masiva y reprimió la «voz» de los
críticos, que eran los independentistas y socialistas. En Cuba, en los años
60, se obligaba a pagar un alto precio por la «salida», se reprimía la «voz»
de los críticos que permanecían en la isla, y se exigía la «lealtad». Hay,
además, una experiencia contrastante que merece consideración: Cuba
tuvo Universidad desde el siglo xviii, instituciones letradas fuertes en el
xix, y una tradición editorial muy notable. Basta leer el maravilloso libro
de Ambrosio Fornet El libro en Cuba. Además, La Habana era ya una gran
ciudad, materialmente muy rica, cuando San Juan era todavía un lugar
provinciano, aunque no por ello menos intenso o complejo. San Juan era
acaso más parecida a otras ciudades cubanas o caribeñas, a Santiago, o
quizás a Cartagena de Indias. Ese universo de disimilitudes en lo similar
tiene muchos paralelos. Lo vería claramente un uruguayo frente a
Buenos Aires. No resultaría extraño, por ejemplo, para un ciudadano de
Cartagena frente a Bogotá, o un andaluz o un canario frente a Castilla.
Durante los últimos años he leído apasionadamente a un escritor como
Claudio Magris, gran biógrafo del Danubio, quien explora con lucidez la
historia de la Europa central y «oriental», las barreras históricas entre el
«este» y el «oeste» de Europa, o lo que él llama la promesa de una disolu-
ción de fronteras que dividen y recorren ciudades como Trieste. Son
libros maravillosos para repensar qué significa un «lugar» y cómo se
podrían alterar los «lugares» que habitamos, cómo se contraponen, con-
versan y discuten entre sí.212
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n.l. ¿Podrías explicar cómo te sitúas ante la «cuestión nacional» que se plantea en
los versos de Lola?

a.d.q. Sin duda es una pregunta importante. Los versos de Lola Rodríguez de
Tió apuntan a la necesidad histórica de inventar estructuras políticas y cul-
turales en el marco de desmesurados poderes imperiales. Aunque también
habría que pensar que ella, en su exilio en Cuba, andaba en busca de
alianzas... Quizás el subrayar la proximidad era una manera de construirse
un lugar. Yo me considero independentista realengo, con esa palabra tan
puertorriqueña que indica un lugar precario, y muchas ambigüedades, y
desde ahí hablo. Sea como sea, los versos de Lola constituyen el suelo
sobre el que se ha cimentado una perdurable tradición. Pero, ¿cómo
entenderlos hoy? Hay una diferencia central: la Cuba del siglo xx, desde la
República hasta la Revolución, logró institucionalizar una pedagogía
nacionalista. A veces resulta hiperbólica y obsesiva, pero no se cuestiona ni
en Miami ni en La Habana, aunque se pongan en juego expectativas
diversas. Todo eso ha llevado a algunos puertorriqueños al convencimiento
de que su destino es ser permanentes aprendices de la «verdadera» nación
que sería Cuba, y a muchos cubanos a adoptar —en nombre de las ideas
revolucionarias o de un tipo de nacionalismo— un aire paternalista, de her-
mano mayor, o abiertamente desdeñoso hacia la falta de «heroísmo» de los
puertorriqueños. Detrás de esa actitud está la definición del Estado
nacional como destino, siempre problemática, y más aún en el Caribe, un
espacio de tantos cruces, ecos y fronteras. Y asimismo el concepto de
nación como «familia», un sistema jerárquico y natural de obligaciones.
Puerto Rico a menudo aparece como una suerte de nebulosa, la «desvia-
ción de la norma», que sería Cuba. Toda distinción histórica que plantee
una división entre lo puro y lo impuro tiende sus trampas. Les digo a mis
amigos cubanos que, a pesar de la retórica y las buenas intenciones, a pesar
de las muchas invocaciones rituales a la «solidaridad», y también de la muy
real hospitalidad y alegría de los encuentros, sorprende en Cuba el desco-
nocimiento que hay sobre Puerto Rico, y la abundancia de prejuicios.

n.l. Sin embargo, te he oído hablar con entusiasmo de tu encuentro con los cubanos
en Cuba, de nuevas generaciones y voces.

a.d.q. Es que, aparte de la ilimitada cordialidad de los cubanos, pude escu-
char muchas voces de los que ya están en un más allá, pensando e imagi-
nando el futuro, y observé signos claros de un tejido civil y democrático y
nuevas formas de sociabilidad. En Cuba, curiosamente, el abismo que hay
entre la retórica y la vida cotidiana permite una gran lucidez, que se pone
de manifiesto en el chiste, en el rumor, y aun en la duplicidad, que se ha
convertido en un modo de vida. Hablo sobre todo de lo que escuché, de
las conversaciones, pero también leí algunas revistas muy interesantes
como Proposiciones y Memorias de la postguerra, de muy limitada circulación,
que contenían textos verdaderamente críticos. Lo he contado en el ensayo
que cierra El arte de bregar. Pero, además, el compromiso cubano con la
educación primaria y secundaria es impresionante, en contraste con el 213
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abandono que ha sufrido la escuela pública en Puerto Rico. Pero la capa-
cidad de nombrar del gobierno cubano demuestra su poder. ¿Qué hacer
en una sociedad en la que los policías no aparecen como policías, sino que
te atienden? Ese verbo me pareció extraordinario, y lo escuché continua-
mente en Cuba: atender, como si fueran trabajadores sociales. ¿O qué
pensar de un gobierno que astutamente nombra la crisis con el término
Período Especial? Ese clima sombrío lo narra con el hacha en la mano venga-
dora Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca, y como un testimonio desde
dentro el libro de Eliseo Alberto, Informe contra mí mismo, en el que relata,
entre otras cosas, cómo se institucionalizó la delación, aun entre amigos, y
cómo se les tendían trampas a los bailarines y poetas homosexuales. Por
otra parte, Noel, me anima ver que entre una nueva generación de escri-
tores cubanos ya hay un distanciamiento de las posturas que se refieren a
lo puertorriqueño como algo indecoroso. Acabo de leer el más reciente
libro de Rafael Rojas, Un banquete canónico, en el que el autor recuerda que
en la pedagogía de la Revolución, Puerto Rico se presenta como la
máxima diferencia y alteridad, y cito, que «En la ideología oficial cubana
es muy común escuchar el argumento de que si la Revolución es destruida,
Cuba se convertirá en un Puerto Rico o en un Santo Domingo». También
entre puertorriqueños, fuera de la música, el deporte, y del aprecio por
algunos escritores cubanos, hay grandes lagunas sobre la historia y la rica
cultura cubana. Es muy triste que muchos caribeños nos ignoramos unos a
otros y desconocemos la pluralidad de verdades que existen en nuestras
sociedades. El precio, creo, es inaceptable, tanto para los puertorriqueños
como para los cubanos... Sería más honesto reconocer que hay muchos
bloqueos, si bien el más persistente ha sido el impuesto por los Estados
Unidos. El reto intelectual sería romper con los bloqueos, pensarlo todo
en su diferencia radical, y al mismo tiempo ofrecer lo que serían impres-
cindibles y nuevas articulaciones. 

n.l. En El arte de bregar dices que algún día habría que comparar el uso que los
puertorriqueños le dan al verbo «bregar» y «los omnipresentes «resolver» e
«inventar» de los cubanos». ¿Podrías darnos una idea de los elementos que
podrían servir de punto de partida para esa suerte de arqueología de lo no-trá-
gico en el Caribe?

a.d.q. En los ensayos de ese libro me interesó explorar precisamente qué
quiere decir hablar, «tomar la palabra», en qué condiciones es posible
hacerlo, y desde dónde. El comienzo fue la lectura de la gran novela El
entenado, de Juan José Saer, uno de mis escritores predilectos, y también un
viaje que hice a Cuba en 1994. Me fascinan algunas palabras que llegan a
ser claves en una cultura o en un grupo, una especie de diccionario cul-
tural y poético, que caracteriza el habla durante un tiempo largo. En los
múltiples usos del verbo bregar entre puertorriqueños encontré un saber
atesorado al que se puede recurrir, un saber que puede ser el arte de
buscar soluciones prácticas a problemas concretos en situaciones en las
que el poder es asimétrico. En muchos contextos bregar es como un soplo214

� N o e l  L u n a �

e n c u e n t ro

v
is

ió
n

 d
e

 a
m

é
r

ic
a



de esperanza cuando se está en trance de afrontar peligros. Fue lo que me
llevó a examinar el rico legado de ese verbo que a veces se emite desde res-
quicios muy precarios, y que llegó a ser una palabra clave en la cultura
política puertorriqueña. La brega a veces es el arte de la fuga, de una pro-
testa camuflada, o el arte del apaciguamiento. No es un código en el sen-
tido jurídico. Funciona como un código cultural, un marco general que
establece de antemano condiciones y requisitos. Efectivamente, en Cuba
me llamó la atención el uso de resolver e inventar en las miles de pequeñas
decisiones cotidianas. Hay algo muy curioso en la vida cubana actual, en la
que nadie está libre de sospecha y hay necesidad de agenciárselas frente a
la burocracia y el Estado. En la cotidianidad muchos cubanos resuelven el
arroz o la pintura, digamos, como verbo transitivo. Pero hay un momento
en que se da un vuelco y se hace necesario inventar, que parece una zona
más equívoca, y que tiene ciertas semejanzas con matices de la brega.
Admiro la capacidad de muchos cubanos de la isla para soportar con dig-
nidad la desilusión, y para afirmar la vida en medio de retóricas abruma-
doras, practicando una ironía que permite dialogar y actuar. Y es probable
que la identificación que sienten algunos jóvenes escritores cubanos por la
mirada irónica de Virgilio Piñera diga mucho de ese desencanto. Nada de
esto tiene mucho que ver con los aspectos más visibles de la historia oficial.
De la misma manera que el hecho de que los puertorriqueños sean ciuda-
danos norteamericanos de segunda clase dice muy poco sobre la dimen-
sión imaginativa y creativa de sus prácticas sociales y artísticas. Bregar e
inventar: quizás sean maneras de enfrentarse al catastrofismo, de restituirle
a la vida su fluir. La invención constante puede ser una manera de pensar
la democracia más allá de los estrechos marcos de los partidos o de las ins-
tituciones del Estado.

n.l. ¿Qué repercusiones tiene la frase Cuba y Puerto Rico no son en relación a los
estudios latinoamericanos y caribeños en la academia norteamericana? Para
muchos, por ejemplo, Puerto Rico constituye un campo de estudio sólo en rela-
ción con Cuba. ¿Ha cambiado eso?

a.d.q. Efectivamente, todavía en algunos sectores de la academia norteameri-
cana hablar del Caribe es hablar principalmente de Cuba, no de la Repú-
blica Dominicana, Martinica, Colombia, o Puerto Rico. De hecho, los estu-
dios latinoamericanos recibieron un gran impulso con la Revolución
cubana, como antes había ocurrido con la mexicana. La Revolución
cubana, por otra parte, es constitutiva de lo que se llamó la nueva izquierda
norteamericana de los años 60, y un eje central de la política agresiva de
Washington. Esa Revolución se afirmó en los 60 como un movimiento ori-
ginal que rompía con los esquemas de la Guerra Fría y permitía hablar del
«Tercer Mundo». Quizás todo eso, y la presencia de destacados intelec-
tuales cubanos, explica el peso que ha tenido lo cubano en el mundo aca-
démico norteamericano. En cambio, el lugar de Puerto Rico ha sido
mucho más incierto, por no decir inexistente, y aparece recubierto por
una duda que lleva casi siempre a la exclusión. Para muchos intelectuales 215
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académicos ha sido muy difícil reconocer el marco imperial y la ambi-
güedad de la ciudadanía de los puertorriqueños, aun entre latinoamerica-
nistas. Resulta más cómodo hoy hablar de «latinos», que a veces es una
manera de soslayar esa relación colonial o de homogeneizar experiencias
históricas muy diversas, como ha señalado Juan Flores en sus trabajos. De
todos modos, es muy notable el alto nivel y la cantidad de especialistas
sobre Cuba en la academia norteamericana. Lo que no deja de asombrar
es la ignorancia generalizada sobre lo puertorriqueño después de tantos
años de convivencia. Pienso que la inserción de Cuba en el Caribe ha sido
difícil, precisamente por el triunfo de lo «nacional», Cuba como la
«nación» arquetípica. Y ello se reproduce en la academia norteamericana,
aunque ya hay signos de cambio... 

n.l. En los últimos años has dado varias conferencias en España, sobre todo a raíz
del centenario de la guerra Hispano-Cubana-Americana de 1898. También orga-
nizaste un coloquio en Princeton sobre dicho centenario, al que asistieron varios
intelectuales peninsulares. ¿Cuba y Puerto Rico son, o no son, en el contexto de
las investigaciones históricas y literarias del mundo intelectual español actual?

a.d.q. Puerto Rico es un no-lugar en la vida intelectual y literaria de España,
excepción hecha de la atención que le prestan algunos estudiosos. Más
allá de algunas noticias inconexas y dos o tres frases sobre la lengua espa-
ñola, y ahora de la fama de algunas figuras del cine y la televisión, en
general Puerto Rico no existe, por ejemplo, en el periodismo cultural
español y en las editoriales españolas. El pensamiento en torno al cente-
nario del 98 fue bastante decepcionante. No creo que los mejores trabajos
y reflexiones hayan trascendido mucho. Ni en Europa ni en los Estados
Unidos puede remotamente compararse con la actividad que generó el
Quinto Centenario del 92, y los presupuestos gigantescos que se le dedi-
caron. Lo que sí quedó claro en el 98 es que hay un renovado idilio entre
cubanos y españoles, que tiene mucho que ver con las inversiones espa-
ñolas en Cuba, y fue lo que dominó. Los complejos casos de Puerto Rico y
las Filipinas se redujeron al mínimo. En el mundo académico norteameri-
cano apenas existió ese centenario. Pienso que porque entrar a fondo en
el 98 sería abrir la caja de Pandora de la colonia puertorriqueña, y obli-
garía a recordar la salvaje guerra de las Filipinas, que ha sido eficazmente
borrada de la memoria histórica. Con muy contadas excepciones, en
España hay un gran desconocimiento de Puerto Rico, que encuentra reci-
procidad en la ignorancia que hay en Puerto Rico sobre la abrumadora
complejidad cultural y lingüística de los españoles. De hecho, creo que
uno de los proyectos interesantes para los puertorriqueños sería estudiar a
fondo esa España nueva posfranquista, el ordenamiento de las autono-
mías, las políticas lingüísticas, las reformas educativas, y su dinámica
industria editorial.

n.l. Un capítulo importante de tu relación con Cuba fue la publicación de tu libro
Cintio Vitier: la memoria integradora, en 1987. Tras dicha publicación,
hubo una polémica abierta entre Vitier y tú que parecería condensar ciertas216
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contradicciones entre una historiografía nacionalista y oficialista y los modos en
que gente como Ángel Rama y tú mismo han practicado la crítica cultural.
Catorce años después de dicha polémica, ¿dichas contradicciones siguen siendo
las mismas?

a.d.q. Es una pregunta difícil de contestar. Habría que releer el libro y la
polémica, que en el fondo sí tiene que ver con Cuba y Puerto Rico no son.
Vitier es un poeta católico y nacionalista, destacado miembro de la genera-
ción de Orígenes. Es, además, un excelente crítico, alguien que ha sabido
interpretar las palabras de la tribu. Justo antes de la Revolución, dio a
conocer un libro único: Lo cubano en la poesía. Ha hecho estudios funda-
mentales sobre José Martí. Tiene un libro de ensayos, Crítica sucesiva, en el
que incluyó escritos luminosos, como el que dedicó al Borges poeta,
cuando pocos hablaban de Borges. También recuerdo un gran ensayo
sobre Julián del Casal. Preparó una colección de tres tomos sobre La crítica
literaria y estética en el siglo XIX cubano, que fue publicada a finales de los
años 60 y principios de los 70. Me deslumbró Lo cubano en la poesía, un
libro que sólo un poeta-crítico puede escribir, practicando un género que
me gusta mucho: el ensayo como obra de arte, en el que se mezcla, bara-
jando muy libremente un archivo de textos poéticos, lo filosófico y lo his-
tórico. Ese libro de Vitier es un ambicioso relato que representa la bús-
queda y la invención de nuevas significaciones para la historia y la
literatura cubanas, que allí encuentra una de las formas de la continuidad
y las «esencias» nacionales. Es uno de los «grandes relatos», que consiste
en construir un mundo, tomar al lector e introducirlo en él, sin soltarlo en
ningún momento del recorrido. Es también la autodefinición de una poé-
tica y de una actitud intelectual, una poética de la fundación, si se quiere,
que por supuesto va en contra de otras visiones. 

n.l. ¿Cuándo empezaste a leer sus textos?
a.d.q. Leí primero a Vitier a principios de los 70 precisamente en la gran

biblioteca particular de Nilita Vientós Gastón, en la calle Cordero 55, de
Santurce, en el tiempo que yo formaba, más o menos, parte del equipo de
la revista Sin Nombre. En aquella casa también pude leer a la ensayista
María Zambrano, en quien encontré un pensamiento poético-filosófico
que me atrae mucho, y que había marcado a los escritores de Orígenes. Por
Nilita supe que Vitier había elegido permanecer en La Habana, como
Lezama, fiel a la Revolución, aunque su lugar como poeta católico era
marginal e incómodo. No dejaba de sorprenderme que su nombre apenas
contaba en la revista cubana más leída por todos entonces, Casa de las Amé-
ricas, aunque ya sabíamos bastante de la demencial intolerancia que se
consolidó con el caso Padilla. Parecía haber una orden secreta de eludir a
Vitier, como ocurrió en Puerto Rico con muchos independentistas y socia-
listas bajo el gobierno de Luis Muñoz Marín. Sin ser yo «creyente», como
dicen los cubanos con su vocabulario religioso-político, me interesaba en
figuras como Vitier, en las que adivinaba la zona de máxima tensión del
campo intelectual cubano. 217
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n.l. En la nota preliminar al libro cuentas que llegaste a conocerlo personalmente
en Puerto Rico. ¿Podrías hablar de ese encuentro?

a.d.q. Siempre tuve deseos de conocerlo, y, cuando podía, enviaba algunas
cartas con amigos que viajaban a la isla, que él contestaba, y él me enviaba
ejemplares de sus libros. Pero en aquellos años nunca fui invitado a Cuba.
Yo no militaba, como sí algunos amigos míos, en los partidos y grupos
socialistas que entonces funcionaban como una especie de aduana de las
relaciones culturales con La Habana. Y, como suele suceder en estos casos,
algunos militantes puertorriqueños eran más cubanos que el propio
gobierno cubano. Reproducían las consignas, y hasta el tono. Mis pocos
viajes entonces eran a la República Dominicana, como uno que hice a
Sabana de la Mar y a Samaná con Ángel Quintero Rivera, una experiencia
muy rica que me hizo ver muchas otras cosas. Vitier hizo su primera visita a
Puerto Rico a finales de los 70, cuando aún eran muy feroces los ataques
del exilio cubano contra todos los que se identificaban con la Revolución
o mostraban algún interés por la literatura que se producía en la isla.
Había sectores de ese exilio que ejercían una gran influencia en la prensa
y en los principales partidos políticos puertorriqueños, Tuve el privilegio
de conocer a Vitier y de compartir, con él y con su esposa, la poeta Fina
García Marruz, sus lecturas en Río Piedras, en la Universidad, su emocio-
nada visita a la Sala Zenobia-Juan Ramón. Hicimos recorridos por todo
Santurce y San Juan, y algunas escapadas a Loíza, Guayama y Patillas.
Recuerdo que a ambos les llamaba mucho la atención el habla puertorri-
queña, su melodía y su sabor. A Fina García le interesaba mucho el uso de
la palabra revolú. Quizás por esas palabras se pueda también empezar a
hablar de las diferencias: revolú frente a Revolución. Ella lo hacía sin ánimo
de superioridad, sin acordar ningún privilegio a una o a otra palabra. En
esos mismos días organizamos una lectura de poesía en mi casa en Río Pie-
dras, a la que asistieron poetas jóvenes, Vanessa Droz, Lilliana Ramos
Collado, Jorge Morales, Ángela María Dávila y Che Meléndez. Después gra-
bamos unas conversaciones que sirvieron de base para las que se publi-
caron en el libro. 

n.l. ¿Qué autores y textos leías en esos años? ¿Cuál era el clima intelectual y cómo
te insertabas en los debates puertorriqueños?

a.d.q. En el año 1970 yo acababa de regresar de España y de Estados Unidos,
donde pasé la mayor parte de los años 60. Me marcó mucho España, sobre
todo Madrid, la vida intelectual más o menos clandestina, el humor y el
ingenio, las formas de resistencia al franquismo y a la «hispanidad» oficial,
la valentía de intelectuales como José Luis Aranguren y Enrique Tierno
Galván, las amistades entrañables. Regresé a Puerto Rico con un enorme
respeto hacia los españoles que conquistaban penosamente libertades en
medio de la dictadura. Y con entusiasmo por la nueva cultura contestataria
en Estados Unidos, entre la que se destacaba una explosión de activismo
radical puertorriqueño que en Nueva York, Chicago y Newark confron-
taban agresivamente las instituciones estatales, todo ello en medio de la218
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salvaje guerra de Vietnam. En unos años en que Nicolás Guillén se presen-
taba como paradigma del poeta «nacional» y revolucionario, y en que en
la cultura de izquierda puertorriqueña se generalizaban las malas copias
de un marxismo soviético o se canonizaba el Calibán de Roberto Fer-
nández Retamar, yo leía intensamente a Luis Palés Matos y a Luis Llorens
Torres, a Cortázar y me divertía con los cuentos y los personajes excén-
tricos de Virgilio Piñera y con los microrrelatos de Vista del amanecer en el
trópico, de Cabrera Infante, un libro que siempre me ha gustado, y descu-
bría la gran poesía de las canciones de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés,
una ética que prometía hondas transformaciones. Me gustaban mucho en
aquellos años las novelas de Alejo Carpentier, sobre todo El siglo de las luces,
y el cine de Tomás Gutiérrez Alea, especialmente Memorias del subdesarrollo
y La última cena. 

n.l. Aparte de la literatura cubana, ¿qué autores o tradiciones te entusiasmaban
entonces?

a.d.q. La literatura llegó a ocupar un lugar central en el campo intelectual
puertorriqueño, tanto en la isla como en Estados Unidos. En aquellos años
se cruzaban diversos lenguajes y poéticas, desde los marxismos hasta el
estructuralismo y el posestructuralismo, lenguajes que tendían a dejar de
lado el sujeto y privilegiaban el «sistema». Había, por otro lado, cierto
regocijo en un espacio de debate sobre la función social del arte, un verda-
dero debate, con ortodoxias y heterodoxias. En realidad el campo cultural
era un campo de enfrentamientos, distintos modos de leer y de actuar, y se
leía y se actuaba desde distintos lugares. Asimismo se enfrentaban violenta-
mente las concepciones de la literatura, como es obvio en La guaracha del
Macho Camacho, en Papeles de Pandora de Rosario Ferré, o en la forma de
leer a Palés Matos. Naturalmente, había de todo: trabajos muy serios y
posiciones intelectualmente irresponsables, nuevos saberes, modelos que
se «aplicaron» apresuradamente, y mucha demagogia. En la narrativa pro-
piamente me entusiasmaron algunos textos. Por ejemplo, Conversación en
la Catedral, de Mario Vargas Llosa, novela de la que recuerdo muchos diá-
logos con Luis Rafael Sánchez, con quien compartía también la admira-
ción por la narración en el cine de Buñuel. Me fascinó la libertad de
invención de las novelas de Manuel Puig, y creo que Boquitas pintadas es un
texto que trabaja como pocos la relación entre el texto y una multiplicidad
de discursos, y entre la identidad y la cultura de masas. Quizás la novela
que más me deslumbró fue Yo El Supremo, de Augusto Roa Bastos, porque
en ella encontré un tratamiento muy profundo de las relaciones entre
palabra y poder. Y en mis clases en Río Piedras, que disfrutaba mucho,
enseñaba textos que me hablaban indirectamente sobre lo nuestro, como
los ensayos de Lima la horrible, de Sebastián Salazar Bondy, la poesía y la
narrativa de José Emilio Pacheco, el Galileo de Brecht, y siempre Kafka,
sobre todo La carta al padre. Recuerdo que reía y lloraba con los frag-
mentos de La guaracha del Macho Camacho que Luis Rafael Sánchez me per-
mitía leer mientras iba escribiendo su novela. Leía con avidez los relatos 219
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corrosivos de Rosario Ferré, Manuel Ramos Otero y Tomás López Ramírez,
y me identificaba con los tonos de la poesía de Ángela María Dávila. Nos
marcó mucho otra poesía: reinaban las voces de Ismael Rivera y de Héctor
Lavoe, y al mismo tiempo algunos nos identificábamos con la poesía y la
música de Janis Joplin, Jimi Hendrix o Bob Dylan. En otra zona, leía con
algunos amigos los textos de Adorno sobre la sociedad tecnológica e instru-
mental, y las traducciones de Walter Benjamín. Circulaban muchos libros y
revistas, gracias sobre todo a la Librería Hispanoamericana y a La Tertulia,
en Río Piedras, y llegaban dos revistas como Los Libros y Crisis, de la Argen-
tina, en las que leí por primera vez algunos escritos de Ricardo Piglia. En
ese contexto, me interesó muchísimo «lo cubano» que era el centro de la
visión y la poética de Vitier. 

n.l. ¿Te atraía por su apelación a un repertorio de valores nacionalistas o por su
poética integradora?

a.d.q. Ahora pienso que me sentía muy atraído por esa noción de una cultura
«secreta», que yo también buscaba en medio del ruido y la furia de San
Juan, y que descubría con fruición en los misteriosos mimodramas del
Taller de Histriones, en las décimas de los trovadores de Gurabo, o en la
obra gráfica artesanal tan bien hecha de Lorenzo Homar y sus discípulos,
que eran ya parte de una amplia red de amigos: Myrna Báez, Antonio Mar-
torell, José Rosa, Luis Alonso, o Consuelo Gotay. Hoy tiende a olvidarse el
papel que jugaron algunas publicaciones más o menos secretas, de escaso
tiraje y de circulación marginal, tan importantes en la renovación de un
campo intelectual. Muchas tenían que ver con el debate de lo que luego se
llamó la «nueva» historiografía, un componente central del contexto inte-
lectual de aquellos años, y que produjo saberes especializados acerca de
aspectos tan centrales como la esclavitud, el trabajo forzado, el funciona-
miento de las clases sociales, las relaciones de género, y las formas de domi-
nación colonial. Tuve la fortuna de ser miembro del Centro de Estudios de
la Realidad Puertorriqueña (cerep). A los escritos y a los intensos semina-
rios a que me sometieron Gervasio García, Ángel Quintero Rivera, Ben-
jamín Nistal, Fernando Picó, Andrés Ramos Mattei, Marcia Rivera y Fran-
cisco Scarano, debo lo poco que sé de la historia puertorriqueña y cubana.
Recuerdo que Gervasio me sugería lecturas cubanas, a Raúl Cepero Bonilla
y Moreno Fraginals. Quintero leía mucho a los historiadores británicos:
Eric Hobsbawm y E. P. Thompson, quienes se convirtieron en puntos de
referencia. 

n.l. ¿Son esos los años en que entablas amistad con José Luis González y Ángel
Rama?

a.d.q. Por esas coincidencias de la vida, tuve la suerte de entablar amistad con
Ángel Rama y José Luis González, quienes marcaron profundamente mi
visión. De hecho, así comencé a trabajar una serie de ensayos en torno a la
literatura y la cuestión nacional en el Caribe. He continuado a lo largo de
muchos años, constituyendo paulatinamente un corpus de escritores y
textos puertorriqueños y cubanos, Tomás Blanco, Antonio Pedreira, Pedro220
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Henríquez Ureña, Fernando Ortiz. En los 70 me estimularon mucho mis
lecturas eclécticas de Michel de Certeau y Hayden White, y mis conversa-
ciones con José Luis González, su pasión literaria y política, que incluía su
veneración por la narrativa cubana, su ironía, y su conocimiento de
Gramsci. González y Ángel Rama supieron interesarse generosamente por
el diálogo con una nueva generación. José Luis fue el escritor más discu-
tido y discutible de esos años, es decir el más rico en replanteos e incita-
ciones a reflexionar. Gracias a Rama, yo había empezado a leer a Martí sis-
temáticamente, y él me recomendaba autores cubanos jóvenes, como
Reinaldo Arenas. A esas conversaciones le debo el ir adquiriendo un
marco para los problemas en torno a la ciudad letrada, que luego apare-
cieron en el influyente libro póstumo de Rama. Recuerdo que en 1972 fui
a Princeton, por primera vez, como junior fellow, y dediqué buena parte del
tiempo a escribir un ensayo sobre la tradición del romancero fronterizo
español y a la relación entre historia y literatura. Ese año estudiaba mucho
a Américo Castro, y por primera vez leí el texto de Nietzche, Usos y abusos
de la historia. Poco después las noticias de los desaparecidos y las dictaduras
militares en Chile y Argentina arrastraron consigo muchas utopías. Ya a
finales de la década sabíamos que tanto en Guatemala como en la Argen-
tina se había diezmado a sectores completos de la población. Los exilios
chilenos y argentinos, sus testimonios y publicaciones, pesaron mucho. El
horror suscitó el desaliento y nuevas preguntas sobre el discurso nacional,
la lucha armada, y sobre el socialismo. Y, por supuesto, en 1980 ocurrió el
gran éxodo cubano de Mariel, poco antes de la segunda visita de Vitier a
Puerto Rico, cuando ya pudimos grabar las conversaciones que aparecen
en el libro. Ahora pienso que todo ese contexto estaba muy presente
cuando me decidí a trabajar un ensayo sobre la pasión integradora en la
poesía de Vitier, que finalmente publicó Nilita Vientós Gastón en una efí-
mera editorial en 1987, cuando ya yo me encontraba en Princeton. Yo
traté de ubicar mi lectura en un campo amplio: el estudio del funciona-
miento de las tradiciones nacionales.

n.l. Pero, ¿qué sucedió? ¿Qué dio lugar a la polémica con Vitier?
a.d.q. Vitier fue quien inició la polémica con la «carta abierta» que quiso que

se publicara en Puerto Rico tan pronto salió el libro. En ella ofrece sus
razones. Es mejor, pues, remitir a sus propias palabras, que se publicaron
en las páginas de Claridad en San Juan en 1987. También ahí se incluyó mi
respuesta. Yo le había enviado el último borrador del libro, aprovechando
la casualidad del viaje a Cuba de una historiadora amiga, cuando ya estaba
en prensa. A las dos semanas me llegó su carta «pública». No me esperaba
esa reacción. Lo sorprendente no fue su discrepancia con la lectura de lo
«nacional» en el ensayo, sino la politización total y la implicación, en un
lenguaje paternalista, de que cualquier lectura de ese tipo nos colocaba al
servicio de la contrarrevolución. Recuerdo que Nilita Vientós Gastón me
llamó alarmada, y me dijo: «Si estuvieras en Cuba, estarías preso». ¿Qué
dio lugar a todo eso? Las razones habría que buscarlas en el propio texto 221
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de Vitier y en el interior del contexto cubano, en las relaciones entre los
intelectuales y el gobierno cubano de las que habla en la conversación que
se incluyó en el volumen... Cuando viajé a Cuba en 1994 comprobé que
casi nadie había leído el libro, y la famosa «polémica» nunca se había
publicado. Vitier me propuso que «continuáramos» la polémica, porque
entonces él pensaba publicar los textos, cosa que hizo en una revista lla-
mada Contracorriente. Pero para mí no tenía mucho sentido prolongar una
«polémica» años más tarde en torno a una obra que muy pocos habían
leído. Desde muchos puntos de vista ese libro, su publicación y su silencia-
miento, sería quizás otro ejemplo de las disparidades entre Cuba y Puerto
Rico. Y de lo necesario, y arriesgado, que es mudarse de isla.

222
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Pintor, diseñador, escenógrafo, profesor y escritor hasta hoy inédito, Raúl Martínez (Ciego
de Ávila, 1-XI-1927, La Habana, 2-IV-1995) es una referencia de obligada mención en cualquier
panorama de la cultura cubana contemporánea, a algunos de cuyos procesos germinales estuvo
vinculado desde los inicios. Figura emblemática de nuestra plástica en las décadas de los 60 y
los 70, es quizá, como sostiene Iván de la Nuez, “el eje más consumado de hasta dónde era
posible (e imposible) esa negociación entre el artista, su individualidad, las instituciones y la
política oficial”.  

Los antecedentes de este artista de personalidad integral se remontan a los años 40, de
cuando datan sus primeros cuadros, que, como era entonces casi inevitable para un princi-
piante, fueron paisajes y naturalezas muertas. El traslado a La Habana de su familia, en 1941, le
permite ingresar al año siguiente en la Escuela Elemental de Artes Plásticas, y más tarde, en la
Escuela Nacional de Bellas Artes de San Alejandro, estudios que, sin embargo, tuvo que aban-
donar por problemas económicos. Trabaja como telefonista nocturno, como mensajero y en un
taller de anuncios lumínicos, pero no deja de pintar. En 1947 expone por primera vez en el
XXIX Salón del Círculo de Bellas Artes, para el cual fue seleccionado Quinta de los Molinos, un
paisaje a la acuarela que luego logró vender en cincuenta pesos. En 1948 tiene su primera
muestra personal en Matanzas, a la cual sigue, en 1950, otra en el Lyceum, en La Habana, esta
última con obras de su período de expresionismo abstracto. Esas búsquedas lo llevará a vincu-
larse y convertirse en un miembro destacado de Los Once, un grupo que reaccionó contra el
localismo del arte figurativo cubano y defendió un arte más abierto a las corrientes pictóricas
modernas. Fiel a esos principios, Raúl Martínez pinta óleos y tintas en los que, en palabras suyas,
sólo aspiraba a “la expresión de la emoción estética por los medios plásticos: forma y color”. Un
hecho  significativo en estos años es la beca que obtiene en 1952 para estudiar en el Institute of
Design, de Chicago, fundado por Moholy Nagy. Como él mismo ha comentado, allí le intere-
saron, en especial, los cursos de diseño gráfico y fotografía, dos manifestaciones que en la
década siguiente incorporará a su quehacer.  

Los cambios políticos y sociales que ocurren en el país a partir de 1959 influyeron en el len-
guaje y las temáticas de nuestras artes plásticas, algo que tiene en Raúl Martínez su ejemplo más
evidente y representativo. El expresionismo abstracto aún dominó en sus obras correspondientes
a los primeros años 60. De ello son ejemplos piezas como Sierra Maestra, Varsovia 1939, Isla
blanca, el cartel para El robo del cochino y el mural hecho con cemento y lozas para el exterior de
las oficinas del Teatro Nacional. En esas composiciones, no obstante, el gris, el blanco y el negro,
hasta entonces dominantes, fueron desplazados por colores nuevos como el naranja, el verde y el
rojo. Y aunque no puede hablarse de ruptura ni de alteraciones sustanciales de su estética, es
visible, como bien ha señalado Alejandro G. Alonso, que la atmósfera de cambios incide en el
ánimo del ser humano: “el individuo es el resonador del clima que lo rodea, y como demuestra
su participación en la muestra Expresionismo abstracto (1963), datos específicos atraviesan el
valladar antes colocado para proteger la sensibilidad”. El verdadero punto de inflexión en esta
década lo constituye Homenaje (1964), exposición en la que Martínez dio cauce a su insatisfac-
ción con la labor que venía realizando y a la necesidad de hallar nuevos horizontes creativos. 223

e n c u e n t ro

r
a

ú
l

 m
a

r
t

ín
e

z

Raúl Martínez,
un maestro siempre joven

Carlos Espinosa



Parte allí de una visión ingenua y fresca del arte, como son los murales, las pancartas y los
letreros callejeros, y establece un diálogo vivo y enriquecedor con esas versiones populares del
acontecer histórico. Aplica las técnicas del collage, inserta fotos, letras, banderas, consignas, hace
asociaciones expresivas, y de ese modo carga sus lienzos de cotidianeidad y contenidos políticos. 

En ese propósito de asomarse a la calle y recoger toda una serie de elementos cotidianos que
devinieron símbolos, Martínez halló un eficaz complemento en el acercamiento a lo que vemos
diariamente sin ánimo de “embellecerlo” que propone el pop-art. Hacia 1966 inicia su conocida
serie de interpretaciones plásticas de la imagen de José Martí, en la que la repetición rítmica y el
inteligente empleo del color logran sugerentes matices y niveles de lecturas más profundos. A la
serie de Martí siguieron luego otras similares con héroes y líderes políticos contemporáneos, que
han disfrutado de una amplia difusión, en detrimento del resto de una obra que es muy abun-
dante y más variada. A esa iconografía se incorporaron después las gentes anónimas, cuyas
figuras corpóreas se hicieron más realistas, al tiempo que las dimensiones de los cuadros aumen-
taron hasta alcanzar, como en Islas 70 y La gran familia, la monumentalidad. En las obras corres-
pondientes a este período, Raúl Martínez consiguió una asimilación tropical y creativa del pop-
art, al adicionarle elementos nuevos e incorporarlo con gran naturalidad a nuestra realidad. 

Su espíritu de búsqueda y apertura lo llevó a emprender, en los 80 y los 90, exploraciones
basadas en la retroalimentación de su obra anterior. Quince años después de ¿Foto-mentira!, que
realizó junto con Luc Chessec y Mario García Joya, volvió a la fotografía con Los murales (1981).
En 1986 recogió treinta temperas en cartulina en Pinta mi amigo el pintor, donde una vez más se
acercó a Martí, cuyo rostro, hecho ahora con un trazo mucho más limpio, entraba en alianza con
símbolos de inconfundible cubanía y con textos pertenecientes a sus Versos sencillos. Retomó
también el collage en De la conquista (1986), serie de treinta y un cuadros que presentó, como
invitado de honor, en la II Bienal de La Habana. Y por último, con Pintura abstracta (1994)
retornó a sus orígenes, como si quisiese concluir la investigación iniciada por él décadas atrás. 

Al igual que ocurre con Umberto Peña, contemporáneo y amigo suyo, en el balance del que-
hacer artístico de Raúl Martínez hay que incluir además su importante y prolongada actividad
como diseñador, una faceta que, en su caso particular, constituyó el eje en torno al cual se ver-
tebró su labor plástica. Desde los tempranos 60 se inicia en el diseño gráfico, cuando asume la
dirección artística de Lunes de Revolución, Ediciones R y la revista Casa de las Américas. Sus cubiertas
de ese período se caracterizan por su sencillez y su economía de recursos, pese a lo cual poseen
una gran eficacia visual. Recurre muchas veces a los juegos tipográficos, una solución que años
después volvería a emplear. El colorido vibrante y el figurativismo que dominaron en sus cuadros
de la etapa pop, irrumpen también en sus cubiertas. Como ejemplos, ahí están varios números de
las revistas Unión y Cuba y los carteles que creó para el filme Lucía y la exposición Cuba en
Grenoble. Asimismo concibió para las colecciones Cocuyo y Dragón un atractivo y novedoso
diseño, que se basaba en la combinación de texto, ilustraciones y espacios geométricos (cua-
drados para la primera, círculos para la segunda). Martínez utilizó esos dos conceptos en los libros
que preparó para Letras Cubanas, en los que mantuvo igual nivel de creatividad y profesionalismo. 

En 1988, a propósito de Nosotros, la exposición antológica que le dedicó el Museo
Nacional, Raúl Martínez declaró que sentía algo de miedo por que los jóvenes lo vieran como
un maestro que se acerca a la jubilación y a quien se le rinden homenajes. En realidad, el magis-
terio que ejerció entre los pintores de las nuevas promociones tuvo muy poco que ver con el de
las figuras venerables y respetadas. Su preocupación por estar siempre en contacto con lo
nuevo, lo llevó a acercarse a los pintores jóvenes y a establecer con ellos una inusual relación de
colega, de igual a igual, que entre sus contemporáneos sólo se dio en artistas como Servando
Cabrera Moreno y Antonia Eiriz. Eso contribuyó a mantenerle vivo como creador y a hacer de él
un maestro siempre joven. 

224
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Óleo sobre tela



Cartel



Óleo sobre tela



Nosotros ustedes
Óleo sobre tela



La gran familia
Óleo sobre tela



La aparición de inmaculada fue tan absurda que resultó luminosa.
Una mujer tan alta y tan blanca, vestida con tanta corrección y buen gusto y
con una expresión tan aturdida en sus movimientos y en su mirada, cayó en la
terminal de trenes de Camagüey como cae un cuerpo celeste con resplandor
propio en medio de una habitación trastornada y oscura. Nadie dudaba que
venía de otro mundo. Tampoco ella tenía dudas de que se encontraba en otro
mundo. Pero no sintió miedo. A pesar de que en otros países, incluidos
Colombia, Haití o Filipinas, había sido cuando más una extranjera y aquí era
un milagro.

Rina Lázara la vio abrirse paso entre la gente con aquel desplazamiento de
oca atolondrada y creyó estar padeciendo de visiones sobrenaturales a causa
del calor excesivo y las muchas horas de espera sin haber ingerido alimento
alguno. Vio la tropa de niños zarapastrosos que con zumbido de mosquero se
aproximaba a la señora elegante y decidió que tenía que beber algo fresco y
masticar algo sólido urgentemente, antes de columbrar desatinos aún
mayores. Había casi cuarenta grados a la sombra, tenía sed y le dolía el estó-
mago, pero eso no explicaba que una mujer con olor a perfumes superiores y
ataviada con ropas de marcas que sólo había visto en alguna revista mano-
seada, hubiera venido a parar a este lugar. Miró a Mioxidays y le preguntó qué
carajo pintaba aquí esta mujer, mi niña. Pero Mioxidays solamente tenía dos
años de edad y la incertidumbre de sus ojos era tan disparatada como su
nombre, tan inverosímil como la aparición misma de Inmaculada y tan dislo-
cada como ese viaje que la obligaban a hacer en un tren patético para buscar
la protección de un padre más patético todavía.

Veinticuatro horas después, mientras Inmaculada se bebía un Ballantine’s
con hielo en la estación de Chamartín en espera de la salida de su tren a San-
tander, su sonrisa vagarosa se perdía en el vaso ancho con whisky y en el
espacio amplio, ordenado, pulcro, funcional. En la otra estación sólo había
visto caos, muchedumbre, niñas, desolación; sólo había olido tufos hediondos
y escuchado obscenidades; allí, centenares de personas de todos los sexos,
razas, edades, opiniones políticas y preferencias religiosas, llevaban tres o
cuatro días, quizá más, esperando algún tren hacia algún destino. Dormían 233
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sobre periódicos los que habían tenido la suerte de conseguir un periódico;
otros lo hacían directamente sobre el polvo y los escupitajos y hasta sobre los
excrementos de los perros sarnosos. Una mujer se limpiaba con un trapo
sucio unos pezones que parecían morcillas; después metía uno de aquellos
pedúnculos untuosos en la boca de un niño con cara de almiquí y espantaba
las moscas y las guasasas a trapazos. Varios vendedores clandestinos le jugaban
cabeza a la policía para ofrecer alimentos inmundos: refrescos caseros de
colores equívocos envasados en viejas botellas mugrientas, croquetas que ni el
diablo sabría su composición metidas en panes de origen dudoso. Sin
embargo, ella había sido informada de que si era extranjera y pagaba en
dólares, siempre encontraría asiento disponible en el tren y podría comerse
algo decente, por Dios, qué abuso, pero la injusticia no la inventé yo. Era, es
decir, había sido, una mujer de izquierda, pero ahora estaba confundida y no
sabía qué era. Bebió un sorbo de whisky y recordó las palabras de Pablo: «una
persona de izquierda, lo mismo que una de derecha, es alguien que padece
de hemiplejia, uno a quien solamente le funciona una mitad, ¿o no?» Le
reprochaba a Pablo que dijera esas cosas, pero, era tan gratificante en la
cama: toro y torero a la vez. Y por favor, vosotros, disculpadme por ser extran-
jera y tener dólares, pero para mí mi trabajo es lo más importante y no me
queda más remedio que hacer lo que sea con tal de no perder mañana el
avión a Madrid; además, en España me espera Pablo y estoy loca por verlo,
abrazarlo, echar con él un buen polvo largo y desintoxicante, y después con-
tarle de Cuba; tengo tanto que contarle.

Cuando terminó con el whisky, empezó a chupar los cubos de hielo como si
fueran esos artilugios informáticos que contienen palabras ya pronunciadas,
imágenes de escenas ya vividas: un negrito de pelambre bermeja y áspera, inte-
grante de la tropa que se le viene encima, se atreve a poner una de sus manos
pringosas sobre su saya de Armani color ciruela. El linaje mujeril pudo más
que el susto y que la solidaridad con los pobres del mundo. Ver aquella saya
costosa y que le dibujaba tan bien los contornos de muslos y caderas (la llevaba
puesta el día que había conquistado a Pablo) convertida repentinamente en
trapo de espantar moscas y guasasas, la hace perder la serenidad y gritar, casi
aullar con el más puro acento madrileño pero qué cojones os pasa, chavales, es
que os habéis vuelto todos locos en este jodido país, o qué. Pero a pesar de la
indignación, sentimiento siempre impreciso y polivalente, el grito le salió algo
desgarrado, más de defensa que de ataque, además de que, como el acento
castizo siempre ha resultado, entre cubanos, de una comicidad cismática que
se remonta a los tiempos del teatro Villanueva, todos los que la oyeron se
rieron como si estuvieran presenciando un viejo sainete vernáculo. Fue
entonces que Rina Lázara no tuvo dudas de que su santo patrono, el viejo de
las muletas, las llagas y los perros, estaba de su parte una vez más; le prometió
al santo rezarle de rodillas una vela entera, grande y gorda, no una velita de
cumpleaños, y acudió resueltamente en socorro de la señora asediada.

El hielo se derretía ya casi totalmente en la boca de Inmaculada, pero aún
podía reproducir la imagen de sí misma, perpleja, sin saber bien qué estaba234
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pasando. Escucha a la mulata de voz chillona y culo glorioso proferir una reta-
híla de palabras soeces cuyo significado sólo comprende porque van apoyadas
por gestos de una sexualidad tan definitiva y beligerante que espantan a los
niños mendigos como si también ellos fueran moscas o guasasas. La ve vestida
con una camiseta tan minúscula y raída que hace más desafiante y rotundo su
pecho y con unos shorts desflecados que alguna vez fueron un jean y que
ahora dejan al descubierto parte de sus nalgas; la ve calzada con unas sanda-
lias hechas con recortes de cuero y correas de máquina de coser que dejan
descubiertos unos pies grandes pero de dedos bien formados y terminados en
unas uñas largas y pintadas de un rojo casi negro; se ve a sí misma arrastrada,
junto con Mioxidays, virgen santa, de dónde habrá sacado ese nombre, hasta
una casa próxima en la que, le explica Rina Lázara, vive un amigo mío arte-
sano que hace unas figuras lindísimas. En la casa del artesano le ofrecen un
asiento desfondado, y usted perdone, señora, pero es el único que hay, y un
vaso de limonada que le devuelve el aliento suficiente para explicar que por
un descuido de ella, por empeñarse en tener una entrevista de trabajo con un
obispo que no quería saber nada de entrevistas, había perdido el avión a La
Habana esta mañana.

Mioxidays, sentada en las rodillas de su madre, había empezado a inquie-
tarse y a querer agarrar, posiblemente para comérsela, una figurilla de esca-
yola de San Judas Tadeo, santo patrono de las causas imposibles, imágenes
que, aseguró el menestral, tenían tanta demanda últimamente que era mila-
groso que quedara una. Rina Lázara le dio un manotazo a la niña, para que
no sigas molestando y dejes al puñetero santo en paz, que no es un helado, y
le dijo a Inmaculada que era increíble que alguien viniera de España hasta
aquí para tener que montarse en ese tren gallego al que nosotros le decimos
«el ortopédico». Y no me venga otra vez con el cuento ese de lo especiales y
maravillosos que somos Cuba y los cubanos para los españoles, que con eso
me durmió el padre de la malcriada niña esta; ¿qué se creen ustedes?, ¿ que
Cuba es una pajarera? Hasta me alegro un poco de que tenga que irse en ese
tren, para que llegue sin cuello, sin culo y sin alma a La Habana, porque
dicen que era un trasto viejo que iban a tirar a la basura, una porquería de
cuando no sé qué guerra, y entonces se les ocurrió ser generosos y nos lo
regalaron. Ojalá y usted sea una gallega diferente.

No, no, por Dios, ella era madrileña y ahora vivía eventualmente en San-
tander por motivos sentimentales y de trabajo. Además, estaba sorprendida
porque siempre había oído decir que en Cuba había existido el ferrocarril
antes que en España.

La posibilidad de beberse un segundo whisky en menos de veinte minutos
la hizo pensar en Pablo y en el significado del tiempo. Ya no era joven y no
había tenido hijos. Trabajaba bien pero no era brillante. Pablo le gustaba pero
no le importaba demasiado y sospechaba que no iba a resultar una pareja
duradera. El viaje a Cuba había sido algo mucho más grave que una decepción
y no quería mentirse a sí misma en este sentido, como hacía la mayoría. No, no
iba a pedir un segundo trago ni le iba a dar cabida a reflexiones sombrías. Tal 235
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vez el síndrome de la biografía secuestrada se transmitía por un virus endémico
de la isla caribeña y ella había sido infectada en su peregrinación imprudente y
romántica, joder. Sin embargo, sólo faltaba un cuarto de hora para que saliera
el Talgo a Santander y poco tiempo después la vida volvería a ser como siempre,
a pesar de que hasta ayer (tarareó mentalmente Yesterday y recordó algunas
locuras juveniles como aquella de convencerse a sí misma de que los Beatles
eran una continuación histórica de Lenin por aquello del ¿qué hacer? y el What
can I do?) había estado, durante treinta días, en un lugar que ahora tenía el
capricho de definir como «el paisaje del deslinde», quizá porque había compro-
bado que, de alguna manera, en la otrora siempre fiel isla de Cuba se hacía tan-
gible el desvarío del tiempo detenido, algo así como la convergencia caótica de
todos los pasados y la ausencia de futuro. Y para colmo, en medio de aquella
estación de trenes con aspecto de festejo saturnal y después a bordo de un
coche de la época del diluvio, tuvo que tocarle precisamente a ella perfeccionar
el incompleto proyecto bíblico de las parejas que habrían de tener acceso al
arca salvadora ante la proximidad de un cataclismo punitivo e inevitable.

Hacía ya rato que no le quedaba nada de hielo en la boca, pero Inmacu-
lada continuaba en la casa del artesano que hacía en yeso figuras de santos y
vírgenes. Le dijo a Rina Lázara que estaba dispuesta a pagar en dólares su
boleto y el de la niña, para que al menos ellas dos no tuvieran que continuar
en aquel infierno; si pudiera, pagaría el de todos los que estaban allá afuera, y
añadió, machacona, que ella era madrileña pero que Franco sí era gallego,
igual que el padre de ese señor que os gobierna desde hace tantos años. Y
ojalá no se le ocurra regresar a España como emigrado retornado, porque al
menos nuestros trenes funcionan bien.

El artesano, cuya homosexualidad sólo era evidente cuando hablaba, dejó
de pintar de amarillo la túnica envarada de una virgen de la Caridad del
Cobre para decir que a él no le molestaba en lo absoluto que estuvieran en su
casa, más bien era un honor, pero que si de verdad querían irse en ese tren
que fueran moviendo el culo. Por otra parte, le dijo a Inmaculada, a usted,
señora, no se le ocurrirá pagarle a ese cabrón los dólares que pide por viajar
en ese potro de torturas, inmundo por demás, y que para colmo es hasta más
de usted que de él, así que si no tiene inconveniente, yo le puedo conseguir
esos boletos por mucho menos de la mitad de los dólares que le quieren
cobrar, y no gano ni un centavo en el asunto; ahora, que si usted desea tener
un gesto amable, una atención o lo que sea, puede comprar alguna de estas
figuras y llevársela como amuleto y recuerdo.

Cómodamente instalada en su asiento de primera, refrigerada y disten-
dida, Inmaculada contempla con cierto aburrimiento el paisaje cantábrico. La
naturaleza le produce tedio; solamente la emociona el misterio de los paisajes
urbanos, los edificios, las casas, los monumentos, las iglesias, sobre todo las
iglesias. Por eso la entrada sorpresiva en un túnel consigue animarla. Los
túneles le producen cierto alborozo infantil. Entrar en un túnel es como
volver a ser niña y jugar. El artesano también jugaba con los colores y con el
yeso que le compraba en la bolsa negra a un técnico en prótesis dentales.236
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Decía que en tiempos de tanta miseria, los santos eran más útiles que los
dientes. A instancias de Rina Lázara, ella había terminado comprándole una
figura de Babalú Ayé, con perros y todo. Pensaba tirar la figura milagrera a la
basura en cuanto llegara a su casa. Era espantosa. La había comprado sólo
por gratitud, porque el precio de los billetes de tren conseguidos por el
hombre era risible. Incluso tuvo el gesto de insistir para que aceptara veinte
dólares de regalo; son nada más que tres mil pesetas, le dijo. Serán tres mil
pesetas en España, respondió Rina Lázara, y yo no sé si eso, allá, es mucho o
poco dinero, pero son quinientos pesos en Cuba, el salario de dos meses de
cualquiera que gane un buen salario en este país. Dios mío, Dios mío, no lo
puedo creer. Pues créalo.

En el coche bar del Talgo iba a pedir otro Ballantine’s con hielo, pero optó
por algo más puro y pidió un Cardhu como homenaje sentimental y ritual,
como ofrenda a la iniciación y al desengaño. En Cuba, a bordo de un ende-
moniado coche de tren, había descubierto, en muy poco tiempo, lo que no
descubrió en casi treinta años de militancia política, en dos matrimonios de
tres años de duración uno y doce el otro, y en una relación de amante de
poco más de diez meses.

Todo sucedió de modo accidental, a pesar de que ella misma afirmaba que
la genealogía de los accidentes era sospechosa. Poco después de iniciarse el
viaje a La Habana, sentada una al lado de la otra en aquel coche tan oscuro
que no se veían sus rostros, ya había entre ella y Rina Lázara tantas afinidades,
divergencias, sustos y asombros, que se sentían como esposas en viaje de
bodas. La niña, mientras tanto, dormía en el asiento vecino, completo para
ella sola. Inmaculada no entendía cómo era posible que la gente durmiera
noches enteras en las terminales y el tren viajara con asientos vacíos. Nadie lo
entiende, nadie entiende a este país, ni nosotros mismos lo entendemos, dijo
Rina Lázara y se lamentó de la mancha de grasa o de vaya usted a saber qué
mierda que la mano del negrito de las pasas coloradas había dejado en la saya
de Inmaculada. Inspeccionaba la mancha a la luz de un fósforo que había
encendido para fumarse un cigarro. Déjeme que trate de limpiarla con una
toallita de la niña. Inmaculada iba a negarse, pero no tuvo tiempo porque ya
Rina Lázara le estaba frotando sobre el muslo con la toallita húmeda. Enérgi-
camente primero, con suavidad y ritmo después. Encendió otro fósforo para
ver el resultado de su labor y aseguró que tenía que meter la otra mano por
dentro, para frotar mejor, y usted perdone, señora, con su permiso. Inmacu-
lada sólo alcanzó a protestar sin mucha convicción: pero qué es esto, niña, no
sigas, tú estás un poco loca, no sigas. Primero había sido el dorso de la mano
el que había hecho contacto con la piel sudada del muslo, pero enseguida,
con la rapidez de las decisiones inexplicables, fue la palma áspera la que se
lanzó decidida hacia la cadera, el vientre, la entrepierna. Fue como un vértigo
irresponsable y fundacional. A causa de la oscuridad, Rina Lázara no podía
ver la risita nerviosa de Inmaculada cuando forcejeaba, o fingía que force-
jeaba con ella en un intento por sacarle la mano de aquellas regiones teoló-
gicas. Tampoco Inmaculada podía ver los labios crispados y pendencieros de 237
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Rina Lázara. No se veían, pero se oían y se tocaban. Los dedos bastos se aven-
turaron bajo las bragas con el impulso irresponsable de un poeta adolescente
y palparon con una mezcla de impericia y maña los espacios más vegetales y
umbríos en busca de la lengüecilla del convite forzado. Inmaculada parecía
un disco rayado y no cesaba de repetir aquello de pero qué estás haciendo,
niña, tú tienes que haberte vuelto loca, deja ya eso y no sigas más, por Dios,
por Dios, nadie en este jodido país está cuerdo, nadie está en su sano juicio. Y
más bajo, con la boca junto al oído de Rina Lázara, dijo no, coño, allí no, que
allí me gusta mucho. Y abrió las piernas para facilitar la maniobra antes de
lanzar sus propias manos olorosas y tratadas con buenas cremas hacia su
propia aventura del tacto. Exploró bajo la camiseta de Rina Lázara y descu-
brió unos pechos de superficie algo áspera pero de una firmeza que nunca
hubiera imaginado siquiera en una mujer muy joven que nunca hubiera
parido. Ella misma, a los dieciocho años, no había tenido un pecho así, y
actualmente eran dos globos desinflados si los comparaba con aquel granito
conoidal, a pesar de que Pablo llevaba ya casi un año elogiando a todas horas
su torso desnudo. No, lo mejor era no contarle jamás a Pablo este episodio
absurdo. Jamás le hablaría de cómo levantó la camiseta de Rina Lázara hasta
casi quitársela por completo y empezó a besar y a mordisquear unos pezones
que imaginó de un color marrón oscuro. No le contaría cómo tuvo que mor-
derse los labios para contener la gritería satisfecha que exigía ser liberada. No
iba a referirle su asombro ante la perfección de un orgasmo cronométrica-
mente compartido. Entendía el suyo, porque siempre, desde la primera vez,
había sido una mujer de orgasmos fáciles; sus padres, católicos, habían tenido
el buen gusto y el acierto de no educarla en las rigideces de una religiosidad
mal concebida, pero no entendía que aquella mulata joven, a la que no se
había atrevido a tocar de la cintura para abajo, le hubiera dicho en un susurro
que nunca antes había sentido tanto ni había sido tan feliz, y hubiera alcan-
zado el clímax junto con ella. Pablo nunca conocería cómo fueron aquellos
espasmos tan plenamente compartidos. No se enteraría de que, cuando por
fin pudo hablar, se acordó de él con un cariño que la conmovió hasta los
huesos y sólo atinó a decir que era la primera vez en su vida que la tocaba una
mujer, y que yo la toco a ella, dijo; es más, estaba segura de que eso a mí no
me sucedería nunca, porque no me gusta. Pero te gustó, respondió Rina
Lázara, todavía con las tetas al aire y todo el cuerpo tembloroso, no me digas
que no te gustó, porque yo sentí que te gustaba; además, tampoco yo había
retozado nunca con otra mujer, pero tenía ganas de probarlo para saber qué
tal era, y también me gustó, pero me gusta más, mucho más, con los hombres,
aunque con Mimimí me gustaba menos, y eso que él olía igual que tú.

Le explicó que Mimimí era como llamaba al padre de Mioxidays, porque su
nombre y sus dos apellidos empezaban con la sílaba mi. Iba a La Habana con
la niña para presentarse en el consulado español y armar allí un escándalo que
iba a oírse en Orense, para que lo localizaran, al muy hijo de puta, y lo obli-
garan a pasarle una pensión a su hija. Inmaculada se brindó para tratar de
localizar a Mimimí en España; sólo tenía que darle el teléfono, la dirección, el238
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fax, lo que fuera; ella lo localizaría y conversaría con él, le explicaría la situa-
ción. Rina Lázara no tenía nada de eso. Sólo sabía que había venido como
gerente de un hotel en la playa Santa Lucía, donde ella había trabajado de
camarera, a pesar de que era ingeniera, bueno, ingeniera agropecuaria, un
invento, una carrera que ni existe ni a nadie le importa. ¿No había estado
Inmaculada en Santa Lucía?, todos los turistas que andan por aquí van a
Santa Lucía y meten allí unas pachangas tremendas. No, no era una turista en
busca de playas tropicales y de cachondeo, dijo. Lo de ella era visitar iglesias
por todo el mundo, no porque fuera demasiado católica ni demasiado virgen,
aunque alguna que otra vez iba a misa, pero era arquitecta y últimamente se
había fascinado con el barroco hispanoamericano. Una belleza. Un misterio.
Una fuerza. Cosa de jesuitas. Dentro de seis meses se iba al Brasil y al Para-
guay a rastrear huellas. Quería escribir un libro sobre el tema. ¿Y qué había
venido a hacer a Camagüey, entonces? Le habían asegurado que en esa
ciudad existía la única muestra de barroco jesuítico en el interior de la isla.
Rina Lázara no sabía nada de eso; ¿era cierto? Sí, sí, aunque solamente había
encontrado una ruina, una fachada de doble campanario tras la cual se
encontraba uno en un desierto habitado sólo por varias familias de lagartos.
Sobrecogedor. Una pena. Pero sigue hablándome de Mimimí, y perdona que
te haya interrumpido.

No quería seguir hablando de Mimimí. ¿Para qué? Lo único que quería
era que en el consulado lo localizaran para que le enviara dinero a Mioxidays,
que para algo era su padre. La había reconocido y llevaba su apellido, aunque
se había encabronado mucho cuando supo el nombre que ella le había
puesto. Dijo que una chica con semejante nombre no sería jamás hija suya.
Quería que se llamara Sagrario, como su madre. Coño, en Cuba ya nadie se
llama así, que para algo hemos hecho una revolución, aunque no haya sido
nada más que para cambiarle el nombre a todo, incluso a la gente. Además,
no habían estado casados, pero si los del consulado lo necesitaban, ella tenía
testigos de su relación con ese señor del que sólo sabía su nombre, sus ape-
llidos y que vivía en Orense. Otro gallego, joder, gallego de verdad, de Galicia,
dijo Inmaculada y aseguró que le gustaba mucho la catedral de Orense. Una
obra de arte que no tiene comparación.

El sabor del whisky de malta tenía para ella algo de sacramental. Lo bebió
muy espacio, como si estuviera tomando la comunión en la vieja catedral, cosa
que en los últimos treinta años no había vuelto a hacer. Creía recordar que su
última comunión la había tomado poco después de cumplir los veinte, cuando
se casó por primera vez con aquel loco que sólo hablaba de las excelencias de
la revolución cubana, de justicia social, de derechas y de izquierdas, del Che
Guevara, y que la abandonó a los tres años de matrimonio para casarse con
una millonaria belga. Y qué edad tendría Rina Lázara. Tal vez veinticinco años;
tal vez dos o tres más. Levantó el vaso y jugó a mirar la cara del camarero a
través del líquido ambarino; quizá se hacía la idea de que estaba pintando de
amarillo la túnica de una virgen de escayola, mestiza y un poco loca, como
todo lo que tenía relación con aquella isla, la última de las colonias españolas, 239
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donde también había conocido a poetas exquisitos, a pintores que sabían muy
bien lo que hacían, a un borracho de esquina que recitaba de memoria a Rilke
y a Eliot, y hasta a un viejo profesor de Instituto que no tomaba ron ni café, no
fumaba, escuchaba a Wagner en un tocadiscos viejo y destartalado y aseguraba
que nunca, en sus setenta y largos años de vida, había bailado ni tenido rela-
ciones de sexo con mujer, hombre o animal alguno.

El Talgo estaba entrando en Santander, donde la esperaba Pablo para una
larga y placentera sesión de ducha y alcoba. Allí la esperaba también su tra-
bajo, su vida. Se sentía satisfecha de viajar en un tren cuerdo y no en aquel
otro que parecía atravesar el Antiguo Testamento en una delirante búsqueda
de culpas y castigos. Despertó del otro lado del vaso de whisky y ya no estaba
allí el camarero con cara de virgen bastarda, sino ella misma, sorprendida de
que Rina Lázara no estuviera a su lado ni la niña de nombre impronunciable
y al parecer revolucionario en el asiento vecino. Oyó decir que estaban ya muy
cerca de La Habana, en un pueblo que tal vez se llamara Penco. Tampoco
estaba su maleta a sus pies. Por suerte sí conservaba su bolso de mano, apre-
tado por casualidad entre su cuerpo y la pared lateral del coche. Allí llevaba la
cartera con el dinero y todos sus documentos, incluido el billete de Iberia.
Afortunadamente, ya sabía que la indignación era un sentimiento impreciso y
de valores múltiples y ni siquiera tuvo la ocurrencia de denunciar el robo de
su equipaje. No valía la pena. Cuando se sale de ciertos lugares, no es cosa de
lamentarse y ponerse a dar gritos si se ha dejado atrás la maleta. Tenía
algunos amigos cubanos que habían dejado mucho más y se destripaban con
alcoholes rabiosos, pero no se quejaban. De todas maneras, había decidido
dejarle la mayor parte de sus pertenencias a Rina Lázara, pero entre las exal-
taciones y la novedad de las caricias, y el agotamiento posterior, no había
tenido tiempo de decírselo. Prefirió finalmente regresar al otro lado del vaso,
su lado, al que pertenecía, y beberse de un tirón el resto del whisky. Sus
entrañas y sus pensamientos se lo agradecieron. A fin de cuentas, ya estaba de
regreso en un país donde, al menos para ella, las iglesias y los trenes eran
como tenían que ser; en cuanto a las parejas y al sexo no estaba tan segura.

240
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Morgan pérez, el viejo policía, había visto fugazmente a una joven de
vestido azul mientras cruzaba, lleno de sueño y buenos pensamientos, la ave-
nida en dirección a su casa. Aunque la noche no daba para más, aunque le
dolían los huesos, aunque una joven de vestido azul no constituía nada raro,
el policía se inquietó.

Entre los dedos de la joven nacía algo que se perdía tras ella. Era un dogal
levantado por un cuerpo invisible.

El vestido azul y sus formas ocupaban una esquina en sombras del Parque
Central. La ronda de Morgan terminaría a las cinco, poco antes del amanecer.
Sin embargo, aun cuando ya eran las cuatro y dieciocho, Morgan siguió pen-
sando en su cometido habitual.

Por eso dio media vuelta y se acercó.
(Morgan tenía fama de ser un hombre muy obstinado.)
La luz de su linterna cayó sobre la joven, que no pasaría de los veinte años,

y sobre un inequívoco tigre de Bengala.
El viejo policía sacudió la cabeza, negando.
—Qué cosas se te ocurren, Morgan —dijo en voz baja para sí. Pero las imá-

genes de la joven y el tigre persistían. Se trataba de una figuración terca y
Morgan movió la linterna:

—Usted no se habrá metido en problemas, ¿verdad? —preguntó, larga la
respiración y pensando que ella era una especie de jinetera.

—¿Yo? Imagínese… — dijo la joven. Pestañeaba.
Su candor emocionó a Morgan, que empezó a atenuar, convencido de su

error, el brillo de la luz:
—Bueno, hija, es que a estas horas...
Quedó balanceándose y casi sonreía. Evitaba mirar hacia donde debía de

hallarse el tigre de Bengala.
—Yo suelo pasear a estas horas en compañía de Roberto— dijo ella inespe-

radamente.
Morgan tembló, la voz en un hilo:
—¿Roberto?
—Mi tigre se llama Roberto.
Roberto asintió. Había bostezado con evidentes colmillos. 241
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Morgan, Gaviota
y el tigre de bengala

Alberto Garrandés



—Buen disfraz —comentó Morgan. Tenía sesenta y cuatro años y aún
dudaba.

Su mujer se lo decía continuamente: «no dudes, Morgan».
—Tóquelo —lo invitó la joven—. Es auténtico y muy manso.
Con lentitud reflexiva, sin apartar los ojos del tigre, Morgan ocupó un

banco cercano. La joven se presentó:
—Me llamo Gaviota.
—Mucho gusto —contestó él.
Ella había extendido su mano libre y Morgan se apresuró a rozarla. Tendrá

frío, pensó.
—No me ha dicho su nombre.
Morgan se lo dijo.
—Primera vez que oigo el suyo. Gaviota…
—Es bonito, creo.
—Seguro. Pero es extraño.
«No dudes, Morgan», repetía su mujer, y el hombre cerró los ojos unos

segundos. Pensaba en ella, en Obdulia.
—Soy policía.
—Se ve.
—¿Vives cerca, Gaviota?
—Por aquí mismo, más o menos.
El tigre no se había marchado y Gaviota acariciaba a Morgan con la mirada.
Ahora me levanto y salgo del parque como si nada hubiera pasado, pensó. Sin

embargo, Roberto volvía a bostezar.
—Bueno —dijo Morgan y se aclaró la garganta—, ¿de veras es suyo ese

animal?
—¿Se refiere a Roberto?
La pregunta de la joven del vestido azul ostentaba el matiz propio de

quienes se ofenden siempre aristocráticamente.
—Sí.
—Me acompaña. Es mi amigo.
—Usted vive con él —supuso Morgan. Interrogar le daba una renovada

seguridad en sí mismo.
—Duerme a mis pies —ironizó la joven.
El tigre de Bengala observaba a Morgan desde una realeza muy despectiva,

y éste se turbó.
—En mi casa somos yo y mi mujer —dijo.
—Roberto y yo nos llevamos muy bien.
—Mi mujer es alcohólica —confesó Morgan repentinamente.
Se habría podido decir, en medio de otros pensamientos: mi mujer es un

tigre. Y disfrutó, a continuación, con la posibilidad de añadir, mirando los ojos
casi tristes de Gaviota: mi mujer es una tigresa peor que su tigre.

—Roberto y yo estamos muy solos.
—También nosotros. Obdulia apenas tiene amigas. Hijos no quisimos. Y

yo… Hizo un gesto de aflicción.242
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—Ni Roberto ni yo tenemos amigos. Aunque a veces nos buscan y todo
cambia.

—Me alegro. O sea —Morgan rectificó—, me alegro de que a veces sea
distinto.

—A veces es distinto, sí.
Hubo silencio de parte de ambos, un silencio matizado por autos lejanos.
—Estamos en situaciones parecidas.
Roberto asintió por segunda vez y Gaviota, divertida, fingió no ver la cara

marchita y blanquecina de Morgan.
—Tiene razón —Reconoció.
—En fin, la vida es así. Soy un hombre viejo y lo sé.
—Un hombre viejo al final de su vida, ¿verdad?
Morgan había sentido un leve escalofrío y dudó. Eran ya las cinco.
—Verdad —Susurró.
Gaviota y Roberto se miraron:
—¿Por qué no viene a casa un momento? Tengo té y café de varias

marcas…
Es jinetera, evidentemente, pensó Morgan con rapidez. El interrogador de otros

años todavía se encontraba en el centro de su cuerpo gastado, como un aventu-
rero ágil. E imaginó a Obdulia, las palabras desapacibles y zafias de Obdulia.

—No será muy lejos, ¿eh?
A esa hora el Paseo del Prado se hallaba desierto y los tres —Morgan al

lado de Gaviota, el tigre atento, ella calmosa —se adentraron en la arboleda,
camino al mar.

—Pequeña y cómoda —dijo Morgan luego de entrar, sentarse y echar una
ojeada en torno. Se trataba de uno de esos apartamentos que, como celdas de
panal, saturaban los más viejos edificios de La Habana.

Gaviota soltó el dogal y el tigre de Bengala se tumbó, soñoliento, junto al sofá.
Miraba de nuevo fijamente a Morgan.
—El té es ruso, y lo sirvo con galleticas de mantequilla y coco.
—No entiendo de esas cosas —objeto Morgan casi lastimosamente—.

Perdona.
El rostro de Gaviota se ensombreció.
—No, no se ponga triste, por favor. Mire usted, yo… no podría así —mur-

muró sin que Morgan comprendiera.
—Tú eres, ¿cómo se dice?, refinada… yo tomo un buchito de café en un

vaso y ya está.
—Entonces prefiere café.
—Si no es molestia.
—Usted es mi invitado. Soy suya…
«No dudes, Morgan», oyó decir a Obdulia, siempre tan práctica y, en oca-

siones, tan certera. Y pensó: qué puta es esta muchachita.
Pero el tigre de Bengala miraba a Morgan de un modo apenas real y su

esqueleto de policía viejo se estremecía en oleadas, como una embarcación
en medio de una tormenta. 243
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—Me he dado cuenta de que Roberto lo quiere a usted —declaró ella con
la bandeja aún en las manos. El café humeaba discretamente. Para Morgan
ese era el olor típico de la mañana.

—Gracias… así que Roberto me quiere.
—¡Oh, sí! Roberto es sabio. Conoce al género humano.
—Café extranjero… sabe muy rico —observó Morgan después del primer

sorbo.
—Nada de eso, es cubano. Yo misma lo preparo.
—Pero sin chícharos, ¿no?
—Es un secreto —Sonrió Gaviota.
Entonces tiene su poco de chícharos, pensó concluyente el policía. Ella había

extraído una caja de cigarrillos y le brindó. Morgan estaba dejando de fumar,
aunque de eso hacía dos años.—Está bien —dijo y lo encendió—. Uno más, uno
menos…

—Apruebo su actitud, Morgan. Los placeres finales jamás se rechazan.
Roberto había cerrado los ojos. Dormía.
—No me explico lo del tigre. ¿De verdad es manso? —preguntó moviendo

las manos.
—Se lo he dicho ya, Morgan. Es un animal sabio, muy filosófico.
El policía negó con la cabeza:
—Yo le pregunto si es manso de verdad.
—Es tigre y es manso, si desea usted la precisión. Pero recuerde que las

precisiones son, a la larga, formas de la mentira.
—Si usted lo dice…
Hubo una pausa durante la cual Gaviota miraba a Roberto con disimulo,

pero insistentemente. Morgan al fin se había animado a probar las galleticas
de mantequilla y coco, y ella le llenó otra vez la taza. De pronto escudriñó los
ojos del invitado: 

—Roberto duerme ahora profundamente, podemos ir a lo nuestro.
Morgan entendió, pero no daba el menor crédito al evidente significado

de la frase.
—¿Lo nuestro?
«No dudes, Morgan», escuchó.
—No me vaya a rechazar —rió Gaviota—. Recuerde que los placeres finales...
Estas palabras quedaron en suspenso, igual que Morgan porque ella había des-

corrido el zíper del policía y acariciaba sus testículos. Él se abandonó a las manos
de la joven, y también a su boca. Gaviota iba consiguiendo una cautelosa erección.

—Yo ya no puedo, muchacha —dijo neutramente Morgan, invadido por
una mezcla de desamparo y agradecimiento.

Gaviota logró que el hombre se levantara de su asiento. Y sin ruido, para
no despertar a Roberto, entraron en el cuarto.

—Te dije que ya no sirvo. No tenías que insistir.
Morgan no hallaba dónde poner los ojos. El tigre de Bengala lo miraba con

una dureza espectral. Gaviota se retorcía las manos. Levantó la cara, tímida:
—¿Y si probamos de nuevo?244
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Morgan se rebeló: 
—¡No puedo, coño! ¿No puedes ver que no puedo, que soy un viejo de

mierda?
El tigre se levantó y avanzó hacia Gaviota. Ella palpó su cabeza colosal

morosamente.
—Uno de mis dones, sólo uno… —susurró tranquila.
—¿Cómo?
Morgan no comprendía. No comprendía porque ella sí había experimen-

tado un orgasmo delicioso bajo su boca de policía interrogador, aunque a él
aquello no le valió de nada. ¿Qué quería entonces?

Seguramente le da pena cobrarme, pensó.
Era eso. ¿O no?
—¿Usted sabe, Morgan? Tengo muchísimo dinero...
«No dudes, Morgan».
Ahora sí me va a decir que no quiere cobrar el servicio.
—Supongo —dijo él—. Esos animales cuestan una fortuna.
—Roberto es un regalo de los dioses.
Iba a preguntarle si los dioses regalaban tigres, pero optó por callar. Y

aunque veía que Gaviota estaba a punto de mencionar un asunto importante,
algo lo empujaba a la búsqueda de Obdulia, con sus insultos o sin ellos.

—Mire, Morgan. Este dinero es para usted... por las molestias.
—¿Molestias? No te preocupes —y se incorporó, sonriendo—, ya me voy.
Fue entonces cuando el tigre, silenciosamente, dio un salto y cayó frente a

la puerta.
—Compréndame, usted debe aceptar ese dinero, disfrutar de él... —dijo

ella como si tal cosa —¡Oh!, ¿no le dije que Roberto lo quiere? Tanto, que no
acepta con facilidad su partida.

Morgan, mareado y pálido, regresó a su asiento.
—Le traeré agua y más café, quite esa cara.
Cuando Gaviota regresó con el segundo servicio, Morgan, que después de

todo seguía siendo un hombre muy obstinado, le dijo:
—Toma, es demasiado y no sabría qué hacer con él.
Gaviota vio, derrumbada, la mano que Morgan le extendía. Cogió el sobre

y sacó el fajo de billetes, acariciándolos.
—No le creo. ¿De verdad no sabe qué hacer con diez mil dólares?
«No dudes, Morgan».
—Se lo juro. Ni hijos tengo, ya se lo dije.
—Sin embargo...
—Escuche: soy demasiado viejo para meterme ese lío en la cabeza.

Además, mi mujer es alcohólica... usted sabe, ¿no se lo he contado?
Cien billetes de cien, nuevos, ¡negocio malo!
—Usted odia la aventura.
—Todo tiene su tiempo, hasta el tiempo de morir.
Gaviota miró preocupada a Roberto, que tenía el cuello tenso:
—Precisamente. 245
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Aunque a Morgan aquellos grandes folios, escritos con una caligrafía sun-
tuosa, no le suministraban ninguna emoción, él los había revisado paciente-
mente. Gaviota dibujaba y desdibujaba en el acomodo de su boca el ansia que
ya iba sintiendo. El tigre, reservado y principesco, no se movía.

Morgan meneó la cabeza:
—Si no me dice qué es..
Ella suspiró:
—Es el manuscrito de una novela muy famosa. Si usted firma la tapa, se

convertirá en algo auténticamente suyo.
«No dudes, Morgan».
—¿Y qué voy a conseguir yo con eso, criatura? Nadie me va a creer, nunca

me ha dado por ser escritor.
—Un instante después de firmada la tapa, su identidad cambiaría. Usted

se convertiría en el verdadero autor de este libro...
Qué muchacha más loca, Dios mío.
—Mira, Gaviota... Gaviotica... —el diminutivo se acompañaba de una caricia

en el pelo de la joven —ahora sí tengo que irme, ¿entiendes? La próxima vez...
Ella se desesperaba. Se puso de pie.
—Necesito una pastilla —dijo antes de desaparecer tras una gruesa cortina.
Por unos minutos Morgan quedó a solas con la fiera.
—No habrá una próxima vez —escuchó decir. Era la voz de Roberto, el

tigre de Bengala.
Pero Morgan, hombre obstinado, no creía:
—¿Fuiste tú quien habló, Roberto?
«No dudes, Morgan».
—Yo mismo, tonto.
Imposible, los animales no hablan. Y éste, menos.
—Eso es imposible, no puedes hablar.
—Eres un viejo tonto, pero te voy a ayudar. Escucha: Ella ha venido a lle-

varte. Tu tiempo entre los vivos ya se cumplió.
Qué locura, Dios. Ayúdame, Dios.
Morgan se dio cuenta. Empezó, más bien, a darse cuenta.
—¿Es que voy a morir? 
«No dudes, Morgan». 
—Te toca morir. ¿Acaso no eres un viejo que no sirve para nada? Morgan

sacó fuerzas de un lugar ignoto: 
—Sí, pero yo no quiero morir todavía. 
—Lo sé bien. Por eso he decidido ayudarte.
—¿Cómo? 
Roberto se irguió, mostrando una dentadura envidiable: 
—Pídele que te devuelva la juventud. Es un recurso extremo, no una solución. 
—¿Y si no acepta? 
—La Muerte está siempre obligada a regalar uno de sus dones. Has evitado

el amor cuidadosamente (no creas que no me percaté) y rechazaste el dinero
y la fama. Tienes derecho ahora a pedir.246
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—Gracias—le dijo Morgan al tigre y respiró con fuerza. 
Adelante, Morgan. Ahí viene.
La visión se le antojó insoportablemente espantosa, pero cerró los ojos y le

exigió a Gaviota que le devolviera su juventud. Después de sus palabras,
dichas con voz clara, hubo un frío silencio.

Morgan Pérez abrió los ojos. Estaba de nuevo en el Parque Central y ya era
de día. 

Una mujer se había sentado a su izquierda. La miró: se trataba de Obdulia.
Pero de una Obdulia joven (que entonces no bebía), cuarenta años atrás. La
examinó receloso, con intensidad: 

—¿Obdulia? 
Ella arrugó la frente: 
—¿Por que me miras así? 
«No dudes, Morgan». 
—Te ves muy bien, es eso. 
Funcionó... qué suerte, Dios. Mi Dios. Gracias. 
—Creo que no se nos olvidó nada —afirmó ella algo triste. 
Había dos maletines cerca de allí. 
—Vámonos a casa, Obdulia.
—¿A casa? No entiendo...
—A casa, quiero irme a casa. Ahora.
—Te vas a buscar un problema, Morgan. Los autobuses ya están ahí, míralos.
En efecto, la fila de autobuses estaba a un costado del parque, asediada

por una multitud bulliciosa.
Dios mio, Dios mío, no me abandones, te lo ruego.
Se levantó y comprobó que de nuevo era joven. Apenas un esfuerzo y ya

estaba de pie.
—Obdulia.
—Dime.
—¿Has pensado en la muerte?
—Ya te decidiste a ir, Morgan. ¿A qué viene eso?
—No sé.
—Tú lo sabías. Sabías que la muerte era una posibilidad. Hay guerra allá,

¿no? Si lo hubieras pensado mejor...
Dios mío, Dios mío, otra vez no, otra vez no.
«No dudes, Morgan».
—Yo no tenía opción, Obdulia —le dijo con un cansancio enorme, inabar-

cable.
Era Angola, otra vez Angola.
Filosóficamente hablando, el soldado Morgan Pérez era apenas una

borrosa individualidad dentro de la caravana. «Seiscientos hombres en pos
del amanecer», decía el capitán Floro, su capitán, con un irrefutable y
coreano acento declamatorio.

Fumaba Morgan despacio su cigarrillo, enganchando y desenganchando,
para no dormirse, la correa del fusil. 247
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Aquel lluvioso día de octubre el mayor Restrepo comentó de pasada que
no había atrasos comprometedores y que se podía parar en el río durante una
hora. El río era, por allí mismo, una masa parda bastante limpia que se estre-
chaba donde los juncos, aferrados a una arribazón de materias disímiles,
constituían una colonia de belleza aceptable.

Cerca de las siete de la noche, bajo el débil resplandor del poniente, el sol-
dado Morgan Pérez releyó por undécima vez una de las dos cartas de Obdulia.
Tenía los testículos hinchados de tanta abstinencia —odiaba masturbarse, temía
a las negras —y se quitó la ropa con intenciones de meterse en el agua. Al
hacerlo no pudo evitar la erección. Y como no quería de ningún modo que lo
viesen, entró en el río y nadó un poco.

Detrás de los juncos, un par de metros más allá de la arribazón, comen-
zaban los arbustos a adueñarse de la sombra. Los juncos aún llevaban impreg-
nada cierta claridad.

Es rico vivir.
Entonces sí se hizo de noche.
Morgan flotó un rato bocarriba. Había estrellas, después de todo.
Y hasta una especie de luz anaranjada...
El disparo y la explosión le parecieron simultáneos a Morgan, que en ese

instante soñaba con el cuerpo generoso de Obdulia. A continuación empe-
zaron las ráfagas, los gritos, el ruido entero de la emboscada.

Los hombres iban abandonando el río rápidamente, en dirección a los
camiones, aunque algunos no alcanzaban a hacerlo.

Dios mío, Dios mío, Dios mío.
El capitán Floro daba órdenes coreanas, alucinantes y terribles.
A Morgan se le ocurrió esperar un poco: dondequiera había balas de sobra.
«No dudes, Morgan».
Dios, Dios, ayúdame.
Bordeó la arribazón pegado a los juncos y respirando como un fuelle. Le

era preciso ganar la mancha de arbustos. Su angustia no consistía, sin
embargo, en la posibilidad de que lo matasen —él confiaba en sí mismo y en
aquel firme regreso de su juventud—, sino más bien en el hecho de verse, por
un tiempo impreciso, desnudo.

El tiroteo arreció. Y los extraños gritos de Floro.
—Oye —escuchó.
La voz provenía de lo espeso y Morgan se alegró de que hubiera alguien

más a salvo de la emboscada.
La voz se oía cerca:
—Oye, Morgan.
El dueño de la voz lo habla reconocido y Morgan no supo si alegrarse de nuevo.
Bueno, así debe de ser mejor.
—Aquí. Estoy aquí —admitió.
«No dudes, Morgan».
—Hola —dijo la voz detrás de él. Morgan se volvió, olvidándose momentá-

neamente de su desnudez.248
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Roberto, el tigre de Bengala, estaba allí.
De su mirada verdiamarilla escapaban la serenidad y la expectación.
—Qué tal. ¿Has visto, Roberto? Nos tienen emboscados...
—Pues sí.
Morgan se sentía muy nervioso. Se lo dijo:
—Ya nos conocemos, Roberto —rió a medias, desde una mueca—. Pero

me pones nervioso.
—Lo siento. Aunque ya no eres aquel viejo tonto.
—Es verdad, ahora soy joven. Gracias a ti.
El tigre bajó la testa colosal:
—No me lo agradezcas. Se me ha ordenado conducirte al Reino de los Muertos.
Morgan tuvo ganas de orinar.
—¿Y mi juventud? Mi juventud no ha terminado...
—Bueno —dudó el tigre, señalándole a Morgan el pecho con una garra

atroz—, yo no me atrevería a afirmar eso.
En realidad no había sentido el balazo. Y la herida (una boca pequeña y

de bordes quemados) no le dolía.
—Vaya, me dieron... —masculló.
—Te mataron —rectificó el tigre.
—Qué clase de mierda. Esto no se le hace a un hombre.
—Imagínate —el tigre se encogió de hombros.
—Ustedes me han engañado.
Por primera vez Morgan se sintió débil, pero con una extraña y soñolienta

debilidad. El tigre unió una ceja con la otra:
—No te quejes, todo ha sido rápido y justo.
—¿Fue cosa tuya o de Gaviota?
Aun cuando era de Bengala, al tigre se le escapó un suspiro:
—No has entendido nada, Morgan. Nada.
—Estoy muerto. Eso es lo único que entiendo. 
—Que pena, amigo.
Morgan se enfureció:
—Pena... ¡pena ...! Habría preferido luchar contigo, pelear con una fiera

como tú.
—Soy un tigre de lujo, bastante ideal. Un poco metafórico, por así decir.
«No dudes, Morgan».
—No debí confiar en ti.
—¿En mí? Viejo tonto...
Dios, Dios.
Morgan empezó a reflexionar, pero con aquella creciente debilidad

alcanzó tan sólo a decirle:
—Tengo sueño, voy a dormir un poco antes de seguir hablando contigo.
—Duerme y descansa, Morgan —le ordenó dulcemente el tigre de Bengala.
No bien hubo dejado de oír los últimos tiros de la emboscada, empezó el

cielo a aclararse, en el Parque Central, por arriba de su viejo cuerpo.
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R econociendo las dificultades para analizar una situación mundial cada
vez más compleja, Mijaíl Gorbachov y yo tratamos de identificar hace apenas un

año los principales problemas con los que parecía enfrentarse la humanidad en los
albores del siglo xxi. Dejando aparte los medioambientales y el avance del sida y otras
enfermedades infecciosas, dos problemas destacaban entre todos: la pobreza y desi-
gualdad crecientes y el hecho de que la tercera ola democrática se hubiera detenido.
Los acontecimientos desde el 11 de septiembre de 2001 han añadido tres problemas
más, relacionados con los anteriores.

El primero, evidente, es que han aumentado las sensaciones de inseguridad e
incertidumbre. Muchas de las certezas que un ciudadano de cualquier país del mundo
tenía entonces se han convertido en incógnitas que nos preocupan, angustian o ate-
rran, y que nos hace temer con fundamento que el mundo en el que vivirán nuestros
hijos y nietos será mucho más difícil y, desde luego, peor que el nuestro.

El segundo, que añadió el presidente Clinton a mi lista, es «el círculo vicioso que
existe en la mayoría de países musulmanes en Oriente Próximo y el Magreb»: la escasa 251
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El futuro de la política exterior
de Estados Unidos

Diego Hidalgo

T E X T U A L

Dada su importancia global, presentamos una selección de textos

sobre la política exterior norteamericana tras los acontecimientos

del 11 de septiembre de 2001. 

Los de Diego Hidalgo (presidente de la Fundación para las Rela-

ciones Internacionales y el Diálogo Exterior, FRIDE) y Andrés Ortega

(editorialista y columnista de El País, miembro del Comité Asesor de

FRIDE) forman parte del dossier que se discutió en la mesa redonda

sobre este tema celebrada en esta Fundación el pasado 18 de

diciembre. El de Javier Solana, Alto Representante para Política

Exterior y de Seguridad Común de la Unión Europea, publicado

recientemente en El País, completa con gran acierto esta reflexión.

Los tres trabajos nos acercan desde diversas perspectivas a la nueva

etapa en que se adentra el orden internacional configurado tras el

fin de la II Guerra Mundial, cuyo sustrato multilateralista corre el

riesgo de desplomarse bajo la presión unilateral de Estados Unidos.



educación que reciben las mujeres lleva a tasas elevadas de natalidad, y éstas, a que un
porcentaje demasiado elevado de la población sea de niños con escasas posibilidades
de integrarse dignamente en la sociedad al llegar a la edad adulta. La mitad femenina
de estos niños apenas recibe educación, mientras que la masculina la recibe sólo de
organizaciones islámicas que imparten una versión intransigente del Corán. Clinton
recordaba que un niño paquistaní de diez años, guapo y de voz dulce, que sabía el
Corán de memoria, declaraba que su mayor felicidad cuando fuera mayor sería morir
matando a todos los americanos que pudiera. El presidente Clinton opina que este
problema, unido a los de la pobreza y crisis democrática, es el principal responsable de
la emergencia del terrorismo y la inseguridad.

Hay un tercer problema, que añado a los anteriores, y que podría simplificarse como
el de un unilateralismo creciente de Estados Unidos. La lista de temas importantes con
grandes diferencias de posición entre su Gobierno y el resto del mundo (como Oriente
Próximo, América Latina, la Corte Penal Internacional, el Convenio de Kioto, el sistema
antimisiles, el proteccionismo a su sector siderúrgico, su casi nula ayuda externa, etc.)
crece aceleradamente; pero estas discrepancias, lejos de incitar a Estados Unidos a ree-
xaminar sus posturas, van acompañadas por una arrogancia cada vez mayor. Creo que
los estadounidenses tienen dificultades para ver que la falta de un contrapeso a su poder
hegemónico, que no tiene precedentes históricos, y el escaso interés de sus electores
por todo lo que ocurre más allá de sus fronteras les está llevando a una política exterior
que en lugar de ganar corazones y voluntades en el mundo los está alienando.

Hace dos semanas, el Weatherhead Center for International Affairs, de la Univer-
sidad de Harvard, organizó en Talloires, junto al lago de Annecy, una conferencia titu-
lada El futuro de la política exterior de los Estados Unidos. La política del wcfia de impedir
la atribución de las opiniones a los participantes, acertada para estimular su libertad y
espontaneidad, me obliga a no hacer citas. Sin embargo, puedo asegurar que la confe-
rencia reunió a unos treinta de los mejores especialistas en relaciones internacionales
procedentes de unos veinte países, entre ellos a varios profesores norteamericanos,
algunos de ellos demócratas y otros próximos a la Administración de Bush. Creo poder
afirmar que casi todos los europeos y asiáticos, y espero que algunos americanos,
salimos de Talloires extraordinariamente preocupados por las exposiciones que
hicieron personas próximas a la mentalidad del Gobierno de Estados Unidos.

La discusión en la conferencia estuvo dominada por dos análisis, actitudes y predic-
ciones contrapuestas: [a] una autoproclamada imperialista, que considera legítimo el
intervencionismo de Estados Unidos en cualquier situación de amenaza; [b] otra (offs-
hore balancer) aislacionista, que postula que Estados Unidos no debe intervenir, sino
enfrentar una contra otra a potencias regionales para que se controlen o eliminen
entre sí (ejemplos, Irán contra Irak, India contra Pakistán, China contra Rusia o contra
Japón). Ambas posturas son unilateralistas; están basadas en la aplastante superioridad
militar de Estados Unidos y ninguna considera necesario ningún tipo de coalición o
consenso internacional, ni la participación de un organismo multilateral como las
Naciones Unidas, ni siquiera la aquiescencia previa de la Unión Europea y de otros
antiguos aliados de Estados Unidos, a quienes se considera irrelevantes.

La postura imperialista ha acogido con entusiasmo los discursos del presidente
Bush, que, tras la reacción moderada inmediatamente después del 11 de septiembre,252
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han crecido en belicosidad a lo largo de 2002; al del Eje del Mal del Estado de la Unión
ha sucedido el reciente de West Point, en el que Bush considera un error esperar a
que las amenazas militares / terroristas se materialicen y considera legítimo el derecho
a iniciar ataques y guerras preventivas. La doctrina de la necesidad de efectivos mili-
tares se puede resumir en un «4+2+1». El 4 representa el número de lugares en los que
Estados Unidos debe ser capaz de ejercer su poder disuasivo. El 2 representa el
número de guerras simultáneas (por ejemplo, Irak y Corea del Norte), y el 1, la capa-
cidad de Estados Unidos de forzar un cambio de régimen, lo cual presupone la nece-
sidad de ocupar ese país por un ejército terrestre. Naturalmente, esta postura defiende
incrementos presupuestarios importantes en un momento en el que el superávit se ha
convertido en serio déficit y en una coyuntura económica desfavorable.

La postura aislacionista tiene tres premisas basadas en la vieja doctrina de Monroe,
que ha regido la política exterior de Estados Unidos durante más de siglo y medio.
Estados Unidos debe [a] establecer su hegemonía regional en las Américas, [b] vigilar
para que ninguna potencia domine de igual manera en Europa o en Asia y [c] tratar
con esas potencias rivales sólo si otras demuestran ser incapaces de controlarlas. Por
ejemplo, es esencial que ninguna potencia local (Irán o Irak) predomine en el golfo
Pérsico amenazando el acceso al petróleo de la zona. «A los americanos no les gusta
perder vidas». ee uu debe intervenir sólo en caso de extrema necesidad: la amenaza
directa de una potencia rival.

Mis reflexiones durante esta discusión entre dos posturas ‘alucinantes’, que dirían
mis hijos, pero ‘realistas’ y reales, me llevaron a varias observaciones y conclusiones.
Primero, tras el 11-S cabían dos preguntas: [1] ¿quién nos ha hecho esto?, y [2] ¿por
qué? Plantear sólo la primera conduce a la paranoia, y sólo la segunda lleva a las verda-
deras causas —es decir, a los problemas enumerados al principio de este artículo— y
supone un paso hacia las soluciones. Mi temor es que muchos analistas se han que-
dado en la primera pregunta. No analizar las causas que llevan a personas a morir
matando por una causa y creer que el problema se puede solucionar por métodos mili-
tares es ignorar las lecciones de la historia.

Segundo, fue muy revelador que en una conferencia sobre política exterior se
hablara exclusivamente de intereses, temas militares y de seguridad, y en ningún
momento de valores, solidaridad, ayuda, apertura de mercados, diplomacia y paz.

Tercero, América Latina y África no fueron tema de discusión. Igual que
noviembre de 1989, fecha de la caída del muro de Berlín, supuso la marginalización
definitiva para África, el 11 de septiembre lo ha supuesto para América Latina.

Por último, los europeos y asiáticos y algunos de los americanos alejados del poder
proclamamos nuestra preocupación. Casi todos opinamos que un Estados Unidos aisla-
cionista es más peligroso que uno intervencionista. En todo caso, el predominio de inte-
reses sobre valores, de temas militares sobre económicos y diplomáticos, de Rumsfeld
sobre Powell, de la guerra sobre la paz, indica un divorcio creciente entre Europa y ee uu.
La hora del diálogo entre ambos ha sonado y es, sin embargo, más difícil que nunca.

Tomado del periódico El País, miércoles 10 de julio de 2002.
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El despliegue militar y las bases, en parte herencia de la guerra fría, tienen que
ver con la lucha contra Al Qaeda, el control del petróleo y la defensa de Israel

La «doctrina Bush» hace especial hincapié en la necesidad de alianzas,
puesto que EE UU puede actuar sólo militarmente, pero no políticamente

El gasto militar de Bush supera los 350.000 millones de dólares anuales; es
un 40% del mundial y más del doble del de los países europeos de la OTAN

Michael Ignatieff: «Está emergiendo un nuevo orden internacional, pero se
está diseñando para responder a los objetivos imperiales estadounidenses»

Ironías de la historia. bin laden quería destruir estados unidos, o al menos
levantar al mundo islámico contra él. Pero puede haber acelerado la conversión de

la hiperpotencia en un imperio. Para George Friedman, del centro de análisis Stratford,
con el intento de parar y combatir a Al Qaeda, Estados Unidos se ha visto obligado «a
seguir el clásico proceso imperial», sólo que esta vez de alcance global ante una ame-
naza ubicua. Estaríamos así asistiendo al surgimiento, en parte por diseño, en parte
sobrevenido, de un nuevo imperio global, basado en la absoluta superioridad militar
de ee uu, uno de cuyos brazos de actuación podría ser la nueva otan transformada la
semana pasada en la cumbre de Praga. Es un proceso de Empire State Building, no de
Pax americana.

Según el analista francés Pierre Hassner, la prioridad de Clinton era «doméstica y
global», y la del actual presidente Bush, «nacional e imperial». La de Clinton fue la
época de la globalización. La de Bush es distinta. Walter Russell Mead, en su libro Spe-
cial providence (Providencia especial), ve una constante interacción en la política exterior
de ee uu entre cuatro escuelas de pensamiento: la hamiltoniana (protección del
comercio), la jeffersoniana (mantenimiento del sistema democrático), la jacksoniana
(valores populistas y poderío militar) y la wilsoniana (predominio del principio moral).
En la Administración de Bush, el secretario de Estado, Powell, sería el más jefferso-
niano, y el vicepresidente, Cheney, y el jefe del Pentágono, Rumsfeld, los jacksonianos.

No sería un imperio clásico. Ni siquiera imperio en un sentido territorial, pues no
tendría lines (aunque sí una frontera nacional). Aunque, para Chalmers Johnson, autor
de Blowback: the cost and consequences of American empire, el más de un centenar de bases
militares que ahora tiene Estados Unidos en el mundo entero cumplen el papel de las254
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antiguas colonias en los imperios del xix. En todo caso, como indica John Lewis
Gaddis en Prospect, Estados Unidos está sumido en una «gran estrategia de transforma-
ción». Poco después de entrar en la Casa Blanca, Bush ya anunció su intención de
dejar atrás la posguerra fría. Ya, en su derredor, se agitaban los partidarios de la tesis
imperial. No es seguro que prospere. Pero algunos están intentando la génesis de lo
que sería el primer imperio global, no sólo militar (pese a ser el único país capaz de
proyectar fuerza en cualquier lugar del globo), pues también impone sus protocolos
en buen número de sectores (como el informático).

la fuerza del imperio

Hassner se pregunta si ee uu va a ser «el imperio de la fuerza o la fuerza del imperio».
Su gasto militar ha crecido con Bush y supera los 350.000 millones de dólares anuales,
un 40% del mundial y más del doble que el de los países europeos de la otan, que no
quieren competir, sino, si acaso, abrirse un margen de autonomía.

Estados Unidos pretende ser un imperio no sometido a la ley. La lista de los acuerdos
internacionales en los que no ha entrado o de los que se ha retirado en los últimos años
se va alargando. No parece dispuesto a aceptar nada que pueda tocar su soberanía
nacional. Como señala Michael Ignatieff, «está emergiendo un nuevo orden interna-
cional, pero se está diseñando para responder a los objetivos imperiales americanos».

El Imperio necesita dominar el espacio. Cabe recordar que el informe redactado
por Rumsfeld cuando aún estaba en el Senado al frente de la Comisión de Evaluación
de la Gestión y Organización de la Seguridad Nacional en el Espacio, reclamaba la
necesidad de garantizar la superioridad absoluta de ee uu en ese ámbito. El control
del espacio en los próximos años es visto, así, como lo fue el del mar en los siglos xviii
y xix, o el del aire en buena parte del xx, abiertos también a una competencia comer-
cial. El Informe Rumsfeld alertaba de que «ee uu aún no ha tomado los pasos necesarios
para desarrollar (...), mantener y asegurar su superioridad» en el espacio, cuando el
mundo se ha vuelto mucho más dependiente en los satélites. Ha puesto trabas al desa-
rrollo del sistema europeo de gps, el Proyecto Galileo, competidor del de ee uu. Y esta
Administración ha dejado abierta la cuestión de si va a subir armas (láser u otras) al
espacio. La reorganización, en julio pasado, del Mando Espacial y del Estratégico
(nuclear) en uno único, el Stratcom, es parte de este proceso. El programa de Defensa
Nacional contra Misiles, también.

Con su revisión de la postura nuclear, el Pentágono quiere disponer de la panoplia
más amplia posible de armas para defenderse lejos, ya sea en Afganistán, Irak o
Somalia, utilizando, si lo considera necesario, el arma nuclear, aunque sea miniaturi-
zada, una doctrina en la que le ha seguido el aliado británico. El manto doctrinal
general es la Estrategia de Seguridad Nacional, conocida como la doctrina Bush, un
documento publicado el pasado 17 de septiembre, complejo, pero que, junto con el
deseo de promover la democracia y la libertad, recoge la idea de que la mejor defensa
es un buen ataque: el ataque defensivo preventivo, particularmente contra amenazas
terroristas o de uso de armas de destrucción masiva. Es algo por lo que Cheney y el
número dos del Pentágono, Paul Wolfowitz, desde otros cargos en la Administración de
Bush padre, intentaron impulsar en 1992, junto a una política que asegurara la pree-
minencia global de ee uu e impidiera el surgimiento de ningún Estado o alianza que 255
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pudiera rivalizar en poderío militar con este país. Esta vez han conseguido imponer
sus tesis, aunque sea en contra de la legalidad internacional que EE UU impulsó desde
1945. Esta doctrina se basa en la hegemonía militar de EE UU, y en que otros, como
los europeos, la acepten. Y la han aceptado en el Concepto Militar para la Defensa
contra el Terrorismo, aprobado en Praga, que se iba a hacer público, pero que final-
mente no se difundió.

La doctrina Bush hace especial hincapié en la necesidad de alianzas para ee uu, que
puede actuar militarmente, pero no políticamente, solo. El que Bush haya aceptado
pasar por el Consejo de Seguridad de la onu para atacar Bagdad, y que en Praga haya
buscado apoyos para una eventual acción contra Irak, es una prueba de ello. «América
se percata de que no puede prescindir del mundo», según el sociólogo francés Emma-
nuel Todd (Après l’Empire). El Imperio necesita a la onu, aunque sea una onu que se
amolde al Imperio. Para Hassner, «el Imperio sólo se puede consolidar si hay una dosis
de multilaterialismo, lo que a su vez presupone, dentro de una inevitable hegemonía,
una dosis de multipolaridad». El aislacionismo es cosa del pasado, pero el unilateria-
lismo está muy presente en esta Administración que alimenta también el debate impe-
rial. Y algunos, como William Kristol y Robert Kagan, temen que Bush haya caído en
una «trampa» en la onu respecto a Irak.

Sobre el terreno, ee uu va poniendo piezas. Europa ya no le importa, pues la ve
segura. Pero le interesa que Europa le siga, aunque sea para, como lo expresa Kagan,
que Washington haga la cocina y los europeos después limpien los platos. Con, o para,
la guerra de Afganistán, Estados Unidos ha tomado posiciones en buena parte de Asia
central, y ya desde 1991, en el Golfo. Cuenta con bases militares en el antiguo país de
los talibanes, Kirguizistán, Uzbekistán, Tayikistán, y en lo que puede acabar siendo el
eslabón débil de la cadena, Pakistán, además de una creciente presencia en África
(Yemen, Somalia, etcétera). Estados Unidos tiene bases militares, propias o de utiliza-
ción conjunta, en una cuarentena de países del mundo, lo que facilita la rapidez en las
intervenciones. Este despliegue, en parte herencia de la guerra fría, tiene que ver con
la lucha contra las redes de Al Qaeda, con el control del petróleo y la defensa de Israel.

El momento más definitorio para la tesis imperial llegaría si hay una guerra con
Irak. Cheney, en expresión que últimamente no ha repetido, alertó hace unos meses
sobre la intención de ee uu de «volver a dibujar el mapa de Oriente Próximo». No es
una novedad. En septiembre de 2000, en plena campaña de las elecciones presiden-
ciales, el New American Century, un think tank en el que colaboraron Kagan, Kristol y
Wolfowitz, señalaba, en un informe sobre la Reconstrucción de las defensas de América, que
«defender el perímetro de seguridad americano requerirá cambios en los despliegues
y las instalaciones en el extranjero de ee uu». Y añadía: «Aunque el conflicto sin
resolver de Irak aporta la justificación inmediata, la necesidad de una sustancial pre-
sencia militar americana en el Golfo trasciende la cuestión del régimen de Sadam».
Eso es parte del diseño imperial.

debate abierto

La conversión de ee uu en Imperio es un debate abierto. En el campo imperial hay ana-
listas interesantes, lo que no implica compartir sus ideas. Entre los intelectuales, que
en su mayor parte publicaron sus principales ideas al respecto justo antes del 11-S,256
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destaca, aunque no hable propiamente de imperio, Philip Bobbitt, autor de un libro
de 923 páginas, The shield of achilles: war, peace and the course of history, en el que ve el
periodo de 1914 a 1990 como una larga guerra, que marcó época. Para Bobbitt, la glo-
balización ha llevado a dejar atrás el Estado-nación para dar paso al «Estado-mercado»,
cuyo mejor ejemplo es ee uu, que tiene que estar dispuesto a intervenir militar y políti-
camente para defender este orden. Robert Kagan en su ya famoso artículo, que está
ampliando a un libro sobre «la brecha del poderío» entre ee uu y Europa, considera
que la fuerza de aquélla hizo posible que los europeos creyeran que el poder militar ya
no importaba. Mientras que para ese excelente periodista que es Robert Kaplan, el
imperio es «la forma más benigna de poder».

Hay visiones contrarias. Para Todd, más que ante una hiperpotencia militar,
estamos ante un «micromilitarismo teatral» que busca «demostrar la necesidad de ee
uu en el mundo aplastando a adversarios insignificantes». Para Emmanuel Wallerstein,
«la cuestión no es si la hegemonía de ee uu está disipando, sino si va a saber realizar
un aterrizaje suave en términos de pérdida de poderío».

Tomado del periódico El País, domingo 1 de diciembre de 2002.

257

e n c u e n t ro

t
e

x
t

u
a

l

Reglas ,  objet ivos  y  medios  de  la  pol í t ica  exter ior. . .



La asociación trasatlántica entre europa y estados unidos, forjada tras la
Segunda Guerra Mundial, ha demostrado su éxito y resistencia a lo largo del

último medio siglo. El entorno internacional cambió radicalmente con la caída del
muro de Berlín en 1989, pero sus repercusiones sólo se han manifestado de modo gra-
dual. El impacto de los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 ha arrojado
luz sobre la evolución de la relación entre Europa y Estados Unidos durante la última
década como consecuencia de un entorno transformado.

Así, mientras Washington ha reaccionado con rapidez a los nuevos desafíos, tanto
en la práctica como en su definición de estrategia, las diferencias de percepción y
capacidad contienen las semillas de una posible ruptura trasatlántica. Nada podría ser
más peligroso para ambas partes; Europa y Estados Unidos tienen el deber común de
cultivar su relación. Ello requiere un serio debate sobre percepciones, valores,
métodos y capacidades.

Aunque el final de la Guerra Fría fue una gran victoria para Occidente, dio paso a
un periodo de ajuste y evolución que disminuyó la centralidad de Europa para Estados
Unidos. La desaparición de una amenaza existencial, la menor importancia estratégica
del teatro europeo, y el creciente interés de Estados Unidos por otras prioridades dilu-
yeron parte del pegamento de las relaciones entre la Unión Europea y Estados Unidos.
Otros acontecimientos complicaron esta imagen: la incapacidad de Europa de hacer
frente a la crisis de los Balcanes sin la ayuda de Estados Unidos, el desfase entre ambos
socios en relación con el crecimiento económico durante la década de 1990 y la preo-
cupación de Europa por su propio desarrollo interno. Debe reconocerse a los líderes
de ambos lados del Atlántico el mérito de que las relaciones siguieran siendo fuertes a
pesar de estas brechas crecientes; la Declaración Trasatlántica de 1990 y la Nueva
Agenda Trasatlántica de 1995 fueron pasos inteligentes hacia una reinvención de la
asociación tras el fin de la Guerra Fría.

En Europa, el efecto inmediato de los atentados del 11 de septiembre fue desenca-
denar una ola nueva de solidaridad emocional con Estados Unidos. «Todos somos esta-
dounidenses», proclamó Le Monde el día siguiente a los atentados. De hecho, los euro-
peos sintieron que ese ataque había sido un ataque contra los valores que compartían
con Estados Unidos. Ahora, un año después, la relación parece mucho menos hala-
güeña. Una mirada fría a los hechos revela un tono más crítico, una mezcla más com-
pleja de emociones y cierto grado de exasperación en Europa, incluso por parte de
quienes se consideran atlantistas acérrimos. En cierto modo, esto es simplemente el
efecto normal del paso del tiempo, que ha permitido reanudar el debate político, del
mismo modo que la solidaridad bipartidista dentro de Estados Unidos se ha erosionado258
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inevitablemente. No obstante, más esencialmente, esta fricción refleja una nueva serie
de tensiones entre ambas partes, alimentada por diferencias de percepción, priori-
dades y respuestas a los atentados terroristas.

Claramente, las percepciones estadounidenses del mundo se han transformado.
Donde antaño la geografía y el poder militar proporcionaban confort y seguridad, hoy
existe un sentimiento persistente de vulnerabilidad y exposición al peligro. La «segu-
ridad de la patria», una frase y un concepto ajenos antes del 11 de septiembre, es
ahora el factor predominante en la política de Estados Unidos, con consecuencias de
largo alcance que han suscitado cambios en las iniciativas políticas de Estados Unidos
en el plano nacional, económico, de defensa y exterior.

En cambio, para el resto del mundo que fue espectador horrorizado más que víc-
tima directa de los atentados el 11 de septiembre fue un acontecimiento simbólico,
una brutal llamada de atención hacia los peligros de un megaterrorismo que combina
fanatismo con inmenso poder destructivo. Para los ciudadanos de Londres, París y
Madrid, la novedad mortífera de los ataques de Al Qaeda reside en el atroz grado de
muerte y destrucción causadas, no en el hecho de que se hubiera convertido en obje-
tivo a civiles inocentes sobre suelo patrio sin previo aviso. Para la mayoría de los euro-
peos hoy, el cambio reciente más importante en el entorno de la seguridad es la elimi-
nación de la amenaza soviética y no el surgimiento de una amenaza terrorista, que es
el foco de atención natural en Estados Unidos.

Existen más disparidades en las percepciones de la verdadera naturaleza de esta
nueva amenaza terrorista. La elección del lenguaje a ambos lados del Atlántico es reve-
ladora: lo que para Estados Unidos es una «guerra contra el terrorismo» para Europa
es la «lucha contra el terrorismo». Para muchos ciudadanos estadounidenses los aten-
tados fueron un acto de guerra y una expresión del mal. Los europeos también conde-
naron los ataques sin reservas, pero al mismo tiempo ven el terrorismo como el sín-
toma más extremo y reprensible de una disfunción política más amplia y profunda.
Estas diferencias de percepción pueden explicarse en parte por la divergencia de las
capacidades de ambos actores. La respuesta militar pareció más natural a la potencia
militar preeminente del mundo que a una potencia civil como Europa, que de hecho
prefirió una respuesta diplomática.

Pero estas diferentes caracterizaciones reflejan también la naturaleza dispar de
ambas sociedades. La certeza moral de un Estados Unidos relativamente religioso
encuentra difícil paralelo en una Europa principalmente secular. Una sociedad reli-
giosa explica el mal en términos de elección moral y libre voluntad, mientras que una
sociedad civil busca las causas del mal en factores psicológicos o políticos. Esta certeza
moral se refleja en un lenguaje político cuya crudeza y distinciones morales implaca-
blemente claras a menudo han chocado a los europeos, para quienes el compromiso y
la diferenciación son la norma. Incluso algunos líderes religiosos de Europa se han
sentido incómodos con la brusquedad ética de algunos análisis estadounidenses.
«Hablar grandilocuentemente de individuos malignos», escribió Rowan Williams, arzo-
bispo electo de Canterbury, «no ayuda a entender nada. Incluso los actos viles y ase-
sinos tienden a proceder de alguna parte». Curiosamente, incluso un realista estadouni-
dense testarudo como Robert Kaplan hace una afirmación similar en su libro Warrior
Politics (La política de los guerreros): «Los Estados raramente pueden categorizarse como 259
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estrictamente buenos o malos. Unas veces tienden a actuar bien y otras a actuar mal,
mientras navegan sin fin en busca de ventajas. Por eso, el término Estado delincuente,
aunque ocasionalmente sea apropiado, puede que también exponga las ilusiones idea-
listas del que lo utiliza, ya que juzga erróneamente la naturaleza de los propios Estados».

Sin embargo, son las diferencias de enfoque político, más que un supuesto relati-
vismo moral, lo que mejor explica por qué los políticos europeos eligen, por ejemplo,
no romper sus contactos con Yasir Arafat antes de las elecciones palestinas. Asimismo,
los análisis políticos diferentes, no un desacuerdo básico sobre fines definitivos o jui-
cios morales, son lo que anima a los europeos a provocar reformas en Irán a través de
las relaciones antes que del aislamiento.

Los responsables políticos estadounidenses ven la nueva amenaza terrorista como
el desafío primordial a la seguridad y el orden internacionales, excluyendo casi por
completo todos los demás. Los europeos, por otra parte, tienden a verla como una
más de entre una serie de amenazas, junto con la pobreza, los conflictos regionales sin
resolver, las pandemias y el cambio climático. La izquierda y la derecha, los halcones y
las palomas, los políticos y la opinión pública por igual, todos apoyan una política
activa para enfrentarse a los problemas del desarrollo sostenible y las posibles confla-
graciones regionales. Los europeos son más propensos a ver estas cuestiones en rela-
ción con sus posibles efectos sobre la seguridad y la inseguridad que los estadouni-
denses y, consiguientemente, a apoyar una estrategia preventiva. En su discurso de
junio de 2002 en la academia militar estadounidense de West Point, el presidente
George Bush proclamó: «Debemos enfrentarnos a las peores amenazas antes de que
surjan... si esperamos a que esas amenazas se materialicen, habremos esperado dema-
siado tiempo». Esta doctrina, en opinión de los europeos, se aplica imperativamente a
temas como el cambio climático antes que a la acción militar preventiva como pre-
tende Bush.

El Gobierno de Bush ha respondido rápidamente a los nuevos problemas, en la
práctica y en pensamiento estratégico, como evidencia la recientemente publicada
Estrategia de Seguridad Nacional (esn). Este importante documento representa la res-
puesta de Estados Unidos a la conmoción del 11 de septiembre y al final de la Guerra
Fría. La primera ha acelerado la evolución anunciada por los acontecimientos de
1989: una nueva arquitectura geopolítica que supone relaciones más estrechas entre
Estados Unidos y Rusia, y quizá China, el abrumador dominio de Estados Unidos
como principal potencia militar, y la redefinición de la alianza de la onu. También ha
proporcionado nuevos ímpetus y una razón de ser a la acción decisiva de Estados
Unidos, con o sin la comunidad internacional. En ese sentido, está de acuerdo con la
opinión más escéptica sobre el multilateralismo adoptada por Condoleeza Rice antes
de asumir su cargo de Asesora de Seguridad Nacional estadounidense: «La política
exterior», escribió, «será con toda seguridad internacionalista, pero también proce-
derá de la firme base de los intereses nacionales, no de los intereses de una comu-
nidad internacional ilusoria».

La ens establece las objeciones políticas estadounidenses con admirable claridad,
aunque suscita una serie de cuestiones y confirma la existencia de diferentes percep-
ciones a ambos lados del Atlántico. Como su título indica, se trata de una estrategia
nacional, pero con amplias consecuencias internacionales. El paso de un sistema de260
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contención y disuasión a un mundo de prevención militar definida por un Estado
representa un cambio político drástico que tendrá repercusiones directas en Europa y
el resto del mundo. Como Henry Kissinger declaró ante el Comité de Relaciones Exte-
riores del Senado en septiembre, «el establecimiento de principios que garantizan a
todas las naciones un derecho ilimitado a lanzar ataques preventivos contra lo que
ellas mismas definan como amenazas a su seguridad no puede redundar en beneficio
de Estados Unidos ni del mundo». En cuanto europeo, me pregunto si redunda en el
interés común de la comunidad internacional el desarrollar principios que concedan
a un único país un derecho ilimitado. La amenaza del terrorismo vinculado con las
armas de destrucción masiva quizá justifique una revisión de las categorías tradicio-
nales de contención y disuasión que han garantizado la paz en Europa desde la
Segunda Guerra Mundial. Pero el uso preventivo de la fuerza necesita una legitima-
ción más amplia, ya sea a través del Consejo de Seguridad de la onu o al menos
mediante una forma de respaldo multilateral. Si Estados Unidos reclama el poder para
sí mismo, lo único que hará será provocar resentimiento y hostilidad en el exterior, y
en última instancia acabará por perjudicar sus propios intereses nacionales.

Además, tras el supuesto planteamiento ampliamente internacionalista que la ens
plantea respecto a opciones políticas como la política del desarrollo, el comercio y la
cooperación regional, se encuentra un firme mensaje que resalta la supremacía militar
estadounidense y el uso de la fuerza militar para responder a nuevas amenazas. No es
sólo su relativa debilidad en el plano militar lo que induce a los europeos a adoptar
una actitud menos optimista a ese respecto, sino también su genuina creencia en que
una respuesta militar no resuelve por sí misma el problema del terrorismo y que en
realidad quizá aumente el riesgo de que se produzcan amenazas asimétricas. Una
nueva doctrina sobre la seguridad mundial debe combinar estrategias de prevención,
protección y represión para enfrentarse a la amenaza terrorista. La Unión Europea,
con su específica cultura de seguridad basada en la prevención del conflicto, el diá-
logo y la sensibilidad a las raíces económicas y sociales de la violencia, tiene una impor-
tante contribución que hacer a ese respecto. Sin embargo, en última instancia, la cre-
dibilidad de tal estrategia descansa en la capacidad de Europa de dotarse también a sí
misma de medios para usar la fuerza cuando todo lo demás haya fracasado.

Al mismo tiempo, debemos garantizar que las respuestas de seguridad no sólo sean
completas, integradas y a largo plazo, sino también ampliamente aceptadas y gestio-
nadas. Al hacerlo, ayudamos a garantizar que los valores que el terrorista rechaza —el
gobierno de la ley, la libertad, la democracia— no se convierten en sí mismos en víc-
timas de nuestra lucha. Defender nuestra paz, expandir nuestros valores y compartir
nuestra prosperidad no será posible en un mundo de anarquía y caos. La lucha por
conseguir un mundo de orden será más legítima y más eficaz si se basa en la coopera-
ción internacional y en el respeto a las reglas y a las instituciones globales. A ese punto
de vista se debe el que los europeos escépticos diesen la bienvenida al compromiso del
presidente Bush de mantener el liderazgo estadounidense a través, y no fuera, del
Consejo de Seguridad en la cuestión de las armas de destrucción masiva de Irak. Para
los europeos éste es algo más que un escaparate diplomático; constituye la diferencia
entre un curso de acción que fortalece la ley y el orden internacionales, y otro que los
erosiona. 261
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Los europeos no son partidarios del multileralismo porque tengan instinto gre-
gario, ni porque se vean como liliputienses intentando sujetar a Gulliver. El apego de
los europeos al multilateralismo se basa en la experiencia. Después de 1945, el surgi-
miento del continente europeo tras el desastre de la guerra y la destrucción y el aisla-
miento del nacionalismo intolerante han sido un éxito para el multilateralismo y el
liderazgo estadounidense. Fue Estados Unidos el que inventó el multilateralismo
moderno como sistema de funcionamiento después de la Segunda Guerra Mundial. Al
reunir su soberanía en la Unión Europea y otras organizaciones multilaterales, los
Estados europeos han seguido ese ejemplo y conseguido aumentar la seguridad y la
estabilidad regional. El precio ha sido comprometerse con un sistema de negociación
permanente que requiere paciencia y concesiones mutuas.

Estamos convencidos de que los problemas mundiales —ya sean económicos,
medioambientales o políticos— requieren soluciones mundiales. Las mercancías, los
servicios y las personas circulan más que nunca. Las emisiones de gases invernadero
no respetan fronteras, y tampoco los terroristas ni los delincuentes. Los conflictos se
extienden de un país a otro y las crisis financieras tienen efectos indirectos en todo el
mundo. En este mundo globalmente interdependiente, el empeño en mantener el
multilateralismo representa una inversión a largo plazo en seguridad. Si los más
débiles y los más pobres sienten que su voz no se está escuchando, pronto se conver-
tirán también en los más enojados.

Incluso el país más fuerte del mundo necesita amigos y aliados, como la ens señala
oportunamente en su texto. Pero a los aliados debe tratárseles como tales y permitír-
seles participar no sólo en la ejecución, sino también en el establecimiento de la polí-
tica. La idea de crear coaliciones ad hoc de seguidores dóciles que se pueden elegir o
descartar a voluntad no es ni atractiva ni sostenible a largo plazo. Los ciudadanos euro-
peos y estadounidenses son miembros de una misma familia y comparten valores
comunes, pero esa situación cambiará si los europeos llegan a la conclusión de que
tienen poco que decir a la hora de establecer la definición, la promoción o la defensa
de dichos valores compartidos. Los valores fundamentales son más duraderos que
cualquier objetivo particular. Para que dure y prospere, la alianza trasatlántica debe ser
más que una asociación ad hoc y puramente utilitaria.

El legado del pasado es realmente bastante alentador a este respecto: a la hora de
la verdad, Estados Unidos y sus aliados europeos se encuentran en el mismo bando y
actúan como verdaderos socios. A medida que transcurre el tiempo, subsiste la espe-
ranza de que la relación entre Europa y Estados Unidos esté cada vez más moldeada
por el vínculo entre Estados Unidos y la propia ue. Tras construir con éxito un mer-
cado interno, crear el euro, y lanzar el proceso irreversible de reunificación del conti-
nente, la Unión Europea se enfrentará, en los próximos años, a la siguiente gran difi-
cultad: establecer una política exterior fuerte y creíble. El éxito de esa tarea
determinará en muchos aspectos el futuro de la relación trasatlántica. Abordar las
principales cuestiones internacionales de las próximas décadas será mucho más fácil si
ee uu puede trabajar junto a una Europa fuerte y confiada.

Una convincente victoria militar en Afganistán ha alimentado la confianza y la
seguridad en sí mismo de Estados Unidos, y la esn refleja el asombroso grado de
supremacía estadounidense en cuanto a fuerza bruta. Tanto partidarios como críticos262
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del uso drástico de la supremacía estadounidense (no todos los cuales residen en
Europa) hablan cada vez más de tendencias imperiales. En opinión de Henry Kis-
singer, «Estados Unidos disfruta de una preeminencia no igualada siquiera por los
mayores imperios del pasado». Sin embargo, quienes consideran a Estados Unidos
como un nuevo imperio del siglo xxi deberían considerar las sabias palabras de Tucí-
dides respecto a los atenienses: «La presente prosperidad había convencido profunda-
mente a los atenienses de que nada podía resistírseles, y que podían conseguir lo
posible y lo impracticable por igual, sin importar que lo hicieran con medios gene-
rosos o inadecuados. La razón para ello fue su extraordinario éxito, que los hizo con-
fundir su fuerza con sus esperanzas».

El mundo moderno es complejo e interdependiente. La amplia agenda de segu-
ridad a la que debemos enfrentarnos exige la posesión no sólo de fuerza militar sino
también económica, diplomática e industrial. Como demuestra el reciente estudio lle-
vado a cabo por el Consejo de Chicago para las Relaciones Internacionales y el Fondo
Marshall Alemán de ee uu, las actitudes estadounidenses en política exterior para
tratar una amplia gama de cuestiones internacionales demuestran un amplio respaldo
a los planteamientos multilaterales de la política exterior, frente a los unilaterales, y
muestran más disposición a utilizar la fuerza militar cuando se hace de manera multi-
lateral que unilateralmente.Lo necesario y deseado —a ambos lados del Atlántico—
no es el imperio estadounidense, sino el liderazgo estadounidense. «El precio de la
grandeza», según sir Winston Churchill, «es la responsabilidad». Esas palabras trans-
miten un mensaje tanto a Estados Unidos como a Europa. A Europa, que aspira a la
grandeza, le recuerdan que la influencia conlleva un precio y para ganarla hay que
asumir obligaciones y deberes. A ee uu, que ha alcanzado la grandeza, las mismas pala-
bras le recuerdan que el poder no sustituye a la persuasión, y que el poder ejercido
con circunspección y legitimidad atraerá a los aliados y repelerá a los enemigos.

Publicado originalmente en Harvard International Review.
Tomado del periódico El País, lunes 13 de enero de 2003.
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Volvía a entrar Colibrí, ese ángel de la jiribilla, aunque
sin el llamativo salto que le dio apodo, mudo y yerbado,
en aquel cubil que, visto ayer y de frente, era un enérgico
potrero de macharranes peleones, una verdadera cuadra
de sementales en celo, pero que visto hoy y de lado... no es
más que un boudoir manigüero de locas anémicas, una
parodia pintarrajeada del varonil emporio de ayer.

¡Qué decadencia mi amiga! ¡Qué cansancio clásico!
Aquel templo de los camioneros, que perfumaba el tufo
de las tuercas engrasadas, las mandarrias mohosas, el
teipe y el macadam, donde las manotas manchadas de
nicotina y de nafta daban piñazos emberrenchinados
contra los mostradores, y no se bebía una sola cerveza
que no se destapara a pleno diente, aquel recio androceo
donde florecían eufónicas blasfemias, bravuconerías, jac-
tancias y palabrotas pesadas, se había convertido,
believe it or not, en un inofensivo falansterio, o si se
prefiere, en un sofisticado salón de té.

Severo Sarduy
Colibrí

Lo interesante de las oposiciones que se hilvanan
en el fragmento anterior no radica tanto en ellas

mismas como en el desplazamiento del sujeto que parece
acompañarlas o darles origen. El narrador no engloba, jus-
tifica ni suprime las diferencias en una representación que
se quiera unitaria: se arriesga al movimiento, gozoso de
enfrentarnos obscena, sarcásticamente, a las consecuencias
de su maniobra. Porque maniobra es, argucia, ese tránsito
violento de la frontalidad a la oblicuidad de la visión.

Cierto es que el cambio de posición del sujeto no es el
único responsable de los contrastes. Sarduy se esmera en
el maridaje de la frontalidad con el pasado y de la obli-
cuidad con el presente.

¿Por qué no prescinde de lo temporal si lo que busca
es enfatizar el descentramiento de la mirada? Y si, por el 265
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contrario, lo que desea es insistir en los estragos del tiempo, ¿por qué no se
limita a situarnos el sujeto en una posición estable que sirva como punto
absoluto de referencia?

De la primera opción resultaría que por anamorfosis o trompe l’oeil (catego-
rías que Sarduy trabaja en su libro de ensayo Barroco) en la realidad del
«macho» siempre hallaríamos el posible de otra realidad: la del gay o la
«loca». Bastaría con mirar desde un centro diferente, fruto de un desplaza-
miento voluntario, para que el círculo en que se funda la representación
patriarcal de la sociedad, sus imaginarios y políticas sexuales, se nos revelase
en su carácter elíptico, de elipse cuyo doble foco (uno real y otro virtual) se
han hecho coincidir para garantizar el orden y la circularidad excluyentes del
machismo y la homofobia.

De la segunda variante resultaría una idea melancólica o pesimista del
tiempo y la historia, un pensamiento que evalúa la abierta socialización de lo
gay en la contemporaneidad y la correlativa feminización del «macho» como
signos o atributos de una decadencia.

Sin embargo, al acoplar pasado con frontalidad y presente con oblicuidad,
Sarduy no decide entre ambas opciones sino que las entrecruza, y nos obliga a
interpretarlas sin jerarquías discriminatorias.

¿Será que el tiempo es una variable de la posicionalidad del sujeto, su
propia condición de existencia? En tal caso, el narrador nos estaría advir-
tiendo que la mirada excéntrica, periférica, transgresora, sólo es posible en el
ahora o el hoy en que se articula el discurso; que la franca realización de lo
virtual y su representación significante es contatable, lo ha sido, únicamente a
través de lo histórico.

¿O será, acaso, al revés, y la posicionalidad del sujeto es la variable del
tiempo, de modo que lo histórico ocurre, se verifica, sólo cuando cambia el
punto desde el cual el hombre mira y se mira?

De un lado seguiría estando el placer de revelar los contrastes gracias a
una posicionalidad temporalmente reajustada, y del otro la angustia de corro-
borarlos en un tiempo posicionalmente definido. De una parte el narrador se
regocija: «Puedo mirar de otro modo». De la parte complementaria se queja:
«Tengo, estoy obligado, a mirar de otro modo». Sarduy superpone lo posible,
la felicidad de lo posible, a la desazón de lo real.

Hasta aquí he soslayado, ex profeso, que el narrador es homosexual e
interpela a un narratario que también lo es. Si desoyendo, también adrede,
las distinciones que la teoría estructuralista ha establecido entre las varias
clases de narratario y de lector, aceptásemos que aquel constituye la proyec-
ción ideal de este en la obra, deberemos suponer que Sarduy ha escrito una
novela para consumo exclusivo de gays o que intenta agredir al lector hetero-
sexual poniendo en crisis su conciencia de identidad.

Lo primero sería demasiado atrevido pero también muy simple. Es evidente
que se trata de lo segundo, aunque resulte pretencioso. Aprovechando la dife-
rencia entre parecer y ser que une y a la vez separa al narratario del lector, el
novelista pretende, al menos, el extrañamiento de este; que el heterosexual266
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que lee vaya desidentificándose del narratario hasta devolverle, desnuda, sin con-
taminaciones proyectivas o metafóricas, su naturaleza eminentemente ficticia.

Todo tema en Sarduy se halla regido por la búsqueda y afirmación de la
autonomía del hecho literario. El uso de un narratario gay, feminizado por el
narrador, resulta insólito en la historia literaria y cobra un sentido que rebasa
el ámbito estricto de la representación identitaria homosexual.

En aras de su legibilidad generalizada, el narratario queda reducido a
mera convención, se nos impone como uno de los tantos supuestos o estereo-
tipos en que se funda todo acto de semiosis o comunicación narrativa. Si los
relatos o novelas más tradicionales se dirigían a un hipotético «amigo lector»,
en Colibrí el narrador se toma la libertad de hablar con una —también hipoté-
tica— «amiga lectora», con el inconveniente de que la marca de género no se
refiere a una mujer sino arbitrariamente a un sujeto masculino.

Ambos narratarios —el canónico y el sarduyano— son funciones retóricas
del discurso, sin enlaces necesarios o causales con el verdadero lector, de
igual modo que las marcas de género —lo femenino y lo masculino— en rela-
ción con lo somático— lo hembra y lo macho.

En las novelas de Sarduy se imbrican las teorías posestructuralistas fran-
cesas de la literatura y sus análogas feministas sobre el género sexual. El texto
literario se resiste al mimetismo y la referencialidad que la tradición realista le
había conferido y prueba a desligarse de la tiranía clásica del significado a
través de un ejercicio lúdicro, narcisista y autorreflexivo de significantes. Por
su parte, el género se niega a encontrar las razones de su plausibilidad en lo
biológico (morfología genital, información hormonal, etc.) para detectarlas y
defenderlas en la trama histórica y cultural.

Los discursos literarios y de los géneros sexuales tienen una causalidad y
una legalidad que no es posible afincarla en la naturaleza, constituyen hechos
de lenguaje, códigos arbitrarios, puros sistemas semióticos sin correlatos uní-
vocos o fatídicos con lo real, convenciones epistémicas, doxa y hábitos trasmi-
tidos y modificados por la cultura.

La apropiación intertextual que en el fragmento Sarduy hace de Lezama
Lima es consonante con la idea derridiana de la literatura como universo
autotélico donde los signos no disponen de significados precisos o estables
porque un movimiento perpetuo y transhistórico de resignificación los difiere
permanentemente y hace inútil atribuirles discriminaciones factuales del tipo
anterior-posterior, original-derivado, según el método ortodoxo de la crítica
de fuentes.

Inmerso Sarduy en la «cámara de eco» barthesiana, idea del lenguaje y la
literatura afín con Derrida, el narrador se atreve a decir de Colibrí, su perso-
naje protagónico, que es «ángel de la jiribilla», especie de demonio cubano
de la poesía que Lezama Lima, siempre ocurrente, había invocado y bauti-
zado en un breve texto del 60.

No bastándole con el «ángel de la jiribilla» apela, además, el «cansancio clá-
sico», cita de otro ensayo lezamiano. Ambas apropiaciones tienen todas las apa-
riencias de un capricho, una veleidad culterana de la cual se podría prescindir 267
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sin afectar esencialmente el mensaje. Estamos en presencia de lo superfluo,
de una estética del exceso y el desperdicio. Sarduy dice interesarle menos el
mensaje que los artilugios retóricos, el proceso verbal que despliega para
activar los mecanismos de generación del sentido intrínseco del lenguaje.

Siguiendo a Lacan, confiesa en una entrevista que el significado en su obra
es un producto del «arreglo formal de los significantes». Dicho de otro modo:
sucede por añadidura, por acoples y cotejos a posteriori. Hay en su idea una
mezcla del automatismo surrealista, de clara ascendencia romántica, con el
nominalismo a ultranza del pensamiento posestructural, antirromántico per se.

Cierto es que recuerda en algo al súbito y la vivencia oblicua de Lezama,
pero sin el papel que el autor de Paradiso le atribuía al sujeto metafórico. Para
Sarduy, como en Barthes y Foucault, el sujeto (el autor) ha muerto; es el len-
guaje, potencia absoluta y superior, quien lo domina y atraviesa, habla por él.

Para Lezama no es el lenguaje quien ocupa el centro de la poética sino la
imago, la imagen en la historia, las eras imaginarias. Es el espacio gnóstico,
«que no es el espacio mirado, sino el que busca los ojos del hombre como jus-
tificación», el paisaje, comprendido en su cualidad de «diálogo entre el espí-
ritu que revela la naturaleza y el hombre». En el cosmos lezamiano el hombre
aparece reconciliado con la infinitud a través de la imago, que es vía de cono-
cimiento, fuente de revelación y fe. «Lo que no es verdad ni mentira el
hombre lo percibe como verdad», sostiene en su ensayo «La imagen histó-
rica». Sarduy, en cambio, participa de las filosofías postnietzcheanas de la sos-
pecha, amén de comulgar con la concepción budista sobre el carácter ilusorio
del mundo sensible. La realidad es un «bluff enfático de la nada», escribe
Severo en La simulación.

Imbuido de los discursos relativizadores de la ciencia contemporánea, la
física cuántica y la teoría astronómica del Big Bang, el camagüeyano parisino,
a lo sumo, puede encontrar un débil análogo de las eras imaginarias en el
concepto de retombé, más próximo a la teoría epistemológica de Foucault,
donde la revelación y la gracia cristianas son sustituidas por mundanas corre-
laciones poder-saber.

Para Lezama lo importante es la «visibilidad» que le es regalada al hombre
a través del espíritu; para Sarduy, la «discursividad», la trama de lenguajes y
saberes que determinan y garantizan esa visibilidad. Lezama mantiene una
idea entre mágica y teológica de la imagen que le permite superar la brecha
entre cultura y naturaleza. Sarduy, sin el consuelo de un logos sistémico o un
dios redentor, se parapeta en un agnosticismo crítico de la imagen que
ahonda la distancia entre lo natural y lo cultural.

Severo Sarduy nos ofrece un espectáculo de discursos de procedencias disí-
miles (literatura, filosofía, artes plásticas, religión, ciencia), trivializados por el
reciclaje, como si se tratase de estribillos de canciones de moda, eslogans
publicitarios o refranes; al tiempo que desarticula las categorías narratológicas
tradicionales (historia, argumento, personajes, cronotopo), para configurar
un cosmos novelesco cuya imagen fragmentada nunca se recompone o crista-
liza plenamente. Lo cultural escindido de la naturaleza y de la posibilidad de268
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conocimiento y sustanciación, deviene lo artificial o artificioso; de ahí esas
atmósferas de afectada teatralidad que producen las novelas sarduyanas, los
seres deformes que las pueblan, el expresionismo onírico, alucinatorio y
esperpéntico que las anima.

Si en Lezama lo fragmentario tiene en última instancia su imán, un centro
o instante mágico en que se reintegra, los textos experimentales de Severo
son como el mundo expansivo del Big Bang: partículas en dispersión.

¿Qué significa o puede significar entonces ese «ángel de la jiribilla» y ese
«cansancio clásico» aquí? Una jerga o hablar particularmente gay. A Sarduy
no le interesa la homosexualidad desde los conflictos tópicos del tema:

1. Pregunta sobre el ser: ¿existe una esencia gay o se trata de un accidente
en el devenir del sujeto?
2. Preguntas sobre los atributos del ser o el existir: ¿cómo es ser o existir
gay: afeminado y/o no, penetrado y/o no, conciente de su identidad y/o
no, excluido de la sociedad y/o no, excluido por los mismos gays y/o no,
feliz y/o no, etcétera, etcétera?
Esas preguntas —que respondidas por la sexología contemporánea y la

queer theory forman un corpus analítico que de modo general considera la
homosexualidad una orientación sexual sin paradigmas fijos de conducta, al
tiempo que deja en suspenso la cuestión de las causas— asumen formas dra-
máticas al ser tematizadas en textos cubanos de ficción como Hombres sin
mujer (Carlos Montenegro), El palacio de las blanquísimas mofetas (Reinaldo
Arenas), Con tu vestido blanco (Félix Luis Viera) y «El lobo, el bosque y el
hombre nuevo» (Senel Paz).

Sin embargo, en las obras de Sarduy lo gay no es un asunto agónico ni pre-
texto para reivindicaciones históricas de un sector marginado. Como si el
movimiento por los derechos civiles de los gays fuese una borrachera en cuya
resaca Severo se instalase para escribir. La ganancia mayor de esas luchas —
parece creer el novelista— es un sujeto con un lenguaje propio y socialmente
activo, la koiné que nos hace cómplices de una identidad grupal. 

Como afirmaba Victor Hugo, refiriéndose a otros seres: «no tienen ya sola-
mente la audacia desesperada de las acciones sino también la osadía negli-
gente del ingenio». Me detengo en esto: la osadía negligente del ingenio, porque
la jerga o el hablar gay que considero en Sarduy no es un repertorio de pala-
bras o giros específicos con un valor de uso que cualquier lingüista pudiera
identificar y registrar.

El autor ha sentenciado de sí mismo: «Soy un marginal de cuello y cor-
bata». Su literatura, a pesar de los mundos sórdidos que incorpora (sadomaso-
quismo, zoofilia, prostitución, drogadicción), es en grado sumo estetizante. El
hablar en las ficciones de Sarduy es gay en tanto reproduce el ingenio asocia-
tivo de las conversaciones «de ambiente», su tono declamatorio y farsesco, la
pretensión de unir profundidad y ligereza en el humor, que es incesante y se
mofa de todo, los perennes malabares verbales: en fin, la logomaquia que
estimo característica de nosotros y que produce esa perversión del bautismo
que es el nombrete o apodo, tan extendido en las novelas de Sarduy. 269

� S e v e r o  S a r d u y :  E s c r i t u r a  e n  l a  r e s a c a �

e n c u e n t ro



En el fragmento que nos ocupa el autor se apropia de las frases de Lezama
para reciclar, despojado del carácter conflictivo que originalmente posee o ha
poseído, un tópico central del imaginario gay: la oposición entre el «macho» y
la «loca», la problemática de la feminización como atributo pertinente o no
del sujeto homosexual.

Los pares ayer-de frente y hoy-de lado, siendo susceptibles de analizarse
según hicimos, tienen un sentido irónico y burlesco que relativiza toda inter-
pretación, poseen una negligencia que castiga a la pobreza, la ridiculez y la
futilidad cualquier conato hermeneútico.

Es el homo ludens, el hombre neobarroco que juega con signos como si se
dispusiera al azar de los dados mallarmeanos o al silabeo pueril de los dada-
ístas. Un sujeto que no busca productividad sino placer, que se desentiende de
la economía para entregarse al fasto y el despilfarro: el escritor que, sin certezas
trascendentes, encuentra un paliativo momentáneo en el anclaje del cuerpo.

Hallo en Sarduy igual pulsión de vanguardia que en los escritores y artistas
—europeos y americanos— de la segunda década del pasado siglo. Su posmo-
dernidad debe entenderse como neovanguardia porque su obra se mantiene
al margen del cinismo contemporáneo con los códigos novelescos y el mer-
cado. Él se arriesga a la transgresión frontal y se aparta para siempre de la
posibilidad del best seller. La única filiación con lo mayoritariamente conce-
bido posmoderno es el acendrado manejo de los estereotipos culturales. Pero
mientras que el trabajo predominante de la posmodernidad consiste en la
reactivación y refuncionalización de las convenciones a partir de una techné
depurada que garantice la legibilidad masiva y el consiguiente éxito mer-
cantil, en Sarduy los estereotipos aparecen para ser interrogados y desacti-
vados, para que pierdan toda posible función sustantivadora, de modo que el
texto se acerca a una ilegibilidad peligrosa para el marketing editorial y difícil
para las estrategias publicitarias.

Siguen existiendo, opuestos y dicotómicos, el macho y la loca, pero en su
carácter de clisés culturales, como expresión de la incapacidad del hombre
para representar el mundo y autorrepresentarse de otro modo.

La novelística de Sarduy se sitúa en esta encrucijada epistemológica:
sabemos que los opuestos son un espejismo del conocimiento, un modo retó-
rico de organizar y representarnos el universo y al ser humano ¿Pero cómo
prescindir de ellos si pensar es ya dividir, jerarquizar? ¿Es posible un discurso
sin opuestos?

270
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»... una dilatación de lo público y una colectivización de
lo individual; como la patria está por encima de todo,
también estará por encima de cada uno, el problema de
la justicia, el bienestar, la igualdad y la libertad ya no es
un asunto individual, sino colectivo, y lo privado pasa
a un segundo término.

De esta manera, lo privado se subordina a lo colectivo
y a lo público.

La moral socialista y su definición de lo cubano
orientan también en cierto modo el amor, las relaciones
de pareja, el modo de educar a los niños, la liberación de
la mujer, cuyos principios de organización se definen
desde el discurso político y por lo tanto comienzan a salir
desde la intimidad y el secreto a la discusión pública y a
ser asuntos de interés colectivo»

Velia Cecilia Bobes

E l césped del pre dejaba rastros en mis zapatos de
tacón forrados con seda china, mientras, las botas

militares de mi prima Olga aplastaban sin miedo los boli-
ches rojos del antiguo jardín.

Juntas atravesamos los portales mientras detrás de la
tercera columna engrafitada dos niñas rubias medio gor-
ditas, a lo Rubens, se besaban sin tiempo para respirar,
abrigadas en el ovillo de lana de un mismo sweter gris
como el aire limpio de febrero. Se mordían a gusto sin
advertirnos, distantes, muy ellas.

Olga no registró el incidente, y seguimos hacia la
Dirección, donde pedimos su relación de notas del curso
anterior.

El Pre era un gran archivo al desnudo, los secretos de
los alumnos eran quemados en el centro del patio. La
directora me contó que ya no cabían los viejos expe-
dientes desde 1982 hacia atrás. —En realidad no los
quieren en ninguna parte, así que hay que mandarlos a la 271
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pira del patio—. Mientras Olga esperaba por los cuños y firmas en la secre-
taría, veía arder la vida de miles de estudiantes ya dispersos por el tiempo. Allí
terminaban sus amonestaciones, los reportes del campo, las manchas en los
expedientes que fueron «el coco» de varias generaciones de adolescentes,
algunos a punto del suicidio, otros en el plano más indolente que pueda
verse, pero allí, en todo caso, terminó el dolor de tantos, en el fuego mismo,
sin ceremonia.

¿Dónde estará mi expediente colector de miedos, de defectos? Me pregun-
taba ante la memoria de ese fuego agrio de luz brillante y humo negro.

En media hora rescatamos la relación de notas y vi lo mala alumna que
había sido ella todos estos años, medalla para nosotras, vergüenza para nues-
tros padres.

A la salida mi prima descubre a las dos rubias y les da un jalón de pelo
mientras comprendo que una está completamente rapada, así que el pelo
rubio era de la que invadía con su cuerpo el espacio de la otra, remolona,
adolescente. Algo hablaron las tres rápidamente, en código incomprensible y
a velocidad máxima, luego Olga las besó posando fugaz su labio en los labios
de cada una, pero besándolas de igual modo. Quedé totalmente muda, nos
perdimos por la carretera hasta llegar a la ciudad, todos esos kilómetros los
hice en silencio, hasta que le pedí explicación sobre el beso final y el «perfor-
mance» de sus amigas en el portal del Pre.

Mi prima me cuenta que los varones cada día exigen más, ellos quieren
que seas abierta, que tu vida no se limite a una relación lineal, de solo dos
sexos opuestos, no quieren jugar a las casitas, odian el tedio del patrón aban-
donado: papá y mamá. Ahora se trata de armar un video Art lleno de sugeren-
cias y trasfondos, por otra parte sí desean que el sexo opuesto goce de exclusi-
vidad, nuestro machismo sigue intacto, aunque de un modo irreverente y
atrevido. Todo esto significa una relectura de elementos que se asientan en la
siguiente estructura básica:

ella + él + ella

^ ^
En el caso de que ella 1 no se sienta atraída por ella 2 ocurre un verda-

dero aislamiento de ella 1, pues él, ha descubierto en el espacio de las becas
con pases mensuales o quincenales debido al Período Especial, la maravilla
que generan las orgías de tres, (menage à trois), sustitutivas de la vida citadina,
nocturna, normal, en esas edades que abarcan de los 16 a los 18 años.

Si ella 1 no asume de manera independiente el nexo voluntario con ella
2, entonces será imposible atraer a ese él que anhela y quien seguramente se
escapará con otras ella 3 ó 4 que ya tienen estructurada una relación, en pocos
casos sincera, más bien transcurre como una «postura involuntaria» ordenada
en la lógica que marca la filigrana de este enclaustro en los jóvenes de esa edad.

Diríamos a simple vista que es una camada para atrapar varones, que en
relación a las hembras siguen siendo minoría en el territorio nacional.272
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Esas conductas «seudo gays» pueden derivar decisiones superficiales en el
descubrimiento a priori de un verdadero interés por el tema, definiéndote
hacia esa actitud mucho antes de explorar en el mundo heterosexual como
supuestamente se ha establecido en estas edades tradicionalmente. Lo que
puede significar que, sin haber explorado lo suficiente el mundo heterose-
xual, determinas ser gay antes de madurar en la coherencia de las relaciones
sexuales lógicas para el comportamiento occidental.

Pudiera decirse que al sacar a los jóvenes de la ciudad, ellos van constru-
yendo sus cápsulas de supervivencia, con sus castas, sus aptitudes de relaciona-
miento al margen de los patrones sociales que consideramos «correctos o pre-
establecidos».

Pronto me lancé a investigar si esto significaba solo una pose adoptada o
aislada en uno de los dos Pre en el campo o Pre urbano, solo para enfermos o
hijos de figuras significativas del panorama político cubano, o si por el con-
trario se trataba de una conducta generalizada hoy en estas edades.

En medio de mi sondeo pude ver que si antes la ciudad de La Habana era
quien dictaba las actitudes civilizadas, en cuanto a género, política sexual o
conductas ideo-estéticas liberadoras en toda la isla, ahora ya no ocurría así.

La vida en el campo, caricaturizada como «sana», se destapa a una realidad
contraria, compuesta por los siguientes elementos nunca antes tomados en
cuenta por su carácter aislado:

El salvajismo, el incesto, la ausencia de racionalidad, lo animal, lo básico.
La naturaleza voraz del campesino se relaciona hoy de «tú a tú» con la

organicidad calculada del citadino en una mezcla, que, sin control, dejará su
saga en los que pudieron haber estado más cerca de las medidas pre-estable-
cidas, sumándole a esto el curso natural según el cual cada generación sube la
parada, superando siempre los récords anteriores.

Para mi grupo generacional en los años 90 estas eran las rupturas de
tabúes más comunes:

■ Irse a vivir con el novio a los 17.
■ Intervenir un embarazo a espaldas de los padres.
■ Salir con el padre de tu mejor amiga.
■ Dormir con el novio de tu mejor amiga.
■ Vivir a escondidas con un profesor siendo menor de edad.
■ Ser gay y esconderlo al sentirte rechazada por la mayoría.
Sin embargo hoy no es la ciudad de La Habana quien marca los síntomas,

y esto ocurre por la lógica razón de que la ciudad solo contiene el 20% de sus
jóvenes, que constan de:

■ Desocupados o desertores escolares.
■ Estudiantes de Técnicos Medios.
■ Enfermos crónicos.
■ Adolescentes con problemas de conducta.
Estos cuatro escalones no hacen la vanguardia de una sociedad necesitada

de patrones, los patrones los imponen las mezclas de problemáticas contami-
nadas por la falta de rigor y la herencia de las problemáticas regionales, 273
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étnicas, raciales, marginales, etc. Así logran jerarquizarse y fijar las deforma-
ciones de dichos mundos en los modos de conducta globales, creados en el
caldo de cultivo contaminante que tienen como escenario: las Becas, o la ver-
sión de ellas que heredamos hoy, muy alejadas de su sentido original.

Situadas siempre en los márgenes de las capitales de provincia, allí, se gesta
el carácter masivo de estas relaciones etiquetadas como «interpersonales»,
pues así nos pedían que fuéramos en nuestras actitudes sociales, relacionán-
donos sin barreras en la desmitificación de las distancias más obvias. Elimi-
nando el antes llamado «estudio individual» donde teníamos un tiempo de
consulta interior, de frente a nuestro yo y a nuestro conocimiento, esto lo cam-
biamos por la «recreación», acción realizada en un largo pasillo donde bajo los
típicos apagones caminamos de aquí para allá revolcándonos en el ocio.

sustituyendo y confundiendo
la instrucción política con la cívica

También aparecen, de manera desmedida, las relaciones de camaradería y
confianza depositadas en el personal de cocina, enfermería y apoyo al
«plantel», quienes fueran llamadas «nuestras familias adoptivas», eliminando
así los velos necesarios para las relaciones de poder y de persuasión en las
escalas disciplinarias de primer orden.

Ejemplo de ello es que tus menstruaciones eran «vox pópuli» en las Becas
o escuelas al Campo, pues para retirar un paquete de almohadillas sanitarias
del almacén, primero tenía que firmarlo la enfermera, luego el jefe de unidad
y al final el almacenero de tu destacamento, quienes ya estaban enterados de
tus ciclos menstruales con cinco días de antelación.

Los padres, la mesa familiar y el mundo genético quedaron muy lejos de
nosotros, allí, en las canciones de Carlos Varela, en los pases o vacaciones
cada vez menos frecuentes debido a la crisis de combustible o la crisis del
razonamiento.

Parecía que los frecuentes suicidios de otras generaciones en las esbec de
la Isla de la Juventud, Camagüey, etc., pudieron ser una advertencia para el
sistema, de la alta degeneración moral y de valores que se venía esbozando a
finales de los 90 en la población menor de 30 años, pero no.

Todavía faltaba algo más gráfico, la evasión, un campo de fresas convertido
en surco de marihuana. Un falso platanal atendido por la brigada número 4,
vanguardia por su esmero en el cultivo de esta fruta, desenmascarada en alta
voz por uno de sus agricultores, quien orgulloso reparte en un ebrio estado
de «paz and love» el resultado de la cosecha real, cigarros bien envueltos por
los pasillos de la escuela durante el no pase del fin de semana. Luego, por el
camino de regreso, descubres que no quisiste acostarte con tu mejor amiga
por moda, o que no necesitas estar ebria para ser tú misma, o que habrías pre-
ferido quedarte en casa y no perderte la vida de tus padres. Pero eso es de
regreso, y es un poco tarde para mirar atrás. ¿Cómo habríamos llenado ese
vacío durante tres años sin equivocarnos? ¿Acaso no estaba claro que bajo la
vida escolar existía una sub vida tan pública como la primera?274
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Cuando regresas a casa, tu madre recibe una mujer distinta, con tatuajes de
una semántica incomprensible, experiencias bisexuales, gregarias, promiscuas,
una mujer con otra mirada. Ha llegado una extraña a cambio de una niña.

Incapaz de tender la cama, pero incapaz también de sentirse parte de la
casa. Tirando puertas, diciendo siempre —«Hola y adiós»—.

Olga me muestra su espalda, allí a una hoja de marihuana le nace una rosa
púrpura. Luego me cuenta cómo engañó a Alejandro con Mariela, pues
Mariela y ella nunca fueron pareja, pero hicieron como si lo fueran para lla-
marle la atención al rubio tonto.

Olga recoge las notas y vamos a casa de mis tíos, sus padres. Llegó el
momento de darles la noticia: se va a casar con un romano que conoció en la
playa estas mismas vacaciones, se va a Italia y no hay nada que objetar.

Mis tíos no pueden decir no. Entregaron a su hija sin mirar qué había del
otro lado y les regresan a una gata con más de siete vidas, el pelo decolorado
del sol, la piel manchada, acostumbrada a vivir con yardias y, por suerte, libe-
rada de las monilias, síntoma natural femenino que te donan las becas para
toda tu vida. El 60 por ciento de la población fértil femenina en Cuba convive
con ese zoológico en la vagina, y nos resulta totalmente normal.

Mi tío entona otra vez su canción de guerra, demodé y fuera de lugar a
estas alturas del partido. No la ha visto ebria entre los muslos de otra mujer
jadear con ansias mentirosas, tampoco la ha visto recitar un himno, mecánica
y cínica mientras recuerda una canción de los Backstreet Boys en el idioma
que anhela. Mi tío, el pobre, le recuerda que Olga es el nombre de una
heroína rusa, que su casa es el único espacio posible para la felicidad, que no
los deje solos, que en Cuba hay mucho que hacer.

Ellos postergaron el diálogo, delegaron en otros su educación para ocu-
parse de la Patria. Como si ella no fuera también la Patria, siempre citados,
movilizados, distantes.

Para Olga perdieron demasiado tiempo, tiene 20 años y ya se siente en
desventaja con el mundo. Sus padres la entregaron al vacío, la dejaron sola,
en «el punto», el domingo a las 7 de la noche, sin preguntarse cómo sería la
travesía de esa adolescente hasta la madrugada del lunes, colocándole anti-
faces de hielo, sin escucharla, sin alumbrar con linterna el camino de los hijos
abandonados en las guaguas, como reses, sin nombre, marcados con un
número, con un emblema inconsulto en el brazalete rojo, hacinados, confun-
didos, sin sexo, sin ruta, sin afectos, bajando y subiendo escaleras, buscando
entre el azul del uniforme un color distinto para ser distinguido como uno
mismo, yo, mi, tú, solo, alguien, en singular: —Silencio. De pie. Olga ya no es
nombre ruso, papá. Ya cualquiera aquí se llama Olga— dijo corriendo en el
minúsculo tramo de inmigración a la aduana. Tan femenina como viril, tan
ebria como lúcida, tan ilustrada como vacía, tan cubana como del mundo.
Ese, que está tan lejos como la beca, la primera que nos alejó queriendo acer-
carnos, en la parábola terrible de la que no hay regreso.
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Desde que en octubre de 1998 presenté en barcelona
la primera edición de Trilogía sucia de La Habana, me

han preguntado cientos de vences: «¿Todo eso es cierto?,
¿Todo lo que usted escribe es verdad?». Estoy seguro que
es la pregunta que me formulan con más frecuencia en
todas partes.

Siempre respondo más o menos del mismo modo: «Un
escritor lo único que puede hacer es coser una gran pieza
con trozos de realidad y trozos de ficción. La gracia con-
siste en que no se vean las costuras».

Con esa respuesta simple y nada original salgo del
aprieto. Después, cuando me quedo solo, pienso: ¿Por qué
el lector es tan ingenuo? ¿Cómo va a creer que todo lo
que escribo es cierto?

Como la mayoría de las veces escribo en primera per-
sona, quizás eso ayuda a la credibilidad. Puede ser, me res-
pondo a mí mismo. Pero creo que hay algo más. Creo que
la verdadera respuesta radica en la infinita capacidad de
asombro del ser humano ante lo desconocido, ante lo
impensado. Cada uno de nosotros vive en una pequeñí-
sima fracción del mundo. Aún en el caso de que viajemos,
naveguemos por internet, tengamos amigos por e-mail, y
disfrutemos de todos los demás mecanismos modernos,
ideados precisamente para ensanchar nuestra experiencia
vital. Así y todo, somos simples hormiguitas, con unos
pocos metros, disponibles, en una galaxia inconmensu-
rable, de proporciones que no podemos imaginar.

Esto lo acabo de comprobar gracias a una amiga que es
trabajadora social en Cuba. Ha empleado los últimos veinti-
séis años de su vida en esa labor. Nos vemos con mucha fre-
cuencia y, siempre me cuenta algunos de los casos más
recientes. Me narra las atrocidades y crueldades humanas a
las que tiene que enfrentarse cada día, y yo me quedo con
la boca abierta. Precisamente yo, que supuestamente estoy
de regreso de todos los caminos. A mi inocencia contribuye276
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el hecho de que en Cuba no existe la crónica roja. Hace unos cuarenta años
no aparecen en la prensa los casos policiales que son la comidilla cotidiana de
la prensa escandalosa, o simplemente de las páginas policiales de cualquier
periódico en otros países.

Para mi amiga nada es asombroso. Me lo cuenta con tanta naturalidad y
objetividad como el médico forense puede hablar de cosas que nos harían
vomitar mientras él se toma un café con bizcochos. Nosotros vomitando de
asco y él tomando su café y pensando: «Oh, que tipo más blandito e ignorante.
¿Qué supone que tenemos los humanos por dentro?, ¿flores y perfume?».

Para seguir en la misma línea: Hace algunos años me encontraba en el qui-
rófano de un hospital de maternidad. Realizaba un reportaje cobre un tipo de
cesárea que ayuda a disminuir casi totalmente las infecciones posparto, y por
tanto son muy seguras. Era la primera vez que tenía una experiencia quirúrgica.
El médico principal iba dando cortes en la piel de la mujer, y me explicaba lo
que hacía. Yo tomaba notas y el fotógrafo hacía fotos de todo el proceso. El
médico fue profundizando y —con las manos ensangrentadas— apartaba
órganos y grasa y piel, hasta que llegó a la bolsa fetal. A esas alturas yo estaba
bastante impresionado con todo aquello que parecía más un asesinato o un des-
cuartizamiento que otra cosa. Al fin cortó la membrana para llegar al líquido
amniótico y al feto. El bebé se había hecho caca allí dentro. Y yo recibí el golpe
final. Fue tan inesperada la peste a fosa, a pudrición, a excrementos, que salió
de aquel vientre materno, que se me nubló la vista, perdí el conocimiento y caí
suelo. Cuando desperté me habían arrastrado afuera, me habían tirado sobre
una camilla, y una enfermera me inyectaba la segunda dosis de cafeína para
hacerme volver en mí. Me deshice en excusas porque de momento pensé que
mi virilidad, mi imagen de invulnerable machito tropical, se había erosionado
mucho con aquel desmayo. Sin embargo, el médico era —es— un caballero de
inteligencia y gentileza mayúscula, y me dijo: «Todo lo contrario. Soy yo quien
te pide disculpas. Tú no estabas preparado sicológicamente para esta expe-
riencia. Una mujer embarazada ofrece siempre una imagen tierna y dulce, y un
bebé es lo más hermoso del mundo. Nadie puede pensar que llegue a la vida
apestando a mierda y envuelto en excrementos. Por suerte, no siempre es así».
Y soltó una gran carcajada que me relajó y me sentí mejor. Tuve que escribir el
reportaje guiándome por la secuencia de fotos y por lo que el médico me
explicó «en frío» posteriormente. Por suerte el fotógrafo no se desmayó a mitad
del trabajo. Era un tipo mucho más pragmático que yo, mucho menos impre-
sionable y sentimental.

Aquella experiencia quirúrgica fue esencial para comprender hoy en día a
algunos de mis lectores, que se asombran, se asquean, se repugnan, se sienten
ofendidos, detestan mis libros y los consideran obscenos, morbosos y desagrada-
bles en grado máximo. Es la realidad que yo exploro la que es intensamente obs-
cena, morbosa y desagradable. Cuando me odian los comprendo perfectamente.

Anton Chejov lo definió de un modo magistral y sintético: Un químico no
puede sentir asco por nada de lo que existe en la capa de la Tierra. Un
escritor tiene que ser tan objetivo como el químico. 277
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Supongo que Chejov, que ejerció siempre la medicina general en los
campos de la Rusia zarista, sabía muy bien las correspondencias que existen
entre el bisturí del cirujano, y el bisturí social del escritor.

Por supuesto, en todas partes y en todos los tiempos, existen personas que
no quieren enterarse de nada que pueda alterar sus conciencias. Son ese tipo
de personas que viven encerradas en su pequeño mundo y no quieren
amargar sus existencias. Prefieren creer que todo termina en la portadilla de
su jardín. Entonces se crean un muro de protección alrededor. Un muro impe-
netrable. Supongo que aplican con deleite aquel refrán español: «Ojos que no
ven, corazón que no siente». Y cuando aparece un libro como El rey de La
Habana, por ejemplo, aseguran con toda tranquilidad que yo exagero y que es
imposible que algo así pueda suceder. Es una lástima que ese tipo de personas
no puedan hablar de vez en cuando con mi amiga trabajadora social.

Ante esos espíritus timoratos me sonrío y los ignoro. No se imaginan que,
por el contrario, no exagero, sino que me veo obligado a reducir la realidad
para hacerla creíble, que es la condición sine qua non de la literatura: tiene
que ser creíble. La realidad no tiene ese problema. La realidad puede ser
increíble. De todos modos es realidad. Pero la literatura es otra cosa. La litera-
tura está obligada a ser total y absolutamente creíble. De lo contrario el lector
cierra el libro en la página dos y dice: «Este escritor es un imbécil más «.

Además de lo anterior, reduzco y sintetizo siempre obligado por mi voca-
ción minimalista. En la dramaturgia de un cuento o una novela prefiero eli-
minar detalles superficiales, todo lo que pueda parecer obvio o pedagógico lo
tacho de un modo implacable. Me gusta respetar la inteligencia y la sensibi-
lidad del lector, para hacernos cómplices. Por eso —creo yo— voy eliminando
detalles y dejo muchos aspectos soterrados, apenas insinuados, haciéndole un
guiño al lector.

Y por otra parte, si pretendiera abrumar con detalles, estaría haciendo
periodismo o memorias o no sé qué, y de ningún modo aceptaría el juego
eterno de la literatura, que consiste en entretener, estremecer, divertir, emo-
cionar, abrir nuevas puertas, trasladar hábilmente al lector a lugares y situa-
ciones inesperadas. En literatura vale todo. Lo único absolutamente prohi-
bido es aburrir. El escritor aburrido y tedioso ya tiene en sus manos todas las
cartas para perder el juego. Creo que lo esencial es atrapar al lector y no sol-
tarlo hasta el final del camino. Y el buen lector es el que se hace mi cómplice.
El que se sumerge junto con mis personajes y no le importa adonde lo lleven
y se lo cree todo. Y a medida que lee me odia o me ama profundamente. Soy
un tipo de extremos y definiciones radicales. No resisto las medias tintas. En
nada. En literatura, mucho menos.

El buen lector, quiero decir, es aquel que se siente insatisfecho en su
pequeño mundo y quiere conocer otros sitios, otros personajes, otras situa-
ciones. Y por tanto prepara su imaginación y su espíritu de aventura despre-
juiciadamente. Es el que puede leer con agudeza las novelas del Marqués de
Sade o de Leopold Sacher-Masoch, o la inquietante picaresca autobiográfica
de Antes que anochezca, de Reynaldo Arenas. 278
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Por suerte, ese lector ideal abunda mucho más de lo que podemos pensar.
Lo he comprobado en los últimos años, porque he tenido que caminar un
poco por ahí —más bien debería decir «volar»— presentando mis libros y sos-
teniendo encuentros con los lectores.

Para un escritor es muy gratificante ese tipo de encuentros porque se evi-
dencia la conexión espléndida entre el espíritu y la inteligencia de ese lector y
aquel momento fascinante en que aquellos personajes te habitaron por
dentro y te hipnotizaron para convertir tu vida en un infierno. Para que
dejaras de ser el escritor y te convirtieras en ese travestí atormentado que es
Sandra La Cubana, o el mendigo infeliz que recorre La Habana como un
perro callejero vapuleado por todos, o aquella Magdalena pícara y trágica ven-
dedora de maní. Ya sabes que las lágrimas que derramaste escribiendo deses-
perado aquel Apocalipsis, otro las recibe ahora y se estremece también Y
cuando cierra el libro no es el mismo. Ahora contiene algo más, ahora añadió
otra experiencia a su vida. Ahora es un lector tan estremecido y rabioso como
el escritor.

Esa es la magia maravillosa de la literatura. La buena literatura es contami-
nante. Y puedo añadir algo que dice Mario Vargas Llosa en su lúcido ensayo
La literatura codiciosa:

«Esa es la mejor contribución de la literatura al progreso humano: recordarnos
(sin proponérselo, por mera fuerza de la evidencia) que el mundo está mal
hecho, que mienten quienes pretenden lo contrario —por ejemplo, los
poderes que lo gobiernan—, y que podría estar mejor, más cerca de los
mundos que nuestra imaginación y nuestro verbo son capaces de inventar.
«Ahora bien, llamar sediciosa a la literatura porque las buenas ficciones desa-
rrollan en los lectores una conciencia alerta respecto de las imperfecciones del
mundo real, no significa, claro está, como creen los gobiernos que establecen
censuras para atenuar o anular su carga subversiva, que los textos literarios pro-
voquen las conmociones sociales o aceleren las revoluciones. El efecto sociopo-
lítico de un poema, de un drama o de una novela es inverificable, improbable,
… la buena literatura, a la vez que apacigua momentáneamente la insatisfac-
ción humana, la incrementa, y, desarrollando una sensibilidad inconformista
ante la vida, hace a los coros humanos más aptos para la infelicidad. Vivir insa-
tisfecho, en disidencia contra lo existente. La literatura ha servido y sirve de
formidable combustible».

Algún día alguien deberá hacer una historia de la literatura desde un
punto de vista no explorado hasta ahora: enfocando a los escritores que,
desde los inicios de la literatura hasta hoy, han sido perseguidos, encarce-
lados, asesinados, enviados al exilio forzoso, disminuidos, humillados y escar-
necidos. En todas las épocas y en todos los países sobra material para hacer
una verdadera enciclopedia universal sobre el tema.

Creo que ese estudio sería apasionante y demostraría la fuerza enorme
de la palabra y la inteligencia, del espíritu y la razón, ante la brutalidad y la 279
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intolerancia de las iglesias rígidas, los gobiernos autoritarios, los partidos
verticalistas, las burocracias asfixiantes, y las mentes intolerantes, que tratan
de controlar y maniatar al ser humano.

Los que adoran al becerro de oro, los que aman de un modo enfermizo la
corona del rey, olvidan siempre que en sus orígenes la raza humana inventó,
junto con el fuego, la magia, la poesía y el juego. Al hombre no le bastaba
comer un trozo de carne de mamut. Necesitaba algo más que lo contuviera
erecto y alerta ante la hostilidad del mundo que lo rodeaba. Y entonces
dibujó en la roca de las cuevas, con tizne de las antorchas. Se maravilló de
poder jugar de aquel modo. Añadió jugos de frutillas y semillas, y un poco de
sonidos guturales y de ruidos al entrechocar huesos y maderas. El hombre,
jugando y asombrándose, comenzó a crecer. Ese fue el verdadero origen de la
raza humana: la capacidad de jugar, de asombrarse, de fabular y mezclar la
realidad brutal o indomable de aquellos tiempos, con un mundo onírico y
fantástico que ampliaba y desarrollaba día a día.

El escritor verdadero, el artista, el creador auténtico, es aquel que logra
mantener en el principal plano de su trabajo, y a lo largo de toda su vida, la
osadía, la audacia, el valor y la fuerza espiritual para retar a los demás a
seguirlo sin miedo. Es el que explora los terrenos más escabrosos y profundos
del ser humano. No importa el precio que tenga que pagar por su osadía.

Este tipo de escritor sabe bien que los seres humanos no estamos cons-
truidos sólo con amor y luz, sino también con odio y sombras. Creo que sólo
tenemos que mirar a nuestro alrededor para comprobar el escalofriante
potencial destructivo y autodestructivo que también conforman al ser
humano.

Por eso la buena literatura habitualmente molesta a los poderes estable-
cidos, ya que revela a los seres humanos en su doble faceta de luz y tinieblas,
amor y odio. Revelar eso entorpece la manipulación embrutecedora de los
ejes de poder que prefieren rebaños de pueblos mansos, fanatizados por
algunas ideas simplistas. El pensamiento implacable, profundo y libre, inte-
rrumpe sus planos de adoctrinamiento y estupidización. Prefieren dirigir
rebaños de corderos ciegos y semianalfabetos. Es mucho más fácil y cómodo.

Nunca antes se había pensado, escrito y publicado con tanta amplitud,
diversidad y profundidad como en los tiempos actuales. Y, por consiguiente,
nunca antes fue tan grande el inventario de escritores perseguidos, vejados,
condenados, encarcelados, disminuidos o humillados de un modo u otro.

Ese es el mundo que nos toca. No tenemos otro. Y no podemos mudarnos
a Saturno o a Júpiter. Hay que quedarse aquí. Hay que ser consecuentes y no
creer a los que disminuyen el valor de la literatura en el mundo contempo-
ráneo. La literatura, el arte y la espiritualidad —comprendidas en su extraor-
dinaria diversidad planetaria— son las únicas defensas que tenemos en este
mundo, regido por el espíritu mercantilista y por las imposiciones de la tecno-
logía. La simplificación del pensamiento y de las ideas, y su reducción hasta
colocar en primer plano el dinero y la tecnología, nos conducen a un mundo
incomprensible donde las esencias del ser humano se disuelven.280
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A pesar de lo anterior, no creo en el Apocalipsis. Soy optimista. Estoy con-
vencido de que estos duros años de caos y vértigo que vivimos hace ya algunas
décadas, serán rebasados y entraremos en tiempos de equilibrio y cordura.
Mientras tanto, creo profundamente en el papel del escritor como la con-
ciencia alerta y crítica de la sociedad.

Ese oficio paralelo lo ejerce el escritor sin proponérselo. Sin desearlo. De
un modo oblicuo e indirecto, pero real y efectivo. El escritor auténtico
siempre fue, es, y será, por los siglos de los siglos, un hereje total y absoluto. Y
sabe que sólo puede ser fiel a sí mimo.

281
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«Los cubanos nos salimos
de la isla o de nosotros mismos».

Ramón Fernández Larrea

Acaba de aparecer la primera novela no policial
de Leonardo Padura, en sendas ediciones cubana

(Unión) y española (Tusquets)1, titulada La novela de mi
vida, la cual en gran parte se mueve alrededor de la exis-
tencia del poeta cubano exiliado José María Heredia
(1803-1839), en el umbral —el próximo año 2003— del
bicentenario de su natalicio. Y no sólo es oportuna debido
a esta circunstancia coyuntural, sino por otros motivos que
explicará su lectura.

El título de su novela lo toma Padura del propio Heredia,
quien en dos ocasiones utiliza esa frase2 para representar
su agitada existencia, y con ella el novelista exorna las
partes en que divide su obra: «El mar y los regresos» y
«Los destierros». A través de la narración alternan tres dis-
cursos o planos: uno, del propio Heredia; otro, del protago-
nista contemporáneo Fernando Terry; y otro más, con voces
diversas —el hijo de Heredia, José de Jesús y varios masones
involucrados en el paradero de unos papeles extraviados—
pero siempre sobre el asunto de «la novela perdida de
Heredia». Y es que Padura asumió literalmente la expresión
herediana para concebir un relato autobiográfico donde el
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Heredia: iniciador
de caminos

1 Me dicen también que apareció antes en una edición dominicana, pero
no he podido conseguirla.
2 «¿Por qué no acabo de despertar de mi sueño? / ¡Oh!, ¿cuándo acabará
la novela de mi vida / para que empiece su realidad?» (17 de junio de
1824) y «…ya es tiempo de que acabe la novela de mi vida para que
empiece su realidad» (20 de mayo de 1827).

miradas polémicas
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Cantor del Niágara hacía una confesión de su intimidad y ajustaba cuentas con
muchos personajes de su época. El motivo, pues, de la acción que desarrolla el
protagonista más cercano a nosotros, es la pesquisa de esa «novela» escrita por
Heredia y en cuanto a ello, esta obra reproduce un antiguo tópico literario, el
de la búsqueda de la joya, situación dramática clásica, que nos viene por ejemplo
desde aquel remoto «Descenso de Ishtar a los infiernos» de la epopeya Gilga-
mesh, atraviesa toda la tradición literaria medieval de la empecinada persecu-
ción del Santo Grial, pasa por el mismo Don Quijote obsesionado con hallar a su
Dulcinea del Toboso, y llega a nuestra contemporaneidad con Umberto Eco y
El nombre de la rosa y Arturo Pérez Reverte con El club Dumas; y también, en
especial dentro de la cubana, con lo que resulta ser una obsesión temática de
lo que llamo la literatura de la delación y la cárcel, que va desde El presidio político
en Cuba, de José Martí; pasa por El acoso, de Alejo Carpentier; atraviesa Las ini-
ciales de la tierra, de Jesús Díaz; la aún inédita Todo el mundo canta, de Rafael E.
Saumell; y encaja en el Informe contra mí mismo, de Eliseo Alberto Diego. Tal
parece que aquella triste queja profética del primer protointelectual cubano,
el maestro criollo Miguel Velázquez expresada en una carta del 18 de febrero
de 1547 al obispo Sarmiento («¡Triste tierra, como tierra tiranizada y de
señorío»), marca una constante histórica y literaria nacional.

La obra habla de una novela ocultada y esa es también una antigua tradi-
ción cubana: el borrado de la historia. Orwelianamente, los vencedores escriben
su versión de los hechos, y según recuerdo me dijo en alguna oportunidad
Luis Rogelio Nogueras, lo peor de morirse es que uno queda indefenso3. Mi
viejo maestro de literatura en el Instituto de La Habana, Hilario Lamadrid,
me contaba que alguna vez siendo aún muy joven fue a visitar a Juan Gual-
berto Gómez y lo encontró quemando amarillentos papeles autógrafos de
numerosos próceres cubanos; al preguntarle por qué hacía eso, le respondió:
«Cuando ustedes crezcan necesitarán creer en alguien». Y qué decir de las
famosas páginas arrancadas del Diario de campaña de Cabo Haitiano a Dos Ríos
—las cuales muchos suponen fueron sustraídas nada menos que por el mismo
Máximo Gómez— después de la ríspida entrevista de «La Mejorana», mutila-
ción que tanto obsesionaba a Lezama Lima, quien hasta en sueños quiso ave-
riguar el contenido de ese capítulo hurtado a la historia cubana4.

3 Y hasta sin morirse: recuérdese ese episodio que podría decirse picaresco si no fuera tan terrible
del Retrato en familia con Fidel Castro, de Carlos Franqui, borrado literalmente de un documento grá-
fico que podría pensarse inalterable como una fotografía. Los totalitarismos, de Stalin para acá,
han ido perfeccionando sus procedimientos.
4 Contaba Lezama en una oportunidad que José Martí se le apareció mientras dormía y en su
sueño le preguntaba qué quería saber de él. El poeta de Trocadero le dijo: «Maestro: ¿qué decían
esas páginas del Diario?» Y entonces vio cómo Martí iba a responder… Hacía una larga pausa
mientras se mecía en su sillón y cuando el interlocutor ya en ascuas le urgía para saber en qué
paraba aquello, Lezama se detenía y con su vozarrón asmático respondía: «Entonces, mi joven
amigo, ¡me desperté!». Fuera o no una de las conocidas bromas lezamianas, al menos esto indica
su preocupación por el contenido de esos papeles, unos de tantos escamoteados a nuestra his-
toria, ya sea por descuido o aviesa intención.
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Padura, creador del rudo y truhanesco policía Mario Conde, no puede
negar la cruz de su parroquia y aunque la intención de esta novela es otra5,
hay elementos detectivescos en ella, como la pesquisa que realiza Terry en dos
líneas de investigación: encontrar los papeles perdidos del poeta romántico y
averiguar quién lo delató a la Seguridad del Estado, lo cual le costó su expul-
sión de la Universidad donde trabajaba, la ruina de su vida y el exilio, de
forma muy similar a Heredia. Esta coincidencia entre las historias de ambos es
uno de los tantos cómplices guiños al lector que hace el novelista, y así la obra
debe leerse oblicuamente, pues está repleta de alusiones que llevan al conven-
cimiento de un terrible parecido entre la Cuba del Capitán General Miguel
Tacón y la del Coma Andante en Jefe Fidel Castro.

El exilio es, después del conocimiento y el amor, una de las más antiguas
experiencias de la humanidad. Aquellos padres originales, Adán y Eva,
conocen, aman y son expulsados. Sin embargo, el concepto de exilio o des-
tierro como tal sólo surge con el sentido de patria, ya sea ésta país, ciudad o
tribu. José, hijo de Jacob, es extrañado por sus hermanos, que lo venden y a
pesar de eso triunfa en el destierro de su casa, familia y clan. La lección de José,
cuando salva a sus hermanos, está no en el olvido sino en el perdón. Tampoco
es casual que otro libro de Eliseo Alberto se titule La fábula de José, en clara alu-
sión a este personaje arquetípico para los cubanos por su historia y cultura. Y es
que Cuba, además, unamunianamente y quizá como parte de su rica herencia
española, es país de Caínes, donde el hermano suele traicionar al hermano:
Abel Sánchez vive entre nosotros con diferentes rostros. Heredia y Delmonte,
en la visión del novelista, son una pareja de hermanos fraticidas: lejos de los
Orestes y Pílades, Damón y Pitias, son amigos de los cuales uno traiciona al otro,
lo vende. Y a Terry, durante gran parte de su vida, lo atormenta la idea de haber
sido delatado por un amigo, como Heredia lo fue por Delmonte (según la ver-
sión de Padura). El primer síntoma de esto que llamo el síndrome de los hermanos
de José es la descalificación del semejante y que viene también de una añeja cos-
tumbre traducida en epítetos: filisteos, intocables, parias, ilotas, metecos, gen-
tiles, herejes, bárbaros, circuncisos, infieles, esquiroles, cipayos, colaboracio-
nistas, mazorqueros, salvajes y cochinos unitarios, ñángaras, gusanos, escoria…
En resumen: no-personas. Y aún más: la anulación del otro. Con el agravante oca-
sional de poder ser los ñángaras de ayer la escoria de después.

Fernando Terry es otro Heredia, un exiliado del Paraíso. Nacer es ya el
primer exilio que sufre el hombre, del seno materno, de la placenta protec-
tora, lo cual le aboca al enfrentamiento desnudo de la vida. Como su antepa-
sado en la experiencia del destierro, Fernando está cargado de culpas, odios y
rencores. De alguna forma es una proyección especular del propio Heredia,
enlazando dos épocas diferentes pero muy similares. Las tiranías, además de
oprimir, crean un progresivo estado de envilecimiento entre sus sometidos y

5 En la contraportada de la edición cubana que utilizo, el crítico Jorge Luis Arcos no duda en cali-
ficarla como «la novela más ambiciosa que ha escrito Padura».
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de ahí una consecuencia ética: la degradación moral que propicia ese horripi-
lante infierno del «bosque de ojos» de Alice in Wonderland,6 de tal suerte que
todos se convierten en perseguidos y perseguidores al mismo tiempo por la
amenaza latente de ser denunciado si no se denuncia antes. Los estados poli-
ciales —el de Castro es un ejemplo clásico que rebasa con mucho el de
Tacón— se cimientan sobre el miedo más que en la misma represión. La vio-
lencia no enmudece al escritor, sólo promueve que su discurso se haga críp-
tico y alusivo para evadir el control de la censura, y los riesgos que entraña, y
así configurar textos en los cuales el creador se proyecta sobre sus personajes
a través de formas encubiertas. Heredia y Terry en la novela son voces y
escudos de Padura. Además, como previsible y necesario recurso de protec-
ción, el escritor siempre puede responder que se trata de la lectura del crítico
y no la suya personal... Algunos ejemplos donde la referencialidad actual es
ostensible pueden ser estos:

Cuando Varela advierte a Heredia:

»...Pero llegará un día en que lo querrán utilizar, querrán comprar sus versos y
su inteligencia, porque los déspotas, que siempre desprecian la poesía, saben
que vale más un poeta servil que un poeta muerto, y los versos pueden dar
lustre a las aristas terribles de las tiranías...»7

O en esta otra:

»...Tal era mi ingenuidad como para pensar que un tirano es capaz de hacer
cambios que socaven su poder y aflojen las ataduras con las cuales mantiene
amordazados a los pueblos...»8

O aún esta otra:

»...No importa que haya miles de hombres esclavizados, que otros se estén
muriendo de hambre, que las mujeres se prostituyan: todo vale si se quiere con-
servar el poder...»9

O esta todavía:

»...la fiebre del poder, las ansias de gloria, el deseo de trascendencia podían
engendrar la traición de los ideales y las causas más justas, y la autoproclamación

6 Dice Heredia en la novela: «...¿Cuál sería el futuro traidor en un país donde cada acto secreto
engendra una delación?» (p. 161).
7 p. 55. Cualquier coincidencia con «el caso Padilla» no es casual.
8 p. 82. Advertencia para los que creen en posibles cambios en la Cuba de Castro, incluido el
«Proyecto Varela». 
9 p. 112. Una radiografía de la situación actual en la isla.
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imperial de Iturbide apenas sería la primera de las muchas tiranías que deberí-
amos de sufrir los nuevos pueblos hispanoamericanos, y siempre en nombre
del vilipendiado bien común y del mejor destino de la patria.»10

O también:

»...La nostalgia del desterrado se fue cebando en mí, marcando cada acto de
mi vida y muchos de mis pensamientos, y comprendí la crueldad de un castigo
tan repetidamente practicado por los que funcionan como dueños de patrias y
destinos, y se arrogan el derecho de decidir la vida de quienes disienten de
ellos.»11

La idea se reitera más adelante:

«Yo no sé si en el futuro otros hombres sufrirán igual condena que la mía y
vivirán por años como desterrados, siempre añorando la patria, eternamente
extranjeros, lejos de la familia y los amigos, con mil historias inconclusas y per-
didas a las espaldas, hablando lenguas extrañas y muriendo de deseos de volver:
si así fuere, desde mi lecho de muerte los compadezco, pues padecerán el más
cruel de los castigos que pueden prodigar quienes, desde el poder, ejercen
como dueños de la patria y el destino de sus ciudadanos.»12

La manipulación de la cultura como instrumento político propuesta por el
maquiavélico Delmonte en la visión del novelista, se resume en lo que hoy
podría ser un programa digno del Ministerio de Cultura cubano:

«Está usando las tertulias que hace en su casa para lanzarse en su proyecto. Ha
puesto a escribir a todos y ha repartido los papeles. Unos van a rescatar a los
indios cubanos para tener un pasado anterior a los españoles; otros escriben de
los campesinos para inventar una tradición; otros, de los horrores de la escla-
vitud para crear una moral antiesclavista; otros sobre las costumbres de La
Habana para crear el espíritu de una ciudad; otros sobre la historia para
demostrar que somos distintos a España... Cuando todo eso exista se podrá
inventar la imagen de un país y hasta se podrá prescindir de tus versos... Pero
nada de eso es lo peor. Porque además de crear ese país, lo van a subir sobre el
pedestal de una mentira.»13

10 p. 147. Recuérdese aquello de «Una revolución más verde que las palmas...»
11 p. 253. ¿Aludirá al providencialismo catastrofista y apocalíptico del Comandantísimo en Jefe?
12 p. 326. Al final de esta misma página, dice el novelista: «...tal como suele suceder en épocas de
terror, los amigos cubanos temieron que su correspondencia, dirigida a mi nombre, les fuera
interceptada...» Otro rasgo más que acerca la Cuba de Tacón con la de Castro.
13 p. 356.
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La descripción de Tacón:

»...De él, como suele ocurrir, se contaban historias y leyendas tan típicas de los
personajes de su especie que casi no vale la pena anotar: desde que podía vivir
sin dormir, trabajando noches enteras, hasta que poseía una memoria insólita y
severa para recordar cada orden o deseo. De igual modo se hablaba de su
potencia sexual, de sus iras incontenibles, y de su paranoia de orden y poder, así
como su amor a los uniformes y los grados, de los que no se despojaba nunca.»14

Mucho de la trama de la novela recuerda su influencia romántica (no en
balde se inspira en Heredia): por ejemplo, los enredos amorosos provocan pater-
nidades súbitamente develadas, recurso muy empleado en la novela folletinesca
decimonónica, a la cual Padura reconoce una gran deuda pues cada uno de las
interpolaciones de los planos narrativos son como episodios de entregas sucesivas.

Ya sea el Grupo Delmontino o Los Socarrones, a través de dos épocas, el
novelista realiza su homenaje personal a un componente —casi una institu-
ción— que ha venido siempre emparejado con el desarrollo de la cultura
cubana, la tertulia, la cual se construye sobre dos de las más notorias capaci-
dades del cubano: la incontenible locuacidad y la invencible inclinación gre-
garia. Algo que desde otras culturas llama mucho la atención en la cubana es,
por ejemplo, ese espectáculo acrobático y estremecedor de ver a un grupo de
cubanos hablando todos al mismo tiempo, mientras se columpian en sus
sillones con acampanados giros.

El viaje es también otro de los motivos literarios que ayudan a formar el
paralelismo de las historias de Heredia y Terry: como Ulises, ellos se alejan de
su isla y sueñan con un eterno regreso a su Ítaca, pero ya no el paraíso del que
fueron expulsados sino un infierno incomprensible —«ese sitio de todos tan
temido»— que le cierra las puertas. Quien se aleja (y eso lo saben muy bien
los exiliados), deja atrás una historia que sigue sin él y aún en el hipotético
caso de un retorno, la imagen mental del recuerdo conservado en la memoria
ya no tiene nada que ver con la imagen real, que ha seguido sus propias leyes
evolutivas15. La verdadera conciencia del exilio se produce precisamente en
ese momento cuando el regreso puede ser sólo físico pero no espiritual: «Ser

14 pp. 376-377. Esta imagen lo mismo puede cuadrar a Fidel Castro, que a Rafael Leónidas Tru-
jillo en esa espléndida novela antidictatorial de Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo, especí-
menes ambos de una nutrida fauna latinoamericana. Poco antes, el escritor menciona «esa manía
de los tiranos de hacer acompañar sus nombres con tan ridículos epítetos que pregonan cuán
poderosos son»: Comandante en Jefe, Presidente del Consejo de Estado y de Ministros, Presi-
dente de la República, Secretario General del Partido Comunista de Cuba...
15 Dice Heredia en la novela: «...Y en ese instante comprendí que había dejado de ser un exiliado
para convertirme en un desterrado» (p. 244). Y más adelante: «...La ciudad que tanto y tan bien
conocía empezaba a escaparse de mis viejas referencias, a hurtarme las nostalgias y a advertirme
de mi condición de forastero, casi extranjero en tierra propia. Pero su olor invencible vino en mi
ayuda, para recordarme que hay cosas tan verdaderas que ni el poder de los dictadores logran
cambiar» (p. 349).
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siempre un hombre de paso hacia otro destino», como se define el propio
Terry. Todas las búsquedas particulares emprendidas (ya sea la Casa materna,
la Azotea entrañable para todo cubano, la Calle, la Escuela) son sitios defini-
tiva e irremediablemente extraños, que dejaron escapar su atmósfera mágica al
faltar el velador. El regreso siempre es imposible. Dice un adagio yoruba que
«Cuando no sepas a dónde vas, vuelve la mirada para ver de dónde vienes». Y
esto es cierto sólo en parte, porque mirar hacia atrás constantemente impide
mirar hacia delante y descubrir nuevos horizontes. Ítaca, como en un poema
memorable de Constantino Kavafis, no puede dar más de lo que ya dio.

Tres discursos narrativos van entrelazándose en la obra y son otras tantas
visiones espaciadas en el tiempo: una, la de Heredia, durante el siglo xix;
otra, la de Terry, en la Cuba contemporánea; y otra, que de alguna forma
enlaza las anteriores, la de los papeles autobiográficos de Heredia, a través de
diversos conductores (su hijo José de Jesús y los diferentes depositarios de «la
novela de su vida»). Hay momentos especialmente logrados en la obra: uno
de los más memorables para mí es la descripción de la visita del poeta a las
cataratas del Niágara. Padura ha captado con precisión el estilo de Heredia y
a partir del hecho que se trata de una obra de ficción sobre un personaje his-
tórico, crea situaciones ficticias pero con cierta verosimilitud: si no fueron
ciertas, resultan al menos muy probables en algunos casos. El personaje de
Fernando Terry, aunque es producto de la imaginación del novelista, está
amasado con partes de seres reales, muchos de ellos identificables entre los
miembros de las actuales generaciones, con nombres y apellidos...

La novela histórica moderna tiene dos modelos inaugurales: por un lado,
el establecido por Walter Scott (un personaje ficticio en circunstancias histó-
ricas; Waverley, por ejemplo) y del otro, Alfred D’Vigny (el protagonista real
dentro de un escenario histórico; v.gr. Cinq Mars). Cuando Heredia escribe
Jicotencal se inclina más por el modelo francés, interesado en crear caracteres 16

16 Así creo demostrarlo en mi libro El enigma de Jicoténcal (México, unam, 1997), donde analizo
además el texto íntegro del ensayo «Sobre la novela» publicado por Heredia en su revista Misce-
lánea, en el cual se refiere con términos bastante críticos a Walter Scott. Aprecio con satisfacción
que Padura asume mi tesis de la autoría de Heredia de esta novela, en dos ocasiones en su obra:
«...También hizo desaparecer una misiva dirigida al padre Félix Varela, pero devuelta por el correo
al no hallar a su destinatario, en la que le agradecía sus gestiones para publicar en Filadelfia su
novela Jicoténcal, la cual debía aparecer sin el nombre del autor, pues Heredia la consideraba litera-
riamente fallida. Con la destrucción de aquella carta, José de Jesús había hecho desaparecer la
única evidencia que conectaba a su padre con la autoría de una novela que, desde hacía cien años,
intrigaba a los estudiosos, quienes habían llegado, incluso, a atribuirla al propio Varela» (pp. 36-
37). Y más adelante: «...Fue por eso que me empeñé en concluir, en largas jornadas de escritura, la
novela Jicoténcal, sobre cuya paternidad siempre guardé el más rígido silencio pues nunca me satis-
fizo como obra literaria. Sólo Varela, con quien hablé la idea en Nueva York, sabía de mis inten-
ciones de escribir el relato novelado de la vida del héroe indígena, cuya leyenda había conocido
en mis primeros años mexicanos y que, algún tiempo atrás, traté de convertir en un drama. Luego
de comenzar y abandonar varias veces aquella obra, decidí retomarla y a finales de 1826 se
imprimió en Filadelfia la novela Jicoténcal, obra imperfecta, lo sé, pero que se alza con el mérito de
ser la primera novela de carácter histórico escrita en castellano» (pp. 270-271). No debe olvidarse
que además de narrador, Padura es crítico literario informado y sagaz, como demostró, por
ejemplo, en su libro de ensayo Con la pluma y con la espada, sobre el «Inca» Garcilaso de la Vega.
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para proponer como modélicos a la juventud lectora. Y la novela de Padura
adopta indistintamente esos esquemas en sus tres planos narrativos: el del
escocés en los relatos de Terry y de José de Jesús, y el del francés en el del
mismo Heredia, lo cual presenta a nuestro modo de ver una cuestión seria y
delicada: si bien es cierto que la imaginación tiene sus propias prerrogativas y
que estamos hablando de una novela —obra de ficción de punta a cabo— no
es válido a título de esa ficcionalidad incluir y proponer como histórica la
visión del autor sobre las entretelas de la historia nacional, en especial la
figura de Domingo Delmonte17, pero también otras de la época, además de
por lo grave de las acusaciones de convertirlo en un traidor, desconociendo
su peso fundamental en la evolución histórica cubana, sino porque a través de
una lectura esquemática y empobrecedora del siglo xix cubano se está indu-
ciendo y propiciando implícitamente la legitimación de un discurso autoritario
y dictatorial como parte consustancial de la esencia insular18: llevado hasta sus
últimas consecuencias, se trata nada menos que de condenar Cuba a un estado
eterno de represión. La simplificación un tanto maniquea que el autor realiza
del complejísimo panorama insular decimonónico, apunta quizá en el sentido
de proponer una interpretación histórica la cual puede darse la mano alboro-
zadamente con la versión oficial castrista y de sus epígonos, quienes echan a
un lado —poseedores de la verdad absoluta— todos los esfuerzos para la defi-
nición de un perfil propio de las generaciones liberales, autonómicas y refor-
mistas, entre varias otras, para levantar así el pedestal marmóreo que el propio
Castro resumió en 1968 con la estremecedoramente lapidaria frase: «Ellos hoy
habrían sido como nosotros; nosotros, ayer, habríamos sido como ellos». Lo
que se dice una apropiación hereditaria de la historia nacional y por tanto, la
absolución completa del presente represivo. He ahí donde veo uno de los
aspectos más arduos y espinosos en esta novela, que al menos en uno de sus
planos parece pretenderse como rigurosamente histórica.

Aplicando quizá la enseñanza de su admirada Agatha Christie en El asesi-
nato de Roger Akroyd, Padura plantea la búsqueda de algo que es evidente
desde el principio para el lector: «la novela de la vida» de Heredia se desa-
rrolla al mismo tiempo que las otras tramas que tratan de su destino y su
encuentro. Sin embargo eso no resta interés a la obra, pues el lector se siente
intrigado en averiguar previsiblemente cómo se unirán las tres historias.

17 Un punto de vista, documentado y serio, que puede brindar luz sobre el tema es el de Antonio
Benítez Rojo: «¿Cómo narrar la nación?: el círculo de Domingo Delmonte y el surgimiento de la
novela cubana» (Cuadernos Americanos, Nva. ép., v. III, N° 45, mayo-junio de 1994, pp.102-123).

18 Dice el doctor Hernández a Heredia: «...Fui un iluso al creer que este país era capaz de revertir
su destino. Pero no tiene remedio, y no lo tendrá en mucho tiempo, quizás no lo tenga nunca.
Un país que prefiere una tiranía a enfrentar los riesgos que sean, se merece todas las tiranías» (p.
188). Poco antes el autor hace decir a Heredia: «...Domingo, Silvestre, Sanfeliú y yo teníamos opi-
niones políticas similares pero distintas, en clara señal de que, definitivamente, ya éramos
cubanos: porque nada en el mundo lograría ponernos de acuerdo, salvo que uno de nosotros se
erigiera en dictador...»(p. 129).
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Una novela sobre Heredia y sobre el exilio escrita por un cubano en la isla,
es necesariamente una obra que exige una lectura oblicua. Heredia no es sólo el
creador de los símbolos patrios (la estrella solitaria en la bandera y la palma real
en el escudo), pues no es únicamente en este campo nacional donde resulta
pionero: es uno de los primeros escritores cubanos desterrados y el iniciador de
las relaciones culturales entre Hispanoamérica y los Estados Unidos, con su oda
al «Niágara», y también en sentido inverso, pues su traductor William Cullen
Bryant es quien comienza la relación literaria de Estados Unidos con Latinoa-
mérica19, punto esencial que suele ignorarse con grave perjuicio para los estu-
dios culturológicos del hemisferio. La importante etapa formativa de Heredia
durante sus años en la Unión Americana ha recibido escasa atención de la crí-
tica especializada y suele pasarse por ella como si se tratara de un simple tránsito
intrascendente, lo cual se refleja en esta novela, cuando en realidad fue todo lo
contrario y fundamental en su percepción latinoamericanista.20

Heredia es un iniciador de caminos: entre ellos, el destierro para los inte-
lectuales cubanos. Padura recuerda que la edición de sus Poesías de 1825 cir-
culó en Cuba convenientemente podada de los poemas políticos que pudieran
ocasionar su censura y prohibición por las autoridades. Esa es también una de
las tradiciones que Heredia inició: la autocensura en Cuba para evadir la
represión de la tiranía y que se mantiene hoy aún, pues «hay ciertas fideli-
dades» las cuales así lo aconsejan, según creo percibir dice con ironía el
autor... El propio Heredia en la novela se asume como precursor de esta prác-
tica insular en situaciones de represión21, así como la de aparecer firmando
cartas y manifiestos que nunca suscribió, procedimiento típico de la inefable
Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba...

La novela está respaldada por una investigación histórica, así como la ase-
soría de diversos especialistas; sin embargo, y aunque ello no resta calidad a la
narración, hay algunas costuras que resultaron flojas y que en una novela del
tipo de ésta conviene quizá señalar para su enmienda: por ejemplo, el autor
confunde el Panteón del Santuario de María Santísima de los Ángeles y el
Panteón de Santa Paula, sitios de sucesivo enterramiento de Heredia22, como

19 Vid. Héctor H. Orjuela, Imagen de los Estados Unidos en la poesía de Hispanoamérica (México,
unam, 1980) y del mismo, Revaloración de una vieja polémica literaria: William Cullen Bryant y la oda
‘Niágara’ de José María Heredia (Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1964).
20 El único que se ha ocupado del punto, muy provechosamente, es Ernest R. Moore: «José María
Heredia in New York, 1824-1825» (Symposium, v. V, N° 2, noviembre de 1951, pp. 256-291).
21 «... Al aceptar aquella castración, tan inevitable como definitivamente cruel, estaba yo iniciando —
otra vez era el iniciador— la triste modalidad de la censura en la literatura cubana, aunque presentía
que mi ejemplo iba a tener, a lo largo de los años, muchos seguidores» (p. 256). «...me hacían apa-
recer como firmante de una declaración sediciosa, con lo cual quizás inauguraba yo otra costumbre
cubana: la de que alguien figure como firmante de una declaración que jamás ha visto» (p.267).
22 El destino de los restos de Heredia es ciertamente trágico: los huesos del escritor, primer Poeta
Nacional cubano, fundador del Romanticismo en Hispanoamérica y prócer independentista,
fueron trasladados de uno a otro lado y, según Manuel García Garófalo-Mesa (Vida de José María
Heredia en México, México, Ediciones Botas, 1945), terminaron «arrojados en la fosa común del
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si fueran uno solo cuando el realidad fueron dos diferentes; tampoco es
cierto que en la prensa mexicana no se publicara ni «una sola esquela mor-
tuoria»: aunque un poco tardíamente, el 4 de julio de 1839, un colega de
Heredia, Ignacio Sierra y Rosso, publica en el Diario del Gobierno de la República
Mexicana (Tomo XIV, N° 1596), un artículo bastante extenso dedicado a su
desaparecido amigo (de hecho fue terminado de escribir el 25 de mayo de
ese año, apenas 18 días después del óbito del poeta). No terminaría ese año
sin otro homenaje en México, aunque proveniente de Cuba: la publicación el
29 de septiembre en el mismo periódico de un poema, «En la prematura
muerte del ilustre poeta cubano Don José María Heredia», firmado con el
seudónimo «Desval» (Ignacio Valdés Machuca). Apenas nueve días antes, el
20 de septiembre, el Diario había publicado «La malva azul»23, un extenso
poema de Gabriel de la Concepción Valdés, Plácido 24, donde Heredia aparece
como «Fileno» y sus amigos más cercanos como «Delio»25 y el mismo «Desval».
No debe olvidarse, para contradecir la imagen de Domingo Delmonte como
traidor propuesta por esta novela en discrepancia con la realidad histórica,
que éste fue visto con recelo por las autoridades españolas entre otras razones
debido a su amistad con el cónsul inglés David Turnbull, y que cuando en
1845 solicita al Capitán General O’Donnell permiso para regresar a Cuba,
éste hace oídos sordos de su pedido. Mal compagina esto con una pretendida
condición de delator.

Otros deslices históricos de la novela son, por ejemplo, la declaración de
que la «trata de esclavos había convertido a los negros y mulatos en la mayoría
de la población del país» (p. 27) (los censos coloniales lo niegan documenta-
damente); el nombre del capitán de la goleta «Chasseur» que trae el poeta a
Alvarado no era Claudell, sino Tomás Boyles (creo no hay necesidad de

Panteón del Tepeyac». Sin embargo, he podido comprobar que nunca hubo una fosa común en
este camposanto, el cual era de lujo y por tanto no contaba con este último descanso para los
menos afortunados. Después de una extensa investigación de varios años, puedo anunciar que ya
conozco el paradero de los restos de Heredia, pero me reservo la noticia completa del hallazgo hasta el
día que puedan ser llevados a una Cuba democrática. Creo que no otro sería el deseo del poeta,
Cantor de la Libertad, de descansar finalmente en su tierra ya libre de tiranos.
23 Detalle revelador: aunque Heredia estaba proscrito en Cuba por el gobierno español, este
poema se publica en la isla en La Aurora de Matanzas y en La Gaceta de Puerto Príncipe. La misma
Gertrudis Gómez de Avellaneda escribe en 1840 un poema «A la muerte del célebre poeta
cubano Don José María Heredia» que se publica en España. A pesar de la represión de Tacón, a
Heredia le tocó mejor suerte, por ejemplo, que a Reinaldo Arenas, Heberto Padilla o Jesús Díaz
en nuestros tiempos. No puede olvidarse que en 1976, cuando murió Lezama Lima, sólo apareció
una ínfima nota en el oficialísimo Granma, perdida en alguna de sus plúmbeas y triunfalistas
páginas dando cuenta escuetísima de su muerte...
24 Debe recordarse que Plácido fue quien delató a Domingo Delmonte ante las autoridades espa-
ñolas cuando el proceso por la Conspiración «de la Escalera» (así lo consigna Padura en su
«Noticia histórica»), por lo cual tuvo que huir de Cuba y radicar en Filadelfia y más tarde en París
y Madrid.
25 Quizá alude a Domingo Delmonte, aunque no es ninguno de los seudónimos que utilizó, regis-
trados en el Diccionario de la literatura cubana (La Habana, Letras Cubanas, 1980).
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inventar identidades en una novela histórica cuando contamos con el dato
real, pues aporta mayor verosimilitud); no existían los revólveres en la época
de Heredia (p.83), sólo pistolas; el sito mexicano es Tepeyac (no Tepellac,
como dice la novela en varias ocasiones); erratas como «carabela» por «cala-
vera» (p.197); Walter Scott no es «un escritor irlandés» (p. 326), sino escocés.
Equivocaciones como «capellanía» (p. 369) por «sacristía». Omisiones que
son para lamentar, como la de la estancia de años de Heredia en Tlalpan (San
Agustín de las Cuevas, antigua capital del Estado de México, antes que la
actual Toluca) y el empeño que allí pone en llevar adelante el importante
proyecto de la revista Miscelánea. Son minucias, quizás, pero que pueden
afectar el rigor necesario en una novela como esta.

La novela toca también otro espinoso asunto, el tan debatido del famoso
Espejo de paciencia del canario Silvestre de Balboa y Troya, que muchos especia-
listas han supuesto se trata de un pastiche literario, una superchería poética
creada por el grupo de Domingo Delmonte. Es muy probable que así sea,
aunque en este punto las opiniones aún se encuentran muy divididas y se
requiere una búsqueda documental que arroje nuevas luces sobre el tema.
Pero lo cierto es que puedo anunciar desde ahora que dentro de poco ya no
se requerirá acudir al dichoso Espejo de paciencia como ese famoso «inicio de la
literatura cubana» porque acaba de aparecer, preparada por el distinguido
profesor y querido amigo de la Universidad de Granada Ángel Esteban Porras
del Campo, editada por Pío Serrano para la matritense editorial Verbum, una
voluminosa Antología de la poesía cubana en cuatro tomos, con más de dos mil
páginas, que incluye el hallazgo de otro muy admirado y querido colega, el
profesor Pedro Correa, malagueño de buena cepa, quien encontró en la
Biblioteca Nacional de España en Madrid el poema «La Florida» del padre
Escobedo, anterior en varios años al Espejo... y que, curiosísimamente, enfila
una descripción frutal que recuerda mucho a la que se atribuye a Balboa. Es
muy probable que haya sido la fuente de los fabricantes del controvertido
poema épico dedicado al obispo fray Juan de las Cabezas Altamirano. Este
descubrimiento significa, en pocas palabras, un suceso verdaderamente histó-
rico para las letras cubanas.

La invención de la literatura cubana es un empeño desde antigua fecha: en
esa intención se aúnan el falso «Areíto de Anacaona» (1852)26 y la apócrifa
crónica atribuida a Hernando de la Parra (1845)27 y aún del famoso «Son de

26 Fue publicado «con letra y música» por Henry R. Schollcraft en su Information respecting the his-
tory, condition and prospects of the Indian tribes of the United States (Filadelfia, 1851-1860, 6 vols.),
aunque su atribución corresponde a Hamilton W. Pierson, que la conoció de William S. Simo-
nise, y quien tuvo la honestidad de confesar su incompetencia para juzgar el punto. Duró poco
esta propuesta, desmentida por Emile Nau apenas dos años después (Les caciques de l’Ile de Häiti,
París, 1854).
27 Incluida por su al parecer inventor, Joaquín José García en el Protocolo de antigüedades, literatura,
agricultura, industria, comercio, etcétera. La propuesta fue desmontada en su momento por Manuel
Pérez Beato y José Juan Arrom. Vid. Max Henríquez Ureña, Panorama histórico de la literatura
cubana. La Habana, Edición Revolucionaria, 1967. pp. 26 et pass.
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la Ma Teodora» y Los buenos en el cielo y los malos en el suelo incluidos en dicha cró-
nica. Se trata de una sostenida vocación insular, inventarse un pasado que com-
pita con otras regiones del mundo virreinal hispanoamericano, como México y
Perú. «Triste, demasiado triste, resultaba saber que estábamos naciendo a algo
tan sagrado como la literatura sobre una mentira», dice el Heredia de la
novela28. Y la literatura no es el único territorio de las falsedades en la isla.

A la postre y aún en el más conservador y cauto plano de lectura, esta
novela de Padura se ubica como un testimonio más dentro de una generación
(o varias, las comprendidas por el laboratorio «revolucionario») agotada de
las utopías (decía Berdiaev que «lo peor de algunas utopías es que pueden
hacerse realidad») y frustrada hasta los tuétanos, destrozada en sus legítimas
aspiraciones y abocada a un desenlace aún no visible pero ciertamente apoca-
líptico a juzgar por los designios de quienes detentan el poder en Cuba, asu-
miendo por imposición unipersonal, alucinada y suicida ese «destino de per-
sonajes trágicos que les ha tocado vivir: sin voluntad propia, sin expectativas
de futuro discernible, cargados con el fardo de un pasado avasallante, mar-
cado por las frustraciones, las sospechas, las distancias y los resquemores»,
con «la certeza de que todos ellos han sido personajes construidos, manipu-
lados en función de un argumento moldeado por designios ajenos, ence-
rrados en los márgenes de un tiempo demasiado preciso y un espacio incon-
movible, tan parecido a una hoja de papel, le revela la tragicidad irreparable
que los atenaza: no han sido más que marionetas guiadas por voluntades
superiores, con un destino decretado por la veleidad de los señores del
olimpo, que en su magnificencia apenas les han otorgado el consuelo de
ciertas alegrías, poemas cruzados y recuerdos todavía salvables»29.

No queda más que coincidir con una cierta rabia con aquel mestizo
Miguel Velázquez del siglo xvi cubano: «¡Triste tierra, como tierra tiranizada
y de señorío!».

28 p. 409.
29 p. 415.



A la memoria de Jesús Díaz

Como la mayoría de los pueblos americanos, cuando
Cuba necesitó un vehículo o formato para su música

de escuchar o bailable, lo tomó de las bandas militares y
después las civiles, que pulularon desde Alaska hasta la
Tierra del Fuego. Ya para el siglo xix, y en nuestro caso,
las orquestas que interpretaban el repertorio español y las
incipientes creaciones cubanas, contradanza y danza,
habían culminado en un formato de aproximadamente 9
a 12 músicos, que negociaban eficazmente el repertorio a
base de una instrumentación en que abundaban los
metales —como en las bandas— con cornetines de llave,
trombones, clarinetes, un raro instrumento, el figle, y el
contrabajo o el bombardino. El ritmo iba marcado por los
tímpanis o grandes timbales usuales de las bandas. El
único elemento criollo era el güiro, usado ya en danzas y
en contradanzas. Esa fue la instrumentación que usó
Miguel Faílde para escribir sus danzones, como el conside-
rado primero, Las Alturas de Simpson, estrenado en
Matanza en 1879. Y había también violines, para agregar
una nota más romántica al conjunto, quitándole un poco
de su sabor marcial.

Pronto proliferaron las orquestas típicas, así llamadas, y
dedicadas básicamente a la interpretación del danzón. Se
componían de un cornetín, un trombón, dos clarinetes,
un figle, un bombardino o un contrabajo, dos violines, el
tímpani y un güiro. Con el cornetín llevando general-
mente la voz cantante, había oportunidad en las distintas
partes del danzón para que se lucieran los clarinetes, los
violines, y hasta el trombón y uno de los clarinetes, com-
plementando armónicamente la melodía que general-
mente llevaba la trompeta. Por su parte, el tímpani y el
güiro se encargaban del ritmo. 295
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La invencible
charanga cubana



La orquesta típica y su producto, los danzones, reinaron hasta la segunda
década del siglo xx. De Matanzas se propagó la nueva afición, que dominó a
Cuba entera, especialmente en las provincias occidentales. 

Comenzada como un producto mulato, pues la mayoría de los músicos eje-
cutantes eran negros o mulatos, fue sin embargo aceptado por la clase blanca
después de unos reparos iniciales que pronto se solventaron. Era el bailable
nacional. Usualmente instrumental, no había voces. Cuando las grandes casas
disqueras realizaron grabaciones en Cuba entre 1904 y 1907, decenas de dan-
zones fueron grabados por las orquestas típicas de Pablo Valenzuela, Enrique
Peña, Félix González, y Felipe Valdés. En años posteriores, hasta la década del
20, lo harían también otras típicas como la de Antonio María Romeu.1

Entre las grabaciones hechas en cilindros (el antecesor del disco, pero con
la misma función) por la Edison en la Habana en 1906, figuraba un grupo lla-
mado Sexteto Torroella, que grabó seis danzones, un two step y un vals tro-
pical. Según Ezequiel Rodríguez,2 esa fue la primera «charanga» (aún no se
llamaba así) que apareció en La Habana a fines del siglo xix, que incluía el
piano, y que se componía según Ezequiel, de Antonio Papaíto Torruella al
piano, David Rendón al violín, Tata, violín, Faustino Valdés, flauta, y Evaristo
Romero, contrabajo. Rodríguez incluye en su libro una foto fechada como de
1898, con el pie, «Charanga de Papaíto Torroella», donde aparecen los cinco
músicos nombrados. No es aventurado suponer, que le agregaran un sexto
músico, posiblemente un güiro o los tímpanis más pequeños llamados pailitas
o timbales, para convertirse en el sexteto que efectuó grabaciones.

Rodríguez señala, además,3 que hubo antecedentes de otros formatos
musicales diferentes a la orquesta típica, antes de surgir la charanga. Y es
lógico que así fuera. La orquesta típica era un formato orquestal caro, de diez
músicos, que debían leer música, salvo quizá el güirero, pues los arreglos eran
complicados.

Al parecer a estos grupos que originalmente no tenían piano, y tocaban
también el danzón, se les llamaba charangas o «bungas»; algunos tenían arpa,
como la del famoso Pachencho (José Doroteo Arango y Padrón), que se man-
tuvo activo hasta décadas después. Rodríguez cita también que la noche del
31 de julio de 1890, en la glorieta Saratoga de la playa de Matanzas apareció
una nueva formación llamada «Unión Armónica» compuesta de piano, flauta,
violín y contrabajo. Sigue diciéndonos Rodríguez que a este tipo de forma-
ción se le llamaba «bunga», y que veinte años después, con la adición de los
timbalitos y el güiro, se le llamó charanga u orquesta francesa, lo cual con-
cuerda con la foto del grupo de Torruella. De manera que el reinado de la
orquesta típica empezó a ser amenazado por grupos orquestales más
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1 Cristóbal Díaz Ayala, Discografía de la Música Cubana vol.1 1898-1925, Ed. Fundación Musicalia,
San Juan, Puerto Rico, 1994, p.103 y siguientes.
2 Ezequiel Rodríguez, Iconografía del Danzón, La Habana, 1967, p.97.
3 Ibidem. p.93.



pequeños y en consecuencia más económicos y rentables. Por supuesto, no
tuvieron el éxito que tenían las típicas, y quizás con el tiempo habrían desapa-
recido, o mantenido una presencia secundaria, salvo por un nuevo elemento
que alteró totalmente las preferencias musicales de Cuba en la segunda
década del siglo xx.

Posiblemente desde mediados del xix, el son se venía gestando en las
montañas orientales de Cuba, en áreas cercanas a Guantánamo, Santiago de
Cuba y otras.4 Presente ya en Santiago a principios del xx, su formato va
pasando de un simple tres y un cantante con el acompañamiento metálico de
un machete u otro instrumento de trabajo, a formas en que se incluye la gui-
tarra y otros percusivos. Ya desde 1917 el Cuarteto Oriental graba sones, y lo
mismo hacen en años sucesivos otros artistas pero sin llegar al formato del
Sexteto, con la presencia del bongó llevando la voz cantante del ritmo, lo que
se hace por primera vez en 1918 en las grabaciones del Sexteto Habanero de
Godínez (antecesor del Sexteto Habanero).5

Pero en 1925, con las primeras grabaciones del Sexteto Habanero,6 que
hace además una gira por toda Cuba, el son se consolida y empieza a des-
plazar de su lugar de honor al danzón, y por ende a la orquesta típica. El sex-
teto se compone de tres, guitarra, marímbula o botija (después sustituída por
el contrabajo), claves, bongó y cantantes. O sea, es un formato mucho más
económico (seis músicos vs. diez o doce, y tocando instrumentos mucho más
baratos). La forma de bailarlo es más libre que la protocolar del danzón: no
hay pausas, es un baile más a gusto de las clases populares.

Los músicos danzoneros, muy hábilmente, habían agregado el son a la
última parte del danzón, aproximadamente en 1910, haciéndola más movida.
Pero esto no era suficiente para el público. Otro danzonero, Aniceto Díaz,
creó una forma de danzón con participación de la voz humana, y más rápida
en su parte bailable, el danzonete, estrenado en 1929. Grabó ocho danzonetes
con su orquesta para el sello Brunswick,7 cuando ya en Cuba la Victor tenía
prácticamente un monopolio disquero, y sus grabaciones no tuvieron gran
divulgación, inclusive en la que se tocaba su primer danzonete, Rompiendo la
rutina, pero cantado en forma tradicional, a lo trovadoresco, a dos voces mas-
culinas. No pasó nada importante en ese momento con el danzonete.

Gradualmente, las orquestas típicas fueron desapareciendo o convirtiéndose
en «charangas francesas». Dos de las primeras en hacerlo, fueron las de los con-
sumados pianistas Tata Alfonso y Antonio María Romeu, que cosecharon los
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4 Cristóbal Díaz Ayala, Cuando salí de La Habana 1898-1997: Cien años de música cubana por el
mundo, Ed. Fundación Musicalia, San Juan, Puerto Rico, 1998, p.24.
5 Cristóbal Díaz Ayala, Discografía de la Música Cubana vol.1 1898-1925, Ed. Fundación Musicalia,
San Juan , Puerto Rico, 1994, p.324.
6 Cristóbal Díaz Ayala, Enciclopedia discográfica de la música cubana, 1925-1960. Portal de la fiu,
gislab.fiu.edu/smc/discography.htm Bajo Habanero, Sexteto.
7 Ibidem, bajo Díaz, Aniceto.



primeros éxitos de esta nueva formación musical, pues por alguna razón,
Torroella no volvió a grabar después de sus históricos cilindros de 1906.8 Así
siguieron coexistiendo en el resto de la década de los años 20, el son, en la pri-
macía, y el danzón, ahora interpretado por las llamadas «charangas francesas».
Según el Diccionario Provincial de Vozes Cubanas de Esteban Pichardo, publi-
cado originalmente en 1837, «Charango o charanga es cosa pequeña, reducida
o fraccionada, como la Charanga u orquesta de pocos instrumentos músicos».
De manera que se tomó un término bastante viejo, y de sentido peyorativo,
para denominar a los nuevos grupos. Por eso se les llamó «charangas fran-
cesas». Esta última denominación fue sin duda un acierto publicitario: rela-
cionar el viejo danzón con lo francés, sinónimo de refinamiento, modernidad
y sofisticación en aquellos tiempos. Muy pronto, abandonaron el estigmati-
zado término de «charangas» y se llamaron sencillamente «orquestas»; a veces
volvían a la vieja nomenclatura y se denominaban «orquestas típicas», pero se
sabía que eran charangas.

La nueva década trajo cambios importantes. Desde la anterior, habían
comenzado a surgir las llamadas jazz bands, orquestas formadas a imagen de
las norteamericanas, con un formato que incluía muchas veces hasta el banjo.
Pero su base estaba en el uso del piano (como en la charanga) y del drum o
batería norteamericana. Se agregaba también un instrumento nuevo, el
saxofón, que estaba muy de moda. Con una trompeta, un clarinete, uno o dos
violines, la jazz band podía tener entre seis a diez músicos. A diferencia de los
formatos anteriores, con predominancia de músicos mulatos y negros, abun-
daban los blancos. No se veía mal, para un joven de clase media, tocar en un
jazz band. Este formato orquestal permitía además tener un repertorio
mucho más amplio que los septetos y charangas: bien o mal, la jazz band
interpretaba fox trots, two steps, pasodobles, danzones y sones. Los otros dos
formatos sintieron vivamente esta competencia, que en definitiva, liquidó en
la década del 30 al formato septeto, sustituido en la siguiente por el formato
conjunto. Afortunadamente, el son sobrevivió, mal tocado en las primeras jazz
bands u orquestas de secciones, que sí podían interpretar cabalmente la
música cuabana. Pero ése es otro camino. Lo que nos importa es ver cómo la
charanga se reinventa en los años 30.

La figura clave, emblemática de este fascinante proceso, es Antonio María
Romeu (1876-1955), pianista nacido en Jibacoa, provincia de La Habana, que
ya para 1899 estaba en la capital tocando danzones al piano en un café.9

Nótese que la afición danzoneril era tan grande que para aquella época la
gente disfrutaba una versión pianística del danzón, que forzosamente tenía
que ser una síntesis del rico cromatismo musical que producían las orquestas
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8 Cristóbal Díaz Ayala, Discografía de la Música Cubana vol.1 1898-1925, Ed. Fundación Musicalia,
San Juan , Puerto Rico, 1994, p.107 y 133.
9 Cristóbal Díaz Ayala, Discografía de la Música Cubana vol.1 1898-1925, Ed. Fundación Musicalia,
San Juan, Puerto Rico, 1994, p.133 y Enciclopedia discográfica de la música cubana, 1925-1960. Portal
de la fiu, gislab.fiu.edu/smc/discography.htm bajo Romeu.



típicas de la época. Pero ese fué el primer gran acierto de Romeu: poder sin-
tetizar la esencia del danzón en las 88 teclas del piano. Lo que para los danzo-
neros típicos era una tragedia, la necesidad de reducir la orquesta de diez o
doce músicos a seis, para Romeu era una bendición: aumentar su piano a seis
músicos. Y así, comienza a ser tan popular como para empezar a grabar en
1916 para la Victor, el sello disquero más importante en el mercado cubano,
que prácticamente tenía un monopolio. Su charanga retiene de la antigua
orquesta típica el figle, un raro instrumento de metal, pero que usa una
boquilla de caña y produce un sonido grave, que Romeu usa para armonizar y
complementar rítmicamente a la flauta, que toma en la charanga el papel pro-
tagónico que generalmente asumía la corneta en la orquesta típica. Otras inno-
vaciones suyas son usar los violines en pizzicato para acentuar el ritmo, y usar el
borde de las pailas o timbales para lograr con ellos efectos percusivos brillantes;
se escucha más el güiro, y una especie de castañuela que agrega un efecto exó-
tico a sus interpretaciones. Debe haber gustado este estilo, pues mientras las
otras orquestas famosas grabaron mucho menos, entre 1916 y 1925, Romeu
hizo 268 grabaciones.10 Curiosamente, no acostumbraba a hacer solos de piano,
pese a que fue con ese instrumento con el que empezó, y era un hábil intér-
prete del mismo. Otra innovación que hace Romeu, sobre todo desde 1925 en
adelante, es usar a su hermano Armando Romeu tocando el saxo o el clarinete,
indistintamente, haciendo duetos con la flauta, y sustituyendo así al figle. Tam-
bién, empieza a experimentar con el uso de cantantes.11 En 1930, quizás por
sugerencia de la Victor, graba dos danzonetes con las voces de Miguel Mata-
moros y Siro Rodríguez, ya famosos en aquel momento por los éxitos del Trío
Matamoros. Ese mismo año graba con el dúo de Fernando Collazo y E. García
varios números y otros cuatro con Rogelio Martínez y Caíto, ya para entonces
miembros de la Sonora Matancera. En 1931 hace también algunas grabaciones
acompañando al trovador Guyún (Vicente González Rubiera), y con el famoso
Antonio Machín y su segunda voz, Daniel Sánchez. Pero sigue grabando dan-
zones instrumentales que de 1937 a 1940 combinará con varias grabaciones
que le hace a Barbarito Diez. Lo cierto es que se mantiene activo durante toda
esta década, fiel al danzón. A lo más que llega, en los números cantados, es al
danzonete y con Barbarito Diez a unos pocos boleros, una conga-rumba, un
bolero son y una guajira, ya éstos fuera de la década del 30.12

En los años 40 sigue aferrado al danzón, y en 1945, tratando de recobrar la
popularidad perdida, regresa en cierta forma al formato antiguo de orquesta
típica, convirtiendo su orquesta en la llamada Gigante, agregando un clari-
nete, un trombón y una trompeta, volviendo así a once músicos incluyendo el
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10 Cristóbal Díaz Ayala, Discografía de la Música Cubana vol.1 1898-1925, Ed. Fundación Musicalia,
San Juan, Puerto Rico, 1994, p.136 y siguientes.
11 Cristóbal Díaz Ayala, Enciclopedia discográfica de la música cubana, 1925-1960. Portal de la fiu,
gislab.fiu.edu/smc/discography.htm bajo Romeu.
12 Ibidem, bajo Romeu.



cantante. Logra hacer diez grabaciones, pero no será hasta la década del 50
que retornará a los estudios de grabación, como veremos.

Otros directores de charangas se plantean la situación en distinta forma:
no bastaba hacer innovaciones en el danzón, como había hecho Romeu; era
necesario ampliar el repertorio de la charanga e incluir otros géneros musi-
cales, y como consecuencia de lo anterior, la charanga necesitaba un cantante.

Los primeros años de la década del 30, transcurren sin mucha producción
disquera de música cubana, por parte de la Victor. Posiblemente la crisis polí-
tica cubana que viene a normalizarse hacia 1935, inhibe a la Victor a realizar
grabaciones de (o en) Cuba. Pero en el verano de 1937, deciden hacer un
maratón de grabaciones: envían a dos técnicos que en el local de los coches
Dodge en la calle 23 de La Habana (donde después estaría el cabaré Mont-
martre), graban 141 números a 24 grupos musicales diferentes, de junio 14 al
17: cuatro días.13

Si leemos lo dicho hasta ahora por diferentes escritores de nuestro que-
hacer musical, parecería que las charangas estaban prácticamente obsoletas
en esa década; pero no era así. Fueron invitados a grabar tríos, cuartetos, can-
tantes de música guajira y solamente dos jazz bands: Los Hermanos Castro, y
La Casino de la Playa, que hicieron cuatro grabaciones cada una; también
participó un conjunto, posiblemente el primero que usara esta denomina-
ción, la Gloria Matancera que grabó seis; el llamado Conjunto Típico Haba-
nero de Gerardo Martínez, en realidad un septeto, con dos números; y los
Septetos Nacional, Cauto y el femenino Anacaona, cada uno con seis graba-
ciones. Pero lo extraordinario es que de las alegadas obsoletas charangas,
fueron invitadas nada menos que seis, que en total hicieron cuarenta graba-
ciones. Cada una hizo seis, salvo Maravillas del Siglo que hizo cuatro y Beli-
sario doce. Básicamente su instrumentación era la misma: piano, flauta, dos
violines, güiro, timbales, contrabajo y cantante. El secreto del éxito estaba en
el cantante, y en el repertorio. Grabaron danzones, pero también danzonetes,
sones, boleros, boleros sones, guarachas, congas, afrocubano y rumbas.

Llegaron al estudio de grabación con un repertorio que habían estado
depurando durante años, más que probado en trasmisiones radiales que cada
una de ellas tenía, en bailes y otras actividades. Eso era cierto también, en los
demás músicos y grupos envueltos, por eso fue posible el milagro de tantas
grabaciones en cuatro días.

Posiblemente la más exitosa en aquellos momentos era la del flautista Beli-
sario López, a quien se le imprimen doce números. Su cantante era Joseíto
Núñez, que como los demás de las otras charangas, a diferencia de la voces
broncas que se escuchaban en los septetos, tenía un dulce y agradable timbre.
Lo mismo sucedía con la charanga Maravillas del Siglo, que contaba con Fer-
nando Collazo; la de Neno González, con Alberto Aroche; Antonio María
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13 Ibidem, bajo el acápite de orquesta Casino de la Playa hay resumen de todas las grabaciones
hechas en esos cuatro días, pero puede consultarse en la misma obra bajo acápite de cada intér-
prete el detalle de las grabaciones realizadas.



Romeu con Barbarito Diez; la de Cheo Belén Puig que tenía a Alfredito
Valdés, quien, procedente de los septetos, supo adecuar su voz a las nuevas
exigencias. La novedad mayor era la orquesta del flautista Castillito, en que la
cantante era Paulina Álvarez. Si bien María Teresa Vera había cantado antes
en el Sexteto Habanero de Godínez y en el Occidente que dirigió, su voz
resultaba perdida entre las voces masculinas de esos grupos. Son Paulina, con
la orquesta de Castillito, y Graciela Grillo, con la orquesta Anacaona, las que
establecen la importancia de la voz solista femenina en lo popular cubano.
Tan grande fue el éxito de Paulina, que la orquesta dejó de llamarse de Casti-
llito, y de ahí en adelante fue llamada la orquesta de Paulina Álvarez.

Otro de los logros de las charangas en estas históricas grabaciones, fue
entronizar los solos de piano, que ejecutaban magistralmente Cheo Belén en
su orquesta, Everardo Ordaz en la de Paulina, y otros en las respectivas
orquestas. De esa pléyade de grabaciones sobresalieron números de nuestro
cancionero que se convirtieron en antológicos; Ahora que eres mía, de Ernes-
tina Lecuona, interpretada como danzonete por Alfredito y la orquesta de
Cheo Belén; de Romeu, El mago de las teclas, con solo de piano por el maestro,
y Volví a querer de Marcelino Guerra y Julio Blanco Leonard, un bolero can-
tado por Barbarito. Las Maravillas pegó con El vendedor, un son pregón can-
tado por Fernando Collazo, y Le toca al piano, un danzón.

Aroche con la orquesta de Neno González populariza el danzonete Cruel
tormento, de la autoría de Julián Fiallo; Paulina arrebataría con dos boleros
interpretados en tiempo de danzonete, Duerme, del mexicano Miguel Prado, y
Traición, de Rafael Hernández. Esa fue otra buena idea de los charangueros,
interpretar a compositores latinoamericanos, ampliando así el mercado para
sus discos. Y por último, Belisario López convirtió el danzón de Rubalcaba El
Cadete Constitucional en uno de los clásicos de la danzonística cubana, mientras
que la voz melosa de Joseíto pegó con el bolero son de Julián Fiallo Caprichito
de verdad. 

Las charangas siguieron dominando el resto de la década. Muchas de ellas
volvieron a los estudios de grabación de la Victor en 1939 y 1940: de hecho,
ese año se estrena en el disco otra charanga, la de Joseíto Fernández, que
aportará un nuevo género al repertorio charanguero: la guajira (la Guajira
guantanamera).14

Pero en la nueva década le iba a surgir un poderoso contrincante a las cha-
rangas. El último día de aquel maratón de junio 14 al 17 de 1937, la última
orquesta en grabar, la Casino de la Playa, lo hizo a la 1.00pm, grabando seis
números. Sólo quedaron matrices para que el cuarteto de Justa García gra-
base después dos números. Nos explicamos: las grabaciones de aquella época
se hacían en matrices especiales que trajeron los técnicos norteamericanos,
181 de ellas. Como a veces había que repetir un número que no salía
correcto, se van gastando más matrices que números definitivos. Al momento
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de entrar a grabar la Casino de la Playa, sólo quedaban 9 matrices usables:
(ellos usaron 7 porque Taboga hubo que repetirlo) y Justa dos, las restantes.
De no haber existido esas matrices, sabe Dios cuándo hubiera grabado la
Casino de la Playa; posiblemente en 1939, de existir todavía la orquesta. Pero
los seis números grabados por la Casino de la Playa revolucionaron y cam-
biaron la música no tan sólo de Cuba, sino en todo el Caribe: Bruca maniguá,
Ojos malvados, Dolor cobarde, Cachita, Ven acá Tomá y Taboga. Le salía un fuerte
competidor a la charanga para la nueva década: la orquesta, mal llamada jazz
band pues en realidad era una swing band con secciones de saxos y después
de trompetas y hasta trombones. Se reforzaba la percusión, usando el drums
(batería) y eventualmente la tumbadora y otros instrumentos percusivos.
Tenían cantante. Era una formación mayor, con diez o más músicos. Eran
generalmente blancos, a diferencia de la mayoría de las charangas, y despla-
zaban a éstas en las sociedades exclusivas para blancos y en cabarés. Tenían,
además, un repertorio amplio, que podía cubrir también foxtrots, valses y
pasodobles. Era una fuerte competencia.

Por otra parte, a mediados de la década le surge otro fuerte rival: los con-
juntos, continuación en cierta forma de los septetos con la adición del piano y
la tumbadora, pero siempre con un grupo menor al de las orquestas, que tam-
bién acuden al mercado de la oferta de música con una propuesta novedosa.

Es fuerte para las charangas. Algunas desaparecen, como las Maravillas del
Siglo, Paulina y Joseíto. Pero otras se mantienen y hasta surgen algunas
nuevas, como la Almendra. Fundada en 1940, no es hasta 1945 que accede a
los estudios de grabación.15 Pero la charanga vuelve a reinventarse.

Antonio Arcaño era el flautista de la orquesta Maravillas del Siglo cuando
ésta se disuelve, y decide formar una que en definitiva se llama Arcaño y sus
Maravillas. No quiere cantantes en su orquesta, y está decidido a intentar un
rescate del danzón. Tiene un grupo de excelentes músicos: Orestes López en
el piano y cello, Israel Cachao López en el contrabajo, y en los violines a Miguel
Tachit, Félix Reina, y Enrique Jorrín. Todos eran compositores y además va
experimentando, atendiendo al gusto del público. Hay que aligerar al danzón,
que generalmente se seguía tocando con un tema A introductor, que se repite
después separando los temas b, c y d para su fórmula abacad. La tradición es
no bailar cada vez que se escucha el tema A: es el famoso «cedazo». Arcaño
comprende que los años 40 no son los 20: va eliminando el tema A, haciendo
su danzón más fluído, bailable de punta a cabo. Necesita un apoyo rítmico
mayor, y entroniza la tumbadora como parte fija del grupo, no como un ele-
mento suplementario. Comienza en 1940 y ya en 1944 está en su apogeo. Ya
no es Arcaño y sus Maravillas, sino Arcaño y su ritmo nuevo, como lo conoce el
público. Nuevas evoluciones coreográficas surgen de sus filigranas rítmicas. En
ciertos momentos, la música se mueve a un ritmo marcado de cuatro por
cuatro, que es la semilla de lo que después será el mambo. Curiosamente,
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Arsenio Rodríguez hace algo parecido en su conjunto y le llama ‘diablo’.
Arcaño no lo sabe, pero su orquesta se ha convertido en un laboratorio donde
se están gestando el mambo y el chachachá: Doña Olga, por ejemplo, un
danzón de Enrique Jorrín grabado en 1948, que ya es un chachachá, antes del
chachachá. Y en su número Arcaño y su nuevo ritmo, grabado en 1944, hay ya el
ritmo de 4x4 característico del mambo. Arcaño asume la tradición de tomar
prestado temas de otras músicas, como en Caballeros coman vianda que es un
tema de la Sinfonía del Nuevo Mundo de Dvorak y en Llegaron los millonarios, el vals
de la suite Cascanueces, de Chaikovsky. Tiene años de amenizar más de 400 bailes,
y junto con otra charanga, Melodías del 40 y el Conjunto de Arsenio Rodríguez
forman Los Tres Grandes por antonomasia de los bailes de la Tropical.16

Algunas charangas adoptan su estilo, y otras persisten en lo tradicional,
como Romeu. Pero Arcaño planta nuevamente en esta década la bandera de
la charanga en el competido escenario musical de Cuba. Así el formato se
mantiene vigente en los años 40.

Jorrín se separa de la orquesta de Arcaño y pasa a formar parte de la
orquesta América de Ninón Mondéjar. En 1953 esta orquesta graba dos
números de la autoría de Jorrín, Silver star, que él mismo califica en la partitura
de danzón cantado, y La engañadora, que califica de mambo rumba.17 Jorrín ha
inventado el chachachá, sin darse cuenta. Está en la letra de Silver Star, que
dice así: «Chachachá, es un baile sin igual»… Jorrín trataba de reproducir el
sonido de los pies de los bailadores, que en algunos de sus números como
Doña Olga, Varón lo que sea, etc., usaban este paso. No importa, el público lo
bautiza «chachachá». Es suave, cómodo de bailar, no tan lento ni de figuras
tan complicadas como el mambo; tiene el ingrediente novedoso del coreado
por la orquesta que comunica y se identifica así más con el público. Es un
éxito instantáneo. Jamás un nuevo género de música cubana había conquis-
tado tan rápidamente el favor popular: ni el mismo mambo. Otras charangas
copian a la América. Aún las jazz bands empiezan a usar el chachachá, por la
demanda del público. Pero empiezan los problemas dentro de la orquesta
América. Ninón pretende usurpar la paternidad del chachachá. En definitiva,
Jorrín se va de la orquesta y funda la suya. Impresionados por el éxito que
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16 Se llamaba así a los bailes populares que se celebraban en los jardines que la cervecería Tro-
pical tenía en Marianao y que tomaron esa denominación por la que la prensa internacional
comenzó a darle durante la Segunda Guerra Mundial, en los años 40 a las reuniones que cele-
braban los líderes de las tres grandes potencias: Churchill por Inglaterra, Stalin por Rusia, Roose-
velt y después Truman por Estados Unidos. Eran las reuniones de «Los Tres Grandes» y el
ingenio criollo lo aplicó a estos bailes dominicales. «Los Tres Grandes» fueron cambiando en
años sucesivos, por ejemplo, la orquesta Aragón fue también «Grande».
17 Cristóbal Díaz Ayala, Enciclopedia discográfica de la música cubana, 1925-1960. Portal de la fiu,
gislab.fiu.edu/smc/discography.htm Bajo América, Orquesta.
18 La orquesta América participó en 1953 en varias escenas de la película mexicana Mulata fil-
mada en La Habana. Posiblemente así se establece el contacto entre Jorrín y Ninón con México.
Ver: Emilio García Riera, Historia Documental del Cine Mexicano, 2da. Ed., Univ. de Guadalajara,
México, Vol. 7.



logró el mambo en México, y quizá invitados desde allí por la misma razón,
ambas orquestas se marchan al país azteca a dirimir quién es la mejor
orquesta del chachachá.18 Para la diseminación del chachachá tuvo un gran
efecto la presencia de ambas orquestas en México; aparte de popularizarlo
con sus actuaciones en vivo en todo el país, ambas orquestas aparecieron en
una docena de películas mexicanas, entre 1954 y 1959. Algunas fueron fil-
madas en parte en Cuba, como Mulata y Cuba baila, dos incluso llevaron título
de chachachás, La engañadora (1954) y Muñeca triste (1955). Con ésto, el
género y el tipo de orquesta que lo interpretaba, la charanga, fueron amplia-
mente conocidos en toda Latinoamérica y en las ciudades con población
latina de los Estados Unidos.19 Ambas triunfan, pero cometen un error fatal:
han dejado la plaza de Cuba abierta a otras orquestas. Antes de irse, Jorrín le
ha prestado varios arreglos a un joven violinista con cara de profesor de
escuela que dirige una desconocida charanga de Cienfuegos. Estos jóvenes
que tienen disciplina espartana, que son buenos músicos y ambiciosos, logran
que la Victor los grabe. Empiezan cuidadosamente grabando chachachás y
danzones, por si acaso. Su éxito con el chachachá es rotundo. Ha comenzado
el reinado de la Orquesta Aragón. Sus discos se venden como pan caliente,
pero también el de otras orquestas charangueras que graban con la misma
Victor o con el sello Panart. Una de ellas tiene un enérgico flautista, José
Antonio Fajardo. La Aragón ha progresado, tiene un extraordinario flautista,
Richard Egües, que conjuntamente con su director Rafael Lay, se encarga de
los arreglos, y dos magníficos cantantes, Olmo y Bacallao, que además hacen
discretos pasos bailables, sobre todo Bacallao, que empezó como bailarín.
Fajardo agrega dos parejas de baile en sus presentaciones, y aumenta la sec-
ción de cuerdas de su orquesta a la que además, como ya tienen muchas otras
charangas, ha agregado un cello.

La innovación que hacen Jorrín y la América de México, de agregar una
trompeta, tiene éxito allá, pero no tanto en Cuba. Total, las acciones de todas
las charangas que asumen el chachachá, como la Sublime, Sensación, Melo-
días del 40, Fajardo, y otras muchas, suben violentamente. Pero la Aragón
seguirá siendo por largas décadas el buque insignia de la flota charanguera.
De todas formas, es una gran diferencia con el grupo de cinco músicos de la
charanga de Torroella de 1898.

El chachachá hace para la charanga otros dos aportes muy importantes:
resurge el interés por el danzón y por ende, por orquestas como la de Romeu
que sigue un estricto programa danzonero: de pronto todo el mundo quiere
escuchar la dulce voz de Barbarito Diez con la orquesta de Antonio María
cantando boleros danzoneados. Pero el otro aporte es aún más importante. Y
no será inmediato, sino vendrá de 1960 en adelante.

El resto de la década de los 50 es de auge extraordinario para las charan-
gueras. Si bien el conjunto y la jazz band asumen también el chachachá, lo
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cierto es que suena y se baila mejor en el formato charanguero. A fines de la
década, Eduardo Davidson produce un derivado del chachachá, aún más rela-
jado y movido que éste: la pachanga. El chachachá es rápidamente canoni-
zado en Estados Unidos, cuando la escuela de baile de Walter Murray lo
agrega en sus programas. El chachachá, y sobre todo la pachanga, dominarán
el sonido cubano en Nueva York en los primeros años de la década del 60. Las
grandes jazz bands de Machito, Tito Puente y Tito Rodríguez lo adoptarán,
pero también empezarán a aparecer charangas, comenzando con la de Gil-
berto Valdés (1952) y después la de Belisario López que emigran a Nueva
York ya de 1960 en adelante, y una avalancha en que figuran la Orquesta
Nuevo Ritmo, La Duboney de Charlie Palmieri, Johnny Pacheco, Lou Pérez,
Mongo Santamaría, Ray Barreto, la Orquesta Metropolitana de Chihuahua
Martínez, la Antillana de Rolando Lozano, Charanga 76, Típica Novel, Típica
Ideal y la Orquesta Broadway. Hasta entonces, la música cubana escuchada y
bailada en Nueva York era mayormente la suministrada por septetos, con-
juntos y jazz bands. El chachachá le abrió la puerta de ésa y otras ciudades a
las charangas. Algo parecido, por supuesto, pasó en América Latina, especial-
mente en México. La charanga, nuevamente, se había salido con la suya, rein-
ventándose otra vez.

Desgraciadamente, la fiebre pachanguera dura sólo poco más de diez años
en Nueva York; la gente quiere algo nuevo, y es precisamente de la charanga
donde surge ese algo nuevo. El puertorriqueño Charlie Palmieri funda la
Charanga Duboney alrededor de 1959. Ya el nombre peyorativo de charanga
empieza a usarse sin agregarle el adjetivo de «francesa»; su grupo tiene cuatro
violines y un flautista dominicano, Johnny Pacheco. Pronto éste se indepen-
diza, forma su propia charanga y para lograr un sonido más completo, con
una base rítmica mayor, le agrega el tres y para lograr su «tumbao» caracterís-
tico, el bongó. Pacheco después cambiaría su formato al de conjunto, y en
unión del italoamericano Jerry Masucci, fundan el sello Fania, base de lanza-
miento del nuevo movimiento musical llamado salsa, que, sobre la base del
viejo son cubano, con la adición de otros ritmos cubanos y caribeños, y con
innovaciones en instrumentación, arreglos, repertorios, etc., será a partir de
los 70, la manera dominante de hacer música en todo el Caribe. No puede
negarse el aporte que a este movimiento hizo en sus inicios la charanga: elevó
las pailas o timbales a componente esencial, junto con la tumbadora y el
bongó, del complejo rítmico salsero; y propulsó a la flauta como integrante de
la planta musical de la salsa, quizá no con el protagonismo del trombón y la
trompeta, pero presente, no relegada al puro confín del danzón.20 Así transcu-
rren los años 70, con las charangas batiéndose frente al empuje de los grupos
salseros. Su mejor época en Nueva York transcurrió entre 1974-1984.21 Algunas
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salsa. Ver: John P. Murphy, «The Charanga in New York and the Persistence of the Tipico Style»,
en Peter Manuel, Essays on Cuban Music, University Press of America, Boston, 1991, p.119.
21 Ibidem, p.128.



sobreviven, otras no, pero en el trayecto modernizan la vieja charanga, le
agregan instrumentos eléctricos, teclados, e inclusive en algunos casos intru-
mentos de metal; reciben influencias del rock & roll, del jazz, del rhythm and
blues, y usan inclusive géneros no cubanos como el merengue. Sobre todo, la
convierten en un formato usado por los latinos en general. Pero el próximo
capítulo en la historia de la eterna charanga, se va a escribir en Cuba.

A partir de 1959 se produce en la isla un drástico cambio con la Revolu-
ción que asume el poder. En el escenario musical, provoca el éxodo de una
cantidad sustancial de músicos y artistas importantes, y el bloqueo económico
establecido impide el flujo de música cubana hacia el exterior. Comienza un
período de reorganización, tratando de suplir las bajas creadas en los cuadros
musicales; hay paradójicamente en los primeros años de la década del 60 una
influencia grande de la balada y el rock, que se venía produciendo además a
nivel universal. Se crean nuevos géneros musicales, como el mozambique,
pilón y p’acá, que al no tener oportunidades de exportación, tienen vida efí-
mera.22 Las cosas se agravan a partir de 1968 con la centralización de toda la
actividad musical y su control bajo el Estado. En el aspecto positivo, empieza
un proceso de mejoramiento cualitativo y cuantitativo de la enseñanza
musical, y se crean condiciones mínimas de estabilidad económica para los
músicos. Se mantienen los tres formatos básicos de la música popular cubana,
el jazz band, el conjunto y la charanga, también conocida a estas alturas como
«orquesta típica». Así se le denomina por el Lic. Eliseo Palacios García en
Catálogo de música popular cubana, Editorial Pueblo y Educación, La Habana,
1987, que como el nombre lo indica es un listado de las organizaciones musi-
cales autorizadas en Cuba, clasificadas previos exámenes que se efectuaban
periódicamente, en categorías a, b y c, de acuerdo con su calidad.

En la obra de Palacios, vemos que para 1987 el número de orquestas
activas ha disminuído considerablemente: Las llamadas jazz bands ahora son
llamadas «Orquestas de bandas cubanas» pero suman solamente 24 en toda la
isla. En cambio, los conjuntos, septetos y combos (sin contar los folclóricos ni
los de música campesina) suman 103. Las charangas, clasificadas como
orquestas típicas, mantienen un total de 41, casi el doble de las jazz bands. La
Aragón sigue siendo en aquellos años hasta 1980 la charanga más importante:
va ampliando su repertorio dándole entrada a otros géneros, además del
danzón y el chachachá; en 1957 graban dos rock cha, y de ahí en adelante
guaguancó, son montuno, bolero-cha. En 1960, cónsono con los tiempos,
graban varios números que denominan «charanga» y en 1961, algunas
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22 Leonardo Padura Fuentes, Los rostros de la salsa, Ediciones Unión, La Habana, 1997, p. 91. «…la
música popular cubana —por primera vez en casi dos siglos de tradición y apenas varios años des-
pués del reinado de Benny Moré, Arsenio Rodríguez, Cuní y Chapottín— tocaba el fondo de una
crisis y se batía en débiles posiciones de defensa (cuando no en franca retirada), sin que se vislum-
brara una esperanza. El rock, convertido en el lenguaje por excelencia de la música contemporánea,
vencía fácilmente, a pesar de restricciones más o menos oficiales, más o menos drásticas, mientras
que la música nacional se estancaba desde los años 60 en una retórica rítmica y melódica…»



pachangas. Más adelante combinan el mozambique con el chachachá, con el
mozanchá, usan también el pa’cá, el simalé, crean el shake-chá y el chaonda.23

En fin, como buenos charangueros, tratan de mantenerse a tono con los
tiempos, y no anquilosarse.

Otras charangas hacen lo mismo. La orquesta de Elio Revé era una cha-
ranga creada desde 1955. Este timbalero había resucitado una de las formas
antiguas del son, el changüí, y lo había impuesto con su grupo como una nota
novedosa. En 1967 incorpora a su orquesta un joven músico que se venía des-
tacando como compositor y arreglista, Juan Formell. Formell transforma la
orquesta: aporta la guitarra y el bajo eléctricos. Hace innovaciones en el mon-
taje de las voces y usa elementos de jazz y rock. Pone en un año a la orquesta
entre las más populares. Pero el cambio es muy violento para Revé, y Formell
forma su propia banda, Los Van Van, llevándose a varios músicos de la Revé.
Continúa su labor innovadora: con la colaboración de José L. Quintana Chan-
guito modifica totalmente el tratamiento rítmico del son: ha surgido el
«songo». Salen a la palestra en 1969, con un LP por delante, y son un éxito
instantáneo. Sin miedo a los cambios, en 1982 introduce los trombones en su
orquesta. Consciente o inconscientemente, Formell se va acercando a la salsa,
lo mismo que ésta se va acercando a la nueva música de la isla, usando compo-
siciones de Formell y de otros músicos nuevos de Cuba. Como siempre en la
música cubana, a la innovación siempre le acompaña la tradición. Formell
revive ahora con el formato del songo la vieja guaracha cubana en su función
de ser relato de incidentes callejeros. Su preocupación mayor era hacer
renacer el arte del bien bailar entre los cubanos: sus complejos patrones rít-
micos empiezan a encontrar eco en un público joven que les va creando su
coreografía. Es cierto que la orquesta Irakere creó un impacto extraordinario
en el mundo del jazz en su viaje a los Estados Unidos en 1978, que culminaría
inclusive en el otorgamiento de un premio Grammy a dicha orquesta, sin
contar además los notables éxitos que los cubanos han tenido en el Afro-
cuban jazz hasta convertirlo en Latin jazz: pero esta música no es bailable. Y lo
mismo sucede con el movimiento de la Nueva Trova, que con toda la fuerza
que logró alcanzar en determinado momento, logrando asistencias de hasta
50,000 personas, que les escuchaban, pero no bailaban.

En la entrevista mencionada antes en la nota 22, que hiciera Leonardo
Padura a Juan Formell, éste dice una frase que es para repensarla con deteni-
miento: «Los grandes cambios en el baile cubano los ha fomentado la cha-
ranga». Los Van Van fueron como un agente catalítico que provocaron la
reacción en cadena de otras orquestas, algunas de las cuales, como las Cha-
ranga Ritmo Oriental y la Original de Manzanillo, venían ya descollando, bus-
cando un estilo propio; también en el Conjunto Son 14, y su importante des-
prendimiento, Adalberto Álvarez y su orquesta; llevan también a que Irakere

307

� L a  i n v e n c i b l e  c h a r a n g a  c u b a n a �

e n c u e n t ro

23 Cristóbal Díaz Ayala, Enciclopedia discográfica de la música cubana, 1925-1960. Portal de la fiu,
gislab.fiu.edu/smc/discography.htm Bajo Aragón, Orquesta.



vaya creando un estilo «para andar por casa» más rítmico y bailable; influyen en
la creación de orquestas como ng la Banda, Los Dan Den y otras muchas. Su
huella está presente en toda la música cubana actual, y algunos grupos hasta
adoptan el formato charanguero, usando el una vez peyorativo nombre de cha-
ranga. Así lo hará la Charanga Habanera, uno de los grupos de más éxito.

Otras famosas charangas, como Ritmo Oriental, que compartió simultáne-
amente algunas de las innovaciones de Los Van Van, resurgió con fuerza, y
otras de la vieja guardia como La Sublime, estrenaban nuevas grabaciones con
inclusión de instrumentos de metal a fines de los 90. Y recientemente surgen
nuevas charangas en el oeste de Estados Unidos, como la Charanga Cubana
de Los Ángeles y la Moderna Tradición de San Francisco. Y para mantener
viva la tradición, el Sexteto Danzón de Miami acaba de lanzar un exquisito
compacto que es la esencia misma de lo mejor del danzón.

Otro aporte importante a la universalización de la música cubana se debe a
las visitas de la Orquesta Aragón a África a partir de la década de los 70. Es un
viaje a la semilla: la Aragón traía con su charanga ecos muy entrañables a estos
pueblos, y fueron una influencia importante en el desarrollo de la nueva
música africana, porque el sonido más suave de la charanga, se aviene más al
gusto de ese continente, que los grandes conjuntos de metales. Resumiendo,
una forma orquestal que nació a fines del siglo xix, como el hijo pobre del
danzón, que creció en la década del 20, cuando el hijo rico (la orquesta típica)
murió; que sobrevivió el fuerte embate del son en esos años, que floreció en
los 30, que logró mantenerse en los 40 y que volvió a reaparecer con fuerza en
los 50, años en que también logra reconocimiento fuera de Cuba; que supo
insertarse en el panorama musical estadounidense en los 60, con mucha
fuerza; que logró indroducir dos de sus instrumentos básicos, el timbal y la
flauta, en la salsa y en el jazz latino; que se incorporó a la salsa, que sobrevivió a
la sequía musical de Cuba hasta los años 80, y que está todavía vigente, sin
duda es el mejor exponente de la fórmula que ha constituido siempre el éxito
de la música cubana: una sabia mezcla de tradición e innovación.
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Las transiciones,
la incertidumbre
y los enigmáticos actores
Haroldo Dilla Alfonso

Alberto F. Álvarez García
La Transición a la democracia en Cuba
cedof/stc
Caracas, 2002.

Comentar el libro de un amigo con el
que se han compartido pesares y alegrías

a lo largo de treinta años es siempre un ejer-
cicio placentero. Si el libro del amigo es de
esos que parecen llegar para quedarse como
una referencia imprescindible, entonces es
también un ejercicio educativo. Este es el ca-
so de La Transición a la democracia en Cuba, el
resultado de una investigación que Alberto
Álvarez desarrolló durante varios años. Por
sus numerosas virtudes intelectuales, esta
obra debe ser parte del debate (no concibo
mejor ubicación para un trabajo teórico) so-
bre el futuro de Cuba y la transición que ine-
vitablemente ocurrirá hacia un sistema capi-
talista y un régimen político liberal. 

El libro está dividido en dos partes. En la
primera el autor recrea la discusión sosteni-
da en los 80 y principios de los 90 sobre las
transiciones a la democracia, y lo hace con
una notable agudeza crítica. En la segunda,
más extensa y más interesante para nuestros
fines, Alberto realiza un análisis de las carac-
terísticas de la economía, la sociedad y la po-
lítica en Cuba a partir de la crisis de los 90 y
sugiere la existencia de una serie de escena-
rios posibles de formas de transición y de
puntos de arribo. Tanto en una como en la
otra parte, es evidente que el autor se alinea
con una perspectiva socialdemócrata, lo que
en el plano teórico lo acerca a los plantea-
mientos de autores como Terry Karl y Phillip
Schmitter, al mismo tiempo que en el plano
propositivo acerca su visión de «lo deseable»

a una economía social de mercado y a un sis-
tema político democrático con amplios espa-
cios de participación y auditoría social.

Como tanto los lectores como el autor es-
peran de este comentario una aproxima-
ción crítica al libro, intentaré hacerlo a par-
tir de la discusión de los dos aspectos que
considero más polémicos y atractivos: los ac-
tores y el escenario final de la transición.

Los actores: Uno de los retos menos satisfe-
chos de la politología cubanológica ha sido
hurgar en la composición, posiciones secto-
riales y tendencias evolutivas de la clase polí-
tica cubana. Durante un tiempo estas inter-
pretaciones se centraron en la existencia de
sectores identificados por sus pertenencias a
los grupos que inicialmente conformaron el
Partido Comunista, lo que más tarde dio lu-
gar a otras configuraciones especulativas so-
bre la adherencia a liderazgos personales. En
realidad fueron meditaciones poco fructífe-
ras y de poco fundamento empírico. Y es que
se trataba de una especulación muy difícil,
dada la monotonía discursiva de la clase polí-
tica a partir de la repetición con pocas varia-
ciones de los textos del presidente cubano.

La crisis de los años 90 mostró las prime-
ras fisuras de esta clase política, sea porque
la pérdida de los horizontes teleológicos
despertó la imaginación de algunos, o por-
que la vejez de los líderes históricos animó
la ambición sucesoria de otros. Dos de estas
estrellas en ascenso —Carlos Aldana y Ro-
berto Robaina— fueron defenestrados en el
curso de esta misma década, y aunque son
visibles en el actual buró político figuras con
orientaciones diversas, no creo que esta per-
cepción sea suficiente para prefigurar las
clásicas distinciones entre softliners, hardli-
ners, moderados, marxistas radicales, etc. que
abundan en el texto. Mucho menos la po-
tencialidad de estos líderes en un proceso
de transición, si nos atenemos al dato sim-
ple de que ningún político en Cuba —ex-
cepto Fidel Castro— tiene una base política
propia, y los que pueden preciarse al menos
de tener interlocutores de base tienen plena
conciencia de que es una base prestada, de-
legada, y por consiguiente tan revocable por

buena letra



arriba como volátil desde abajo. La invisibili-
dad oportuna es la principal condición para
la sobrevivencia de un político en Cuba. Pro-
bablemente lo que estamos presenciando
hoy con la apertura económica es el surgi-
miento de una nueva élite que acumula cuo-
tas propias de poder a partir de su relación
con el mercado y sus actores internacionales,
y que pudiera crear su propia base si la refor-
ma económica avanzara lo suficiente como
para desfragmentar los mercados.

Este asunto se torna especialmente com-
plicado cuando se transita al campo de las
instituciones, y en particular de las fuerzas
armadas. Calificarlas de «duras» o «blandas»
es un ejercicio muy relativo. En realidad son
«duras» en relación con la política y la de-
mocracia, pero al mismo tiempo son nota-
blemente «blandas» en relación con la aper-
tura económica. Como el autor menciona
en el libro, ellas han proveído las ideas bási-
cas para las decisiones aperturistas en el
campo económico y en ocasiones ha sido el
propio Raúl Castro quien ha enarbolado el
discurso pragmático legitimador de esas de-
cisiones. Son sencillamente los proveedores
de la opción china, no, como afirma el au-
tor, porque estén aferrados a «la dictadura
del proletariado» (pág. 96), tema del cual ya
no se acuerdan ni los faraónicos voceros de
la escuela Ñico López, sino porque un régi-
men autoritario es, desde la óptica de los
cuarteles, la mejor cobertura política para el
esquema de acumulación depredador que
le corresponde a una isla cuyo futuro previ-
sible, como gustaba decir a Moreno Fragi-
nals, es ser capitalista y pobre.

No digo que sea una alternativa viable, si-
no que es una propuesta entre las muchas
que habrá que negociar. Y habría que tomar
en cuenta que posiblemente estamos ha-
blando de la institución estatal cubana más
coherente y legitimada, sea por su éxito
comprobado en el campo militar (ofensivo y
defensivo) o por su eficacia en acciones de
alta resonancia pública como la defensa civil
o la producción de alimentos baratos. A di-
ferencia de lo sucedido en Europa del Este
(donde los militares tenían roles muy subor-
dinados) o América Latina (donde los mili-
tares estaban muy desacreditados y era en sí

el problema) cualquier transición en Cuba,
hasta donde es previsible en la actualidad,
tiene que atenerse a la idea de que los mili-
tares serán actores claves y muy exigentes en
la negociación del poder político y econó-
mico. Y probablemente sin las fisuras entre
oficiales jóvenes y generales que al autor
prefigura en la pág. 52 sin que ofrezca sufi-
ciente argumentación demostrativa.

Dentro de los actores, vale la pena discutir
algunas de las muy sugerentes ideas avanza-
das por Alberto Álvarez sobre la sociedad ci-
vil cubana. Sobre este asunto reconoce tres
segmentos —la sociedad civil oficial, la socie-
dad civil emergente y la oposición (págs. 52-
53)— pero en realidad solamente se detiene
en la tercera, y resume las dos primeras en
unas breves líneas. Es una omisión lamenta-
ble, sobre todo si consideramos que las tran-
siciones, como agudamente precisa el autor
en la primera parte del libro, tienen que ate-
nerse a las «contingencias estructurales»
emanadas de la historia. No me detengo en
esta discusión sino sólo para señalar que estas
organizaciones posiblemente también serán
partes negociadoras de una transición, o al
menos soportes de alguna de las partes, y que
todas ellas —oficiales o emergentes— han si-
do el resultado del fuerte consenso popular
en torno al hecho revolucionario y exponen-
tes de una cultura cívica peculiar.

Más relevante es sin lugar a dudas su aná-
lisis sobre los grupos de oposición, sobre los
que el autor ofrece datos e interpretaciones
novedosos que constituyen aportes significati-
vos sobre este fenómeno político. Me atreve-
ría, sin embargo, a expresar algunas ideas hi-
potéticas que no se alinean con varias de las
propuestas interpretativas de Alberto Álvarez.

Ante todo, la relevancia de estos grupos es
cualitativa, no cuantitativa. Y su importancia
cualitativa reside en que por primera vez
existen en el espectro político cubano poste-
rior a 1959 grupos organizados que ejercen
una oposición antisistémica por medios pací-
ficos y cuyos programas, salvo excepciones,
no remiten a un retorno al pasado pre-revo-
lucionario. El Proyecto Varela, por sus impli-
caciones públicas, es sin lugar a dudas un
punto de no retorno en la historia cubana re-
ciente, tanto por su significado contestatario310
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como por haber inducido al gobierno cuba-
no a la vulgar aberración de proclamar in-
mutable al régimen político, sobre lo cual
remito al incomparable artículo de Juan An-
tonio Blanco publicado en Encuentro N° 25.

Y por ello los cálculos sobre la exceden-
cia de sus membresías sobre la que tenía el
Movimiento 26 de julio no indica nada sus-
tancial, sencillamente porque a diferencia
de los miembros del 26 de julio, estos gru-
pos no aspiran y no podrían planear el asal-
to a un cuartel ni hacer guerrillas en las
montañas orientales. Tampoco parece con-
ducir a lugar alguno el argumento de que
en Europa Oriental grupos similares a estos
formaron gobiernos, lo cual no creo que sea
empíricamente sustentable. Es sintomático
que con pocas excepciones, los grupos disi-
dentes este-europeos hayan sido más efica-
ces en movilizar a las poblaciones en medio
de serias crisis políticas y vacíos de poder
que en formar gobiernos elegidos. De esto
último se encargaron las viejas nomenclatu-
ras recicladas y pródigas generadoras de li-
berales, socialdemócratas, democristianos,
nacionalistas, fascistas, neoliberales, keyne-
sianos y toda la posible variedad de cosmovi-
siones políticas que hoy pululan en el mun-
do. Sucede cuando hay un solo partido. Y al
menos de forma hipotética, cabe considerar
que Cuba no será excepción. Otra «contin-
gencia estructural».

Por otra parte, y volviendo a la trampa de
los números, no importa cuantos grupos sean
o cuantos miembros posean, nada indica que
hayan logrado una implantación efectiva en
la sociedad cubana. Siguen siendo más im-
pactantes en el exterior que dentro de la isla.
Es cierto que a ello contribuye la injustifica-
ble represión del gobierno cubano. Pero si el
régimen puede reprimirlos es sencillamente
porque los costos de la represión son mucho
menores que los costos probables de la tole-
rancia. No se trata de una valoración ético-
emotiva, sino de puro realismo político.

El incierto punto de desembarque. En sus pá-
ginas finales el libro entra en una discusión
realmente apasionante acerca de los escena-
rios posibles de la transición, tomando en
cuenta las posibles posiciones de la élite y de
las masas. Sobre ello no me detengo, sino

para recomendar su lectura crítica por cons-
tituir un excelente compendio de análisis
de situaciones.

Prefiero dedicar el espacio restante a de-
batir a partir de las propuestas de Alberto
Álvarez sobre cual puede ser el futuro del
país, el diseño distributivo de recursos y va-
lores y las formas políticas que deben acom-
pañar este diseño. 

En la explicación que el autor nos ofrece
hay una mezcla de dos conceptos ubicados
en campos muy diferentes. El primero es la
noción de reconciliación nacional y de una
«patria para todos», ciertamente muy lejana
de las consideraciones de la transitología y
cuya carga ético/emotiva deja poco espacio
para la seriedad analítica. El segundo, más
sustancial, es el ya mencionado desideratum
socialdemócrata de la economía social de
mercado y su correlato político democrático.

En este sentido, el autor propone la
construcción de un proyecto alternativo ba-
sado en la inclusión pluralista y en un rol ac-
tivo del estado en la protección de los dere-
chos sociales, económicos, civiles y políticos.
Esta construcción estaría amparada en dos
pactos: uno político que garantizaría la
equidad de acceso donde, recordando la
vieja metáfora corporativista, la mejor op-
ción para todos debe ser la segunda mejor
opción de cada uno; y otro que operaría co-
mo un «contrato social» garante de la de-
mocracia socioeconómica. 

Es difícil discrepar del valor programáti-
co de esta propuesta, y creo que si ese es el
punto de desembarque de la transición, la
nación cubana habría logrado el mejor de
los mundos posibles. Pero soy menos opti-
mista que el autor, y aunque hay que reco-
nocer un lugar a la política en la configura-
ción de los modelos, estos no son
únicamente el resultado de la política, o al
menos de la política que se puede hacer en
los espacios nacionales. Como el autor se
encarga de recordar, esta combinación de
pactos fue exitosa en algunas transiciones,
como las ocurridas en Europa y un estruen-
doso fracaso en América Latina. No creo
que en este último lugar haya sido un sim-
ple descuido de los diseñadores. Fue una
exigencia de la acumulación capitalista en la
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periferia. Y este es el mundo, y no el euro-
peo, que toca a Cuba.

El desideratum socialdemócrata ha sido
viable únicamente en aquellas sociedades
noratlánticas en las que ha existido un exce-
dente económico suficiente para distender
la relación entre el capital y el trabajo y al
mismo tiempo en modelos fordistas de acu-
mulación, en los que los mercados internos
eran los lugares primordiales para la realiza-
ción de las mercancías. Nada de esto es pre-
visible en el futuro capitalista de Cuba. 

La inserción de Cuba al mercado mun-
dial globalizado se apoya en la oferta de dos
condiciones: mano de obra barata y recur-
sos naturales. Si el actual gobierno ha logra-
do evitar los casos de pobreza extrema, ha
sido al costo de repartir la pobreza y solo
permitir la prosperidad a grupos muy selec-
tos que no afectan decisivamente las escalas
de distribución. Si ha logrado mantener los
servicios sociales, ha sido a expensas de los
salarios extremadamente bajos que paga al
personal técnico y profesional. Si ha logra-
do algunos repuntes económicos, ha sido a
expensas de la reducción del consumo per-
sonal y de la sobre-explotación de una fuer-
za de trabajo sin amparo gremial consisten-
te. Y ello ha sido posible en el marco de un
régimen de encuadramiento y estricto con-
trol de los sectores afectados.

Una apertura económica dislocaría este
esquema, disparando las desigualdades y, en
un mediano plazo, también las demandas
sociales. El tránsito de Cuba al capitalismo
generará muchos perdedores y unos pocos
ganadores, y de hecho ya los está generan-
do. Es lo que el discurso oficial cubano y la
academia tributaria llaman —de manera
vergonzante— una inversión de la pirámide
social, cuando en realidad se trata de la
erección de otra pirámide. 

Cualquiera que sea la composición de la
clase política cubana en el futuro —sean ex-
disidentes, funcionarios reciclados, exiliados
retornados o lo más probable, una combina-
ción de todos ellos— esta tendrá que res-
ponder con muchas dificultades a estos re-
tos, sumados a los que se derivarían del
mercado financiero internacional. Es un es-
quema muy frágil de gobernabilidad que

dejará poco espacio para sofisticaciones de-
mocráticas que permitan a la gente común
incidir en las decisiones públicas y controlar
sus vidas cotidianas. Es posible que la pro-
puesta implícita de un ordenamiento neo-
corporativo no reducido a las relaciones en-
tre el capital y el trabajo sea el orden político
más conveniente que pueda dar cuenta de
los requisitos de la democracia y la justicia so-
cial y de las demandas de la gobernabilidad.

Desearía que en este tema tan especulati-
vo mi amigo Alberto Álvarez tuviera total ra-
zón, como la ha tenido otras muchas veces.
Tanto como deseo que esta no sea su última
contribución a las ciencias políticas cubanas.
Invito a los lectores a revisar esta sugerente
obra y a participar en este debate, aunque só-
lo fuese en la soledad del pensamiento. ■

De lo que no
puede hablarse
Antonio José Ponte

Leonardo Padura
La novela de mi vida
Ediciones Unión
La Habana, 2002, 420 pp.

Imaginemos una novela donde, gracias
a una figura del siglo xix y a la suerte de

un manuscrito dejado por ésta, el autor nos
hable acerca de nuestros días. Imaginemos
a ese autor en una situación de la que sola-
mente pueda hablar a duras penas. (No va a
costarnos suponerlo en los días de alguna
dictadura.) La novela podrá llamarse Respi-
ración artificial y ser obra de Ricardo Piglia.
O tener como título La novela de mi vida y
haber sido escrita por Leonardo Padura. 

En la primera de éstas, Enrique Ossorio
es argentino exiliado en New York, escapado
del régimen de Rosas. En la segunda el exi-
liado es el poeta cubano José María Heredia.
Heredia y Ossorio habrán dejado valiosos
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manuscritos inéditos, y tanto Piglia como Pa-
dura crearán la figura de un protagonista
que procura esos papeles. Cien años más tar-
de, ese protagonista vive en régimen no me-
nos dictatorial que el de Tacón o el de Rosas.

El tacto para declarar lo inconveniente
(metidos los autores de ambas novelas en
tierras de censura gubernamental) va a
prestar a sus historias el linaje de lo encrip-
tado. Y el destino de esos documentos del
xix puestos a circular por ellos describirá la
suerte de sus propias novelas.

«Sobre aquello de lo que no se puede ha-
blar, hay que callar», dejó dicho Wittgenstein,
y uno de los personajes de Respiración artifi-
cial lo recuerda para que Piglia se acoja a tal
recomendación. Leonardo Padura, en cam-
bio, no ha elegido precisamente el silencio. 

La novela de mi vida consta de dos planos
narrativos que se entreveran: en uno José
María Heredia rememora su vida poco antes
de morir en el exilio y en el otro Fernando
Terry regresa a La Habana de hoy en busca
del manuscrito de esa autobiografía here-
diana. Terry, igual que Heredia, es un exilia-
do político. Su autorización de vuelta al país
le vale por muy corta temporada, y en esos
pocos días tendrá que resolver un enigma
aún más acuciante que el de un manuscrito:
le toca aclarar cuál de sus amigos lo ha trai-
cionado, a cuál de ellos debe el exilio (tam-
bién igual a Heredia en esto). 

Un tercer plano de menor cuantía narra
la suerte de los papeles heredianos durante
la dictadura de Gerardo Machado, el allana-
miento de la logia masónica donde se guar-
daban éstos. A las dos tertulias de amigos,
en siglos distintos, viene a hacer eco esta lo-
gia masónica. El secreto oculta al traidor de
Heredia como al de Fernando Terry, por se-
creto masónico se salva el manuscrito que
Heredia escribiera y que procura Terry. La
novela de mi vida se ocupa de distintas clases
de secretos. Y el de su autor, lo que éste
pueda enunciar y lo que encubra, no es el
menor de ellos.

Leonardo Padura ha insistido a lo largo
de su libro en los paralelismos, deja al lector
la tarea de transponer lo dicho sobre la dicta-
dura de Tacón a nuestros días. Cuba bajo Ta-
cón o bajo Machado equivalen a la situación

cubana de hoy. Y la preocupación del nove-
lista por mantener tal simetría, tal equiva-
lencia, le ha hecho hablar de más. 

Hacia el final del libro, cuando el eco
que una época brinda a otra cansa lo mismo
que una rima demasiado recurrente, José
María Heredia es recibido por Tacón. El ti-
rano muestra interés por conocer a su ene-
migo, por acrecentar el monto del suplicio
al confesarle que ha sido Domingo del Mon-
te, amigo de Heredia desde la adolescencia,
quien lo ha traicionado. 

Un siglo y tanto después, a punto tam-
bién de terminarse su permiso de visita, Fer-
nando Terry tropieza a la salida de una ce-
remonia masónica con el oficial de la
Seguridad del Estado que lo empujara al
exilio. Masón ahora, el oficial no pertenece
ya a ningún cuerpo policial y se gana la vida
como carnicero. Ha pasado con total irres-
ponsabilidad de un secreto al otro, puede
que haya encontrado en el costillar de los
puercos acomodo para su violencia.

Del diálogo con ese Tacón de pacotilla
Terry saca en claro que ninguno de sus ami-
gos lo ha vendido, que en su caso no existió
chivato ni denuncia. Y, cuando tantos enig-
mas intentan reducirse a un punto de clari-
dad, comienza la labor de ocultamiento por
parte del autor. Pues nos asegura que «el
origen de todo sólo había sido la maligna
decisión de un policía en busca de grados e
informantes, el mismo policía al que, años
después, expulsarían por sabía Dios qué de-
litos, sin duda reales y punibles». 

Todas las desgracias que llevaran a Terry
al exilio, se deben a un oficial descarrilado.
Muy poco tiempo después de su salida, llega
a su casa la carta oficial que iba a encauzar
de nuevo su vida en La Habana. Lamenta-
blemente, no lo alcanza. Todo se habría re-
suelto con un poco de paciencia postal, con
paciencia que aguardara por la expulsión
de un oficial que de ningún modo ha de
considerarse rueda de mecanismo o pieza
de un juego que otros mueven. 

Padura nos ofrece, con ese oficial expul-
sado, un árbol que no declara el bosque. Es-
birro, masón y carnicero, se extiende en ra-
mas con tal de que la culpa no salpique al
cuerpo policial y al sistema que ese cuerpo
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de investigaciones sustenta. Y el lector des-
cubrirá que la única culpa de Terry consis-
tió en saber de la emigración clandestina de
uno de sus amigos. Un amigo con atenuante
ya que perdía patria para conservar amor,
salía del país porque su amante era quien
conducía la lancha de la fuga. 

El delito de fuga no es achacable a Terry,
ni siquiera el de encubrimiento (no tomaba
en serio la amenaza de fuga del amigo). Y
tampoco venía de ese amigo la decisión de
escapar, sino de un amante... Falta de lo lu-
ciferino para imaginar razón contraria, re-
quisito imprescindible en un buen narra-
dor, Padura nos encaja un policía trabajador
por cuenta propia y un protagonista desga-
nado a la hora de buscar culpa. Con tan en-
deble fatalidad ha levantado la mitad de su
trama. (Una fatalidad bien trabada aludiría
a un orden, un sistema, una orden.) 

Habitante del siglo xix, José María Here-
dia ofrece a sus jueces causa limpia a conde-
nar, se da el lujo de conspirar y mostrar re-
beldía. Fernando Terr y, en cambio, es
pusilánime por conveniencia de su creador.
Padura ha alumbrado a Terry y amigos con
bombillo ahorrador y sólo uno de ellos mos-
trará oposición política. (Antes ha sido extre-
mista del gobierno y ¿qué habitante ártico
pondría reparos a mudarse al frío antártico?)

Con mayor fortuna que al recuperar los
papeles de Heredia, en su otra búsqueda
Terry pudo haber ido más allá de ese ex ofi-
cial. Tal como ocurre a menudo en las nove-
las policiales, un jefe de departamento —el
autor— mandó a archivar el caso y sacó a
Terry de la investigación. (A diferencia de
los héroes de otras novelas, gente levantisca,
Fernando Terry se conforma dulcemente.)

Si todo hubiese terminado sin ese chivo
expiatorio en una logia, Padura se habría
acogido al dictado wittgensteiniano y sus
mejores lectores escucharían el silencio co-
mo llega a escucharse alrededor de la desa-
parición del profesor Maggi en Respiración
artificial. Mucho menos sutil que Ricardo Pi-
glia, luego de hablar de más, toca a Padura
el disimulo.

Los mejores resultados de su prosa, debi-
dos tal vez a la libertad con que trabajara
allí, pueden encontrarse en la historia de

Heredia. Padura ha logrado darnos un re-
gistro histórico sin pesadez de arqueólogo y
sus palabras de un poeta del siglo xix tie-
nen aire de época conseguido. 

En cambio, al contarnos episodios más re-
cientes, su vigilancia de lo peligroso debió
hacerle descuidar el idioma. Y leemos que la
calle Obispo posee «una éterea atmósfera de
poesía». Descubrimos que existe el «alivio in-
grávido de saberse inocente». Se nos refiere
sin broma alguna que alguien «desgranó sus
mejores poemas». O que otro personaje tuvo
que correr al baño para «complacer la llama-
da selvática de los instintos». El ridículo llega
a extremos en los episodios de erotismo: se
hace responsable a Heredia de «romper el
candado divino de Lola Junco», o un cuerpo
femenino ofrece «la rosa oscura de su ano».

El autor de La novela de mi vida falla en
los enfásis poéticos (éstos no abundan de-
masiado) pero triunfa en sus enfásis de na-
rrador policial. Desperdicia epifanías (el
episodio de Heredia en el ciclón, por ejem-
plo), pero sabe conquistar al lector con las
maneras de un narrador de intrigas, con
una trama efectiva. (No importa que nos
obligue a soportar historia tan poco relevan-
te como la amorosa entre Delfina y Terry.) 

De los novelistas cubanos en activo tal
vez sea Leonardo Padura quien mejor se ga-
ne la amistad del lector. En una literatura
donde escasean las biografías de escritores,
nos ofrece en La novela de mi vida la de uno
de nuestros mayores poetas. Y lo novelesco
le ha permitido aventurar acusación contra
Domingo del Monte y poner en entredicho
la legitimidad de Espejo de Paciencia, dos ex-
pedientes que sólo muy delicadamente mo-
verían los estudios históricos y literarios
practicados entre nosotros. 

Padura ha escrito en este libro su ficción
más ambiciosa. Suerte de Vidas paralelas, la
comparación del par de biografías hace que
descubramos diversas constantes de nuestra
historia nacional, miserias y alegrías. De las
primeras: delación, intromisión policial, exi-
lio, censura gubernamental, sociedad parali-
zada por un temor —la rebelión de los es-
clavos negros, la vuelta de la gente de Miami
o la llegada de los marines— que inclina al
encanallecimiento. 
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La novela de mi vida refiere asimismo lo
que ha sido emblema de nuestros artistas y
escritores: la censura propia. En una de sus
páginas, Heredia se corona como iniciador,
dentro de la literatura de la isla, de la auto-
censura. Desencantado total, presiente que
su ejemplo va a tener, a lo largo de los años,
multitud de seguidores. ■

Antología del placer
poético
Carmen Ruiz Barrionuevo

Selección y edición de Manuel Díaz Martínez
Poemas cubanos del siglo XX . Antología
Ediciones Hiperión
Madrid, 2002, 276 pp. 

Puede ser una novedad, por paradójica,
que una antología se base únicamente en

el gusto personal del antólogo, porque no es
frecuente que el compilador se vea libre de
presiones de aquí y de allá, y que pueda ac-
tuar siguiendo su propio gusto en la elección
de autores y poemas. Eso es lo que el lector
encuentra en esta antología reunida por el
poeta Manuel Díaz Martínez: nada más y na-
da menos que poemas seleccionados por un
lector excepcional que no duda en imponer
el gusto personal al aceptar, o rechazar, la tra-
dición establecida en la selección de los títu-
los de los autores de la poesía de su país. Díaz
Martínez deja hablar al poema, nada se inter-
pone en ese confesado homenaje a la poesía
cubana del siglo xx, para lo cual reúne «los
poemas cubanos de la pasada centuria que
me gustan más», y añade: «En este trabajo de
compilación no han intervenido pretensio-
nes académicas: me he atenido, sólo, a mis
gustos más íntimos, a mis preferencias de lec-
tor». Al dejar el protagonismo a la poesía, ba-
jo el recordado amparo del gran maestro Le-
zama, el poema se yergue como «pieza única,
una revelación insustituible», pero además

el antólogo recorre con generosidad y sabi-
duría todos los nombres de la poesía cuba-
na de la pasada centuria, es decir que no se
advierten exclusiones de épocas, ni de auto-
res, ni de dentro ni fuera de la isla, con lo
que a través de los más de cien poetas repre-
sentados —la mayoría con uno o dos poe-
mas— se puede recorrer con admirable pre-
cisión los avatares, y aún las recurrencias, de
la historia poética de la isla. Un índice de
preferencia puede darlo el número de poe-
mas seleccionados por cada nombre, y en
este sentido lo están, con cuatro o cinco
poemas, poetas ya canónicos como Agustín
Acosta, Virgilio Piñera, Nicolás Guillén, Dul-
ce María Loynaz, José Lezama Lima, Gastón
Baquero, y dos de menor asenso aunque no
de inferior calidad: Heberto Padilla y Severo
Sarduy. Como se indica al pie de la página
correspondiente, «el antólogo había supri-
mido al poeta» y los cuatro poemas que se
incluyen de Díaz Martínez lo son (con gran
acierto y justicia) por el editor. 

La tradición antológica de la poesía cu-
bana, nacida en el siglo xix, es amplia, y en
el siguiente siglo alcanza nombres prestigio-
sos, como es el caso del rescate de los clási-
cos cubanos que en 1965 realizó José Leza-
ma Lima a través de su famosa Antología de
la poesía cubana, en tres volúmenes que
comprendían los siglos xvii al xix, antolo-
gía por cierto recuperada en este comienzo
del siglo por la editorial Verbum. También
están en la mente de todos la prologada
por Juan Ramón Jiménez, La poesía cubana
en 1936, con comentario final de José M.
Chacón y Calvo (Institución Hispanocuba-
na de Cultura, 1937), y la compilada por
Cintio Vitier, Cincuenta años de poesía cuba-
na, 1902-1952, La Habana, 1952. Pero en-
trando ya en las últimas décadas del siglo
xx el número de antologías se ha multipli-
cado hasta lo inasequible, tal vez porque,
como se ha dicho más de una vez, y Manuel
Díaz Martínez recuerda en su «Nota para el
lector», la altura poética de la isla en este si-
glo ha sido de gran excepcionalidad. Y sin
embargo, este rico panorama se ha visto en-
sombrecido por la parcialidad de su selec-
ción hasta bien entrada la década de los
años 70, pues el origen de la publicación, e



incluso del antólogo, determinaba la inclu-
sión de los poetas, y tanto las que veían la
luz en Cuba, como las publicadas en el exi-
lio, solían adolecer de parcialidad y por tan-
to de injusticia. Este maleficio que parecía
recorrer a la poesía cubana durante muy
largo tiempo empezó a romperse con la
aparición de la compilación reunida por
Orlando Rodríguez Sardiñas, La última poe-
sía cubana (Madrid, 1973). Le han seguido
en el mismo gesto la recogida por León de
la Hoz, poeta residente en Sevilla, Poesía de
las dos orillas. Cuba 1959-93 (Madrid 1994),
y el mismo propósito alentó a Felipe Lázaro
y Bladimir Zamora en Poesía cubana: La isla
entera (Antología), Madrid, 1995, uno de
los primeros intentos originados en España
de reunir en una sola colección a poetas na-
cidos a partir de 1940 de dentro y fuera de
la isla.

Es curioso constatar que muchos de estos
intentos compilatorios han surgido al ampa-
ro de la mirada de Lezama, ello sucede en
la selección de Mihály Dés, Noche insular. An-
tología de poesía cubana, Barcelona, 1993, cu-
yo propósito muy clásico y selectivo en el
mejor sentido, pretende mostrar lo más va-
lioso de la poesía cubana y a la vez su evolu-
ción, de ahí que se abra con la famosa «Oda
a al piña», de Zequeira y Arango, y seleccio-
ne los poetas con escrúpulo, al mismo tiem-
po que intenta incluir sus poemas más re-
presentativos. En otro línea, recientes
antologías publicadas en España nos mues-
tran sobre todo las novedades poéticas sin
renunciar al mismo eje de selección, sin ex-
clusiones en las procedencias, como la de
Jesús Aguado y Aurora Luque, La casa se
mueve: Antología de la nueva poesía cubana,
Málaga, 2001, la de Carlota Caulfield, Voces
viajeras (poetisas cubanas de hoy) Madrid,
2002, o la más abarcadora de Francisco Mo-
rán, La isla en su tinta. Antología de poesía cu-
bana, Madrid, 2000.

Pero el cambio iniciado en la década de
los 70 ha sido también continuado en Cuba y
dos intentos compilatorios de diverso signo
han visto la luz, la antología de Virgilio López
Lemus, Doscientos años de poesía cubana 1790-
1990. Cien poemas antológicos, La Habana,
1999, que se detiene en los autores nacidos

en 1940, pero en cuya nómina ya se puede
observar alguna aceptación de los residentes
fuera de la isla. Más abarcadora es la seleccio-
nada por Jorge Luis Arcos, Las palabras son is-
las. Panorama de la poesía cubana. Siglo XX
(1900-1998), Letras Cubanas, 1999, que es el
mejor intento y el más completo de conci-
liar, desde Cuba, las dos orillas con coheren-
cia y rigor crítico. 

Roto también, en este caso, el absurdo
maleficio —me consta que Díaz Martínez
nunca creyó en tan artificial división—, pode-
mos recorrer en Poemas cubanos del siglo XX las
preferencias que el antólogo nos propone,
conscientes de que estamos siguiendo una
verdadera selección de poesía cubana, sin
prejuicios de aquí ni de allá. Están todos los
ya consagrados y también se abre a los más
jóvenes para detenerse en los nacidos en
1973, y así ofrecer una muestra más que su-
ficiente de un siglo poético. 

Pero si hablábamos de la singularidad de
esta antología hay que fijarse en la misma
selección de los poemas, en lo que ellos nos
dicen, y, en efecto, algunas preferencias nos
revelan el gusto y la autoría. Para empezar,
el poema «Analogías» de Bonifacio Byrne
abre el libro y, de forma muy significativa,
pues el antólogo lo prefiere al ya selecciona-
do muchas veces «Mi bandera», poema de
empuje nacionalista ante la primera inter-
vención norteamericana, notablemente in-
ferior al seleccionado, donde el poeta ro-
mántico avizora al modernista. Lo mismo
sucede al elegir los poemas de Regino E.
Boti, en el que, frente al siempre antologa-
do «Funerales de Hernando de Soto», pre-
fiere incluir «Epitafio» y el menos seleccio-
nado «Marginal». Hay coincidencia al
incluir «Las carretas en la noche», de Agus-
tín Acosta, que se considera uno de los me-
jores poemas cubanos del momento, y tam-
bién «La piedra desnuda», algunas veces
seleccionado en otras antologías, pero aña-
de otros tres poemas como «Mi camisa»,
«De paseo» o «Huerto cerrado» en los que
asoma la preferencia personal del antólogo.
Tampoco se inclina por el «Sol de los humil-
des», de José Manuel Poveda, tradicional-
mente considerado su mejor poema, sino
por dos menos renombrados, «Retiro» y «El316
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epitafio». Mayor coincidencia con el gusto
general lo tiene al incluir de Mariano Brull,
el «Epitafio a la rosa» y «El niño y la luna»,
pero igualmente excluye el más antologado
«Yo me voy a la mar de junio». Parecido ca-
so se produce con Rubén Martínez Villena
al incluir la «Canción del sainete póstumo»,
frecuente en las antologías, pero no incluye
otros poemas tal vez de mayor asenso como
«El gigante».

Y si revisamos algunos nombres señeros
de la poesía como Nicolás Guillén los títulos
que elige son «Guitarra», «Iba yo por un ca-
mino...», «Velorio de Papá Montero» y «Can-
ción», por encima de «Elegía a Jesús Menén-
dez» y «Sensemayá». También de Dulce
María Loynaz elige una serie de poemas bre-
ves frente a los largos «Últimos días de una
casa» o «Canto a la mujer estéril». Al abordar
las preferencias en la poesía de José Lezama
Lima también sorprende, junto a poemas
siempre presentes e indiscutibles, el título de
«Nacimiento de La Habana», apenas consi-
derado en antologías, si se observa el éxito
de otro título no recogido, «Noche insular:
Jardines invisibles». También en el caso de Pi-
ñera se rompe con la tradición de incluir «La
isla en peso», aunque sí concede la general
aceptación de «Vida de Flora». Y en el de Ba-
quero se rompe con la tradición del «Testa-
mento del pez» y «Palabras escritas en la are-
na por un inocente» para incluir textos más
breves y maduros como «Discurso de la rosa
en Villalba».

En definitiva, la lectura que hace de la
poesía cubana Díaz Martínez es extensa y
comprehensiva, propiciadora de deleitosos
encuentros para el lector, que hallará textos
reconocibles y ya consagrados, pero tam-
bién otros que el paso del tiempo, sin justi-
cia, ha marginado. En una abrazadora dis-
posición, recoge muchos nombres,
arriesgando incluso con los más jóvenes,
con alguna adición significativa por lo infre-
cuente de su aparición en antologías de este
tenor como la de Nivaria Tejera, autora vin-
culada a las Islas Canarias. Todo hace, en
definitiva, que el poeta Manuel Díaz Martí-
nez propicie como antólogo, el triunfo de la
poesía y el disfrute del lector tal y como Le-
zama deseaba.

fe de error
Debido a una confusión mía, que soy el prime-
ro en lamentar, cometí el error de atribuir a
Agustín Labrada, en la página 246 de la antolo-
gía Poemas cubanos del siglo XX, los poemas titula-
dos «Césped inglés» y «Calvert Casey», cuya au-
tora es Damaris Calderón. Por ello pido excusas
a los poetas implicados, a la editorial Hiperión y
a los lectores. manuel díaz martínez. ■

La noche, las palabras,
los sentidos1

Manuel García Verdecia

Antón Arrufat
La noche del aguafiestas
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 2000.

Leer en su sentido más profundo es re-
escribir. Para llegar a esa zona de diafa-

nidad, zona rayana en el samsara, que es
cuando la palabra se transforma en luz,
quien lee debe repetir el arduo camino que
emprendió quien segregó las palabras. Esta
vez desde la palabra hacia las pulsaciones in-
telectuales que movieron la mano a escribir.
El lector-escritor se adentra en ese humus
de la escritura, en ese estado larval en que
las palabras bullen aún en el caos de senti-
mientos e ideas que las moldea y alcanza la
penetración mayor, no ya la comprensión si-
no la empatía. Sentir semejantemente es el
máximo reto del lector creador.

Sólo de tal forma se rinde al lector esa
fiesta de la noche, agua de las palabras que
fluyen, La noche del aguafiestas. Novela que no
sigue el trillo de las estructuras convenciona-
les. Texto que es relato, poesía, ensayo y tea-
tro en una densidad nocturna y genésica, nos
urge a una lectura inteligente y participativa.

1 Premio Nacional de Reseña de La Letra del Escriba.



Libro de sutilezas, de nimiedades trascenden-
tes, del sentido y los sentidos, del misterio de
la vida resucitada, suscitada, mediante el ver-
bo, La noche... nos depara no pocos goces, no
pocas sorpresas, no menores iluminaciones.

En el ámbito de la noche, una noche ha-
banera, cinco personajes, cinco esferas inte-
ractuantes, construyen mediante la evoca-
ción y la palabra, un universo mágico de
sensaciones, gestos, preocupaciones, pensa-
mientos e historias, donde presenciamos las
mil leves, caprichosas volutas del ser, las es-
pejeantes verdades del destino humano.
Aristarco Valdés, el aguafiestas, evanescente
y erístico, la contradicción encarnada, la pa-
labra en su fina ironía discurrente, transfor-
ma cuanto objeto pasa a su alrededor en dis-
quisición. Licino, parco, reconcentrado, el
ser que se sienta en el seno de la madre a
sentir el mundo, edípico y sensible, se bate
en su interior por dar expresión a su verda-
dero sentir, por realizar su atracción por el
aguafiestas. Jenofonte, lento en hallar la
chispa que desencadena el verbo, pero una
vez suelto, reconstruye un ámbito donde la
imagen encarna en presencia, donde lo de-
seado se vuelve carnalidad. Filonús y el dile-
ma de nacer dando muerte, es la visión, el
ojo que necesita ver para entender; video er-
go sum. La intelección como voyeurismo. Ac-
tité, el elemento yin que armoniza el grupo,
desde sus anillos mágicos ata a los cinco en
un todo, la cábala, lo esotérico, el misterio,
la belleza que se expresa sin hablar, sino co-
mo presencia. He aquí la foto de grupo.

La novela puede asumirse de varias ma-
neras. La más directa, la de esos seres que
necesitan contarse sus historias para decons-
truir y restituir el sentido de sus respectivas
existencias; el relato como hermenéutica y,
a la vez, terapia. Otro ángulo, es el de la pa-
labra como apropiación del mundo; apre-
hender, entender, recrear mediante la pala-
bra, de modo que el caos se convierta en
cosmos comprensible; el logos amansando el
caos. Una nueva arista, la imagen que se
vuelve realidad; imagen lingüística, visual,
sonora, olfativa, gustativa, táctil, pero ima-
gen, representación en ausencia o en inexis-
tencia que se transforma en acto, en cuerpo.
Otro, el de las múltiples cosas que rodean al

hombre y conforman esa trama de relacio-
nes que denominamos sentido; el hombre
imantando todo lo que entra en contacto
suyo como una extensión de su propio ser.

El libro es, de la mejor manera, median-
te la revelación de la poesía, un tratado de
las pequeñas —¡grandes!— y múltiples sen-
sualidades que arman la vida. Memoria de
un sensualista, un epicúreo que desde la
multiplicidad de sensaciones construye una
esfera de sentido. Aquí se examinan las mil
minucias que levantan la grandeza de ser, se
les limpia y bruñe de su cotidianidad y se les
enaltece en su verdadero esplendor: las co-
midas, las bebidas, el cuerpo, la conversa-
ción, el mirar, la noche... Vuelven a levantar-
se en discurso esas pequeñas cosas que ya
habían ocupado al escritor. La sensualidad
se viste de luces para decirnos, ¡Asómbrate
de tu mundo, de ti mismo! Deténgase en el
discurrir sobre la papaya, como fruta, como
tema y como metáfora; en ese entramado de
combinaciones paladeables que es la comi-
da china o el acto casi divino de tomar el té;
véase ese juego de los pies de Jenofonte con
los de Actité, erótico más que cualquier des-
cripción desaforada del acto carnal; detén-
gase en ese encuentro final de Aristarco con
la noche, aliento del joven que es invadido
por el aliento de la noche, cuerpo de la no-
che que penetra el cuerpo del joven, fusión
de lubricidades.

Pero también se examinan los asuntos de
más bulto y peso, esas piedras que nos obliga
la vida a rodar loma arriba para llegar a un
destino. La delicadeza de la inocencia que se
abre a los entresijos de la experiencia. El
amor a un imposible, a un sueño que desvela
y doblega. El amor y el dolor que se mezclan
incomprensiblemente y nos vuelven seres de
dos filos, hijos de Jano con una cara de luz y
otra de sombra. El amor siempre, pues es es-
te un libro de amor en sus más finas y en sus
más monstruosas latitudes.

La novela se despliega en un crescendo de
gratas sorpresas narrativas. Sin embargo hay
dos momentos que ganan altura cenital.
Uno es la desaforada aventura de pasión y
posesión de Jenofonte por Madame Reca-
mier. Dama que viaja en el tiempo y, desde
la Francia galante, se instala en el espacio318
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lujurioso del Caribe. El joven Jefo que des-
cubre una imagen, difuminada, oscura, casi
una adivinación y la convierte en un látigo
de sus sentidos, con todo lo de placer eróti-
co que este suele restallar. La incitante ima-
gen lo lleva a apropiarse de la misma, me-
morizarla en la sangre, en el ímpetu del
deseo, hasta convertirla en carne avasallado-
ra. Es uno de los momentos más altos de la
narrativa erótica de nuestras letras. El otro,
el del hijo que busca al padre, tema tan sus-
tantivo en nuestras letras. Filonús que no
comprende el misterio de que nuestros pa-
dres son hijos de su propia pasión, nos con-
duce por un relato de amplia savia del eros
filial, desdorado de sentimentalismo. Filo-
nús nos cuenta la historia de su niñez que es
la del arduo aprendizaje del despertar al
sendero que se bifurca entre el afecto y el
deseo. Como un majá en sus estaciones, el
niño deja las mudas de piel de su inocencia,
para aprender que la vida es muerte y el
amor, pasión. Son momentos de máxima
densidad de luz en la novela.

La noche del aguafiestas está escrita con pro-
sa de belleza ceñida, como esos anillos en los
adorables pies de Actité. Donde la palabra se
acomoda a la exactitud, ambas en lo que dice
y en lo que sugiere. Prosa en la cual halla su
espacio la poesía, como un agua pura y sono-
ra que corre por el lecho de la narración,
dándole vibración, alimento a sus raíces. Na-
rración donde el lenguaje tiene la ganancia
del humor, la ironía que desnuda a la reali-
dad como otro cuerpo que se quiere ver libre
de esas engañadoras que lo enmascaran. No
renuncia el escritor a salpimentar su escritu-
ra de coloquialismos y localismos —sociales,
compadres, balance, cutara— que le trans-
funden sangre viva a la prosa.

Toda obra gana su puesto por la singulari-
dad de la mirada que traduce. En esta novela
hay un mirar curioso, perspicaz, personalísi-
mo, que no intenta presentar el mundo que
tiene que ser sino el mundo tal cual el testigo
lo ve. La pregunta que toca a la puerta, ¿esa
realidad recreada es real o ficticia? Creo ad-
vertir cierta sonrisa socarrona, porque no es
lo uno ni lo otro, sino lo uno y lo otro. Reali-
dad por momentos alucinante de tan real o
real de tan imaginativa, crea un sistema de

trasvase donde lo real conduce a lo mítico y
lo mítico a lo real. Son escalas, capas, ángulos
de una verdad mayor.

El creador nos dice que la vida se asume
desde tres posiciones: la silla, el diván o la
cama. Sentarse, reclinarse o acostarse, tres
modos de sentir, tres ángulos para mirar,
tres ámbitos para ser y hacer. Y, encadenán-
dolos, la palabra. La palabra por la que se
vuelve todo imagen, sentido, memoria. Lec-
tura con que entendemos la vida. Al con-
cluir el ejercicio hemos cumplido nuestro
turno. Hemos pasado por todas las poses y
nos quedamos levitantes, expectantes, exal-
tados. Ya no podremos salir del círculo. La
noche, las palabras, los sentidos nos han
atrapado. La letra se ha hecho vivencia. Flui-
mos en su órbita de hechizo. Se ha cumpli-
do la magia. ■

Las guerras del yo
Rafael Rojas

Jean Meyer
Yo, el francés. Biografías y crónicas.
La Intervención en primera persona
Tusquets
México, 2002, 466 pp.

Fue un general prusiano, karl von
Clausewitz, testigo y víctima de las cam-

pañas napoleónicas, quien formuló la cono-
cida máxima de que una guerra no es más
que la continuación de la política por otros
medios. Pero aquel sobreviviente de Jena,
admirador de Federico el Grande y Napole-
ón Bonaparte, murió en 1831, cuando ape-
nas nacía el Zollverein bajo el reinado de Fe-
derico Guillermo III. No conoció, por tanto,
la más aterradora realización de su doctrina
de la guerra total, escenificada por Gran Bre-
taña, Francia, Alemania y Rusia un siglo des-
pués, ni el desastre de Verdún, ni la máquina
arrolladora de Hitler, ni la batalla de Stalin-
grado. Frente a la herencia de exterminio
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del siglo xx, Clausewitz habría suspirado en
paz, agradecido de ser un hombre del siglo
xix, cuando una guerra como la de Crimea
era descrita por Marx como una escaramuza
romántica.

Un filósofo francés, Michel Foucault, que
de joven llegó a sentir el terror nazi en un
Liceo de Poitiers, propuso una inversión de
aquella fórmula de Clausewitz. El siglo xx, a
su juicio, había domesticado el conflicto mi-
litar y fundado una era de belicidad perpe-
tua. El principio de la fuerza creaba un nue-
vo orden natural e histórico en el que la
cultura y la política eran, ahora, continua-
ciones de la guerra por otros medios. Con
más razón, agregaba Foucault, si se trata de
culturas y políticas imperiales, ya que estas
siempre se movilizan en nombre de la supe-
rioridad de una civilización. «Guerra y civili-
zación», había escrito el anarquista español
Anselmo Lorenzo a mediados del siglo xix,
«no son términos contradictorios, son no-
ciones recíprocas». 

Jean Meyer dedica su último libro a la
historia de una guerra imperial en Améri-
ca: la intervención francesa que, entre 1862
y 1864, colocó en el trono de México al em-
perador Maximiliano de Habsburgo y cus-
todió su soberanía, por lo menos, hasta el
otoño de 1866. Guerra imperial por anto-
nomasia: concebida por un imperio euro-
peo para crear un imperio americano. Pero
esta no es una historia más de aquella gue-
rra, sino la reconstrucción de una empresa
militar desde la mirada de unos 600, entre
los más de mil oficiales franceses que sirvie-
ron en México durante esos cuatro años.
Las miradas de esos tenientes y generales,
coroneles y brigadieres, capitanes y divisio-
narios, planeando sobre el paisaje y la po-
blación de México, el vestuario y las cos-
tumbres, el destino y la política, la cocina y
el baile, el amor y la muerte, forman un
atisbo tangible de la vida mexicana a media-
dos del siglo xix.

Las breves biografías de estos militares
juntan un gran relato biográfico sobre la ofi-
cialidad francesa en tiempos de Napoléon
III. Se trata, en su mayoría, de hombres naci-
dos entre el primer imperio y la Restaura-
ción, formados en las academias de Saint Cyr

y Metz, enrolados en las campañas militares
de Luis Felipe de Orleans y el segundo Im-
perio: la conquista de Túnez y Argelia, entre
1830 y 1845, la Revolución del 48, la guerra
contra Rusia en Crimea, 1854-1856, y la
ofensiva contra Austria, de 1859, en favor de
la unificación italiana. Después de México,
los sobrevivientes compartirán el mismo iti-
nerario: la humillación ante Prusia en Se-
dán, la represión de la Comuna de París y,
finalmente, la caída del imperio y el naci-
miento de la Tercera República.

Son, pues, semblanzas de guerreros ro-
mánticos. Posibles lectores de Hugo y Cha-
teaubriand, de Alfred de Musset y George
Sand, de La Cartuja de Parma y El coronel
Chabert. En sus epistolarios y memorias, es-
tos oficiales seguirán las pautas morales del
romanticismo francés: fervor patriótico, cre-
encia en los espíritus nacionales, celebra-
ción del paisaje tropical, búsqueda del vene-
ro exótico, lo mismo en la flora y la fauna
que en la «barbarie» de las costumbres: la
criminalidad, el bandolerismo, la anarquía,
el ocio o la familiaridad con la muerte. Pero
el arquetipo del romántico aflorará, sobre
todo, en dos actitudes complementarias: el
indigenismo y la galantería. Hijos de la Ilus-
tración francesa, estos oficiales habrían he-
redado el desprecio al criollo americano,
como casta degenerada y rival erótico, y la
fascinación por las etnias impolutas de Me-
soamérica. La galantería, en cambio, les fa-
cilitaba el reparto de los afectos a lo largo y
ancho de la población femenina, sin escrú-
pulos raciales o clasistas.

En carta a Joseph Vanson, letrado militar
y buen jinete, el edecán Tordeux escribe,
desde una región que se le revela como «el
final del mundo civilizado», «en plena apa-
chería», es decir, en Chihuahua, este párra-
fo admirable, donde se palpa la estetización
romántica de la barbarie:

En este país es imposible pasar contrato sin
que sea sin valor, es imposible mandar correo
que no sea abierto y leído; sin embargo, eso
no es tan antipático como podría parecer o
como lo sería en Francia. Será porque apa-
ches y comanches quedan cerca, pero hay al-
gún perfume romanesco que compensa todos
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esos inconvenientes; alguna mezcla de olor a
chocolate, la bebida del último emperador az-
teca, y de olor a sangre. El otro día pasamos
al lado de unas pirámides en ruinas que pare-
cen cerros naturales y me quedé pensando en
tantos pueblos desaparecidos para siempre,
de los cuales la Biblia nos da sólo el nombre.
Has de pensar que desvarío en este desierto,
pero es que nos pudrimos de inacción.

Los oficiales que Jean Meyer retrata en
Yo, el francés son auténticos donjuanes. No
a la manera picaresca del Siglo de Oro, de
un Juan de la Cueva o un Tirso de Molina,
sino en el más cursi estilo romántico de Es-
pronceda y Zorrilla. Este último, por cier-
to, José de Zorrilla, quien fuera dramatur-
go oficial del Imperio de Maximiliano,
aunque luego se retractara con el argu-
mento de que «su simpatía no era más que
compasión por el noble príncipe», pudo
haber prestado al dandy Tordeux, al teóri-
co Vanson, al temible Du Pin, al mismísimo
general Bazaine o a cualquier galán de la
Intervención Francesa aquellos versos insu-
fribles: «aquí está don Juan Tenorio / y no
hay hombre para él./ Desde la princesa al-
tiva / a la que pesca en ruin barca / no hay
hembra a quien no suscriba;/ y a cualquier
empresa abarca / si en oro o en valor estri-
ba». La mejor protección contra la cursile-
ría que encontraron aquellos oficiales fue
entender la seducción como una tarea civi-
lizatoria, en la que no se descartaba, por
cierto, la trata de indias. Véase, sino, esta
despedida de Tordeux a Vanson: «presente-
mente intento civilizar a una joven apache
y si en su familia encuentro un bálsamo pa-
ra los ojos será todo tuyo».

Pero debajo del estereotipo, bulle la di-
versidad. Jean Meyer nos recuerda, a cada
paso, que aquellos oficiales no eran simple-
mente «franceses»: también eran flamen-
cos, borgoñones, alsacianos, lorenos y al-
gún que otro rumano, como el melancólico
príncipe George Bibesco, o prusiano, como
Charles Jaeger, alias Mohammed Ouled
Caïd Osmán, veterano de las campañas afri-
canas que cayó en la batalla de Puebla, y
hasta un catalán, como el coronel Thomas
Roig, quien se enfrentara a Ramón Corona

en las tierras calientes de Sinaloa. En esta
Babel de lenguas y naciones, articulada sólo
por la misión providencial de un imperio
latino en América, el caso del suicida Jean-
Philippe Fistié resulta conmovedor. Natural
de Lorena y de ascendencia germánica, el
apellido original de este teniente-coronel
era Pfister, pero por lealtad a Napoléon III
se lo afrancesó. En el verano de 1866, Fistié
se suicidó en Hermosillo luego de recibir la
orden final de evacuación de las tropas
francesas. ¡Cuánto no hubría sufrido Fistié,
dice Jean Meyer, si tras sobrevivir México
hubiera tenido que soportar la derrota
frente a Prusia, la pérdida de su querida
Lorena y la humillación de asumir su ape-
llido germánico!

Los grandes temas de este libro no son,
por tanto, la guerra y el imperio, sino la me-
moria y la identidad. O, en todo caso, las
guerras del yo, el imperio de la identidad, la
memoria del otro. Jean ha escrito un libro
en primera persona, que oscila entre el sin-
gular y el plural, y que, por momentos, recu-
rre al tú y al ustedes para escenificar una
conversación entre un Meyer y otro, entre el
autor y su personaje. Este espejismo no sólo
proviene de una identificación entre este
francés que hoy escribe decenas de libros
sobre historia de México y aquellos france-
ses que nos invadieron a mediados del siglo
xix, sino de una curiosa y arriesgada infil-
tración del autor, como un personaje ficti-
cio, dentro de una trama historiográfica. Me
pregunto qué diría Paul Ricoeur de seme-
jante violación de las rígidas fronteras que
separan el discurso de la historia de la na-
rrativa de ficción.

Pero el espejismo del yo, en este libro,
cumple todavía otra función: la de escenifi-
car una guerra entre dos tipos de escritura
que entrañan, a la vez, dos concepciones
del saber histórico. Una personal, permea-
ble, abierta a vislumbres e intuiciones, abas-
tecida por la memoria y el sentimiento.
Otra impersonal, académica, impermeable,
alimentada por hechos y datos, por estadís-
ticas y teorías. Yo, el francés es dos libros en
uno: las «Vidas breves», en el que predomi-
na una noción de la historia como arte lite-
rario, y los «Comentarios, bifurcaciones,
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brocados e incisos», en el que Jean Meyer
abandona la primera persona, recupera su
autoría intelectual y, con ello, disipa el es-
pejismo, descorre el velo de la ilusión. Pero
aún ahí, donde la ciencia parece vencer al
arte, la ironía del último título nos depara
un final a tablas. «Dicen que la historia es
una ciencia», pues ahora verán cuántas grá-
ficas y cuadros soy capaz de hacer con mis
fuentes de archivo.

Para los lectores de una u otra historia,
para los amantes de la literatura o la cien-
cia, Yo, el francés ofrece un valioso testimo-
nio del pasado de México. Ese testimonio
podría resumirse con un dato: aquellos ofi-
ciales franceses hicieron la guerra, cumplie-
ron con su deber de súbditos de Napoléon
III, pero, desde un inicio, desconfiaron de
la legitimidad del imperio de Maximiliano y
dudaron de la pertinencia de la campaña
mexicana justo cuando la rivalidad con Pru-
sia anunciaba un nuevo conflicto en el co-
razón de Europa. Como casi todos eran li-
berales del Segundo Imperio, forjados al
calor del 48, palparon la ingravidez de la
causa conservadora y, algunos, como el te-
niente coronel Bressonnet, dejaron cons-
tancia de su admiración por Benito Juárez.
Ni siquiera la profecía de un imperio católi-
co en Mesoamérica, que, al tocarse con el
del Brasil en el Sur, salvaría a la civilización
latina de la barbarie anglosajona, logró per-
suadirlos del triunfo.

El general Brincourt llamó «cacofonía»
a la aventura mexicana. El lúcido Vanson
prefirió palabras más fuertes: «triste come-
dia»; lo que equivale a decir «tragedia».
Con otras pirámides al fondo, la campaña
del tío en Egipto resultaba toda una hazaña
civilizatoria, una verdadera guerra imperial,
junto al malogrado imperio tropical del so-
brino, custodiado por aquellos soldados es-
cépticos, por aquellos dandys armados que
simpatizaban con el enemigo. Difícil no de-
tectar, en el medio siglo que separa a un
Napoleón de otro, la huella de ese nihilis-
mo moderno que propiciaría estas guerras
sin fe. Difícil no darle la razón, otra vez, al
Marx de El dieciocho Brumario de Luis Bona-
parte. Es cierto: la historia se repite, pero
siempre como tragedia. ■

Desaforado afán de justicia
Joaquín Ordoqui García

Manuel Díaz Martínez
Sólo un leve rasguño en la solapa
AMG Editor
Colección «Café Bretón»
Logroño, 2002, 156 pp.

Nuestra literatura es pobre en me-
morias, carencia que debe tener algún

significado oculto que no logro compren-
der. El caso es que ninguno de los grandes
escritores cubanos ha dejado una constancia
reflexiva de su paso por la propia vida y re-
sulta paradójico que el menos ególatra de
los grandes poetas cubanos que he tenido la
suerte de conocer sea, precisamente, el pri-
mero en decidirse a contar ese tránsito re-
pleto de intensidades, casi todas ellas invo-
luntarias pero asumidas como decisiones
personales desde un complejo ejercicio de
la libertad y la conciencia.

Conozco a Manuel Díaz Martínez desde
la adolescencia (hace más de treinta años) y
agradezco a Eliseo Alberto que sirviera de
mistagogo al sugerirme la temprana lectura
de Vivir es eso, uno de los grandes poemarios
de una década, los 60, en la que la poesía cu-
bana parecía adueñarse del país con esplén-
didos libros como El justo tiempo humano (He-
berto Padilla) o Historia antigua (Roberto
Fernández Retamar). No recuerdo mi pri-
mer encuentro con este hombre tranquilo y
cuya vida parece desmentir su condición de
poeta, de acuerdo con la imagen teatral que
nos ha dejado el romanticismo de tal dedica-
ción: nada en Manolo resultó nunca patéti-
co, sobreactuado, predestinado, ostentoso,
excesivo o aventurero.

Manuel Díaz Martínez ha conocido a to-
dos los escritores cubanos que coincidieron
con él en el tiempo y con algunos de ellos ha
sostenido complejísimas relaciones. Por ejem-
plo, con Nicolás Guillén, con quien inicia un
primer contacto que no pudo tener peores
auspicios, pero que terminó con una extraña
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amistad basada en la poesía y en las formas
como en ella repercutía la política nacional.

Era a finales de los años 60 o comienzos
de los 70. Aunque quedaban ilusiones, ya es-
taban empañadas por el miedo y la descon-
fianza. El mejor amigo, la pareja amada, po-
dían ser los encargados de redactar el
informe que engrosaría los nunca vistos pe-
ro evidentes expedientes en los que la omni-
presente Seguridad del Estado registraba
descontentos, «debilidades», desavenencias
y otros peligros reales o imaginarios. La co-
municación interpersonal se había converti-
do en una aventura y ya comenzábamos a
desarrollar un lenguaje encriptado para su-
gerir sin afirmar, para opinar sin que lo pa-
reciera. La emisión de opiniones directas
comenzaba a ser considerada una provoca-
ción o, en el mejor de los casos, una mues-
tra de irresponsabilidad rayana en la locura.
En cualquiera de los casos, quien persistía
en el lenguaje directo era persona peligrosa,
cuyo contacto era mejor eludir y cuyos co-
mentarios había que refutar, aunque coinci-
dieran con la propia opinión.

Y Manuel Díaz Martínez se había situado
en el centro de la represión a los intelectua-
les cubanos con su participación como jura-
do en la premiación del poemario de He-
berto Padilla Fuera del juego. Manolo nunca
buscó el peligro. Como ya he dicho, no for-
ma parte de su naturaleza estar en primer
plano. Pero cuando la historia lo llevó al lu-
gar no deseado, supo manifestar una entere-
za, una solidez y un valor excepcionales. Y lo
hizo a su modo sosegado, sin grandilocuen-
cias, sin protagonismo, con esa reposada
dignidad que siempre ha irradiado y que re-
sulta inseparable de su condición de poeta.

Años después, la conciencia, esa voz que
parece inseparable de su ser, lo llevó a fir-
mar una famosa carta que, como diría el po-
eta turco Nazim Hikmet (a quien también
conoció), lo llevaría al duro oficio del exi-
lio, en el que aún permanece.

Por todo ello, por la forma como ha sido
escrito, y por otras razones que intentaré
enunciar, el libro Sólo un leve rasguño en la so-
lapa cautiva desde sus primeras páginas, hasta
el punto de provocar una lectura ininterrum-
pida, la cual es facilitada por su brevedad. No

se trata de una autobiografía y aún calificar-
lo de memorias no parece del todo apropia-
do, pues no hay una constante reflexión
acerca de lo vivido o una descripción moral
o intelectual de los personajes con los que
se relacionó. Tampoco intenta sacar conclu-
siones. Y esas carencias son, precisamente,
la principal virtud de este libro que casi sólo
nos propone hechos, devenires que, como
en la mejor narrativa, se explican por sí mis-
mos, sin necesidad de calificaciones o ins-
trospecciones.

Personajes como Lezama Lima, Blas Ro-
ca, Nicolás Guillén, Enrique Labrador Ruiz,
Carlos Rafael Rodríguez, Navarro Luna, Re-
gino Pedroso, Severo Sarduy, Pablo Neruda,
Roberto Branly o Alejo Carpentier (por sólo
mencionar a algunos de una larga lista) son
presentados como en un buen guión cine-
matográfico: se comportan, actúan, hacen y
sus quehaceres pueden ser tan contradicto-
rios como la vida misma, sin el toque de ma-
niqueismo que suele provocar la admiración
o el repudio.

Desde que comencé a escribir esta nota,
me he sentido tentado a utilizar la palabra
rompecabezas (o puzzle) para describirlo y
por fin me decido, pero haciendo la necesa-
ria salvedad de que, a diferencia de lo que su-
gieren estos vocablos, la lectura de Sólo un leve
rasguño en la solapa no impone la reconstruc-
ción de fragmentos, ya que estos están coloca-
dos en perfecto orden. Sin embargo, conser-
va de ese pasatiempo (que siempre tiene algo
de misterioso) la condición de una imagen
que, una vez concluida la lectura, se nos pre-
senta en toda su plenitud y que el lector ha
contribuido también a conformarla.

Quizás el principal mérito radica en una
de las condiciones más notables de su autor:
la capacidad de observar y la renuencia a sa-
car conclusiones inmediatas o fáciles de esa
condición de testimoniante. Ello provoca
que procesos y personajes no encajen en pre-
juicios, ideologías o concepciones predeter-
minadas, sino que fluyan dentro de su pro-
pia lógica. Así, las ocultas razones por las
cuales Díaz Martínez cree haber escrito uno
de sus más bellos poemas, «La cena», mantie-
nen una relación poética con el proceso
mental que lo llevó a defender la premiación 323
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de Fuera del juego, con la primera Underwo-
od que le regalaron sus padres, con la forma
como conoció a la que sería su compañera
en la oficina de Lezama, o cuando encontró
a Rafael Alberti.

Si la poesía, como muchos suponemos,
es una forma de conocimiento, esa es la for-
ma como Manuel Díaz Martínez ha asumido
su relación con la vida y esa es la razón ocul-
ta que preside la lectura de sus memorias. Y
si fuera necesario buscar la poética que ha
regido esa vida, no me cabe la menor duda
de que se resume en una frase: un desafora-
do afán de justicia y un respeto incondicio-
nal a la dignidad humana. Termino con
unas palabras de Sólo un leve rasguño en la so-
lapa en las que se encierran, creo, lo más
importante de este libro que podría ser un
importante pilar en la búsqueda de una
nueva eticidad cubana: «…la única humilla-
ción que me hace feliz es la que sufren la
prepotencia y el abuso de poder». ■

Inauguraciones
Luis Manuel García

Froilán Escobar
Largo viaje de ceniza
Ed. La Buganville
Barcelona, 2001, 188 pp.

E s sabido que en nuestro mundo, y en
especial esa parte del mundo corres-

pondiente al planeta académico, bastan cin-
co novelas para declarar inaugurado un
movimiento literario, la coartada perfecta
para que se desate una epidemia de tesis
doctorales, artículos y ensayos, que con no
poca frecuencia arrojan sobre el sufrido
lector una cascada de palabras mucho más
caudalosa que las novelas originales. Claro
que explicar una novela requiere más pala-
bras que escribirla.

No es raro que Mariano Azuela, Agustín
Yánez y el tardío Carlos Fuentes hayan pro-

piciado una abundante ensayística sobre la
novela de la Revolución Mexicana. Tampo-
co lo es que baste un Serguei Eisenstein pa-
ra mencionar el legado fílmico de la Revolu-
ción Rusa; o que la Guerra Civil Española
arroje un saldo literario torrencial, donde
flotan no pocas páginas salvables. Ni es raro
que, hasta donde conozco, sólo un volu-
men, La novela de la Revolución Cubana, de
Rogelio Rodríguez Coronel, se haya ocupa-
do de un fenómeno que no existe. A menos
que acudamos al «perfil ancho» de incluir
bajo ese rótulo toda la novelística escrita
desde 1959 a la fecha. Un mercadillo litera-
rio donde se amontonarían en promiscui-
dad temática y estilística Paradiso, Los pasos
perdidos, La última mujer y el próximo combate, y
Tuyo es el reino, por ejemplo. 

Si entendemos como «revolución» el pe-
ríodo de lucha insurreccional que va desde
fines de 1956 hasta inicios de 1959, sólo po-
dremos hallar en la literatura cubana reta-
zos de la historia como referente literario
en volúmenes de cuentos (Los años duros, de
Jesús Díaz, por ejemplo), novelas (La consa-
gración de la primavera, de Alejo Carpentier),
y, eso sí, infinitos artículos que rememoran,
una y otra vez, las gestas de aquel período.
Nuestros más memorables autores han eludi-
do reiteradamente el tema como epicentro
narrativo. Las razones pueden ser muy diver-
sas: la brevísima sublimación del testimonio
a mitología, difícilmente manipulable como
materia narrativa a riesgo de incurrir en he-
rejía; la naturaleza frecuentemente contesta-
taria, o al menos desacralizadora, de la litera-
tura; la precoz convocatoria a la literatura
cubana de los años 60 para asumir una fun-
ción pedagógica, etc., etc.

Lo cierto es que Froilán Escobar, con
Largo viaje de ceniza, incurre en una novela
inaugural entre nosotros. Paradójicamente
inaugural, diría yo, y es algo sobre lo que
me extenderé más adelante.

Autor de larga y sólida obra —Martí a
flor de labios (1991), El monte en el sombrero,
(1986, 1991), Ana y sus estrella de olor (1994),
El cartero trae el domingo (1995), y El patio
donde quedaba el mundo (1997), entre otras—,
Froilán Escobar ejerció el periodismo en
Cuba desde los 60 hasta inicios de los 90. Su324
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última década ha discurrido en San José de
Costa Rica. Oriundo de la suave orografía
de San Antonio de los Baños, al sur de La
Habana, entabló amistad con los abruptos
paisajes de la Sierra Maestra a principios de
los 60, cuando escaló el Pico Turquino, la
elevación más alta de la isla, convirtiéndose
en uno de los jóvenes «Cincopicos», expe-
riencia formativa que se insertaba en la épi-
ca de aquellos tiempos. Quizá durante sus
persecuciones a la cima, Froilán entrevió lo
que sería el escenario de esta novela. Más
tarde tuvo tiempo de conocerlo a fondo, si-
guiendo el rastro de Che Guevara durante
la guerra, lo que concluiría en los libros El
Che en la Sierra Maestra (1973) y Che Sierra
adentro (1988, 1997). Materias recurrentes
en Froilán, porque desde entonces, la figura
del Che y el mundo de la Sierra Maestra
aparecen una y otra vez en su obra, desde la
más directamente testimonial y periodística
(en el mejor sentido de la palabra) —El año
que estuvimos en ninguna parte (1994), en co-
laboración con Félix Guerra y Paco Ignacio
Taibo II—, hasta la puramente narrativa —
La vieja que vuela (1993, 1997)—. De modo
que Largo viaje de ceniza es, entre otras cosas,
la concurrencia de varias obsesiones. Novela
que se nutre de sus indagaciones periodísti-
cas en la historia, y de su conocimiento em-
pírico del escenario y los personajes que lo
pueblan, es mucho más que eso.

Novela inaugural, decía al principio, por-
que centra su historia en los primeros tiem-
pos de la guerrilla liderada por Fidel Castro,
muy lejos de alcanzar aún el poder. Un re-
ducido grupo de hombres que a pesar de su
primera victoria al tomar el pequeño cuartel
de La Plata, se concentraba en sobrevivir a
los bombardeos y las columnas de soldados
enviadas en su persecución. Y es en este mo-
mento tan vulnerable —como más tarde co-
rroborarían varias experiencias guerrilleras
latinoamericanas— cuando se produce la
traición de Eutimio Guerra, guía de la gue-
rrilla y confidente del ejército. Y es esa trai-
ción, que concluirá en la novela y en la rea-
lidad, con la muerte del traidor, la médula
argumental de la obra. 

Así este libro no sólo inaugura una nove-
lística de la épica revolucionaria, sino que

asiste al nacimiento de un período de la his-
toria cubana, que se extendería hasta nues-
tros días. Decía antes que se trata de una
obra paradójicamente inaugural, y es por va-
rias razones.

Si la narrativa internacional se nos vuelve
cada vez más anecdótica y cinematográfica
(Hollywood y el best seller mandan, dictando
una literatura «amable»); la narrativa cuba-
na de los 90 ha sido signada por la que posi-
blemente sea la crisis más extensa y profun-
da de la historia insular: una depresión
económica que bordea el colapso, el des-
moronamiento de todas las alianzas inter-
nacionales, la caducidad del sueño compar-
tido y una profunda crisis de valores. En ese
contexto se potencian una literatura intimis-
ta, en franca huida; una literatura urbana y
beligerante, dolorosa como acta forense,
que llega en sus extremos a un «realismo su-
cio» de serie B, o el renacer de la novela ne-
gra inevitablemente crítica. Y justo entonces,
contra todas las «modas» aparece Largo viaje
de ceniza, retrotrayéndonos a la epopeya.

Si nos referimos a lo puramente argu-
mental, contra el uso, que es fraguar una
dramaturgia intrigante, este libro nos entre-
ga desde el inicio las claves del traidor. Más
aún, dada la extenuación que su materia na-
rrativa ha sufrido por las reiteraciones en el
periodismo conmemorativo, el discurso po-
lítico y la historia oficial, poco de nuevo
puede ofrecernos el autor. Lo más novedo-
so: el conocimiento que Crescencio Pérez
tenía de la traición en curso, demostrando
que tras el «traidor oficial» hubo un merca-
do paralelo de traidores que jugaban con las
dos barajas. De cualquier modo, que el Che
robe comida o tenga sueños eróticos, que
los héroes sientan miedo o les tiemble la fe,
no es suficiente para hablar de una verdade-
ra revelación en el orden argumental. La
presentación en la Feria del Libro de La Ha-
bana de este libro escrito en Costa Rica y
publicado en España, es quizás la prueba más
fehaciente de que sus transgresiones no in-
quietan ni siquiera a las autoridades cubanas,
tan susceptibles en asuntos de historia sagra-
da. Aunque tampoco ven con agrado sus con-
cesiones a la verdad histórica a costa de la
«verdad oficial», de modo que un profundo 325
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silencio en los medios oficiales cubanos aco-
gió este libro, que por muchas razones me-
recía comentarios de peso.

¿Dónde reside entonces el encanto de es-
ta novela que no deshilvana un misterio,
ofrece una historia sabida, y ni siquiera nos
propone un «cómo» de esta muerte anun-
ciada? Lo único que nos arrastra página tras
página es el lenguaje. Y es en esta otra di-
mensión, donde el libro cobra su verdadera
estatura. 

Heredero de la literatura testimonial lati-
noamericana, que el propio Froilán ha culti-
vado, este libro no se conforma con transcri-
bir, literaturizándola, el habla popular. El
narrador de la historia, Orestes Oreja, no
es, por el contrario que la mayoría de los
protagonistas, un personaje histórico. Ores-
tes Oreja es la voz, o la voz de voces que
condensa y transcribe la experiencia de la
realidad, a través de la experiencia del len-
guaje. Su continuo empleo de la segunda
persona, confiere al discurso un carácter ín-
timo, susurrante, donde los grandes aconte-
cimientos se cuentan sotto voce al arrimo de
una taza de café, o del fogón que entibia los
crudos amaneceres de la Sierra. Al no de-
clamar de cara a la galería, Orestes se per-
mite direccionar su discurso a un interlocu-
tor invisible, al ubicuo Che Guevara, que
bien podría responderle desde el otro lado
de la muerte, e incluso a Samuel Beckett,
en los entornos de una intimidad imposible
—no pocos artesanos del testimonio puro
se rasgarán las vestiduras—, es decir, en el
centro mismo de la veracidad poética. Y es
por esa razón que Orestes Oreja puede asu-
mir su propia voz, que no es una transcrip-
ción ni una estilización de los modos colo-
quiales escuchados por el autor en la Sierra.
Es más que eso. Froilán Escobar dota a su
Orestes de un lenguaje intransferible, he-
cho a la medida de un personaje que tuvo
dos madres, que conoce íntimamente a los
gemelos Aberiñán y Aberisún, las dos caras
de una realidad que nunca es unilateral; y
escucha continuamente los augurios del pá-
jaro de la bruja. 

Y si la realidad narrada no se aparta drás-
ticamente de la realidad ya canonizada por
medio siglo de historia oficial, el lenguaje

en cambio, es dinamitado y reconstruido a
la medida de su locutor. En el orden léxico,
no escasean términos como «estrangulazo»,
«maravillosidades», «imponencia» o «las ri-
vereantes aguas, las yentes y vinientes
aguas»; el «bajante y subiente» miedo. Pero
ello no es suficiente. La poética de Orestes
Oreja instala en nuestra memoria con lujo
de detalles incluso lo que no cuenta, o lo
que apenas anota:

«Hasta las nubes corrían huidas para arriba
de Caracas. Los pájaros muchos, ni se oían
barullando. Los arroyos, hubiera jurado que
andaban en la puntica de los pies, atajando
cualquier murmullo de ruido que hubiese.
Incluso vi pasar a un pájaro carpintero que
volaba con la proa fuera del aire, por no cas-
car los silencios».

O esa compacta y eficaz descripción de la
huida:

«Solté la mochila allí mismo. Hubiera queri-
do soltar también la camisa, el pelo, que me
frenaban. Soltar, incluso, el cualquier pensa-
miento, para andar más ligero».

Y por si no fuera suficiente, la recomposi-
ción del idioma alcanza, y tiene su efecto más
perdurable, en el orden morfológico y sintác-
tico, como acertadamente apunta Carlos Ma-
nuel Villalobos. Unas pautas del idioma que
quedan definidas desde las primeras páginas:

«La muerte aniquila cualquier oír hubiente o
viniente. Y lo peor: me cuesta luego echar el
habla. Digo palabras que son sin lomas, sin
árboles, sin pájaros, que son sin gente dentro.
Echo aire, pero sin las letras del sonido: sólo
soplo salido para alante, sin que pueda verse
ninguna cosa dicha. Por más que toque una
hoja no la pronuncio en trocito de palabra»

De ese modo, Largo viaje de ceniza obra
como un revulsivo de los peores estereoti-
pos de la literatura testimonial, consagran-
do una libertad de lenguaje y construcción
sintáctica que se remonta al canon barroco,
al Martí de los textos más intrincados y bos-
cosos, a la tradición délfica de Lezama. 326
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Un texto paradójicamente inaugural que
estrena un tema viejo, manoseado por el pe-
riodismo más ornamental; un texto que apela
sin sorpresas a ese tema pero al mismo tiem-
po lo echa a volar gracias al cómo se cuenta y
no al qué. Un texto, en suma, que apela al oí-
do del lector y consigue otorgar un protago-
nismo al idioma, tan apreciado por raro en la
literatura que corre. Un texto que nos descu-
bre un espacio inédito de la historia, y al mis-
mo tiempo nos lega un hambre, una carencia
que algún día la literatura cubana (o la del
propio Froilán Escobar) se encargará de sa-
ciar: la recuperación literaria, y verdadera-
mente polifónica, contradictoria y convulsa,
de la prehistoria de nuestro tiempo. ■

Orígenes:
un ensayo esencial
Emilio García Montiel

Antonio José Ponte
El libro perdido de los origenistas
Aldus
México, D.F., 2002, 179 pp.

Creo que nadie, ni el propio antonio
José Ponte, hubiera podido imaginar

una obra de la magnitud de El libro perdido de
los origenistas. No, al menos, durante la segun-
da mitad de los años 80, cuando se hizo efecti-
va la llamada recuperación de Orígenes, y cuan-
do su influencia comenzó a permear los
hábitos literarios y sentimentales de buena
parte de los escritores más jovenes: una ten-
dencia cómoda e inmediatamente admitida
bajo el calificativo de «péndulo generacional»,
y cuya oscilación habría de inclinarse, más
temprano que tarde, hacia consideraciones
francamente ideológicas. La vuelta a Orígenes
se convirtió, efectivamente, en protesta implí-
cita contra toda una suerte de estereotipos
culturales ampliamente pregonados y ejecuta-
dos en virtud de un rasero político. De esta

confrontación que oponía el «exilio interior»
de José Lezama Lima a la «participación del
escritor en la sociedad», el vuelo ficcional de
los origenistas a la constatación literaria de un
credo político o social, o el descubrimento de
«lo cubano» en rasgos nacionales que no eran
precisamente «lo cubano» compulsado por
las políticas oficiales, nació un nuevo imagina-
rio de antagonismos que por un buen tiempo
sobrevivió como fiel inexorable para la evalua-
ción del fenómeno origenista. 

Con El libro perdido de los origenistas, asisti-
mos por primera vez, al desembarazo, tanto
de ese imaginario, como de las subsecuentes
lecturas (académicas o no) enaltecedoras
del «descubrimiento» de un fenómeno cul-
tural postergado desde hacía casi un par de
décadas. Antonio José Ponte critica no sólo
los sistemas lezamianos o las actitudes ritua-
les con las que se trataba de cimentar una
cofradía, sino todo el andamiaje a través del
cual se procuraría justificar (luego de 1959 y
no con demasiado éxito) las actitudes orige-
nistas según su adscripción a las doctrinas
del nuevo sistema social. Orígenes es colegi-
do, así, como un proceso, como un espacio
vivo, como el devenir de las contradicciones
y reflexiones de cada uno de sus participan-
tes, y no como la compartimentación históri-
ca o literaria de la época de la revista o los
acontecimientos del período de la prohibi-
ción y su anecdotario de marras. Tres son, a
mi juicio, los postulados medulares del libro:
el acto de la escritura no debe ser verificado
bajo ninguna circunstancia política; ni enal-
tecido por sacrificio, ni rebajado por apatía;
los hombres-símbolos, son ante todo, hom-
bres y lo que en muchos casos es sublimado
ideal han podido no ser más que obsesiones
personales o talismanes para autoconstruirse
como ícono: «El abrigo de aire», sobre José
Martí, no es más que una desacralización de
los tópicos martianos con los que hemos cre-
cido, y con los que ha crecido, desde mucho
antes, una idea de la «patria»; desacraliza-
ción, incluso, de parte de la propia obra lite-
raria del «apóstol». En segundo lugar: la es-
critura no es asumida como un acto más
elevado que cualquier otro acto consecuente
con una poética de vida, pueda o no concre-
tarse en palabras; la propia tónica del libro, 327
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concentrada más en tales poéticas que en la
evaluación de obras, es el hilo conductor de
esta constante que alcanza su clímax en el
ensayo dedicado a Virgilio Piñera. En tercer
lugar: un acto de crítica, de minuciosa disec-
ción de mitos (patrióticos o literarios, sean
cuales sean los bandos que los sustenten) no
significa un acto de destrucción. El libro per-
dido de los origenistas es lo contrario de lo que
parecerá a quienes (en cólera o en alaban-
za) se apresten a juzgarlo únicamente según
la disolución de tales mitos o por la mayor o
menor afinidad del autor con el pensamien-
to de uno u otro de los miembros de Oríge-
nes (y ya se sabe la difícil convivencia que
han suscitado esas polémicas); es, justamen-
te, la prevención de que la obra de Orígenes
(todos, por cierto, incluidos) no sea desvir-
tuada o sublimada en virtud de paradigmas
políticos o simbólicos sustentados para de-
fender «posiciones», como ha sucedido,
persistentemente, con la obra de José Martí. 

No es mucho decir que con El libro perdi-
do de los origenistas estamos ante una obra car-
dinal, no sólo para las letras de Cuba, sino
para la cultura hispanoamericana toda. No
únicamente por la inusual franqueza o el de-
senfado crítico con que se aborda un tema
tan obligado dentro de la literatura del con-
tinente, sino porque Antonio José Ponte es
uno de nuestros más lúcidos escritores, y és-
ta es sin duda, su mejor obra, y no es necesa-
rio saber demasiado de Orígenes para disfru-
tarla, sencillamente, como uno de los más
deliciosos ensayos escritos alguna vez en Cu-
ba, como la magistral lección de elegancia
en el uso del ingenio y la palabra que es. Va
a ser —ya lo está siendo— muy difícil para
Antonio José Ponte. A nadie se le perdona
desafiar mitos, mucho más si esos mitos im-
plican no sólo figuras en idolatría, sino tam-
bién ese otro imaginario de lujo que es la
«patria»; y mucho, muchísimo más, si bajo
ello hay, en sordina, otra cuidadosa disec-
ción: la de la difícil realidad desde donde se
ha escrito el libro. Porque El libro perdido de
los origenistas es también eso: el valor con que
Antonio José Ponte ha sabido destruir sus
propios prejuicios literarios, sus propios te-
mores ante todo tipo de censura, para llegar,
más libre que nunca, a sí mismo. ■

Antología mayor
de la poesía cubana
Manuel Díaz Martínez

José Lezama Lima
Ángel Esteban y Álvaro Salvador
Antología de la Poesía Cubana
Editorial Verbum
Madrid, 2002. 4 tomos

Bajo el título de ANTOLOGÍA DE LA POESÍA
Cubana, la Editorial Verbum ha publica-

do, en cuatro volúmenes que suman algo más
de mil ochocientas páginas y que contienen
textos de unos doscientos autores, la mues-
tra más completa y documentada, hasta hoy,
de la poesía escrita en la mayor de las Anti-
llas. La edición, que se realizó con la ayuda
de la Dirección General del Libro, Archivos
y Bibliotecas del Ministerio de Educación,
Cultura y Deporte de España, estuvo al cui-
dado de Ángel Esteban y Álvaro Salvador,
profesores de la Universidad de Granada, a
los cuales les debemos otras valiosas incur-
siones a la literatura cubana.

Los tres primeros volúmenes, que abar-
can del comienzo del siglo xvii a finales del
xix (del Espejo de Paciencia, del canario Sil-
vestre de Balboa, considerado hasta ahora
el primer texto poético escrito en la isla e
inspirado en un tema vernáculo, a José
Martí), son una reedición de la ya clásica
antología que, con prólogo y notas suyos e
idéntico título, hizo José Lezama Lima cuan-
do era investigador del Instituto de Literatu-
ra y Lingüística de la Academia de Ciencias
de Cuba y que fue publicada, también en
tres tomos, en La Habana, en 1965, por la
Editora del Consejo Nacional de Cultura.
En esta reedición se ha incluido un canto
en setenta y cinco octavas reales titulado Flo-
rida (compuesto, según indicios, entre 1598
y 1600 y, por tanto, supuestamente anterior
al Espejo), que forma parte de una obra más
extensa en la que su autor, el franciscano
andaluz Fray Alonso de Escobedo, relata sus
andanzas por el Nuevo Mundo. Lo que justi-328
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fica la inserción, en la antología lezamiana,
de este texto —donde, por cierto, aparece
un «hombre de Canaria» protagonizando
una proeza—, son las descripciones que en
él figuran de la vida de los primeros pobla-
dores españoles en los dos puntos de la isla
que tocó Escobedo en su periplo (Baracoa y
La Habana), así como de las costumbres y
creencias de los indios, en quienes el curio-
so fraile, bastante mejor cronista que poeta,
detiene con simpatía su mirada de evangeli-
zador a la sombra de la Conquista. 

El cuarto volumen es una selección, rea-
lizada por los profesores Esteban y Salvador,
de la poesía cubana del siglo xx , el más fér-
til en autores, obras y tendencias de los cua-
tro que cubre la creación poética en la isla.

El rescate de la Antología de la Poesía Cuba-
na de Lezama, cuya primera y hasta ayer úni-
ca tirada se agotó no mucho después de salir
de imprenta, hace casi cuarenta años, pone
de nuevo en circulación una obra que permi-
te, por una parte, gozar de una visión sincró-
nica del camino seguido por la lírica nacio-
nal hasta Martí, y, por otra parte, disponer de
una fuente de información relativa al propio
Lezama, quien, en el prólogo a la antología y
en las notas de presentación que dedica a ca-
da autor, vierte observaciones y juicios sin du-
da útiles a los estudiosos de su poética.

En el prólogo que da acceso a su antolo-
gía —uno de sus textos más bellos y defini-
torios—, Lezama desarrolla ideas conteni-
das en lo que él llamó su «sistema poético»,
como la de que, en la articulación de la ex-
periencia poética con la experiencia históri-
ca, aquélla actúa como energía profética. Ya
en la primera línea de su prólogo, afirma
que «Nuestra isla comienza su historia den-
tro de la poesía». A partir de ahí, prólogo y
antología se lanzan a la aventura de mostrar
de qué manera nuestra historia no sólo co-
menzó sino que continuó todo el tiempo
«dentro de la poesía». La importancia de la
voz del poeta en el ágora —para Lezama,
voz del portador de las revelaciones, voz en
la que lo futuro puede anticiparse— está en
el centro de la concepción lezamiana de la
correlación entre poesía e historia. Bien pu-
do nuestro poeta poner de exergo a su anto-
logía estas palabras suyas, que tan singular-

mente expresan su pensamiento al respecto:
«La poesía actuando en la historia ni siquie-
ra necesita nombrar su ejecutor, el poeta. El
poema es un cuerpo resistente frente al
tiempo y el poeta es el guardián de la semi-
lla, de la posibilidad, del potens. Eso lo sacra-
liza, es el hombre que cuida un germen, na-
da menos que la semilla del potens, de la
infinita posibilidad». 

Según un comentario que hace en una
carta a su hermana Eloísa, Lezama detiene
en José Martí su trabajo de antólogo para
eludir la espinosa tarea de juzgar contempo-
ráneos. Quizás haya sido lo mejor si toma-
mos en cuenta la oclusiva severidad de su
mirada crítica respecto de la poesía cubana
del siglo xx, severidad que dejó expuesta en
la misma carta y que contrasta con la anchu-
ra acogedora de la mirada que dirigió sobre
nuestra poesía de los siglos precedentes. 

La selección que Esteban y Salvador hi-
cieron de poetas y poemas correspondientes
a la pasada centuria brinda, con el apoyo de
un prólogo informativo también de su auto-
ría (en el que advierto el lapsus de señalar a
Regino Pedroso con su poema «Salutación
fraterna al taller mecánico» y a Navarro Lu-
na con su libro Surco, como iniciadores, jun-
to a Brull, de la poesía pura en Cuba), un
panorama satisfactorio de este intrincado y
superpoblado tramo de la lírica cubana. ■

Historia del jazz en Cuba,
historia del jazz cubano
Joaquín Ordoqui García

Leonardo Acosta
Raíces del jazz latino. Un siglo de jazz en Cuba
Ed. La Iguana Ciega, Barranquilla
Colombia, 2001, 313 pp.

R AÍCES DEL JAZZ LATINO. UN SIGLO DE JAZZ EN
Cuba se titula modestamente, al ser en

realidad, la primera historia del jazz en Cuba 329
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y del jazz cubano —que no son exactamente
la misma cosa—. Su autor es, precisamente,
la persona más calificada para redactarla.
Exjazzista, musicólogo, crítico y ensayista,
Leonardo Acosta, ha logrado un libro que
desde el día mismo de su publicación se ha
convertido en un verdadero clásico de la bi-
bliografía musicológica cubana y del jazz,
trono que comparte con muy escasos títulos,
como los volúmenes de Fernando Ortiz, La
música en Cuba, de Alejo Carpentier, el Dic-
cionario, de Helio Orovio y los de Cristóbal
Díaz Ayala, Música cubana del areíto a la nue-
va trova y Discografía de la música cubana, en
10 u 11 volúmenes, de los cuales sólo el pri-
mero ha sido publicado.

Una de las primeras virtudes con las que
se sorprende el lector de Raíces del jazz latino
es la minuciosa reconstrucción que hace Le-
onardo de prácticamente todo el devenir
jazzístico en Cuba, por músicos cubanos y
por músicos de otros países que han aborda-
do esta antigua fusión. El mérito es aún ma-
yor si se tiene en cuenta que su autor ape-
nas contó con bibliografía, porque apenas
existe, y mucho menos con grabaciones, ya
que éstas comienzan en el New York de los
40 y, de forma tremendamente limitada, en
La Habana de finales de los 50 y principios
de los 60 del siglo xx.

A partir de conversaciones con los prota-
gonistas, de aisladas publicaciones en la
prensa especializada y de su propia y desco-
munal memoria, el autor ha rescatado un
mundo perdido que, de no haberse escrito
el libro que hoy nos ocupa, lo más probable
es que habría resultado irrecuperable. Está
dividido en nueve capítulos, pautados por
décadas que abarcan otros tantos períodos
de esa fecunda relación entre dos músicas
hermanadas por una herencia africana co-
mún, aunque, como no se cansa de repetir
su autor, hablar de décadas es una conven-
ción numerológica, ya que las cosas no ocu-
rren en tiempos precisos, ni el comienzo de
una forma musical puede situarse con exac-
titud, ni significa el fin automático de las
formas precedentes.

Para comenzar, Leonardo Acosta asume
la tésis de Díaz Ayala y algunos historiadores
norteamericanos, según la cual la música

cubana está presente en los mismos oríge-
nes del jazz en New Orleans a finales del
xix, lo que se sustenta con la mención de
nombres y apellidos de músicos cubanos
que participaron en esas primeras jazz band,
con las ya célebres declaraciones del pianis-
ta y compositor Jelly Roll Morton acerca del
«toque español» en el jazz, toque que según
Acosta no es otra cosa que el patrón rítmico
del tango-congo, célula básica de la danza,
la contradanza y la habanera, que diera ori-
gen, también, al tango y la milonga argenti-
nos y que está presente en el ragtime.

Otra interesante observación acerca de
los orígenes de ambas músicas es la precoz
inclusión del contrabajo en la orquesta típica
cubana de finales del xix (no confundir
con la charanga), «como instrumento acompa-
ñante y rítmico, mientras las bandas de jazz sólo
vinieron a incorporarlo en los años veinte (del si-
glo xx), en sustitución de la tuba, empleada con
la misma función».

En el segundo capítulo, dedicado a los
años 20, se analiza el surgimiento de las pri-
meras jazz band en Cuba, con la importante
aclaración de que se trataba de formaciones
instrumentales basadas en el esquema de
instrumentos de viento y percusión típico de
la música negra norteamericana, pero que
no necesariamente interpretaban jazz pro-
piamente dicho, sino, en muchos casos, mú-
sica ligera norteamericana o música cubana.
A pesar de ello, Acosta recoge los nombres
de los primeros músicos que sí se dedicaron
al jazz en esas primeras décadas, entre los
que destaca la figura del primero tenorista y
después compositor, arreglista y director de
bandas, Armando Romeu, y a una forma-
ción («Acaso el mejor grupo de jazz que hubo en
Cuba en la década de los 20»...) conformada
por José Antonio Curbelo (violín), Célido
Curbelo (piano), René Oliva (trompa),
Amadito Valdés (saxo alto, …«el lead más co-
tizado en la historia del jazz cubano»;…), Mario
Bauzá (saxo tenor y clarinete), Armando Ro-
meu (saxo tenor), Heriberto Curbelo (saxo
tenor), Casuso (banjo), Alberto Jiménez Re-
bollar (batería), y un contrabajista cuyo
nombre Acosta no ha podido recuperar.

El capítulo 3 está dedicado a la siguiente
década y a la aparición de las big bands, bajo 331

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a



la inspiración del swing, así como a la «con-
quista de Europa» por parte de la música cu-
bana, en la que destaca, nuevamente, a Ar-
mando Romeu y su banda, a la de René
Touzet y a la de Julio Cueva. Son muy jugosas
las observaciones que a lo largo de estos ca-
pítulos va haciendo el autor acerca de cómo
todos estos fenómenos son, indirectamente,
las raíces de lo que a partir de la década si-
guiente comenzaría a conformarse como el
jazz latino de New York, a pesar de que la
música que se hacía en décadas anteriores
no incluía todavía las sólidas y digeridas fu-
siones que aportarán Mario Bauzá, Chico O’-
Farrill y Chano Pozo, en los Estados Unidos,
o Niño Rivera y Bebo Valdés, en Cuba.

Lo importante es que esas agrupaciones
jazzísticas o con formato de jazz band dedi-
caron muchos años a interpretar música cu-
bana y norteamericana, lo que permitió a
los músicos un continuo fogueo, la asimila-
ción de ambos mundos sonoros y su paulati-
na integración, en algunas ocasiones de for-
ma natural e inconsciente, en otras de
forma deliberada.

Así, cuando llegamos a los capítulos 4, 5,
6 y 7 de esta obra monumental, nos encon-
tramos con un fenómeno muy poco conoci-
do, la relativamente gran cantidad de músi-
cos que estaba experimentando en La
Habana con nuevos sonidos fusionados, ya
sea directamente desde el jazz, ya desde el
interior de una música cubana que incluía
elementos jazzísticos, como es el caso de Ca-
chao y Orestes López, con su famoso Mambo,
en la danzonera de Arcaño o de Bebo Val-
dés con su ritmo batanga.

También nos ofrece, por supuesto, lo que
ocurrió en New York con el cubop, Gillespie,
Pozo, Parker, Machito, Bauzá y la pléyade de
músicos cubanos que dio fama al Latin jazz.
Uno de los aportes más importantes de
Acosta a la historia de este proceso consiste
en demostrar que lo ocurrido con el cubop
no salió de la nada, sino del constante inter-
cambio que se venía produciendo entre las
dos músicas, tanto por cubanos que forma-
ban parte de las bandas norteamericanas,
por orquestas norteamericanas de todo tipo
que incluyeron repertorios relacionados de
una u otra forma con la música cubana, por

grandes jazzistas norteamericanos que toca-
ron en La Habana con nuestros músicos, co-
mo por los frecuentes viajes que realizaban
los cubanos residentes en New York a La Ha-
bana, con el objetivo, también, de intercam-
biar experiencias con lo que estaba ocu-
rriendo en la isla en ese terreno.

Las relaciones del feeling o filin con el
jazz son conocidas. Pero Leonardo consigue
sistematizar en su libro, incluso con análisis
musicológicos, lo que hasta ahora había si-
do información dispersa, independiente-
mente de que ofrece, también, mucha infor-
mación novedosa.

Para resumir esta etapa, del libro se des-
prende que desde finales de los años 30 has-
ta principios de los 60 en Cuba y en los Esta-
dos Unidos se estaba produciendo un
verdadero e inseparable fenómeno cultural
que explica la creación del jazz latino, no co-
mo la genial ocurrencia de unos pocos músi-
cos (cuyos méritos en ningún caso Acosta
disminuye), sino como un continuo proceso
en el que intervinieron, en mayor o menor
medida, decenas, acaso centenares de músi-
cos desde distintos géneros y orbes, como
son, además de los ya mencionados, Dámaso
Pérez Prado, Arsenio Rodríguez, los Lecuo-
na Cuban Boys, la Riverside, Stan Kenton y
hasta la enloquecida y enloquecedora figura
de Xavier Cugat. Este período termina con
la gestación de una organización poco cono-
cida en la actualidad, el Club Cubano de
Jazz, de la que el autor fue uno de sus prota-
gonistas. Esta asociación cultural, que actuó
en La Habana desde finales de los 50 hasta
1960 se dedicó a organizar jam sessions (des-
cargas) con los mejores músicos cubanos de-
dicados al género para, con el dinero obteni-
do, traer a La Habana a destacados jazzistas
norteamericanos y propiciar más aún el in-
tercambio del que hablábamos.

A partir de 1960, la situación política in-
terrumpió estas relaciones y durante casi dos
décadas el jazz estuvo mal visto en Cuba. A
pesar de ello, los esfuerzos de músicos como
Felipe Dulzaides, Nicolás Reynoso, Paquito
D’Rivera, Cachaíto López, Armando Romeu,
Emiliano Salvador, Tony Valdés, Enrique Pla,
Carlos Emilio, Barreto, Sergio Vitier, Chu-
cho Valdés, Frank Emilio Flynn, Armandito332
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Zequeira, Bobby Carcassés, Maggy Prior y el
propio autor (por sólo mencionar algunos
de una larga lista); de los críticos de jazz y
disc jockeys Horacio Hernández y Mario Bar-
ba; incluso del administrador de un night
club, José Molina, mantuvieron vivo el jazz
contra viento y marea, en una época cuando
incluso se expulsaba a los alumnos de la Es-
cuela Nacional de Arte (bajo la dirección de
Berta Serguera, hermana del no menos ne-
fasto Papito Serguera) si los escuchaban to-
cando jazz, todo lo cual encontrará el lector,
de forma detallada y con análisis sumamente
serios y necesarios, en los capítulos 8 y 9 de
Raíces del jazz latino. En ellos, también, se ex-
plica la importancia que tuvieron Irakere, el
grupo Afrocuba, dirigido por Reynoso y
otras formaciones que llenaron el período
que va desde 1960 hasta el 2001.

No quiero terminar este comentario sin
referirme a cuatro elementos que dan aún
más valor al libro que nos ocupa. En primer
lugar, a lo largo de toda la obra, Acosta rela-
ciona el desarrollo del jazz cubano (y del
jazz en Cuba), con los espacios donde se in-
terpretó (perspectiva que comparte con Dí-
az Ayala), espacios que incluyen grandes ca-
barets, night clubs, casas particulares, la
radio, teatros, televisión y, por lo menos, un
prostíbulo, y sin los cuales y a partir de sus
características, no podría comprenderse es-
te fenómeno. Un ejemplo muy claro de lo
expuesto por Acosta en este sentido es la
importancia que tuvo la orquesta del caba-
ret Tropicana y que estuviera dirigida du-
rante aproximadamente veinte años por Ar-
mando Romeu y conformada por algunos
de los mejores intépretes de jazz. Ello propi-
ció el desarrollo de descargas, fuera del ho-
rario de trabajo, donde se reunían práctica-
mente todos los jazzistas cubanos, además
de que en las funciones estelares de ese his-
tórico cabaret tocaron algunos de los mejo-
res jazzistas norteamericanos, quienes tam-
bién participaron en muchas ocasiones en
las descargas mencionadas.

Los otros elementos a que me refería
son: la generosidad hacia con los músicos
cubanos, hasta el punto de que dudo que
quede un nombre sin mencionar, la justicia
que se hace a figuras no demasiado conocidas

en la actualidad, como Romeu o Dulzaides,
y el valor con que un escritor residente en la
isla aborda los más escabrosos temas relacio-
nados con la política cultural cubana, que,
desde esa perspectiva, podría estar firmado
por cualquier autor que habitara en un país
democrático.

En fin, se trata de un libro que todos los
interesados en la música cubana tienen que
leer para entender procesos que hasta aho-
ra resultaban ininteligibles y que Leonardo
Acosta logra estructurar con un rigor muy
escaso en la bibliografía de la música popu-
lar cubana. ■

Ya no tengo
lo que tenía que tener
Enrique Collazo

Alejandro de la Fuente
Una nación para todos. Raza, desigualdad
y política en Cuba. 1900-2000
Editorial Colibrí
Madrid, España, 2000, 501 pp.

Los que conocemos a alejandro desde
que comenzó a compartir los salones y

cubículos del antiguo Instituto de Ciencias
Históricas de la Academia de Ciencias de
Cuba en el Capitolio Nacional, hacia finales
de los años 80, sabíamos que se preparaba
en silencio para acometer una investigación
sobre un tema medular de la historia de Cu-
ba, o sea, que profesionalmente tenía bien
claro adonde y cómo quería llegar. Sus pri-
meros trabajos allí se orientaron hacia la in-
vestigación de «los siglos tempranos», o sea,
el xvi y el xvii, en que como se sabe, toda-
vía le queda mucha «faena» a las actuales
generaciones de historiadores cubanos y a
las que están por venir. 

A pesar de que la distancia histórica en-
tre esos siglos y el apogeo de la esclavitud de
plantación, así como del inicio de las gue-
rras de independencia es bastante grande, 333
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pienso que la posibilidad de investigar sobre
este período tan desdeñado por la historio-
grafía, pero a la vez fundacional en muchos
sentidos, le fue proporcionando a Alejandro
las claves de lo que devendría, dos siglos
más tarde, nación cubana.

Sucesivos estudios posteriores en los que
se involucró, le permitieron acrecentar su
experiencia y oficio como investigador, pu-
blicar en diversas revistas especializadas de
varios países, presentar ponencias en una se-
rie importante de eventos académicos, ejer-
cer la docencia en universidades norteame-
ricanas (actualmente en la Universidad de
Pittsburgh) y, por fin, realizar una muy sen-
sible aportación al quehacer historiográfico
cubano con su obra Una nación para todos.

Esta obra fue publicada originalmente en
inglés en el año 2000 por The University of
North Carolina Press, bajo el título A nation
for all. El calificativo inicial que cabe aportar
sobre el libro es que es la investigación que
de manera más rigurosa y sistemática estudia
el problema del racismo en Cuba, la desi-
gualdad que estas prácticas generaron y la
implicación cómplice de la política en este
asunto tan caro a la nación cubana. El otro
aspecto que salta a la vista apenas uno lee el
título, es que el autor investigó un «tempo»
histórico sumamente extenso, o sea, todo el
siglo xx, lo cual entraña un esfuerzo colosal.
Y para rematar —esta vez en un sentido posi-
tivo— decidió ocuparse de un tema que du-
rante décadas ha sido el tabú de los tabúes
en la Isla. De esto último se deduce que la bi-
bliografía sobre el asunto a investigar, no era
precisamente la más abundante, aunque a
partir de una meticulosa labor de detección
de fuentes documentales —particularmente
norteamericanas— y de un racional uso de la
mayor cantidad de fuentes bibliográficas y de
otra índole como la prensa periódica y pren-
sa especializada, publicaciones seriadas, e in-
cluso, entrevistas a pie de calle, el autor con-
sigue ofrecernos un retrato crítico de las
diferentes manifestaciones del racismo en
Cuba a lo largo del siglo xx.

Otra de las virtudes de la obra es que no
se ciñe exclusivamente al examen de los con-
flictos que el racismo generó en la Repúbli-
ca, sino que además contextualiza y vincula

orgánicamente este fenómeno con el resto
de los problemas y los protagonistas esencia-
les que componían la sociedad cubana del si-
glo pasado. Alejandro, desde el inicio del li-
bro, revela la génesis del racismo en Cuba y
como los sucesivos gobiernos de carácter
burgués-liberal trataron la igualdad racial co-
mo una conquista de la Guerra de Indepen-
dencia y no como una meta que requería la
acción social y política, o sea, como un lo-
gro, en lugar de como un programa.

El problema del racismo fue abordado
por los gobiernos en la República a partir
de este postulado fundamental, hasta que el
triunfo revolucionario de enero de 1959
abrió una nueva posibilidad de superación
de este secular conflicto. Este capítulo, bajo
el título de «Construyendo una nación para
todos», es quizás el que despierta más interés
en cualquier lector por cuanto el gobierno
revolucionario comenzó a dar pasos aparen-
temente decisivos hacia la integración de la
mayoría de los espacios sociales y la igualdad
racial de la población. Además de ello el go-
bierno generó un «ideal» que dominaba el
discurso y el imaginario de la nueva socie-
dad. Como señala Alejandro, «los revolucio-
narios y, después de 1961, los comunistas, no
podían ser racistas. El racismo se identificó
con grupos sociales subordinados a los inte-
reses imperialistas: la burguesía blanca, anti-
nacional y pro-yankee que había huido del
país. Así el racismo no sólo era anticomunista
o contrarrevolucionario. Era además antina-
cional y una peligrosa señal de ‘atraso’ ideo-
lógico». De modo que Castro, con su sempi-
terna manía de reducir la dinámica social y
las ideologías a concepciones profundamen-
te maniqueas y totalitarias, integró en un solo
haz todo lo que le convenía eliminar de la
nueva sociedad, incluyendo también al racis-
mo. De esta suerte, los blancos y los negros se
comportaron como si hubieran alcanzado la
quimera de la hermandad, cuando de hecho
era sólo un ideal impuesto por la fuerza.

Evidentemente, con esto no se consiguió
solucionar el tema del racismo y la discrimi-
nación, sino solamente «echarle tierra y dar-
le pisón», con lo cual, cualquier esfuerzo por
debatir públicamente las deficiencias de la
integración cubana era considerado igual-334
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mente como una labor de «diversionismo
ideológico del enemigo». El silencio oficial
que sobre la raza se impuso, alentó la super-
vivencia y la reproducción de una mentali-
dad racial y con grandes prejuicios racistas.
Simultáneamente y asociado a la exaltación
marxista-leninista, y por tanto atea, de la nue-
va clase dirigente y a los tempranos conflictos
con la iglesia católica cubana, el gobierno
consideró a las religiones de origen africano
como primitivas e incivilizadas, por tanto, un
obstáculo en la construcción del socialismo y
la formación del «hombre nuevo»; en conse-
cuencia fueron combatidas y desacreditadas.
Esto condujo a que el ciudadano común
llegara a pensar que el racismo podía ser an-
ticubano, no obstante, resultaría patriótico
despreciar a los afrocubanos y su cultura.
Como señala el autor, «la falta de un debate
público sobre la raza y el racismo facilitó la
supervivencia y reproducción de los mismos
estereotipos racistas que la dirección revolu-
cionaria decía criticar. Históricamente se ha-
bía perdido una oportunidad única».

Con respecto a las transformaciones es-
tructurales desplegadas por el gobierno y su
impacto en grandes sectores de la población
negra, el autor observa que tales logros se
concentraron en áreas en que la revolución
había tenido un notable éxito, como la edu-
cación, los servicios médicos y el empleo.
Sin embargo, el fracaso del gobierno en cu-
brir la demanda de viviendas mantuvo inal-
terable, e incluso reprodujo los patrones re-
sidenciales tradicionales que relacionaban
la raza con la pobreza y la marginalidad. En
opinión de Alejandro, el logro de la igual-
dad racial en Cuba hasta los años 80, en los
ámbitos económicos y social, e incluso de
representatividad política, era fruto de la
gestión gubernamental y esta, como se sabe,
disminuyó drásticamente a lo largo de los
90 cuando el producto interno bruto se re-
dujo en más de un 40 por ciento.

Esta profunda crisis ha afectado sensible-
mente a la población negra y mulata. El au-
tor examina las causas de este fenómeno en-
tre las que se hallan el acceso limitado de los
negros a las remesas familiares, consideran-
do la composición mayoritariamente blanca
de la diáspora cubana y las crecientes restric-

ciones que enfrentan para conseguir empleo
en los sectores más favorecidos de la econo-
mía cubana, básicamente el turismo. Conse-
cuentemente, la mayor parte de las «jinete-
ras» y «jineteros» son de raza negra, así como
un elevado porcentaje de las personas que vi-
ven en condiciones de marginalidad y que
pueblan las prisiones de la Isla. Esta situa-
ción, según el autor, conduce a una especie
de círculo vicioso del racismo, o sea, se le
niegan facilidades a un grupo social determi-
nado por supuestas insuficiencias y taras, pe-
ro la falta de oportunidades, a su vez, genera
las mismas carencias y vicios que se aporta-
ron al inicio para justificar la exclusión.

Finalmente el autor expresa que conside-
rando la estrecha dependencia de los postu-
lados anti-racistas, con respecto al discurso
ideológico de un régimen que metió en un
mismo saco al socialismo, a la patria, al esta-
do y a la justicia social y que a mediados de
los 90 carecía de futuro y legitimidad, po-
dría concluirse que el racismo en Cuba era
algo que comenzaba a reaparecer, impulsa-
do por la nueva lógica de relaciones de mer-
cado, actividades económicas privadas y
nuevos espacios sociales y recreativos exclu-
sivos. Asimismo Alejandro de la Fuente se-
ñala que en un futuro, para la conforma-
ción de una nación que sea verdaderamente
para todos, resulta imprescindible la actua-
ción sistemática del estado durante un pro-
longado período de tiempo y la activa parti-
cipación política de los afrocubanos en el
gobierno de la nación.

A pesar de que resulta una investigación
exhaustiva y erudita, habría sido deseable
que el autor indagase sobre el importante
papel desempeñado por los afrocubanos en
los ámbitos de la cultura —particularmente
la música— y el deporte en Cuba, pues pre-
cisamente al sufrir discriminación cuando
intentaban acceder a otros empleos y contar
además con un don especial para la crea-
ción musical y la práctica del deporte, mu-
chos afrocubanos lograron alcanzar por esta
vía posiciones cimeras en la sociedad cuba-
na y en el ámbito internacional, tanto en el
período de la república burguesa, como qui-
zás, con mayor representatividad, desde
1959. Los ejemplos van desde Kid Chocolate 335
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y Benny Moré, hasta Chucho Valdés y Orlan-
do «El Duque» Hernández. Esto también
podría ser un argumento que enriquezca el
enfoque de Alejandro con respecto al llama-
do círculo vicioso del racismo, aunque esta
vez de una manera positiva y que sin duda
alguna sería interesante investigar.

La aportación realizada por de la Fuente
con esta obra resulta una referencia obliga-
da para cualquiera que pretenda conocer
las causas y las consecuencias de un proble-
ma que tanto daño ha hecho y hace a los es-
fuerzos de unidad y consolidación de la na-
ción cubana. Por esta razón no sólo es útil
como referente histórico fundamental, sino
que además encierra muy importantes ense-
ñanzas para la Cuba del futuro. ■

José Kozer, en La Habana
Ricardo Alberto Pérez

José Kozer
No buscan reflejarse
Letras Cubanas
La Habana, 2001.

Ser un emigrante ha devenido en casta,
y en una patria legítima; eso he percibi-

do mientras leo No buscan reflejarse, antolo-
gía poética de la obra de José Kozer, publi-
cada en La Habana, por la editora Letras
Cubanas (2001), con selección y prólogo de
Jorge Luis Arcos. El libro descansa sobre la
original armonía que edifica la escritura de
Kozer, una mágica conjura entre unos y
otros textos, creándose membranas donde
la complejidad describe su energía mental.
La selección capta con algunos aciertos esas
estructuras que se despliegan como un rito,
más bien un ritual.

Arduo fue el intento de mostrar, en ape-
nas doscientas páginas, el universo de un
poeta que ya ha escrito más de cuatro mil
poemas. Esa abundancia ha ido originando
un campo periférico de escritura, donde

con mucha frecuencia se pueden descubrir
las latencias más significativas de su obra. Es
más bien tal consecución de vertederos tex-
tuales la que crea una sensación barroca o
neobarroca y no el movimiento del barroco
como tradición. La fe profunda que Kozer
tiene e imprime a las palabras, la naturali-
dad con la que ellas vienen como desde el
fondo de un pozo, y la porción lúdica que
las acompaña, refuerzan una poética donde
la autenticidad es vasta y rizomática.

Existen detalles —a veces sutiles—, que
molestan en la selección y presentación de
No buscan reflejarse. Estos se vinculan con
aquella manía de ciertos sectores literarios
cubanos de querer inscribir o asociar todos
los fenómenos literarios que crucen nues-
tra identidad con el origenismo. El primer
síntoma de esta obsesión es traer al título
del prólogo una frase de Fina García Ma-
rruz «Del cacharro doméstico a la Vía Láctea»,
frase poco representativa de la poética de
Fina, parca, y hasta mojigata (al menos en
el aspecto estético), arquetípica y nada es-
clarecedora del enigma Kozer. En el primer
párrafo de dicho prólogo encontramos una
cita de Cintio Vitier, extraída de su libro Lo
cubano en la poesía «todo hombre es un
esencial emigrado», retórica ontologizante
que no es suficiente para cubrir el dolor de
la experiencia, la huella en la carne, la ima-
gen de la piel del judío erosionada por la
errancia.

Lo que más evidencia la inclinación al
origenismo es el tratamiento de la patria co-
mo un pathos, y no como la forja de materia
cotidiana desde la palabra para sobrevivir
en ella. Donde el prologador escribe «En-
tonces Cuba es la madre» a mí me gustaría
decir entonces Cuba es la hija, una hija que
se reproduce, y crece en un alfabeto redes-
cubierto en la intensidad de la imagen. La
Cuba de Kozer, está sobre todas las cosas
vinculada a una zona importante de lo que
se ha dado en llamar el alfabeto Kozer; el poe-
ta escribe: «Nací sobre el lomo de alguna
palabra como yagua»1, quiso decir predesti-
nado a un sonido, o condición verbal.
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En su poesía la reinvención de la isla
ocurre a través del uso poético de aquellas
palabras que hacen de esta una isla singular;
la isla del piso oscuro de la casa barroca (su
habitación baja). Es a través de este barroco
que Kozer va rescatando, en parte, su espa-
ñol, a tientas con las imágenes convirtiendo
la memoria en lenguaje, pastosa herencia
de escritura enrevesada. La isla que viene a
ser armada a partir de unos tiestos, aquella
cacharrería que ni siquiera logra, ni lo nece-
sita, llegar a la costa.

Kozer, con su rastro de la palabra abun-
dante, consigue algo que él mismo mencio-
na, «estar más allá del ámbito de la poesía
cubana, para situarse dentro del ámbito de
la poesía». Su poética es tan original como
las de Lezama y Piñera, justamente por con-
seguir, en esencia, ser ajenas a ambas, fuera
del contrapunto, casi liberadas de las típicas
herencias cubanas, o por lo menos entrando
en ellas con una marca más antigua (ser ju-
dío), la circunstancia de lo errante más aden-
tro, que la del agua por todas partes. Suerte
nuestra (y de él), que haya venido a nacer en
La Habana; con sus textos nuestra poesía
del siglo xx alcanza un nuevo territorio de
fundación que enriquece la condición plu-
ral de nuestro verbo.

Isla que vive y respira en el ojo terso del
sijú, se reconoce en el jelengue, disfruta de
sus tayuyos, se entretiene con el manjuarí; y
sobre todo, descansa de la pesantez histórica
que casi por hábito es su peor sometimiento.
Isla en escritura que se deja penetrar por ju-
díos, chinos vendedores, y disfruta cuando
en vez del mar contra el arrecife, escucha:
«chino, ponme una de mamey, dos de man-
go / chino, todo cambia, cambió la cosa,
cámbiame / la de mamey por la maceta de
vicaria, las dos / bolas de mango por las dos
sillas vacías de / enea en la terraza. Esa ma-
teria no se derrite.»2

Su poesía ensaya, y atempera el ritmo en
un contrabando entre el relieve exterior, y
pulsiones de adentro. ¿Cómo rehacer Cór-
doba, a partir de la sobrevivencia de una
lengua, de una infancia y juventud que dan

continuidad a la dispersión, el oído errante
sin el sarro de la oreja insular, apto para in-
corporar a la flexión de la imagen, y a la
música de la palabra ese catauro de cubanis-
mos, tan abierto a la intervención Kozer.

En el prólogo se habla de Cuba, como
una patria o paraíso que Kozer ha perdido,
diríamos que suena a historicidad perversa y
da la sensación de inexactitud; cuando en
realidad Cuba se siente a través del territo-
rio de los poemas como un cuenco confor-
table, un puente de continuidad entre todas
las errancias que ya padece el poeta. Igual-
mente en algunos momentos de la selección
de los poemas se percibe la tendencia o re-
ducción a elegir textos vinculados con la isla
lastrando la posibilidad de rescatar otros
más significativos de su poética; creo que el
caso que demuestra más claramente dicha
tendencia es la selección realizada del libro
Et mutabile.

Por encima de los cuestionamientos ya
hechos, la edición de No buscan reflejarse,
persiste como una excelente noticia para los
lectores de poesía, residentes dentro y fuera
de la isla; ir al encuentro de sus páginas re-
presenta ir al encuentro de una de las voces
más trascendentes de la poesía contemporá-
nea de habla hispana. ■

Historia e imaginario
Rosa Ileana Boudet

Julio Matas
El rapto de La Habana. 8 obras dramáticas
1st Books Library
Bloomington, 264 pp.

E stas ocho obras teatrales de julio
Matas recorren diferentes géneros, es-

tructuras dramáticas, estilos, caracterizacio-
nes y fábulas. No resulta fácil encasillar al
autor de La crónica y el suceso, cuya pieza Ex-
travíos ha sido considerada por Luis F. Gon-
zález Cruz y Ann Waggoner Aken como una338
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obra maestra, junto a las de Carlos Felipe y
Virgilio Piñera.

Sin embargo, quizás el elemento unifica-
dor del volumen es el interés por un teatro
de la historia, concebida como un conflicto
permanente entre imaginario y contexto, si-
tuación teatral específica y tiempo real de
los espectadores, fábula encarnada por per-
sonajes ficticios y acontecer de una época.

El teatro de Matas no pertenece al que de
manera tradicional se califica de «histórico»
porque reconstituye acontecimientos del pa-
sado con intención arqueológica, exactitud y
fidelidad. Por la variedad de procedimientos
estilísticos y de composición, sus piezas me
parecen cercanas a esa zona de la escena cu-
bana en la que es difícil diferenciar entre la
historia con mayúscula y la pequeña historia,
ya que los episodios son «historizados» por la
óptica del dramaturgo. Mortimer o El rapto de
La Habana, por ejemplo, es pariente de la lí-
nea negadora y de juego de escarnio de José
Milián en La toma de La Habana por los ingleses.
Aquí el inglés Mortimer embarca hacia La
Habana como traductor de las tropas invaso-
ras y allí se enamora de una criolla para mo-
rir antes del casamiento y ser prácticamente
«raptado» por la belleza del ambiente, sedu-
cido por las danzas africanas, la sensualidad y
el ritmo, especialmente cuando el cadáver de
Mortimer, por su expreso deseo, recorre en
andas la ciudad amada. No hay ningún inten-
to historicista o de reconstrucción de la épo-
ca, sino más bien un marco para un teatro de
intención coral, con un narrador, tres partes,
cuadros breves y más de treinta y tres perso-
najes sin contar las comparsas, los sirvientes y
los paseantes callejeros. 

El fin de la guerra de independencia en
Cuba es el fondo para una de sus «tragedias
cubanas», El hijo de Tadeo rey, un drama rural
de pasiones, engaños y tomentos en el que
dos deidades en pugna, pertenecientes a los
panteones católico y yoruba, guían a la prota-
gonista Caridad a su hybris, como en los grie-
gos, con la complicidad de una rústica nodri-
za. No recuerdo —aparte de Eppure si muove,
la coreografía de Caridad Martínez— ningu-
na otra aparición teatral de la Virgen de la
Caridad. La otra tragedia, Ifigenia en Gran
Caimán, teatraliza el mito de la fundación del

Cementerio de la ciudad de Santiago de Cu-
ba y está ambientada en la isla del mismo
nombre en 1812, en plena efervescencia de
la piratería.

Como hemos visto en estos títulos, pre-
domina la recreación de hechos y episodios.
Aquí la voluntad de documentar no prevale-
ce sobre la dimensión imaginativa. Matas
huye del didactismo —a pesar de proporcio-
narnos valiosa carga informativa—, no se
vuelca hacia crónicas y sucesos para crear
obras expositivas o coyunturales, de escaso
vuelo, cargadas de verosimilitud, basadas en
una rigurosa investigación pero con una ac-
titud restauradora, respetuosa y dócil.

Por el contrario, en Las Indias galantes,
que integra junto a Mortimer…lo que el dra-
maturgo llama «Claroscuro de las Indias», la
recreación histórica sale del marco de Cuba.
En la primera parte, «Perulera», estamos en
el Perú virreinal de la Pericholi, mientras se
teatraliza una obra de Merimée y se presen-
tan simultáneamente las situaciones del pa-
sado y la actualidad —violencia revoluciona-
ria, corrupción, discursos demagógicos de
una izquierda que proclama la justicia pero
ejerce los peores vicios— y en la segunda
«Yucateca», en las ruinas de Chichen Itzá
convertidas en atractivo turístico mientras se
desarrolla el concurso de la Señorita Méxi-
co del Año. El autor reflexiona sobre el te-
ma de una identidad latinoamericana, los
clichés de una sociedad globalizada que per-
petúa los peores estereotipos del mestizo y
el indio al convertir en mercancía y parafer-
nalia sus símbolos y sus sentimientos. El col-
mo de la ironía es la escena donde los figu-
rantes que han representado las esculturas
mayas de Tlaloc y Chac Mool se desvelan en
su verdadero rostro. Como en Mortimer…
Matas recrea varios escenarios y descubre
por sobre la mirada turística y de estampa,
una realidad más compleja y amenazante en
su irónica versión de las «Indias galantes».
En el tomo alterna con una pieza más ligera
como Tócame, Roque para demostrar que es
capaz de intentar todos los registros.

El monólogo El asedio (Miami Blues), de-
dicado a Laura Zarrabeitia, me parece un
modelo de concisión y síntesis, lo mismo
que la visión ácida y cruel que en Los parientes 339
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lejanos lleva a la «desintegración» de la fami-
lia en el exilio, cuando los recién llegados de
Cuba, Mongo y Rosa quieren vivir de parási-
tos. El delirio de grandeza del primero está a
punto de arruinar el matrimonio que los aco-
ge cuando un recurso tragicómico —al estilo
de la «balita de la suerte» de El premio flaco—
propinado por Milita, soluciona el conflicto,
mientras Matas se las ingenia para emplear
recursos de la radio, la televisión y hasta un
espectador —que en nombre de la moral y
las buenas costumbres— interviene de mane-
ra brechtiana en la trama. Sorprendente, tra-
gicómico y difícil de lograr escénicamente es
el final de Pretérito indefinido, que nos deja
con una sonrisa en los labios. 

Pero por sobre todos los méritos de su tea-
tro, me ha interesado la habilidad en la crea-
ción de personajes y ambientes en los que es-
tablece una permanente tensión entre su
circunstancia inmediata y la historia o el mun-
do que los rodea, pero que mantienen aferra-
dos a una estatuilla como Ifigenia, proclives a
la generosidad como Rosa, o arrepentidas de
su error como Caridad, una constante com-
pasión y altura moral. También, la intención
de bocetar una escena espectacular en la que
se funden bailes, apariciones, coreografías en
la majestuosidad de una escena «total».

En El rapto de La Habana el lector dispon-
drá de un teatro cuya densidad intelectual
no está reñida con la capacidad de entrete-
ner, y los futuros directores hallarán un ma-
terial lleno de sugerencias y provocaciones. ■

Luna, amor y locura
Benigno Nieto

Benigno Dou
Luna rota
Editorial Planeta, 2002, 224 pp. 

–E STÁ LOCA— es lo primero que leemos
en la novela de Benigno Dou, ésa a

la que le arrebataron el premio Azorín. Ya

la contraportada nos advertía que Luna rota
era la historia de una locura y de un amor
fantasmagórico. Yo opino que va a más. Esta
espléndida novela se erige en un símbolo de
la crisis personal y colectiva de América Lati-
na. La dicotomía que vive Felicidad entre la
grandeza que pregona y la miseria moral
que ignora, es el espejo de esa esquizofrenia
que padecen estos países tumultuosos y co-
rruptos, con sus desastres económicos y po-
líticos. «Ella abrió la puerta envuelta en una
tela tricolor», Felicidad se presenta así ante
el lector y ante Fulvio, arropada con una te-
la: «tan grande que la arrastraba por el piso
como un vestido de novia». 

—Bienvenidos al hogar de los olvidados— di-
jo la mujer.

Su aparición arropada con la bandera es
teatral y delirante. No nos sorprende que en
sus raptos de locura Felicidad pretenda ser
Manuelita Sáenz, la amante del Libertador. Y
no es que Benigno Dou haya acudido al
agravio de una novela cargada de alegorías.
Es mejor que lo haya hecho inadvertidamen-
te. Porque los símbolos más turbadores de la
literatura han sido aquellos creados por el
inconsciente de su autor. Por ejemplo, Edipo
Rey, de Sófocles. O Melville que negaba, ve-
hementemente, que en Moby Dick se repre-
sentase una batalla alegórica contra el mal.
O el casto Borges que se irrita cuando, entre
los dos hermanos asesinos de su cuento La
intrusa, la gente creía ver «otra cosa».

Pero ese «hogar de los olvidados», que
pregona Felicidad, ¿no les suena conocido?
¿No ha reclamado Latinoamérica por déca-
das el título de ser la región olvidada? ¿No
ha sido el nuevo mundo, por siglos, terreno
fértil para lunáticos y posesos? Desde la ha-
zaña de la Conquista, hasta la retahíla de
montoneras y tiranías de los siglos xix y xx,
¿no hemos vivido de la ilusión de la apari-
ción de otro Bolívar o Martí que nos salve?
¿Qué tal ese presidente que aparece en la
tv esgrimiendo un crucifijo, o arropado
con un camisón con los colores de la bande-
ra? ¿De dónde salió ese adalid, con sus deli-
rios de grandeza, sino de nuestra infinita co-
secha de locos? Ya el polémico Herrera
Luque advirtió sobre cuánto ha gravitado en
nuestra historia «la carga sicopática» que los340
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viajeros de Indias sembraron con sus genes
en Iberoamérica. 

Pero continuemos con la egregia lunática
de Luna rota, arropada en la bandera vene-
zolana: Felicidad de los Pobres, la Directora
de un asilo, ha lanzado su candidatura a la
Presidencia de la República, nada menos
que por el pam, «el Partido del Amor». Unos
meses antes, Felicidad ya había demostrado
su audacia cuando tomó con su tropa de vie-
jos inválidos y desamparados la alcaldía lo-
cal, y se negó a desalojarla hasta tanto no
fueron atendidas sus demandas. Fulvio, que
ha venido a entrevistarla, se pregunta:

«¿Quién es realmente esta mujer? ¿Una loca
o una santa?»

Fulvio es un escritor que vegetaba en La
Voz del Tuy, el periódico cuyo director le en-
comendó cubrir la extravagante noticia. En
la puerta del asilo, él encontró dos placas de
bronce. Una avisaba del hogar para po-
bres, N° de licencia, etc. La segunda placa
era digna de un Dante:

deje todo egoísmo al cruzar esta puerta.
El dolor nos iguala.

La caridad nos redime.

Al cruzar el umbral del asilo, nos aden-
tramos en un mundo regido por leyes celes-
tiales. ¡El primer territorio libre de egoís-
mo! ¿Qué les recuerda a Uds. esta insensata
consigna? Dejo la irónica sonrisa al lector, y
a Fulvio con aquella entrevista que será de-
cisiva para su futuro. 

Por sus hechos insólitos, prodigiosos y
maravillosos, Luna rota parecería una novela
condenada al realismo mágico. Pero Benig-
no Dou hizo una mueca de rechazo, ha
comprendido que «el realismo mágico» ha
agotado los milagros con que embelesó a
sus lectores. Benigno Dou se remonta a otro
modelo más elevado y clásico, al cervantino.
Ya la contraportada insinuaba la conexión
con el Quijote, al describir a Felicidad como
una «mujer entreverada de loca» llena de
«lúcidos intervalos». Si Don Quijote pierde
la cordura por los libros de caballería, Felici-
dad la pierde de puro dolor, traicionada vil-

mente por Paolo Salvatore, un italiano que
se presentó unos años antes en la «Pensión
para caballeros La Felicidad». Su aspecto lo
conoceremos por una foto que Felicidad ve-
nera junto a la de un Jesucristo, en el futuro
«Hogar para Pobres». Remigio lo identifica y
se lo describe a Fulvio: ¿El del bigotico de don-
juan y el uniforme de piloto? Un fascista. Piloto
de Mussolini. Y un vulgar mujeriego. 

Paolo llegó a su vida en la década del 50,
cuando ella aún era Felicidad de la Concep-
ción Menéndez Palacios, una honesta dama
al cuidado de la hija de su primer matrimo-
nio. En la pensión, el italiano se comportó
con elegancia y caballerosidad. Así sedujo a
Felicidad, se convirtió en su amante y des-
pués en su segundo marido. Con él, ella ten-
drá una relación romántica y apasionada,
gozará del primer orgasmo y de placeres
que nunca había experimentado con su pri-
mer marido. 

El autor describe la metamorfosis de Fe-
licidad. Uno de los atractivos de Luna rota
es la experticia de Benigno Dou sobre el ca-
taclismo que provoca en ellas la liberación
de las fuerzas reprimidas de su sexualidad.
Hay autores posmodernos (Houellebecq,
Extension du domaine de la lutte) que dudan
de los beneficios de la liberación sexual.
Porque si algunas mujeres disfrutan de una
vida erótica más variada y excitante, a otras
«la excesiva promiscuidad» las empuja a
una crisis de identidad. En esta posmoder-
nidad confusa y agitada, desacreditada la
imagen modélica de la madre y esposa ho-
nesta, la competencia sexual se ha tornado
tan feroz que las mujeres terminan llenas
de cicatrices y traumas. Son guerreras caí-
das en el campo de batalla. Felicidad y su hi-
ja Sara ilustran el conflicto. Una loca; la otra
a la deriva.

Después de casados, Paolo se transforma
en un vividor que se emborracha. Felicidad
tuvo una hija de él, y la bautizó Paola. Ella
había notado el cariño del italiano por Sara,
la hija de catorce años de su primer matri-
monio, pero no sospechó peligro alguno o,
en su locura de amor, cerró los ojos. Una
madrugada que Felicidad se levantó a aten-
der a Paola, todavía una bebita que lloraba
en su cuna, escuchó un rumor extraño en la 341
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habitación de Sara. Comprendió que Paolo
estaba metido en la cama de Sara. No necesi-
tó pegar la oreja a la puerta para escuchar
con horror las obscenidades que ella se sabía
de memoria: «Dime que eres mi puta, mi puti-
ca», oye a Paolo exigir, y a Sara conceder:
«Sí, yo soy tu puta, tu putica». Si espantosa es
la traición, más la horroriza que Paolo le
exija a la niña Sara las mismas obscenidades
que le exigía a ella. 

Esta suplantación sexual de la madre a la
que accede Sara, vincula a Luna rota con las
metáforas mitológicas que fatigaron Freud y
sus discípulos. Por otras escenas, quince
años después, comprenderemos que Sara ja-
más se recuperó del trauma de haber sido
abusada por su padrastro. 

Sobre los personajes de Luna rota (Felici-
dad, Sara, Paola, Remigio, Estefanía, Rosa,
etc), pareciera soplar el aura que los conde-
na de antemano a un destino trágico. No por
los designios de los dioses, que han poblado
las mitologías con sus crímenes, incestos y pa-

siones, sino por la simple naturaleza de su
condición, como diría Montaigne. Ellos son
«reos de sí mismos», de ese Yo (¿freudiano?)
y su circunstancia. ¿Qué persona o país esca-
pa a su historia, a su tiempo, a su lengua, o,
peor aún, a la tragedia barata de sus genes?

Si estas «tierras de gracia» ampliaron y en-
riquecieron el patrimonio humano y han
aportado glorias literarias, aún no han podi-
do resolver su inmadurez y su conflicto de
identidad. América Latina aún se debate en-
tre tiempos y culturas históricas superpuestas.
Entre paganismo y cristianismo. La transcul-
turación, al menos en Cuba, no produjo un
sincretismo auténtico, sino una mascarada.
La prueba es el auge de las religiones africa-
nas que propició la revolución. ¿Cuándo se
resolverá esa mascarada esquizofrénica, este
virulento conflicto entre modernidad e indi-
genismo, o si prefieren, entre la barbarie civi-
lizada y la barbarie primitiva? ¿Esta cópula de
tiempos históricos que coexisten, en la con-
fusa y secreta batalla del alma colectiva? 
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¿Qué son o qué quieren ser los latinoa-
mericanos? ¿Unos países dentro de la comu-
nidad de las naciones «civilizadas», o un
vuelvancaras hacia ese pasado de ideologías
decimonónicas y mitos petrificados? De cau-
dillos insensatos, como el Dr. Francia en el
Paraguay del siglo xix, (Yo, el Supremo), he-
mos evolucionado en el siglo xx al caudillo
que combina el marxismo soviético y el ca-
pitalismo. Una cópula que, según Antonio
José Ponte, engendró al más terrible de los
gatos voladores: la revolución cubana. 

Carpentier, en Los pasos perdidos, cumplió
su obsesión de viajar a la semilla, cuando de-
mostró que remontando el río Orinoco po-
día viajar en el tiempo, desde la moderni-
dad neoyorquina hasta perderse en el
origen salvaje y oscuro del hombre preco-
lombino. Pero el ojo de Carpentier era el de
un erudito, que si percibió la maravillosa si-
multaneidad de épocas y culturas super-
puestas en un mismo espacio americano, lo
hizo desde su eurocentrismo, y por lo tanto
del credo europeo de su tiempo. 

El ojo de Benigno Dou es posmarxista, su
posmodernismo vive la ambigüedad de no te-
ner referentes filosóficos, su escepticismo ca-
rece de indignación y de prejuicios sexuales,
él se limita a exponer sus personajes como
objetos fascinantes. No es un erudito, no
ama la literatura per se, sino como un instru-
mento para explicarse los desvaríos ajenos y
los suyos propios. Lo imagino explorando
nuevos personajes desquiciados, en esta pos-
modernidad virtual y simultánea, que nos
empuja al límite máximo de la angustia. 

Pero volvamos a nuestra loca egregia. La
huella de Paolo en Felicidad es tan profun-
da que ella borrará la injuria de su traición,
y se negará a admitir que haya muerto. Em-
prenderá catorce años después una larga
búsqueda por las selvas amazónicas, que le
añade insólitas y nuevas aventuras a la nove-
la. Felicidad regresa, pero ningún testimo-
nio la persuadirá jamás de que Paolo ha
muerto. Por el momento, una eficaz sesión
de electroshock la saca temporalmente de
una demencia que se tornará recurrente.

Por lo pronto, Paolo ha desaparecido, y
Felicidad decide mudarse a una pensión en
los Valles del Tuy. En aquella pensión im-

provisará, sobre la marcha, su extravagante
asilo. Allí emprende la aventura de recoger
a cuanto viejo desamparado, mudo o inváli-
do encuentra, y los lleva a vivir con ella a la
pensión. Allí se convertirá en «la Madre», la
guardiana de los desamparados que encuen-
tran refugio, amor y compasión en su asilo.
Al igual que Don Quijote, ella ha dejado de
ser una mujer corriente, para erigirse en Fe-
licidad de los Pobres, redentora de los hu-
millados y encantados. 

—Quiere saber lo que soy realmente yo— le
preguntó Felicidad a Fulvio años después,
ya convertida en candidata a la Presidencia.
—Soy una mujer ambiciosa. Pero no persigo po-
der ni dinero. Persigo sueños.

Como Don Quijote, ella persigue sueños
inalcanzables. Pero Benigno no cede a la
tentación de santificarla, la mantiene estric-
ta, conmovedoramente humana. Poco a po-
co descubriremos sus escapadas a Caracas,
la vanidad del gimnasio y otros lujos frívo-
los. Fulvio descorrerá los secretos del asilo y
los desvaríos de Felicidad, convertida ahora
en su suegra.

En Fulvio descubrimos a un desarraigado,
indiferente a la nostalgia, que odia la política
(se entiende, porque el autor es hijo de cuba-
no en venezolana, y sufrió su adolescencia y
juventud en La Habana, una historia fasci-
nante que merecería el marco de otra nove-
la, quizás aún más hermosa que ésta). Fulvio
no hace mención alguna de su pasado, nada
sabremos de él, pero adivinamos un hombre
con una vida errante, intensa y difícil. 

Fulvio ama la belleza del cuerpo femeni-
no y disfruta el voyeurisme, pero él ansía pose-
er lo que lo excita. Él se siente, como el sabio
Salomón, atraído por esas niñas dulces en la
edad núbil. Hay una escena reveladora de la
eficacia y agudeza de la prosa de Dou: el mo-
mento en que Paola le impone su belleza car-
nal a Fulvio (el dominio erótico será físico,
siempre). Paola ha terminado de regar las
matas y, bajo el cotoperí, se lava las manos
con el chorro de la manguera; el camisón
transparente, empapado, pegado a la piel.

Bajo la tela mojada, su cuerpo se revelaba en
un dibujo inquietante: los pezones, cónicos y
rosados, delicadamente prendidos al tejido 343
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de algodón; el ombligo ovalado y poco pro-
fundo; el pubis, apenas insinuado, unos tra-
zos rápidos junto a la línea firme del naci-
miento de sus muslos.
—¿Qué le pasa? ¿Se quedó mudo?— pregunta
Paola, mientras me sostenía la mirada, desa-
fiante. Sólo cuando yo baje la mía, ella se haló
la tela del camisón con un movimiento casi
quirúrgico, para separarla de su cuerpo. —Va-
mos— dijo ella, dueña ya de mi voluntad.

La niña Paola juega con Fulvio, «dueña
ya de su voluntad». Lo pone a sufrir y a go-
zar. Habrá ricas y divertidas astucias femeni-
nas que guardo para el lector. En aquel asilo
habitado por criaturas duales y desgarradas,
los ángeles y demonios combaten su orgía
infinita. Cada viejito trasciende su aparien-
cia desvalida, y, detrás de cada desvarío, se
oculta una pasión o un drama. En las som-
bras de la noche las almas salen en busca de
consuelo. Porque allí donde abundó el olvi-
do y el pecado, abundará también el amor. 

Casi al final, la inevitable catástrofe, co-
mo otro símbolo de ese microcosmo latinoa-
mericano que es Luna rota. Una avalancha
de agua y fango que destruye al asilo, a se-
mejanza de esos desastres naturales que, pe-
riódicamente, asolan a nuestros países (sólo
en el del Estado Vargas, se calcularon unos
30.000 muertos, y los daños aún están a la
merced de la desidia y la corrupción, esas
amadas costumbres de la Raza cósmica.)

Redactada en un castellano nítido y efi-
caz, Luna rota eleva vuelo con la fuerza de
sus personajes, la maravillosa locura de Feli-
cidad y la sobriedad con que el narrador
Fulvio (ese alter ego del autor), oculta su
conocimiento. Benigno Dou demuestra con
ésta, su primera novela, ser ya un escritor
maduro, dueño de los secretos del oficio. El
tiempo cronológico ha quedado anulado,
rebota según las necesidades de la trama.
Fulvio será el hilo conductor de la novela
(en primera, o tercera persona impersonal),
apoyado por un coro de voces para iluminar
la totalidad del cuadro. Allí está la voz del
borrachito Remigio (un comunista de verdad),
de la deforme Rosa (una mujer entera) y del
diario de Josefina, esa trágica mujer que
muere por culpa de las cucarachas. 

Con esta espléndida novela, cargada de
veracidad y belleza, Benigno Dou ha inscri-
to su nombre entre los grandes narradores
de la posmodernidad. ■

La cuadratura
del triángulo
Uva de Aragón

Mayra Montero
El capitán de los dormidos
Tusquets Ediciones
Barcelona, 2002, 215 pp.

La literatura cubana ha sido, desde
sus inicios, etnocentrista. Aunque abier-

ta sin duda a múltiples influencias, la pupila
insomne de poetas, ensayistas, narradores y
lectores ha mirado casi siempre hacia den-
tro. Nuestros bardos han cantado a la guaya-
ba y la piña, a la ceiba y la tórtola, a La Ha-
bana y Santiago de Cuba, a José Martí y
Fidel Castro. Han llevado la isla en peso en
sus metáforas y angustias. Quizás ningún
verso registre de forma más intensa la obse-
sión insular de los cubanos como ese —«las
palmas, ¡ay!, las palmas deliciosas»— que se
le escapa a José María Heredia mientras
contempla los torrentes despeñados de las
cataratas del Niágara. Naturalmente que hay
excepciones. Pero, lamentablemente, la ma-
yoría de nuestros autores con vocación uni-
versalista —nuestros «raros»— han sido a
menudo desterrados de un canon que pare-
ce tener como premisa clave el compromiso
de los escritores con la temática nacional. 

Quizás este obsesivo nacionalismo se justi-
fique a la luz de las ideas del siglo xix e in-
cluso en los años fundacionales de la nación.
Su perseverancia en esta centuria de la glo-
balización, sólo se comprende a la luz del
gran peso que ha tenido la Revolución del
59 sobre nuestra cultura. Por una parte, en
la isla, con excepción de algunos momentos344
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en que la narrativa fantástica y la policíaca
prosperó, los textos apegados a la realidad
social han prevalecido —por la necesidad
de los escritores de dar testimonio de tiem-
pos excepcionales, primero; y por una cen-
tralizada visión oficial del papel del intelec-
tual después— mientras que en el destierro
el mismo deseo testimonial, aunque con
una visión opuesta, así como la urgencia ín-
tima y colectiva de salvar del olvido el paraí-
so perdido, ha hecho que predomine, por
igual, el tema cubano. 

Mayra Montero es una excepción, una
de esas «raras» con vocación universalista,
—sólo su novela Como un mensajero tuyo, ba-
sada en la estancia de Enrico Caruso en La
Habana en los años 20, se desarrolla en Cu-
ba— cuya ya nutrida narrativa gana crecien-
te reconocimiento. Y con razón. La autora
basa sus novelas en investigaciones serias, y
cada día da muestras de mayor madurez en
la construcción de los personajes, el manejo
de la estructura y el uso del lenguaje., Nos
encontramos ante una autora con métier, en
total control de las técnicas narrativas, he-
cha en el trabajo y la disciplina, que no res-
ponde a exigencias de mercado o improvisa-
ciones oportunistas.

El capitán de los dormidos comienza en el
presente, cuando el narrador y protagonista
principal, Andrés Yasín, acude a una cita con
Johnny Timothy Bunker, aviador norteame-
ricano, parte del círculo íntimo de su familia
durante la infancia de Andrés. La historia re-
trocede cincuenta años a la isla puertorri-
queña de Vieques, y a la visión de un niño
de doce años. 

La autora logra a través de la voz narrativa
de Andrés, que domina la mayoría del texto,
trasmitir el mundo de un preadolescente y
las sutilezas del proceso de crecimiento, tanto
físico como espiritual. Y este desarrollo está
lleno de goce y de dolor, como suele ser en la
vida. Las primeras experiencias amorosas del
jovencito emanan una deliciosa frescura, de
fruta tropical y ese deleite en lo prohibido de
la iniciación sexual propia de una era ya ida.
Todo con la naturalidad con que a diario los
niños se convierten poco a poco en adultos.
La marca de esas experiencias acompañarán
al Andrés ya maduro que conocemos al prin-

cipio de la narración. Porque el proceso de
crecimiento se acelera y la muerte de su ma-
dre, y los acontecimientos que la rodean, lo
afectan para siempre, aunque quizás no tanto
como la presunta «traición» del capitán, a
quien quiere y admira, hasta que intuye la re-
lación amorosa entre éste y su madre. 

Los padres del joven Andrés y sus amigos
están involucrados en la revuelta nacionalis-
ta que estalla en Vieques, y cuyo fracaso oca-
siona la muerte violenta de personas del cír-
culo íntimo de la familia, e indirectamente,
la de la madre del niño. Este contrapunteo
entre la vida pública y la privada, la historia
y la cotidianidad añade hondura al relato,
cuyo eje central es la percepción del niño
de los sucesos y cómo lo marcan.

El juego entre la apariencia y la realidad;
la forma en que los hechos y sentimientos
influyen no sólo sobre el ambiente de los
hogares, sino incluso sobre la naturaleza; el
rencor y la sutil complicidad que une a dos
hombres que aman a la misma mujer; los
más íntimos pliegos del mundo interior —
llámese corazón, alma, conciencia, instin-
to— de los seres humanos; y los inmutables
nexos entre el amor y la muerte —Eros y Ta-
natos, inexorablemente unidos— son algu-
nos de los temas con que la autora urde una
historia donde no falta un elemento de sus-
pense, sólo resuelto cuando el lector com-
prende que el triángulo tiene en realidad
cuatro lados. La visión del niño-narrador y
las subsiguientes interpretaciones de los he-
chos, matizadas por el paso del tiempo y la
subjetividad de los adultos, van tejiendo un
tapiz, tan complejo como delicado, donde
el trazo suave pero seguro muestra sin rubor
como lo más sórdido puede ser también lo
más hermoso de la existencia humana. 

El mundo de El capitán de los dormidos es el
del pequeño hotelito, Frank´s Guesthouse,
en Vieques, del padre de Andrés: la familia,
los huéspedes, los que trabajan en el hotel,
el capitán yanqui que transporta cadáveres
—«los dormidos» para un niño pequeño—,
los habitantes de la pequeña isla. Y es tam-
bién el universo interior del niño que lo mi-
ra todo con sabia intuición. En ambos el lec-
tor se instala fácilmente desde las primeras
páginas, y quedan borradas las diferencias 345
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entre lo ficticio y lo real. Es la marca de las
buenas novelas.

Sin duda Mayra Montero tiene un lugar
ya ganado en la literatura, no sólo cubana,
sino universal. Ojalá su ejemplo nos sirva de
inspiración tanto a creadores como a críti-
cos, no sólo de cara al futuro, sino también
en la revisión de un pasado en que nuestro
canon literario se ha resentido en ocasiones
de una estrechez comparable a la angostura
de nuestra alargada geografía. ■

La novela de un poeta
Miguel Cossío Woodward

Osvaldo Navarro
Hijos de Saturno
Editorial Debate
México, 2002.

Nadie, como el poeta, conoce y sufre
tanto el engaño del mundo. Nadie se

entrega tan intensamente a la utopía, ni po-
ne igual la vida misma en la bandera del
sueño. Y nadie, como el poeta, puede des-
cribir mejor la tragedia de su desencanto.
Sólo él es capaz de enterrar el corazón y
echar a volar las cenizas de su vana fantasía.
Sólo él sabe morir en la cruz de la memoria;
cantar desde la herida que lo desgarra; ex-
poner en verso libre a fariseos; hacer de la
palabra un dedo acusador; dejar en un libro
el alma y la ilusión perdida; poner por escri-
to el testimonio de una fallida aventura en
la que dejó, sin dudar, la entraña, el ojo y las
manos limpias del trabajo. 

Sólo un poeta como Osvaldo Navarro
puede hacernos temblar con una novela,
mostrarnos los abismos del discurso políti-
co, la naturaleza oscura de una retórica que
finalmente descubrimos vacía, destinada a
disimular la osamenta podrida de un siste-
ma. Sólo Osvaldo ha podido narrar desde
dentro el problema crucial de millones de
cubanos que, habiéndolo dado todo por

una revolución supuestamente redentora y
justa, terminan por comprender que fueron
manipulados, piezas de un aberrante aje-
drez del Poder. Ése es el drama que enfren-
tó Navarro, hijo legítimo de Saturno, de un
proceso histórico al que se asomó casi niño
y defendió como soldado, dispuesto a morir
incluso en el holocausto nuclear, porque la
muerte —le mintieron— era preferible a la
mentira; la justicia era imposible sin la vio-
lencia; el sacrificio eterno debía ser el desti-
no eterno del socialismo eterno. 

Hijos de Saturno es la historia de esa his-
toria que todavía no termina y que acaso
nadie podrá contar en toda su dimensión
humana. Escrita con sangre, y probable-
mente con lágrimas, como siempre ocurre
a quien mucho ha amado y dado de sí, la
obra narra la vida del comandante Eusta-
quio de la Peña, un hombre que lucha pri-
mero contra una dictadura y termina con-
tribuyendo, sin saberlo, al establecimiento
de otra dictadura. A través de este persona-
je llano y al mismo tiempo complejo, ena-
morado de la tierra, semental de la mulata
Engracia y de la razón esencial de la exis-
tencia humana, que es la libertad; por me-
dio de este comandante de la naturaleza,
pasa como un relámpago la historia de Cu-
ba, hecha de esperanzas y traiciones. En
Eustaquio de la Peña se resume la tragedia
del verdadero héroe de la revolución, del
individuo sencillo que una mañana quiso
levantar el sol, sembrar la paz, cosechar los
sueños, construir no tanto el paraíso impo-
sible, sino la patria digna donde todos tra-
bajen y ninguno se crea para siempre el jefe.
Es un personaje simbólico y sin embargo re-
al, verosímil, doloroso, hecho de tantos hom-
bres y mujeres que creyeron en la utopía y de
repente se preguntan, asombrados de su
propia culpa, cómo fue posible tanto enga-
ño. Semejante tolerancia a un espurio dios
Saturno cuya voracidad se fue tragando,
uno a uno, a los hijos que nacieron de la fe
y desnudos se flagelan ante todos. 

Sólo un poeta, como Osvaldo Navarro,
logra penetrar el punto neurálgico de más
de una generación victimada por la más
grande estafa ideológica del siglo xx en
América Latina. Porque sólo el poeta mira y346
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compadece el alma de los engañados, y re-
crea los nombres triturados por la quimera.
Osvaldo narra a pecho abierto, y por el tajo
que exhibe sin vergüenza le brotan las ra-
mas de la poesía. Todo es Cuba para Osval-
do, el suelo donde plantó los sonetos y ha-
cia donde mira su obra de horror y
nostalgia. Todo está allá, donde Eustaquio;
donde Osvaldo abrió los ojos y pensó que
no había nada más hermoso en el mundo;
donde aprendió el ritmo de la poesía y es-
cribió su primera novela, sobre el Caballo
de Mayaguara, personaje también de trágico
fin. Todo es por Cuba, para Cuba, porque
Osvaldo no reniega, sino reivindica sus raí-
ces vitales; no olvida el paisaje, ni al amigo. 

Hijos de Saturno es una novela política,
como fueron políticos los evangelios, la Di-
vina Comedia y el Paraíso perdido; como son
políticas las obras que denuncian los sufri-
mientos impuestos a unos hombres por
otros. Es política, pero su trama desborda el
molde de esta palabra, se abraza a la refle-
xión, indaga en la historia, agrega el testi-
monio, incluye poemas, ofrece recetas de
deliciosas comidas, experimenta en fin con
todos los géneros, en un afán totalizador
por percibir un mundo de sombras cruzado
por tormentas y sobre el que quisiera ver el
rayo de la esperanza. Texto político, sí, por-
que el hombre es, lo dijo el filósofo, un ani-
mal político, y como tal se angustia por su

circunstancia histórica, por los hermanos
que aún arrastran el grillete del silencio, la
pena de la indolencia, el fatalismo y la obli-
gación de acomodarse a lo malo conocido,
el mundo es así, y el dragón unipolar nos es-
pera a la puerta del más mínimo cambio.
Obra poliédrica, es en su conjunto dura co-
mo la roca que se tragó Saturno para su rui-
na final. Pero la novela es también, y sobre
todo, un valiente llamado a la honradez in-
telectual, a la ruptura pública con el error,
con el falso estigma de que irremediable-
mente se debe cargar con el pasado hasta la
muerte. Frente a ese discurso inmovilista se
alza, hermosa y digna, la propuesta de Os-
valdo Navarro. 

Y en Cuba, como se sabe, la política es
antisolemne. Los hijos de Saturno compo-
nen décimas, beben cerveza, bailan el son,
aman sin parar, a todas horas, en la cama o
de pie, hacen chistes, juegan al dominó,
conscientes de que un día la situación cam-
biará y, mientras tanto, como reza el apoteg-
ma del sabio Arsenio Rodríguez, hay que vi-
vir el momento feliz. Así, a pesar de su
dramatismo, la novela está impregnada de
la voz de aquel grande de la música popular,
Benny Moré, porque la razón del poeta no
es contar, sino cantar, y eso lo sabe bien Os-
valdo, que ha puesto en este libro el ritmo
de los tambores y la salsa de un pueblo cuyo
destino debe ser la alegría de la libertad. ■
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Cartas a encuent ro

� He tenido la dicha de haber podido leerles, y así el haberles descubierto desde mi
cautiverio a través de los números 19 y 20 de la revista. Les confieso que para mí, por
cuanto se lee y se dice de los anteriores números de vuestra publicación, más que un En-
cuentro de la cultura cubana, es Encuentro de Compendio de la Historia de Cuba, que se
nos censura o veda, al punto de que es de creer que la nación padece de amnesia. Encuen-
tro revela toda esa historia de nuestra nacionalidad que se expone en nuestra cultura y se
ha vedado y censurado a la nación, y que las nuevas generaciones en mucho desconocen y
en mucho las de aquel entonces asumen una amnesia enfermiza acá en la isla, intentando
ocultar y silenciar las verdades que ninguna razón podrá apagar ni ahogar.

Así, a mis 31 años de edades inconclusas, encontrándome prisionero en el Combinado
del Este por ideales no compatibles al régimen político de la Isla, el excelente artículo de
Carlos Alberto Montaner «Cómo y por qué la historia de Cuba desembocó en la Revolu-
ción» publicado en el Nº 19 de esta revista, me ha atrapado tanto como los artículos pu-
blicados en el Nº 20 en el Dossier: El presidio político en Cuba.

Confío y os exhorto a que continúen exponiendo toda esa historia, que se nos ha ocul-
tado durante más de cuatro décadas. Créanme que gracias a estos dos números de Encuen-
tro a los que he podido acceder en prisión, ellos le han dado razón a cuanto, desde peque-
ño, en mucho mis abuelos a mí contaron y enseñaron de nuestra Cuba.

Porque muchos, tal como yo, saben estas cosas quizá, pero jamás las hemos leído, sino
escuchado de otros: pues se nos ha educado bajo una doctrina ideológica específica que
cuando no ha censurado y vedado por entero estas cosas que nos son tan desconocidas, se
nos han tergiversado.

No dejen de publicar la verdad, no dejen de publicar Encuentro, pues en vuestra revista
nos llega otra literatura que nos ensancha los horizontes y nos hace libres de la tiranía de
otras, tal como apuntase nuestro apóstol: «…conocer diversas literaturas es el medio me-
jor de liberarse de la tiranía de alguna de ellas; así como no hay manera de salvarse del
riesgo de obedecer ciegamente a un sistema filosófico, sino nutrirse de todos…»

Douglas Miguel Arias
(Centro Penitenciario Combinado del Este, Ciudad de La Habana)

� El N° 24, Homenaje a la República, nos enseña mucho a quienes, como yo, nos in-
teresamos en la Isla a partir de 1959. Textos muy valiosos y muy amenizados por las car-
tas del poeta Fernández Larrea. […] Ensayos como el de Rafael Almanza sobre Cuatro
autores del Siglo xx son de gran calidad, y quienes estudiamos la escritura femenina lati-
noamericana, nos sentimos satisfechas de que se mencione con aprecio a poetas como
Dulce María Loynaz y Fina García Marruz. En cuanto al Quinquenio Dorado de la pin-
tura cubana, incluyendo las hermosas ilustraciones, resulta muy pedagógico y entusias-
mador, para quienes conocíamos exclusivamente a Wifredo Lam, tan afamado en Europa.
Por último, me alegro de que el gran crítico peruano Julio Ortega haya escrito un análi-
sis tan importante de la última novela de Jesús Díaz, y que Jesús haya alcanzado a leerla.
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Del Nº 25 les felicito, ante todo, por el homenaje a Jesús Díaz, incluyendo ensayos
tan interesantes como el de Elizabeth Burgos sobre aquella carta que nunca escribió a Je-
sús Díaz, […] la evocación de tantos colegas también europeos y el cuento conmovedor
de su propio hijo Pablo Díaz Espí. Debo felicitarles también por el Dossier Europa del
Este, que me ha aclarado varios puntos de la problemática de la emigración a países co-
mo Suiza, donde resido hace algunos años. He leído con gran interés la Visión de Améri-
ca y Textual con una revisión de Mesa-Lago de la Seguridad Social que me ha sido muy
esclarecedora. Y en la sección Buena Letra, el comentario de Ileana Fuentes a la obra de
Madeline Cámara Vocación de Casandra, sobre la poesía femenina subversiva cubana, que
me ha apasionado, pues como crítica literaria me he especializado en el análisis de escri-
toras latinoamericanas.

Helena Araujo (Escritora colombiana residente en Suiza)

� Desde nuestro caimán antillano y latinoamericano, me acerco a ustedes para: 
1. Darles mis agradecimientos y los de mis colegas de estudio individual por el altísi-

mo grado de calidad editorial alcanzado por la revista, o mejor dicho, por nuestra revista;
ya que para nosotros (a pesar de no encontrarnos con ejemplares frecuentes), forma parte
de nuestros libros favoritos, cuando algún ejemplar cae en nuestras manos lo devoramos
con gran saciedad.

2. Nosotros hace alrededor de un año leemos y debatimos en un pequeño grupo de
hombres libres los artículos que en ella se elaboran, y de veras cada número es superior al
anterior, es como un árbol de sabiduría que va madurando sus frutos con la diferencia
que estos no deben de pudrirse sin antes ser digeridos.

Moisés Arturo Alonso Pérez (Ciego de Ávila, Cuba)

� Quiero felicitarles por el número dedicado a Jesús. Es un homenaje digno de la la-
bor que él llevó a cabo y los inmensos logros de Encuentro. Los burócratas y comisarios
deben haber tragado en seco en Guadalajara.

Roberto González Echevarría (USA)

� Muy bien orquestada, cada voz e instrumento en su lugar preciso. […] Los trabajos
publicados te obligan a reflexionar no solo sobre Jesús, su vida y su obra, sino que por
fuerza recorremos en la lectura tantas etapas diversas y terribles de la vida cubana. O sea,
la vivencia común, aunque los detalles de cada cual sean otros. Uno de los artículos que
mas me ha gustado es el de Elizabeth Burgos.

Pienso, junto a Benítez Rojo, que de todos los escritores cubanos de los últimos cua-
renta o cincuenta años, Jesús fue el más profundamente interesado en la política —y aña-
diría que ha sido el único que maduró y evolucionó en sus pensamientos políticos ante
nuestros ojos, de manera pública, como un compromiso moral y social con la literatura,
con todos nosotros, sus lectores cubanos y extranjeros—. No sólo admitió el pasado y la
culpa que, en mayor o menor grado, todos acarrearemos, sino que supo rebasarlos y anali-
zarlos, proponiendo un presente y un futuro —ningún otro escritor cubano ha sido tan
consecuente—.

Lourdes Gil (USA)
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� Estoy muy feliz de haber encontrado una revista cultural de la calidad de Encuentro.
Soy alumno de 5to año de Arquitectura del Instituto Superior Politécnico José Antonio
Echeverría (cujae), de ahí que el primer artículo que leí fue Arte y arquitectura: un di-
vorcio a la cubana, de Baltasar Martín, llegado a mis manos a través de una amistad mía
conocedora de mi pasión por la arquitectura moderna en Cuba de los años 50, realmente
la más (por no decir la única) valiosa en lo que a modernidad, vanguardismo y tradición
se refiere. Desde entonces he tratado de conseguir otros números por otras vías que lógi-
camente nada tienen que ver con la red de ventas de publicaciones del Estado.

A mi satisfacción de conocer la existencia de la revista se suma mi felicidad al saber
que el arquitecto Nicolás Quintana es colaborador de la misma. Como admirador de la
arquitectura moderna de esos años tan fructíferos en las artes visuales en nuestro país, es-
timo que la firma Moenck y Quintana, entre otros como Frank Martínez y Mario Roma-
ñach, ocupa un lugar cimero entre los arquitectos de esos años y siempre me resulta re-
confortante estar al tanto de lo que hacen en estos momentos. Increíblemente, en mi
universidad los estudiantes y hasta algunos profesores conocen mejor a Walter Gropius o
Mies van der Rohe que a Manuel Gutiérrez o Mario Romañach, algo vergonzoso real-
mente. La causa principal radica en la escasez de información sobre este tema en nuestro
país. Me gustaría que pudieran publicar algún artículo sobre esta etapa en la arquitectura
cubana o sobre arquitectos tan importantes como Frank Martínez, Max Borges, Jr y Ma-
rio Romañach. 

Valentín Fernández Sánchez (Ciudad Habana, Cuba)

� Siempre he admirado a la revista. Cuando estaba en Cuba, leí varios números que
llegaron a las Bibliotecas Independientes que fundamos mi esposa y yo. Es una suerte
acudir a vuestras páginas para encontrar, a pesar de la distancia, el lugar más cercano a lo
que queremos para una Cuba libre. Los vi en Miami durante la Feria Internacional del
Libro. Mi esposa habló del gran valor que los cubanos en la isla le encuentran a sus pu-
blicaciones. Sigan así. No teman a esos que gritan. Ellos pierden las perspectivas cuando
se abrazan al oficialismo por su irracionalidad desmedida. Sus críticas y desconfianza es el
resultado de la frustración.

Ramón Colás (Miami)

� � Francamente, he llegado a pensar que, después de Orígenes, no cabe duda de que
Encuentro es la publicación cubana más significativa, y sin salvar distancia alguna, librán-
donos del mito de Lezama y su revista, Encuentro es un esfuerzo intelectual tan o más
grande que el que se hizo desde Trocadero, incluso de una mayor honestidad poética.

Roberto Pérez León (Venezuela)

� � Celebro la profesionalidad en la composición de la Junta Directiva, sigo con-
fiando en su poder comunicativo y por tanto seguiré siendo admirador de vuestro esfuer-
zo. Necesito tener la convicción de que aún en este mundo revuelto, material, existen
personas como lo fue Jesús Díaz, como lo son ustedes, que ponen al servicio de la huma-
nidad sus mejores esfuerzos en busca de un futuro mejor, sin necesidad de caer en conce-
siones de principio o «ganchos» morales para atraer mayor número de lectores.

Rafael Fandiño (Miami)350
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� Soy una arquitecta cubana formada en la época de la revolución y vivo en Holanda
hace ocho años. El contacto vía Internet con revistas como Encuentro me ha devuelto toda
esa riqueza, belleza y autenticidad de lo cubano que todos nosotros llevamos dentro; pe-
ro para los que tenemos que sufrir un duro exilio eso se vuelve algo intocable, etéreo.
Gracias por devolverme un sentimiento tan lindo: mi cubanía.

Martha Elosman (Holanda)

� El Nº 25 de la revista con todos los homenajes deja constancia de lo que ha repre-
sentado la labor heroica y sobre todo su gran humanismo en la cultura cubana. Los ad-
miro mucho por su tenacidad, dedicación y amor también por todo lo nuestro. Tenemos
tanta necesidad de personas como Uds.

Luis Cruz Azaceta (USA)

� Gracias por la revista. La recibí anteayer y ya la leí casi completa. Muy emotiva. El
articulo de Juan Antonio me pareció insuperable. 

Haroldo Dilla Alfonso (República Dominicana)

� Mis saludos desde Alicante. Soy un escritor cubano que hace apenas cinco meses es-
tá en España. Desde Cuba he seguido con bastante asiduidad la revista. Sepan que por
un sitio o por otro, aun muchas veces con bastante retraso, la encontraba. Me gustan las
revistas, y cuando he tenido la oportunidad de trabajar en alguna, salvando las distan-
cias, he tenido a Encuentro como uno de los ejemplos. Estando en Cuba conocí la noticia
de la muerte de Jesús Díaz y muchos creen, sin denostar el trabajo de nadie, que ahora el
trabajo es más duro y les será más difícil mantener el buen tino y ritmo de la revista. Se-
pan que conmigo, así como con otros muchos jóvenes escritores de Cuba que permane-
cen allá, pueden contar para lo que se les antoje.

Yomar González (Alicante)

� Ha sido un verdadero honor para mí que ustedes reprodujeran ese modesto texto
mío en una de las mejores revistas que a mi parecer existen en el mundo. Además este
número me parece especialmente logrado, un homenaje digno a nuestro querido amigo
Jesús. También la presentación de la revista en Guadalajara, México, a la que pude asis-
tir, resultó ser un evento adecuado, con unas intervenciones impresionantes.

Andreas Simmen (Zürich)

� Creo que el mejor homenaje a Jesús es que ustedes y vuestro equipo hagan posible
la continuidad de todos los proyectos de la asociación, de todos los sueños «iniciales de
nuestra tierra». Debo señalar que el proceso de transición que ahora se vive en el seno de
la Asociación, se nos presenta y confirma como un acto de continuidad democrática. Es-
te no era un proyecto de Jesús Díaz para Jesús Díaz, era una idea a la que Jesús se entre-
gó en vida y que continuará caminando con vida propia, un proceso nada normal en la
vida de la instituciones cubanas. Por favor, reciban mi felicitación como miembros del



equipo de Encuentro; y a la vez mi demanda de que este ejemplo perdure. Necesitamos
más democracia entre todos los cubanos, si la Asociación Encuentro de la Cultura Cuba-
na continúa en esta línea seguro los cubanos tendremos, algún día, un futuro de encuen-
tro (re-encuentro) y de asociaciones con cultura, ¡con cultura!

Daniel Silva (Barcelona)

� Soy cubano y vivo en Lisboa, he leído con mucho interés varios números vuestros.
Me gustan muchos los varios cuentos e historias que se publican de diferentes cubanos
que se encuentran dentro y fuera de Cuba, me parece una magnifica idea la comunica-
ción que se pueda establecer entre todos para compartir nuestras preocupaciones y expe-
riencias, uno de los objetivos de la revista.

Quisiera felicitar a todos los trabajadores que con tanto esfuerzo hicieron posible este
sueño cubano de crear Encuentro. Creo que sólo la palabra define nuestra ansiedad de un
día estar unidos.

José A. Rivero (Lisboa)

� Como os hemos dicho en otras ocasiones, vuestra estupenda revista nos es muy útil
para conocer la verdadera realidad de Cuba y, sobre todo, de sus gentes. Nos enteramos
por la prensa del fallecimiento de Jesús Díaz, un intelectual enamorado de su pueblo.
Confiamos en que su fallecimiento no os impida seguir en la lucha.

Aitor L. Larrabide (Bilbao)

� Celebro que el proyecto (tanto la revista como el diario digital) sigan adelante, pese
a la irreparable pérdida de Jesús, y gracias a ese grupo de colaboradores y amigos que él
logró nuclear sinérgicamente. Celebro y agradezco la permanencia y consolidación de la
Asociación y sus publicaciones, ese espacio cultural cubano que alguna vez califiqué co-
mo «oxigen bar» de la cubanidad.

Rafael López Ramos (Vancouver, Canadá)

� Quería felicitarles por el Nº 25 de Encuentro, es sorprendente, cada artículo supera al
otro. La pena grande es que incluya el homenaje a Jesús Díaz; no debió abandonar su
Encuentro tan prematuramente. 25 y pa’lante.

José Antonio Rovira (España)
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Presentaciones de Encuentro
y Homenaje a Jesús Díaz 

El N° 25 de la revista Encuentro de la cultura
cubana, que incluye el Índice de los núme-
ros 1 al 24, ha tenido una especial acogida y
ha sido objeto de presentaciones en diversos
países.

El 19 de noviembre, como parte de las ac-
tividades de la Feria Internacional del Libro
de Miami, se celebró una mesa redonda en el
Teatro Tower, en la que participaron nuestra
presidenta Annabelle Rodríguez, el novelista
Carlos Victoria, los pintores Umberto Peña y
Ramón Alejandro, el crítico Carlos Espinosa
y el politólogo Juan Benemelis.

El 5 de diciembre, en el Salón Juan José
Arreola de la Feria Internacional del Libro
(fil) de Guadalajara, México, y en medio
de la fuerte polémica suscitada tras los inci-
dentes durante la presentación de la revista
Letras Libres, se efectuó otro lanzamiento de
Encuentro. La mesa estaba integrada por los
escritores Carlos Monsiváis, Jesús Silva Her-
zog-Márquez, Eliseo Alberto Diego, Antonio
José Ponte y Rafael Rojas, 

La Maison de l’Amérique Latine, en Pa-
rís, y la Librería El Cóndor (Zürich) tam-
bién organizaron presentaciones. 

El número incluye algunos de los más se-
rios estudios sobre la literatura, el cine, el
teatro, la política, los proyectos editoriales y
la biografía intelectual de Jesús Díaz, al que
se le rindió merecido homenaje tanto en
Miami como en Guadalajara. Para Antonio
José Ponte, que participó en la presenta-
ción mexicana de la revista, «en momentos en
que la administración de la memoria personal y
colectiva se hace de tantas trampas», el caso del
autor de Las palabras perdidas es «ejemplar y
rarísimo». •

Desde Los Angeles

El 19 de enero de 2003 el Patronato José
Martí de California ofreció un almuerzo
martiano en The Castaway (Burbank). En
esta ocasión, el conferencista invitado fue

nuestro codirector Rafael Rojas, quien diser-
tó sobre José María Heredia y Martí. Poetas de
la nación cubana. El día anterior, la misma
institución auspició la presentación, en el
Doheny Memorial Library de Los Angeles,
del libro Bienes del siglo, de Enrico Mario
Santí. La presentación estuvo a cargo de Ra-
fael Rojas, y del poeta y asiduo colaborador
de Encuentro, Néstor Díaz de Villegas. Como
moderador actuó Aurelio de la Vega. •

Luis Manuel García: premios y libros

Nuestro recién incorporado jefe de redac-
ción, Luis Manuel García, ha obtenido el
Premio de Poesía «Eugenio de Nora», con
su cuaderno Utopiario, que será editado pró-
ximamente por el Instituto Leonés de Cul-
tura. Entre septiembre, y diciembre de
2002, le fueron otorgados varios premios de
cuento en Ciudad Real, Jaén, Cádiz y Canta-
bria. La Editorial Algar acaba de publicar su
novela El restaurador de almas, galardonada
en Valencia (2001) con el Premio de narra-
tiva en castellano «Vicente Blasco Ibáñez»; y
la Editorial Plaza Mayor, de Puerto Rico,
anuncia para febrero de 2003, la salida de
su volumen de cuentos El éxito del tigre. •

Premio cubano en Jaén

La narradora Ena Lucía Portela ganó el pasa-
do septiembre, en la modalidad de novela, el
Premio Literario Jaén (unos 24.000 euros),
con su libro Después ya veremos. Previamente,
el jurado presidido por el escritor Félix
Grande había seleccionado cinco trabajos fi-
nalistas de entre las 143 obras presentadas a
este concurso español. •

Cuba en la Universidad de Yale

El evento «Cuba: 100 años de independencia,
un siglo de literatura», se desarrolló entre los
días 4 y 5 de octubre en el Whitney Humani-
ties Center, de la Universidad de Yale, organi-
zado por el Departamento de Lengua Españo-
la y Portuguesa. Según el prestigioso profesor

la isla en peso
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Roberto González Echevarría, director del
Departamento, el proyecto ha sido el más
ambicioso realizado por esta Universidad,
con una larga tradición de estudios sobre ar-
te y literatura cubanas. Participaron, además
de R. G. Echevarría, el profesor Harold Blo-
om, de Yale; Ottmar Ette, de la Universidad
de Postdam, en Polonia; Adriana Méndez,
de la Universidad de Iowa; Nara Araújo, de
la Universidad de La Habana; Antonio Fer-
nández Ferrer, de la Universidad de Alcalá,
España; William Luis, de la Universidad
Vanderbilt; Giussepe Mazzotta, de Yale y Est-
her Whitfield, de la Universidad de Brown,
entre otros importantes investigadores que
pasaron revista a los principales temas,
obras y figuras de la literatura cubana, des-
de 1902 hasta la actualidad. El gobierno cu-
bano no permitió la asistencia de varios in-
telectuales residentes en la Isla, como
Araceli García Carranza, Ana Cairo, Jorge
Luis Arcos y Rogelio Rodríguez Coronel.
Los organizadores presentaron siete paneles
relacionados con la obras de Carpentier, Le-
zama Lima, Nicolás Guillén, Dulce María
Loynaz, Cabrera Infante, Antonio Benítez
Rojo, Jesús Díaz, Miguel Barnet, Virgilio Pi-
ñera, Reinaldo Arenas, Zoe Valdés y Pedro
Juan Gutiérrez. •

Monseñor de Céspedes en conferencia

Presentada por el investigador Aurelio Alon-
so, especialista del Centro de Investigacio-
nes Sicológicas y Sociológicas de La Haba-
na, la conferencia «Creencia e increencia
del siglo republicano en Cuba», de Monse-
ñor Carlos Manuel de Céspedes, tuvo lugar
el pasado 29 de octubre en el Aula de Cultu-
ra Iberoamericana del Centro Cultural de
España en la capital de la Isla. •

La pintura como medio

The Miami River Works, muestra personal
que reúne 10 de trabajos de pintura de
gran formato y 70 trabajos hechos en papel,
del plástico cubano José Iraola, la mayoría
producidos en el transcurso de los últimos
dos años, estuvo abierta en la In Galerie de
Miami hasta el 10 de enero último, organi-
zada por Alpha International Galleries. La

curadora, Silvia Dorfsman, aseguró que el
conjunto de las obras seleccionadas revela al-
gunas de las diferentes etapas del provocati-
vo recorrido de su autor en su constante
preocupación por la pintura como medio. •

Subastadas más de cien obras
del patrimonio artístico nacional 

El Consejo Nacional de Artes Plásticas reali-
zó a mediados de diciembre la subasta a viva
voz de unas 66 obras del patrimonio artísti-
co cubano, mientras otras 62 eran remata-
das a finales de noviembre por Internet.
Trabajos de Armando Menocal, René Porto-
carrero, Servando Cabrera, Wifredo Lam,
Cundo Bermúdez, Alfredo Sosabravo o
Amelia Peláez, entre otros, fueron ofrecidos
en una puja iniciada «con un precio de sali-
da inferior al límite mínimo de estimación».
Las condiciones generales de la subasta acla-
raban que los lotes adjudicados podían ser
exportados «del territorio cubano al país
que decida el comprador». En el caso de Es-
tados Unidos, el gobierno cubano intentó
tranquilizar a los compradores: «vale recor-
dar que la compra y venta de arte está prote-
gida por la Primera Enmienda de la Consti-
tución de ese país (...). Además, la enmienda
a la Ley del embargo aprobada en 1988 es-
pecifica que ‘publicaciones, películas, carte-
les, discos, fotografías, microfilms, microfi-
chas, cintas magnetofónicas y otros
materiales informativos’ son excepciones a
la Ley del embargo». La subasta se celebró
en el exclusivo Club Habana, situado en
Avenida del Puerto y Calle Sol, en la capital
de la Isla. •

Évora en Casa de América

El pintor y musicólogo cubano Tony Évora
seleccionó y presentó entre los meses de
septiembre y diciembre de 2002, en la Casa
de América de Madrid, el III ciclo de audi-
ciones comentadas de músicas de Iberoamé-
rica, con actuaciones en vivo combinadas
con discos y vídeos provenientes de los fon-
dos de la mediateca de esa institución espa-
ñola y otras fuentes. El autor de El Libro del
Bolero, prepara actualmente el volumen Mú-
sica cubana: los últimos cincuenta años. •
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González Echeverría homenajeado
en Puerto Rico

En el marco del congreso «Escritura, Indivi-
duo y Sociedad en España, Las Américas y
Puerto Rico», de la Universidad de Puerto
Rico en Arecibo, tuvo lugar una exhibición-
homenaje en torno a la figura del escritor
cubano Roberto González Echevarría. Se
presentaron fotografías, distinciones, reco-
nocimientos y abundante bibliografía del
autor de The pride of Habana: A history of Cu-
ban baseball y Doctor Honoris Causa de la
Universidad de Columbia. •

Teatrales

La exposición fotográfica «Teatrales: Fotos
de Pepe Murrieta», tuvo lugar el pasado di-
ciembre en la galería René Portocarrero del
Teatro Nacional de Cuba, auspiciada por el
Centro Cultural de España en La Habana. •

Lisandro Otero recibe
Premio Nacional de Literatura

El escritor Lisandro Otero fue galardonado
en diciembre con el Premio Nacional de Li-
teratura. Nacido en La Habana en 1932, el
autor de Pasión de Urbino obtuvo el premio
de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba
(uneac) en 1963, con la novela La situación.
En 1966 ocupó la vicepresidencia del Conse-
jo Nacional de Cultura (antecesor del actual
Ministerio). En 1968, desde posiciones gu-
bernamentales, se involucró en el llamado
«Caso Padilla», y ocupó provisionalmente la
presidencia de la uneac a la muerte de Ni-
colás Guillén. Tras la elección de Abel Prie-
to para ese cargo, emigró a México, desde
donde regresa ahora. •

Matilla en Madrid

El pintor cubano Julio Matilla (Camagüey,
1928), residente en Francia desde 1974, y
que fuera director de arte de la mítica pelí-
cula Memorias del subdesarrollo, dirigida por
Tomás Gutiérrez Alea, presentó entre sep-
tiembre y octubre de 2002, en la Galería
Levy de Madrid, su exposición Cuba: Soleda-
des y raíces interpuestas, una generación perdida.

La crónica de ABC se refiere a su obra como
un «mundo de árboles fósiles y puzzles de
espinas, de osamentas y cuernos, de cuerpos
desmontados y recompuestos para formar
bizarras esculturas antropomorfas, (…) for-
mas dinámicas y redondeadas, ricas en plie-
gues y orificios, están talladas en una suerte
de estuco patinado; tallos y brazos se con-
funden en un único laberinto de relieves in-
sólitos y, tras él, las incisiones y cortes nos
permiten entrever el color rojo de la car-
ne». En suma: «un surrealismo que se ali-
menta de lo oscuro, que explora un paisaje
monocromo y claustrofóbico y atisba allí in-
servibles anatomías». •

Chucho: Cuarto Grammy y cumpleaños

El compositor y pianista Chucho Valdés reci-
bió el pasado octubre, en La Habana, su
cuarto premio Grammy. La ocasión tuvo ca-
racterísticas especiales para una de las más
ilustres familias de nuestra música, los Val-
dés, pues coincidió con el cumpleaños 61
de Chucho y el 84 de su padre, Bebo, com-
positor, arreglista, pianista, director y gana-
dor igualmente de un Grammy Latino en
2002. Chucho obtuvo su cuarto galardón
con Canciones inéditas, en la categoría de Me-
jor Álbum Instrumental Pop. •

Beca Luis Aguilar León

La Georgetown University, fundada en 1789
como la primera institución jesuita de ense-
ñanza superior en los Estados Unidos, creó,
a través de su Facultad de Servicio Exterior
Edmund A. Walsh School, la Beca Luis Agui-
lar León para estudiantes hispanos. Una
nueva oportunidad que beneficia a alumnos
de la Facultad de Servicio Exterior con pro-
blemas económicos, y se propone formar lí-
deres provenientes de contextos étnicos y
económicos diversos, cubriendo las necesi-
dades de una matrícula cada vez mayor de
miembros de grupos minoritarios. •

Larraz en Milán

El renombrado pintor cubano Julio Larraz
inauguró una muestra personal el pasado
mes de noviembre, en la Galería Tega de 355

e n c u e n t ro



Milán. El plástico, que a los diecisiete años
dejó la Isla como parte del éxodo de los 60,
ha aclarado que el término más adecuado
para definir su obra es «naturalismo», afir-
mando, por otra parte, que la experiencia
del exilio implicó un tránsito decisivo en su
vida sin que por ello contaminara su voca-
ción artística: «Pretendo crear otra realidad,
donde los sueños sean el fundamento de un
universo paralelo. No albergo una segunda
intención. Me gusta pensar que los seres re-
presentados tienen sus propias vidas». •

La Sociedad Márquez Sterling
lanza revista bimensual

Una nueva publicación disidente, De Cuba,
comenzó a circular a mediados del pasado
mes de diciembre en La Habana. La edición
en rústica, de 52 páginas, saldrá con una fre-
cuencia bimensual e incluirá secciones de
cultura, política, economía y deportes. Pu-
blicada por la Sociedad de Periodistas Ma-
nuel Márquez Sterling, miembro de la orga-
nización internacional Reporteros sin
Fronteras, la revista está dirigida, en primer
lugar, a «los cubanos que viven en la Isla», y
en ella «coincidirán opiniones divergentes»,
según anunciaron los editores. El periodista
y poeta Raúl Rivero funge como asesor de la
publicación. •

Intenso programa en la Galería Cernuda

La notable exposición «Réquiem por La Ha-
bana», del pintor residente en Cuba, Ismael
Gómez Peralta, se desarrolló del 6 al 25 de
octubre de 2002 en la Galería Cernuda, de
Coral Gables, Miami. Discípulo de Raúl
Martínez, Gómez Peralta no ha recibido re-
conocimiento por su trabajo dentro de la Is-
la, a pesar de que su primera serie expuesta
allí data de 1993.

Del 26 de octubre al 29 de noviembre,
abrió sus puertas la exposición Jóvenes talen-
tos, donde se expusieron lienzos de los pin-
tores cubanos, residentes tanto en la Isla co-
mo en el extranjero, Sandro de la Rosa,
Miguel Florido, Vicente Hernández, Rigo-
berto Peláez y Sinuhé Vega.

También en la Galería Cernuda fue pre-
sentada la exposición El maravilloso mundo de

Bujamey, del pintor Vicente Hernández. El
mito de los asentamientos aborígenes en el
sur de La Habana, Costa Rica y el punto cos-
tero fronterizo entre Venezuela y Guayana,
sirvió de soporte al plástico cubano. •

Homenaje y sentimiento

La comunidad cubana de la Florida rindió
homenaje a Elena Burke, «La Señora Senti-
miento» —fallecida en La Habana a los 74
años— con una jornada que reunió a artis-
tas procedentes de Miami, Nueva York, Mé-
xico y Venezuela, a beneficio de una beca de
canto que llevará su nombre. La gala tuvo
lugar en el Auditorio del Condado Miami-
Dade, a principios de agosto de 2002. •

De dinosaurio en dinosaurio

El director de cine estadounidense Steven
Spielberg viajó en noviembre a La Habana,
donde además de presentar una retrospecti-
va de algunos de sus filmes más aclamados y
asistir a la premier de su última película,
Minority Report, se entrevistó durante ocho
horas con Fidel Castro, en un encuentro en
el cual se trataron temas «políticos, históri-
cos, culturales y medioambientales», según
el propio realizador. Spielberg también visi-
tó a la comunidad judía en la capital cubana
y criticó el embargo estadounidense. •

Establecen Día del Bibliotecario
Independiente

La disidencia interna cubana declaró el 10 de
octubre como Día del Bibliotecario Democrá-
tico Independiente. La primera celebración
de la fecha, a la que asistieron más de treinta
directores de bibliotecas, periodistas indepen-
dientes y representantes de organizaciones
opositoras, se desarrolló sin mayores contra-
tiempos. Según Ulises Cabrera, miembro de
la Junta Directiva del proyecto de bibliotecas,
«por primera vez hemos podido celebrar el
Día del Bibliotecario Democrático Indepen-
diente este 10 de octubre, la fecha más impor-
tante de las efemérides de la nación, en que
el abogado Carlos Manuel de Céspedes, con
toda justicia llamado El Padre de la Patria, es-
cenificó el alzamiento contra el colonialismo356
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español y la esclavitud, en 1868. Y también
porque ese día, pero en 1996, se inauguró la
primera biblioteca independiente». •

Pintores cubanos del siglo XX

Presentada por el profesor Juan Martínez
—miembro de la facultad de Historia del
Arte y de Historia de la Pintura Cubana de
la Universidad Internacional de Florida—,
la serie de diez conferencias sobre la plásti-
ca de la Isla ofrecida en la miamense Gale-
ría Cernuda entre septiembre y noviembre
de 2002, sirvió para recaudar fondos con vis-
tas a la publicación de un libro dedicado a
la vida y obra de Carlos Enríquez. Entre los
pintores estudiados figuraron Leopoldo Ro-
mañach, Armando Menocal, Carlos Enrí-
quez, Amelia Peláez, Fidelio Ponce, Arísti-
des Fernández, Antonio Gattorno, Mario
Carreño, René Portocarrero, Mariano Ro-
dríguez, Wifredo Lam, Manuel Mendive,
Guido Llinás, Raúl Martínez, Antonia Eiriz,
Ángel Acosta León, Tomás Sánchez, Carlos
Alfonso y Arturo Rodríguez. •

Nijinsky para la Alonso

La bailarina Alicia Alonso recibió en La Ha-
bana la medalla Vaslav Nijinsky, otorgada
por la Organización de Naciones Unidas pa-
ra la Educación la Ciencia y la Cultura,
unesco, en reconocimiento a su contribu-
ción al desarrollo de la danza. Douglas Blair
Turnbaugh, presidente del Consejo Nacio-
nal de la Danza de Estados Unidos, impuso
el galardón a la diva de 81 años, fundadora
y directora del Ballet Nacional de Cuba. •

Recordando a Labrador Ruiz

El pasado 5 de noviembre, fecha en que se
conmemoraba el centenario de su naci-
miento, el pen Club de escritores cubanos
en el exilio recordó a Enrique Labrador
Ruiz en un acto-homenaje en el University
of Miami Koubek Memorial Center. •

Cerrado por reparación

La narradora Nancy Alonso (La Habana,
1949) obtuvo por unanimidad el Premio de

Narrativa Femenina Alba de Céspedes en su
primera edición, con su libro Cerrado por re-
paración. El concurso fue convocado por el
Fondo de Naciones Unidas para la Mujer
(unifem), la Unión de Escritores y Artistas
de Cuba (uneac) y la Casa de las Américas,
con sede en La Habana. •

El PDC ausculta la República

El Partido Demócrata Cristiano de Cuba
(pdc) ofreció en el Salón Varela de la mia-
mense Ermita de la Caridad la conferencia
«La República ayer y hoy». Participaron, en-
tre otros, el presidente del pdc Marcelino
Miyares, la profesora de la Universidad de
Michigan Silvia Pedraza —Por y en contra de
la República, por y en contra de la Revolu-
ción: El éxodo cubano de 1959-1962— y el
fundador del pdc José Ignacio Rasco —Medi-
taciones en torno al centenario de la instau-
ración de la República—. También se leyó
el texto El Proyecto Varela y el futuro de Cu-
ba, de Oswaldo Payá Sardiñas. •

Brasil y Argentina triunfan
en el Festival de Cine Latinoamericano

La película brasileña Ciudad de Dios y el lar-
gometraje argentino Tan de repente, ganaron
el Primer Premio Coral de ficción que con-
cedió el último Festival Internacional del
Nuevo Cine Latinoamericano de La Haba-
na, aunque la cinta del director brasileño
Fernando Meirelles sumó otros tres pre-
mios Coral. Por países, Brasil se alzó con
nueve galardones oficiales, seguido por Ar-
gentina, con siete. La ausencia más notable
fue la de Cuba, un anfitrión que no presen-
tó largometrajes de ficción y apenas obtuvo
premios. •

Seminario sobre poscastrismo

El seminario «Nación, Sociedad y Econo-
mía: La Cuba poscastrista», a cargo del
profesor Antonio Jorge, se celebró el pasa-
do noviembre en la Casa Bacardí / Institu-
to de Estudios Cubanos y Cubanoamerica-
nos, en Miami. El evento fue moderado
por el profesor Jaime Suchlicki, director
del instituto. • 357
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Contra Weyler

Un grupo de 50 intelectuales y artistas cuba-
nos en el exilio enviaron una carta al Cabildo
Insular de Santa Cruz de Tenerife en la que
pidieron se retirara el nombre del general
Valeriano Weyler —célebre por sus excesos
contra la población civil criolla durante la
guerra hispano-cubana— a una importante
plaza de esa ciudad, situada en la isla mayor
del archipiélago español de Canarias. Entre
los firmantes, residentes en Francia, Estados
Unidos, España, Alemania y Puerto Rico, se
encontraban Martha Frayde, presidenta del
Comité Cubano Pro Derechos Humanos en
España; los escritores Nivaria Tejera, Eduar-
do Manet y Matías Montes-Huidobro; los po-
etas Manuel Díaz Martínez y Néstor Díaz de
Villegas; los ensayistas Iván de la Nuez, Enri-
que del Risco, Juan Benemelis y Madeline
Cámara; el pintor Ramón Alejandro y el mu-
sicólogo Cristóbal Díaz Ayala. •

Cuba invitada a la Feria Independiente

La tercera edición de la Feria de Arte Inde-
pendiente de Madrid (faim) —octubre pa-
sado— acogió a Cuba como país invitado.
La Isla estuvo representada por obras de
Duvier del Dago, Juan Mesa Rivero, Alberto
Sautua, Luis Enrique Camejo y Carlos Enri-
que Prado. •

Para acelerar la transición

El 15 de enero se celebró en la Casa Bacardí
/ Instituto de Estudios Cubanos y Cubanoa-
mericanos, en la Florida, la mesa redonda
«How to Acelerate Transition in Cuba (Para
acelerar la transición en Cuba)». Jaime
Suchlicki, director del Instituto, moderó el
evento. Participaron, entre otras personali-
dades, Frank Calzón, Director del Center
for a Free Cuba; Ramón Colas, Investigador
del Instituto; Damián Fernández, profesor
de Relaciones Internacionales de la Univer-
sidad Internacional de Florida (fiu); Ed
González, profesor emérito del Ciencias Po-
líticas de la Universidad de California; Ir-
ving L. Horowitz, profesor de Sociología y
Ciencias Políticas de la Rutgers University y
presidente de Transaction Publishers; Susan

Kaufman Purcell, vicepresidenta de Las
Americas Society; Vendulka Kubalkova, pro-
fesora de Estudios Internacionales de la
Universidad de Miami; y Carlos Alberto
Montaner, presidente de la Unión Liberal
Cubana. •

Como nunca y demás

El cantante cubano Elíades Ochoa presentó
en Madrid y Zaragoza su último disco, Estoy
como nunca (2002, Virgin/Yerba Buena), don-
de rescata ritmos tradicionales que estaban
camino del olvido. Luego de ganar un
Grammy con Buena Vista Social Club (1997),
sus discos posteriores —Sublime Ilusión (1999)
y Homenaje al Cuarteto Patria (2000)— habían
sido nominados a los Grammy en las catego-
rías «Best Traditional Tropical and Latin Al-
bum» y «Best Traditional Tropical and Latin
Performance», respectivamente. •

Más allá del mar 

El pasado 10 de enero, en la inauguración
del Made in Miami Film Festival (Festival de
Cine de Miami), en el Tower Theater, se es-
trenó el documental Más allá del mar (Be-
yond the Sea). Producido, realizado y editado
por Lisandro Pérez-Rey, con el apoyo del
Instituto de Investigaciones Cubanas de la
Universidad Internacional de Florida y la
Ford Foundation, el documental recreó uno
de los episodios más dramáticos en la histo-
ria de las migraciones humanas, cuando cer-
ca de 130.000 cubanos abandonaron la Isla
por el puerto de Mariel, en 1980. •

Inauguran biblioteca
independiente en Manzanillo

Una nueva biblioteca independiente, la Jesús
Yanes Pelletier, fue inaugurada en diciembre
en la calle Masó N° 61, esquina a Guadalupe,
en Manzanillo, provincia Granma. Xiomara
Moncada Almagro, su directora, afirmó en la
inauguración que la misma dará servicio a
los vecinos del lugar y constituye un homena-
je a la Declaración Universal de Derechos
Humanos y al propio Pelletier, cuando se
cumple un nuevo aniversario del fallecimien-
to del conocido opositor cubano. •358
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In memoriam

Fallece el dramaturgo Roberto Blanco

El 24 de diciembre último falleció en La Ha-
bana, a los 66 años de edad, Roberto Blan-
co, uno de los más relevantes teatristas cuba-
nos de los últimos tiempos. Blanco se
caracterizó por la riqueza plástica y la espec-
tacularidad de sus montajes y llevó, con
gran éxito, el teatro de Federico García Lor-
ca a la escena cubana. Comenzó su carrera
en la década de los 40, como actor del Tea-
tro Universitario de La Habana y, más tarde,
del célebre Grupo Prometeo. En 1960 fun-
dó y dirigió el Teatro de Ensayo Ocuje. Estu-
vo entre los numerosos artistas que el go-
bierno de Fidel Castro mantuvo vetados
durante años por no reunir determinados
«parámetros» ideológicos, políticos y mora-
les. Al cesar este período de interdicción,
fundó, en 1981, el grupo teatral Irrumpe.
En Venezuela, donde residió cinco años, tra-
bajó con el grupo Rajatablas. El Ministerio
de Cultura de Cuba le concedió, en el 2000,
el Premio Nacional de Teatro. •

Muere en Madrid el escritor José Mario

El poeta y escritor cubano José Mario Rodrí-
guez, falleció el pasado mes de octubre en
Madrid. Nacido en La Habana en 1940, era
considerado una de las figuras más represen-
tativas de la poesía criolla de la segunda mi-
tad del siglo xx. Fundador de Ediciones El
Puente, clausurada por las autoridades de la
Isla en 1966, por su «contenido inmoral», Jo-
sé Mario fue enviado a los campos de inter-
namiento conocidos como Unidades Milita-
res de Ayuda a la Producción (umap). Mario
elaboró antologías de escritores cubanos, es-
cribió teatro para niños y dejó una novela
inédita: No hablaremos de la desesperación. •

Fallece Polo Montañez
a causa de accidente

El popular cantante cubano Polo Montañez
falleció el pasado mes de noviembre en un
hospital de La Habana, tras permanecer va-
rios días en estado de coma producto de las
heridas sufridas en un accidente de tránsito.

El auto en que viajaba junto a otros miem-
bros de su familia chocó contra la parte tra-
sera de un camión de carga en la autopista
que va de la capital a la occidental provincia
de Pinar del Río. •

Libros recibidos

■ ALBERTINI, J. A.; El entierro del enterrador; Edi-
ciones Universal, Miami, 2002, 254 pp. Una
novela que denuncia, en clave alegórica, el
sistema político vigente en la Cuba contem-
poránea. Como advierte el editor, la Isla «es
el cementerio de J. A. Albertini donde pasa-
do y presente, vivos y muertos no pasan de
ser el reflejo atormentado de una memoria
nacional que ha sido incapaz de legar repo-
so». El autor nació en Santa Clara, Las Vi-
llas. Actualmente reside en ee uu. 
■ ALBURQUERQUE, ANDRÉS; Diez cuentos cuba-
nos, más o menos; Editorial Betania, Madrid,
2002, 111 pp. Este es el primer libro de An-
drés Alburquerque, que es graduado en
Lenguas Extranjeras por la Universidad de
La Habana y ha trabajado como guía y fun-
cionario del turismo. Los trece cuentos del
libro se desarrollan en Italia, Dominicana y
Cuba, sitios que el autor recrea con minu-
ciosidad, coherencia y ciertas veleidades de
narrador principiante. Alburquerque nació
en La Habana, en 1956. En la actualidad re-
side en Italia.
■ ARMENGOL, ALEJANDRO; Miamenses y más;
Término Editorial, Cincinnati, ee uu, 2002,
196 pp. En este libro, Alejandro Armengol
anuncia un recorrido por —y un análisis
de— la ciudad de Miami para terminar di-
seccionando el carácter de una nación —la
cubana— que tanto en el exilio como en la
Isla acude al encuentro con la historia de la
mano de su ya proverbial exhibicionismo.
Miamenses y más abre y cierra a ritmo de
crónica reflexiva (de la mejor crónica refle-
xiva); en contraste, en su centro la obra de-
riva hacia el relato o la noveleta, géneros en
los que también el autor consigue lucirse.
Éste es el tercer libro publicado de Armen-
gol, que nació en Cuba y reside en ee uu
desde 1983. 359

e n c u e n t ro



■ CARABALLO-RUIZ, MIRTHA ISAURA; J’ai fait
mon chemin; L’Harmattan, París, 2002, 198
pp. Novela autobiográfica que plantea un
recorrido a través de la vida de la autora,
desde su infancia dorada en la Cuba de los
40, la irrupción de la revolución cubana en
el 59, su vida cotidiana en la urss al contra-
er matrimonio con un soviético, su estancia
en Polonia con su segundo esposo, hasta
que ambos consiguen instalarse en Francia,
donde Mirtha Isaura actualmente dedica sus
esfuerzo a la asociación «Les Ateliers cuba-
ens» que promueven la cultura cubana en
todas sus vertiente. En palabras de la autora,
«éste es un libro público, social y esotérico»
■ CUETO, JUAN; Ex-cuetos; Ediciones Univer-
sal, Miami, 2002, 158 pp. Los veintitrés
cuentos que Juan Cueto ha reunido aquí es-
tán marcados por el signo de la brevedad,
de la síntesis. También de la ligereza: como
muy bien señala el crítico Carlos Espinosa,
lo que seduce en estas narraciones es la des-
fachatez con que exhiben «su falta de pre-
tensiones, su saludable humildad». El autor
nació en Caibarién, Cuba. Desde 1966 resi-
de en Estados Unidos.
■ DE CASTRO MORI, JAVIER; y NAVARRETE, WI-
LLIAM; Centenario de la República cubana; Edi-
ciones Universal, Miami, 2002, 542 pp. Mag-
nífica y extensa recopilación de textos sobre
la República, dividida en tres áreas: Política,
Economía y sociedad, y Cultura. 27 especia-
listas nacidos entre 1910 y 1970 —José Igna-
cio Rasco, Rafael Rojas, Luis Aguilar León,
Emilio Ichikawa, Nicolás Quintana, Cristó-
bal Díaz Ayala, Madeline Cámara, entre
otros, conforman el reparto— abordan una
centuria de vida cubana como homenaje a
la nación. Una obra de obligada referencia.
■ ESTÉVEZ, ABILIO; Los palacios distantes; Tus-
quets Editores, Barcelona, 2002, 272 pp. Los
palacios distantes es de esos libros que no de-
ben —o no pueden— ser leídos a salto de
página, con prisa o impaciencia. Su eficacia
no descansa únicamente en la trama o la pa-
rábola que traza, por lo que el lector no
apresurará el final impunemente: en esta
novela —en la que el protagonista, Victorio,
pierde su casa y vaga por una Habana des-
mejorada, en compañía de un payaso y una
jinetera— las palabras alcanzan una dimen-
sión inusitada, describiendo a una urbe y a

unos personajes cuyo vínculo con la reali-
dad por momentos parece estar exclusiva-
mente condicionado —pero no— a los re-
gocijos de la escritura que los anima (y
mata). Una fiesta de los sentidos, del len-
guaje y el sentimiento. Abilio Estévez nació
en La Habana, en 1954. Actualmente per-
manece en España.
■ FERNÁNDEZ, PABLO ARMANDO; Lo sé de cier-
to porque lo he visto; Editorial Plaza Mayor,
Puerto Rico, 2002, 180 pp. Desde 1947 al
2001, esta antología ofrece un suscinto reco-
rrido por los veinte libros que componen la
obra poética de Pablo Armando Fernández,
para concluir con una breve entrevista re-
ciente. Versos como «Ahora la mañana sale/ y
hace girar la rueda infatigable/ del mundo», o
«…la tierra prometida/ que tu nómada raza espe-
ra ver surgir/ entre mares ignotos», dan fe de ese
tono añejo que transita toda su obra. El autor
nació en el Central Delicias, en el oriente cu-
bano, en 1930. Reside en La Habana.
■ GARCÍA, LUIS MANUEL; El restaurador de al-
mas; Editorial Algar; Valencia, España, 2002,
308 pp. Premio de Narrativa Ciutat de Valen-
cia 2001, El restaurador de almas narra, con
una economía de medios y una consistencia
estilística admirables, la guerra que a finales
del siglo xvii mantuvieron en el pueblo de
San Juan de los Remedios un cura y sus habi-
tantes. Mientras el vicario José González de
la Cruz, en nombre de la fe, les conmina a
trasladar la población lejos de la costa, del
acecho pirata y del comercio con los herejes,
los remedianos se empecinan en salvar su
prosperidad y su villa. Basada en hechos rea-
les, esta novela se lee de una sentada, como
los buenos —y nunca mal recordados— rela-
tos de aventuras de nuestra infancia. Luis
Manuel García nació en La Habana en 1954.
Desde 1994 reside en España.
■ GARRANDÉS, ALBERTO; Silencio y destino. Ar-
quetipos culturales y representación simbólica en
Jardín, de Dulce María Loynaz; Editorial Plaza
Mayor, Puerto Rico, 2002, 173 pp. Un pro-
fundo análisis del libro emblemático de la
autora de Últimos días de una casa. En él, Al-
berto Garrandés apela al ejercicio de una
crítica anatómica que, como asegura el edi-
tor, es tanto una meditación como una di-
sección radical. El autor nació en 1960 en
La Habana, donde continúa residiendo.360
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■ GONZÁLEZ DÍAZ, JUAN, y GONZÁLEZ LARRY
JAVIER; De Cuba te cuento; Editorial Plaza Ma-
yor, Puerto Rico, 2002, 304 pp. Curiosa se-
lección de cuentos cubanos, firmados por
treinta y siete hombres y nueve mujeres. Co-
mo detallan los editores, estos cuentistas re-
siden todos en Cuba y «han sido agrupados
de tres en tres, de acuerdo con la provincia
en que nacieron. Pertenecen a distintas ge-
neraciones, estilos y tendencias estéticas, fi-
losóficas y políticas. En cada grupo, uno de
ellos tiene ya un ‘nombre relevante’, a otro
se le conoce medianamente y al tercero se
le conoce menos y ha publicado muy poco o
nada». O casi nada, que no es lo mismo pe-
ro es igual. Los compiladores también resi-
den en la Isla.
■ GONZÁLEZ, REYNALDO; Cine cubano, ese ojo
que nos ve; Editorial Plaza Mayor, Puerto Ri-
co, 2002, 211 pp. Once ensayos dedicados a
escarbar en la historia del séptimo arte cu-
bano desde una perspectiva crítica, ajena a
los esquemas al uso. Contiene un texto de-
dicado a Tomás Gutiérrez Alea. Reynaldo
González nació en Ciego de Ávila, Cuba, en
1940. En la actualidad radica en La Habana.
■ HURTADO, OSCAR; La ciudad muerta de Ko-
rad; Editorial Betania, Madrid, 2002, 130 pp.
Reedición de este clásico de la literatura
fantástica cubana, en el que ficción e inter-
textualidad conviven en forma de poesía:
«La ciudad muerta refleja el frío de mi piel./ Su
puerta, de verde bilis pintada,/ es cadáver insepul-
to en tierra feroz de sonrisas./ Voy entre los grandes
vientos de Marte/ hacia la ciudad muerta de Ko-
rad». Oscar Hurtado nació en 1919 y murió
en 1977. La ciudad muerta de Korad forma
una especie de dicotomía con otro libro es-
crito en prosa: Los papeles de Valencia el Mudo.
■ ITURRALDE, IRAIDA; La isla rota; Editorial
Verbum, Madrid, 2002, 51 pp. Poemario
que es a su vez la crónica de la Isla, de su pa-
sado y su presente, La isla rota también de-
viene figuración plástica del país físico, te-
rrenal: «Antes, mucho antes del asombro/ antes
de que el niño náufrago/ desatara la tormenta/
existía la isla». Iturralde nació en La Habana
y desde 1964 reside en Estados Unidos. Ac-
tualmente preside el Centro Cultural Cuba-
no de Nueva York.
■ IVIZATE, DIANA MARÍA; Ocultas fragancias que
golpean; Editorial Politécnica de Valencia,

España, 2002, 55 pp. La poesía de Ivizate es-
tá recorrida por una suerte de correcto inti-
mismo, que parece recetar al lector las virtu-
des de escribir y vivir pacientemente, sin
malabarismos ni temeridades. La autora, na-
cida en Pinar del Río en 1972, es licenciada
en Filología Inglesa por la Universidad de
La Habana. Actualmente radica en Valencia.
■ KRAUZE, MONIKA; Monika y la revolución:
Una mirada singular sobre la historia reciente de
Cuba; Centro de la Cultura Popular Canaria,
Canarias, 2002, 290 pp. Con prólogo de Je-
sús Díaz, este libro es un testimonio de
quien se convirtió «en uno de los personajes
más queridos del país, y más que eso, en un
símbolo, y todavía más que eso, en una con-
sejera para miles y miles de muchachos y so-
bre todo de muchachas que no sabían cómo
enfrentar la pubertad y la adolescencia». En
Cuba, Monika Krauze ejerció como guía de
la sexualidad de más de una generación. En
palabras de la propia autora, los problemas
sociales existentes en la Isla son incompati-
bles por completo con los proyectos de for-
mar al «hombre nuevo». Monika Krauze na-
ció en Alemania y vivió durante casi tres
décadas en Cuba, hasta 1990, año en que re-
gresó a su país de origen.
■ LIZÁRRAGA, FÉLIX; Los panes y los peces; Co-
lección Strumento, Miami, 2002, 34 pp. Un
poemario tan cuidado como el mismo libro
—caja de papel— que lo soporta. En Los pa-
nes y los peces Lizárraga maneja un lenguaje
sobrio y al mismo tiempo laberíntico, que
abre paso a una serie de imágenes y senten-
cias breves, alucinantes: «Con un Picasso en
la mano/ Y un gran tabaco en la boca/ Va cami-
nando y se toca/ Pensativamente el ano». El au-
tor nació en La Habana y desde 1994 reside
en Estados Unidos.
■ MARQUÉS DE ARMAS, PEDRO LUIS; Cabezas;
Ediciones Unión, La Habana, 2002, 53 pp.
El tercer poemario publicado de Marqués de
Armas vuelve, a bordo de una escritura aus-
tera, sobre las inquietudes de un existencia-
lismo que murmura al oído del autor: si la
poesía no se explica, mucho menos ésta,
atravesada por los compartimientos estancos
—pero vibrantes— de su estructura argu-
mental. Como dice Rolando Sánchez Mejías
en el breve prólogo, «para escribir poesía
hay que apretarse la cabeza». A Pedro Luis 361
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Marqués de Armas la suya debe dolerle to-
davía. Un poemario a tener en cuenta. El
autor nació en 1965 en La Habana, donde
todavía radica.
■ MARTÍNEZ VILLENA, RUBÉN; Insuficiencia de
la escala y el iris, Edit. Ayuntamiento de Luce-
na (Córdoba), España, 2002, 99 pp. Esta an-
tología, prologada por Milena Rodríguez
Gutiérrez, a quien también se debe la selec-
ción de los textos, recoge 32 poemas de
Martínez Villena (nacido en La Habana en
1899 y fallecido en la misma ciudad en
1934), cuya obra en verso, escasa y escrita
en medio del torbellino de las actividades
revolucionarias que ocuparon el centro de
su vida, ha conseguido conquistar un sitio
destacado en la poesía cubana del primer
tercio del siglo xx. La prologuista subraya
que «el criterio seguido en esta selección es
el de privilegiar la obra sustancialmente po-
ética de Rubén por encima de sus versos pa-
trióticos y políticos». Milena Rodríguez Gu-
tiérrez es una joven estudiosa cubana
residente en Granada.
■ MIRANDA, MAURICIO DE; Alternativas de po-
lítica económica y social en América Latina y el
Caribe; Centro Editorial Javeriano, Bogotá,
Colombia, 2002, 415 pp. Un volumen en el
que investigadores colombianos, costarri-
censes, cubanos y mexicanos ofrecen una vi-
sión crítica y estadística de las políticas ma-
croeconómicas, de inserción internacional y
social de sus respectivos países. De obligada
referencia bibliográfica, Alternativas de políti-
ca económica y social en América Latina y el Ca-
ribe admite el análisis comparado de la eco-
nomía en estas cuatro naciones, todo lo cual
le permitirá al lector alimentar suficiente-
mente sus conclusiones. Mauricio de Miran-
da, compilador, nació en La Habana en
1958. Desde 1989 reside en Colombia, don-
de labora como profesor de Economía In-
ternacional y Estructura Económica Mun-
dial en la Pontificia Universidad Javeriana
de Cali, en la que dirige el Departamento
de Economía.
■ MOLINERO, RITA; Virgilio Piñera, la memoria
del cuerpo; Editorial Plaza Mayor, Puerto Ri-
co, 2002, 496 pp. Colección multidisciplina-
ria, Virgilio Piñera, la memoria del cuerpo reúne
las rememoraciones y análisis de 33 acadé-
micos y escritores familiarizados con la vida

y obra del autor de La Isla en peso. Destacan
los trabajos de Rafael Rojas, Antonio José
Ponte, Víctor Fowler, Reynaldo Arenas, En-
rico Mario Santí, Carlos Espinosa, Eliseo Al-
berto, Antón Arrufat y Leonardo Padura. La
compiladora es profesora de literatura en la
Universidad Interamericana de Puerto Rico.
■ MONTES-HUIDOBRO, MATÍAS; El teatro cubano
en el vórtice del compromiso: 1959-1961; Edicio-
nes Universal, Miami, 2002, 310 pp. Testigo y
participante de un período particularmente
movedizo para el teatro criollo, Montes-Hui-
dobro reúne en este volumen una serie de
ensayos y reflexiones —la mayoría previa-
mente publicados en la revista Lunes de Re-
volución— en torno a la dramaturgia de los
años 1959, 60 y 61, en los que las tablas na-
cionales se vieron abocadas a un compromi-
so histórico, a favor o en contra de un pro-
ceso cuyo radicalismo signó de manera
incontrovertible la cultura cubana. Un libro
que también resulta útil para entender la
obra del propio autor. Matías Montes-Hui-
dobro nació en Cuba en 1931. En la actuali-
dad reside en Estados Unidos.
■ MONTES-HUIDOBRO, MATÍAS; Parto en el cos-
mos; Editorial Betania, Madrid, 2002, 177
pp. Parto en el cosmos es de esas novelas que
vuelven una y otra vez sobre sí mismas y a las
que sus críticos no tienen más remedio que
aplaudir o deplorar con fruición: la estruc-
tura del libro parece obedecer a los dictados
de una voluntad demente, jodedoramente
alucinada. El libro cuenta la historia de Ber-
ta y Teresa, almas gemelas cuya diferencia
fundamental radica en que la primera lo re-
cuerda todo y la segunda nunca se acuerda
de nada. Para no perdérsela. El autor, fina-
lista de Alfaguara y Planeta, entre otros cer-
támenes, poseedor de una extensa obra na-
rrativa, fue premio Fondo de Cultura
Económica de México en 1974, con Desterra-
dos al fuego, un análisis internalizado del exi-
lio cubano.
■ PÉREZ TORRES, ONELIO; Isla sola; Consejería
de Empleo y Asuntos Sociales de Canarias,
España, 2002, 48 pp. Un homenaje, en for-
ma de poemario, a la poetisa Dulce María
Loynaz. Como asegura el propio autor en la
introducción de este libro, en él los poemas
a veces «son sólo divagaciones, presencias,
lugares que recuerdan seres que habitaron362
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el espacio y respiraron comúnmente». One-
lio Pérez Torres es arquitecto y nació en San
Antonio de los Baños. Actualmente reside
en Puerto de la Cruz, Canarias.
■ RASCO, JOSÉ IGNACIO; Huellas de mi cubanía;
Ediciones Universal, Miami, 2002, 382 pp.
Colección de más de cien trabajos periodís-
ticos publicados por el conocido líder de-
mocristiano en el Diario de las Américas, en
los que se abordan los más disímiles temas
relacionados con la política cubana en este
último cuarto de siglo. Una recopilación
que ponen a punto el político penetrante,
el analista minucioso y el articulista objetivo.
José Ignacio Rasco reside actualmente en
Estados Unidos.
■ REXACH, ROSARIO; Nuevos estudios sobre Mar-
tí; Ediciones Universal, Miami, 2002, 175 pp.
Colección de ensayos sobre el apóstol de
nuestra independencia, Nuevos estudios sobre
Martí aporta la frescura de una analista a la
que este libro le permite cerrar el ciclo mar-
tiano iniciado en 1954 con El carácter de
Martí y otros ensayos (Publicaciones de la Co-
misión Cubana de la unesco). Rosario Re-
xach nació en Cuba en 1912. Actualmente
vive en Estados Unidos.
■ ROS, ENRIQUE; Ernesto Che Guevara: Mito y
realidad; Ediciones Universal, Miami, 2002,
430 pp. Una biografía implacable para con
la leyenda guevariana, en la que el autor in-
tenta demostrar, como afirma el doctor Vir-
gilio I. Beato en la contraportada, «la burda
manipulación de sus interesados apologis-
tas». Este es el séptimo libro de Ros dedica-
do a la historia contemporánea de Cuba. El
autor radica en Estados Unidos.
■ SAMBRA, ISMAEL; Vivir lo soñado; Editorial
Betania, Madrid, 2002, 111 pp. Excelente
colección de cuentos breves que, como indi-
ca Daniel Iglesias Kennedy en el prólogo, es
«un cuidadoso resumen de episodios inten-
sos, entresacados de un ejercicio vital reple-
to de accidentes e incidentes». Ismael Sam-
bra nació en Santiago de Cuba en 1947. Es
Miembro de Honor del pen de Escritores de
Canadá, país donde actualmente reside.
■ SAN FRANCISCO, JULIO; Todo mi corazón y
otros agravantes; Euro Publication Center, S.
L., Madrid, 2002, 95 pp. Esta es la selección
hecha por el autor de sus muchos poemas
inéditos, escritos a lo largo de 24 años: antes

(de) y durante el exilio. La poesía de Julio
San Francisco es de esas que, además de ha-
cernos reflexionar, se constituyen en objeto
de consumo: pueden leerse y releerse, ha-
cernos reír o entristecer, como si de buena
prosa se tratara. El autor nació en Matanzas,
Cuba, en 1951. Cofundador y codirector de
la agencia de periodismo independiente
Habana-Press, se exilió en 1997 en España.
■ SHEPHERD, VERENE A.; Slavery Without Sugar
(Esclavitud sin azúcar); University Press of
Florida, ee uu, 2002, 336 pp. Impregnada
por el modelo mercantil de la plantación, la
historiografía caribeña ha enmascarado a
menudo la diversificación tanto económica
como social que existía en la edad del azúcar.
Igualmente disimulada ha quedado la hete-
rogeneidad de género, clase y etnia que mar-
có a la clase esclavista, así como la multiplici-
dad en términos de ocupación y experiencia
de la población esclava. Este volumen busca
reabrir el discurso sobre la sociedad esclavista
del Caribe al mostrar cuán diversas fueron la
economía y la sociedad y cuán variadas las ex-
periencias de los esclavos. Verene A. Shep-
herd es profesor de historia de la Universi-
dad de West Indies, Mona. Algunas de sus
obras publicadas son Transient to Settlers, Ca-
ribbean Slavery in the Atlantic World, y Working
Slavery, Pricing Freedom.
■ SUÁREZ-GALBÁN, EUGENIO; Los potros de bár-
baros atilas y otros cuentos; Editorial Verbum,
Madrid, 2002, 253 pp. Dos novelas breves y
cuatro relatos compila este volumen, que
echa una mirada a la España de la guerra ci-
vil y de la actualidad, procurando entrelazar
la historia peninsular con la canaria y la cu-
bana. Director académico de la Universidad
de Suffolk, campus de Madrid, Eugenio
Suárez-Galbán también es autor de Balada
de la guerra hermosa, Premio Sésamo en 1982.
■ TEJERA, NIVARIA; Espero la noche para soñarte,
Revolución; Ediciones Universal, Miami,
2002, 162 pp. La concisión, la audacia y el
descaro son componentes fundamentales de
esta suerte de reflexión novelada, pero tam-
bién de rugido. En ella la autora disecciona
al régimen de La Habana —«la ambición
desprovista de creatividad que caracteriza al
sistema»— a través del testimonio de uno de
sus actores primigenios: ella misma. Nivaria
Tejera fue agregada cultural del Gobierno 363
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de Fidel Castro, en París y Roma, hasta
1965, cuando abandonó el cargo desilusio-
nada ante el rumbo tomado por la Revolu-
ción. Nació en Cienfuegos, Cuba. En la ac-
tualidad radica en Francia.
■ VALLE, AMIR; Caminos de Eva: Voces desde la
Isla; Editorial Plaza Mayor, Puerto Rico,
2002, 263 pp. Una selección de la cuentísti-
ca femenina en la Cuba contemporánea.
Aquí pueden leerse textos de María Elena
Llana, Mirta Yáñez, Marilyn Bobes o Aida
Bahr, junto a las más jóvenes Laylí Pérez Ne-
grín o Gleyvis Coro Montanet. Con selec-
ción, prólogo y notas del narrador y perio-
dista Amir Valle, se trata de un muy
recomendable recorrido por las promocio-
nes de narradoras en activo dentro del am-
plio fenómeno de la narrativa nacional.
■ VIDAL, GUILLERMO; Las manzanas del paraíso;
Editorial Plaza Mayor, Puerto Rico, 2002,
238 pp. En Las manzanas del paraíso el autor
de Matarile y Se permuta esta casa nos introdu-
ce en el mundo —siempre marginal y perse-
guido en la Cuba actual— de la homosexua-
lidad. A través de la personalidad de un
joven de provincias que decide vivir su ero-
tismo sin complejos e inhibiciones, Vidal
traza un impresionante retrato en el que las
escenas carcelarias alcanzan la inclemencia
de las mejores del género. El autor nació en
Las Tunas, Cuba, en 1952. En la actualidad
radica en la Isla. 
■ VIERA, FÉLIX LUIS; Un ciervo herido; Editorial
Plaza Mayor, Puerto Rico, 2002, 230 pp. En
Un ciervo herido Félix Luis Viera vuelve por
los fueros que lo han convertido en uno de
los narradores más interesantes de la litera-
tura cubana contemporánea. La novela aus-
culta el mundo de las tristemente célebres
Unidades Militares de Ayuda a la Produc-
ción (umap), campos de concentración en
los que en la década de los 60 el castrismo
acumuló a los desafectos de la revolución y
a todos aquellos aquejados de «diversionis-
mo ideológico». El autor nació en Santa
Clara, Cuba en 1945. Actualmente radica
en México.
■ YMAYO TARTAKOFF, LAURA; Íntimo color;
Editorial Betania, Madrid, 2002, 90 pp. Un
poemario breve, somero, en el que cada verso
parece seguir matemáticamente al siguiente,
como en fila india. Laura Ymayo —«Mi cuerpo

es violín / pequeño, ligero / (en caso de fuga / fácil
de esconder)»— nació en Santiago de Cuba. Ac-
tualmente reside en Estados Unidos.

Pasar revista

■ AJIACO (N° 1 y 2 de 2001-2002, 45 pp. c/u).
Loable esfuerzo editorial del Departamento
de Lenguas Extranjeras y Estudios Interna-
cionales de la Arkansas Tech University, que
ve la luz con una frecuencia anual. La revista
premia con 500 dólares la colaboración más
destacada que arriba a su redacción; el plazo
de admisión vence el 18 de abril de cada año.
Director: Jorge Camacho. Dirección: Arkan-
sas Tech University. Dept. of Foreign Langua-
jes and International Studies, ee uu.
■ AMÉRICA (N° 28 de 2002, 295 pp.). Revista
literaria bilingüe —francés-español— de la
Université de la Sorbonne. El notable ensayo
La fiesta en la más reciente narrativa cubana:
Una isla (dentro) de la isla, del escritor cubano
residente en París Armando Valdés, destaca
en este número. Director: Christian Giudice-
lli. Dirección: Christian Giudicelli-Criccal 3,
rue Tabard- 69130 Ecully, París, Francia.
■ ANTILLA NEWS (N° 48, verano de 2002, 32
pp.). Revista trimestral de información mu-
sical y cultural del Grupo Antilla. La presen-
te edición contiene un trabajo sobre el re-
cién terminado catálogo de la discografía
cubana (1925-1960) de Cristóbal Díaz Ayala.
Director: Enrique Romero. Dirección: Apar-
tado Postal 32084- 08080 Barcelona, España. 
■ ARTE Y NATURALEZA (N° 21, septiembre-oc-
tubre de 2002, 50 pp.). Publicación bimes-
tral de arte contemporáneo y obra gráfica.
A la esmerada factura de esta revista corres-
ponden invariablemente sus textos, entre
los que destacan en este número la entrevis-
ta a Alison Wilding de Juliana Ganuza y Na-
talie Reed, y el ensayo del crítico cubano
Dennys Matos Land Art. Poesía y racionalidad
sobre el paisaje natural. Directora: Rosalía Dí-
ez Celaya. Dirección: Rodríguez San Pedro,
13. 6ª, 28015 Madrid.
■ BOLETÍN DEL COMITÉ CUBANO PRO DERE-
CHOS HUMANOS (España) (N° 40-41 de 2002,
83 pp.). Publicación fundamentalmente dedi- 365
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cada a denunciar las violaciones de dere-
chos humanos en la Cuba de Fidel Castro.
En esta última tirada sobresale el discurso
pronunciado por el presidente checo Vaclav
Havel en la Universidad Internacional de la
Florida, el 24 de septiembre de 2002, así co-
mo un trabajo a propósito de ello del presi-
dente del Comité Cubano Pro Derechos
Humanos, Ricardo Bofill. Directora: Dra.
Marta Frayde. Dirección: Apartado de Co-
rreos 54011, 28008 Madrid.
■ CARTA LÍRICA (N° 20, otoño e invierno de
2002, 28 pp.). Modesta publicación poética
que se distribuye gratuitamente en más de
300 universidades y organizaciones litera-
rias de Hispanoamérica, España y Estados
Unidos; el presente ejemplar reúne alrede-
dor de 40 poetas, fundamentalmente cuba-
nos. Director: Francisco Henríquez. Direc-
ción: 130 N. W. 189th St. Miami, Florida
33169, ee uu.
■ CIEN AÑOS (N° 29, verano de 2002, 28 pp.).
Boletín noticioso de la Asociación del Cente-
nario de la República Cubana, fundada en
Francia en 1999. Esta entrega se distingue
por ser un índice general de materias que
engloba todos los números anteriores, «a fin
de ofrecer una visión amplia de los temas
que trabajamos y también con el deseo de
que cualquier lector interesado en un tema
específico pueda remitirnos su encargo sin
dificultad». Consejo de Redacción encabeza-
do por Javier de Castro Mori. Dirección: 9
rueBiot, 75017 París-France.
■ CINE CUBANO (N° 154, segundo semestre
de 2002, 60 pp.) Revista del Instituto Cuba-
no del Arte e Industria Cinematográficos
(icaic). Abre este número una entrevista de
Joel del Río al estudioso del cine cubano y
realizador Manuel Pérez, donde éste aborda
las relaciones entre el más reciente cine cu-
bano y los (sin nombrar por él) jóvenes crí-
ticos cinematográficos. Desde un autoreco-
nocido «sentido de pertenencia al icaic»,
Pérez dicta cuáles deben ser las maneras de
la crítica para que ésta no se convierta en
«un acto de repudio escrito». El número pu-
blica unas encendidas cartas cruzadas entre
Truffaut y Godard a propósito de La noche
americana. Director: Omar González. Direc-
ción: Calle 23 no. 1155, e/ 10 y 12, Vedado,
La Habana, Cuba.

■ CRÍTICA (N° 90, 91, 92, 93 y 94 de 2002, 144
pp. c/u). Revista cultural de la Universidad
Autónoma de Puebla. Publicación bimestral
de excelente factura y mejor contenido, en
la que la aparición de autores cubanos —es-
tos números editan colaboraciones de José
Prats Sariol, Raúl Rivero, Antón Arrufat, Rei-
na María Rodríguez, Damaris Calderón, Pe-
dro Marqués de Armas, José Kozer, Lorenzo
García Vega, entre otros— se ha convertido
en una constante. Director: Armando Pinto.
Dirección: Cedro 40. Fracc. Arboledas de
Guadalupe, 72260 Puebla, México.
■ DIÁSPORAS (N° 7/8 de 2002, 98 pp.). Diás-
poras es una especie de proyecto experimen-
tal en rústica, donde se cruzan y asocian cre-
adores del exilio y la Isla. Los textos Stifter,
Kafka y la burocracia, de Milán Kundera, Un
gato llamado Adam Smith, de Rogelio Saun-
ders y El arte de graznar, de Rolando Sánchez
Mejías, prestan especial relieve a esta edi-
ción de la revista. Coordinadores: Rolando
Sánchez Mejías y C. A. Aguilera. Dirección:
Cadiz 9, entre Castillo y Fernandina, Muni-
cipio Cerro 10300, La Habana.
■ DISIDENTE (N° 177, 178, 179, 180 y 181 de
2002, 20 pp. c/u). Boletín bimensual que re-
seña la actividad disidente dentro de Cuba y
en el exilio. El número 179 reporta el viaje
del presidente checo Vaclav Havel a Miami,
donde apoyó la candidatura al Premio No-
bel de la Paz de Oswaldo Payá, principal
promotor del Proyecto Varela. Director: Án-
gel Padilla Piña. Dirección: P.O. Box
360889, San Juan, Puerto Rico 00936-0889.
■ ENFOQUE (N° 77 y 78 de 2002, 39 y 36 pp.
respectivamente). Revista dedicada a los fie-
les de la Arquidiócesis de Camagüey. Mere-
ce destacar en el número 77 el ensayo «De-
mocracia participativa», de Leonidas Ortiz
Lozada. Consejo de Redacción y Edición: Jo-
aquín Estrada Montalbán, Carlos Peón Ca-
sas y Osvaldo Gallardo González. Dirección:
Casa Diocesana Nuestra Señora de la Mer-
ced, Plaza de los Trabajadores 4, Apartado
72, Camagüey, 70100.
■ LA ESTAFETA DEL VIENTO (N° 2, otoño-invier-
no 2002, 116 pp.). Revista de poesía de la
Casa de América de Madrid. En esta edición
aparece La distancia y el tiempo, reseña de
la antología poética de Waldo Leyva a cargo
de Guillermo Rodríguez Rivera. Directores:



Luis García Montero y Jesús García Sánchez.
Dirección: Paseo de Recoletos 2, 28001 Ma-
drid, España.
■ LA GACETA DE CUBA (N° 6/ noviembre-di-
ciembre de 2002). Con una edición espe-
cial sobre la nueva narrativa cubana cerró
esta revista su buen año 2002. Además de
una sección de homenaje a Wifredo Lam,
esta entrega contiene varios ensayos sobre
la novela cubana actual, escrita en la isla y
la diáspora, entre los que destacan «Sentido
y paráfrasis» de Waldo Pérez Cino, «Cubani-
dades de un fin de siglo» de Odette Casa-
mayor Cisneros y A las puertas del siglo XXI
de Margarita Mateo Palmer. Estas críticas se
entrelazan con fragmentos de novelas iné-
ditas de importantes autores cubanos, co-
mo Esther en alguna parte, de Eliseo Alberto,
Nuestro GG en la Habana, de Pedro Juan Gu-
tiérrez y En mi opinión todos son unos hijos de
puta, de Ena Lucía Portela. El dossier sobre
la nueva narrativa cubana se completa con
tres valiosas entrevistas a autores residentes
en la isla: Abilio Estévez, Reinaldo Montero
y Ernesto Santana. Director: Norberto Co-
dina. Dirección: 17, 354, Vedado, Ciudad
de La Habana, Cuba, 10400. 
■ IBEROAMERICANA (N° 6 de 2002, 330 pp.).
Revista interdisciplinaria de literatura, histo-
ria y ciencias sociales, editada por el Institu-
to Iberoamericano de Berlín, el Instituto de
Estudios Iberoamericanos de Hamburgo y la
Editorial Iberoamericana/Vervuert. Para lec-
tores avezados. Dirección: Amor de Dios 1,
28014 Madrid, España.
■ LETRAS LIBRES (N° 14, noviembre de 2002,
104 pp.). Revista literaria mensual editada
en México y en España. Este número, bajo
el título «Futuros de Cuba», reúne un grupo
de trabajos de Jesús Díaz, Antonio Elorza,
Carlos Franqui, Carlos Alberto Montaner,
Andrés Oppenheimer y Vladimiro Roca, des-
tinado al análisis de un futuro siempre poster-
gado, [de] una inminencia cada vez más cercana,
pero aún sin concretar. Derek Walcott le rinde
tributo a la obra de Guillermo Cabrera Infan-
te y Edelmiro Castellanos entrevista al recien-
te premio Sajárov, Oswaldo Payá. La edición
española también incluye el ensayo de Ro-
berto González Echevarría «Béisbol y Revo-
lución»; así como una entrevista al ejecutivo
madrileño de la revista Encuentro. Número,

en suma, de gran interés para los lectores
cubanos. Director: Enrique Krause. Edición
mexicana: Presidente Carranza 210, Coyoa-
cán, 04000, México D.F. Edición española:
Ayala 83. 1ºA. 28006 Madrid. 
■ MURAL (N° 6 y 7 de 2002, 16 pp. c/u). Es-
pecie de boletín noticioso sobre la actuali-
dad cultural que edita la Casa de América
de Madrid. Ambos ejemplares enumeran los
programas desarrollados mensualmente por
la prestigiosa institución. Directora: María
Asunción Ansorena. Dirección: Paseo de Re-
coletos 2, 28001 Madrid, España.
■ REFLEJOS (N° 10 de 2001-2002, 180 pp.).
Revista del Departamento de Estudios Espa-
ñoles y Latinoamericanos de la Universidad
Hebrea de Jerusalén. La presente edición
contiene una serie de pequeñas entrevistas
a escritores cubanos—Jesús Díaz, Uva de
Aragón, Armando de Armas, José Kozer,
Carlos Alberto Montaner, Rafael Zequeira,
etcétera—, estructuradas sobre la base de
dos preguntas: una sobre la vigencia de
nuestra literatura y otra sobre su propia
obra. También edita poemas de Luis Marce-
lino Gómez y el ensayo de la profesora Ada
María Teja, «Ifigenia Cruel de Alfonso Re-
yes: El poder femenino de romper el círcu-
lo de la violencia». El editorial «Saramago y
la deslegitimación de Israel» pone sobre el
tapete las cabriolas anti-judías del autor de
El Evangelio según Jesucristo. Directora: Myr-
na Solotorevsky. Dirección: Departamento
de Estudios Españoles y Latinoamericanos
de la Universidad Hebrea de Jerusalén.
Monte Scopus, Jerusalén 91905, Israel.
■ REVOLUCIÓN Y CULTURA (N° 2 y 3, abril-ju-
nio de 2002 y julio-septiembre de 2002) El
primero de estos números incluye un home-
naje a la desaparecida novelista cubana resi-
dente en Roma y París, Alba de Céspedes,
una antología de traducciones cubanas
(Diego,Vitier, Martínez Furé, Yglesias, Flei-
tes...) de poesía de tres milenios, a cargo del
poeta y traductor Omar Pérez, y una acera-
da revisión de los últimos filmes cubanos a
cargo de Rufo Caballero, crítica a la que pa-
rece responder Manuel Pérez en el Nº 154
de la revista Cine Cubano. El N° 3 contiene
textos de Marcelo Pogolotti sobre Enrique
Labrador Ruiz y textos de Labrador Ruiz
sobre Pogolotti, cubierta e ilustraciones de 367

e n c u e n t ro

p
a

sa
r

 r
e

v
is

t
a



Arturo Montoto, y una extensa entrevista
donde Rafael Acosta de Arriba, presidente
del Consejo de las Artes Plásticas, trata acer-
ca de las relaciones entre mercado e institu-
ciones culturales cubanas. Director: Luisa
Campuzano. Dirección: Calle 4 no. 205, e/
Línea y 11, Vedado, La Habana, Cuba.
■ TABLAS (N° 2, mayo-agosto de 2002) Revis-
ta del Consejo Nacional de Artes Escénicas
de Cuba. La revista dedica este número a la
visita a Cuba que hiciera recientemente el
Odin Teatret que dirige Eugenio Barba. En-
trevistas a miembros de esa compañía, rela-
toría de talleres impartidos por ellos y opi-
niones de dramaturgos, directores y
estudiosos teatrales cubanos acerca del es-
pectáculo Mythos, conforman un excelente
dossier. Completan la revista, un dossier de-
dicado al teatro cubano de títeres y la publi-
cación de dos divertimentos teatrales (Poema
con niños y Floripondito o los títeres son personas)
de Nicolás Guillén, única contribución del
poeta al género teatral. Director: Omar Vali-
ño. Dirección: San Ignacio 66 e/ Obispo y
Obrapía, La Habana Vieja, Cuba.
■ TEMAS (N° 29/ abril-junio 2002). La nueva
entrega de esta publicación, financiada por
el Fondo para el Desarrollo de la Cultura y
la Educación del gobierno cubano, está de-
dicada a la política como un campo del
conocimiento y de la cultura. Entre varios in-
teresantes ensayos, destacan «Política y nacio-
nalismo. Identidad en tiempos de diferencia»
de Manuel Cruz, profesor de la Universidad
de Barcelona, «El malestar de los intelectua-
les» del filósofo cubano Jorge Luis Acanda,
«La institucionalidad civil y el debate sobre
la legitimidad» de Aurelio Alonso y el curio-
so texto «Un viaje a Granada. Julián Alienes
y la economía cubana» de Alfredo González
Gutiérrez. Este número contiene también la
reproducción del valiente ensayo «El abrigo
de aire» de Antonio José Ponte, publicado
en el N° 16/17 de Encuentro de la cultura cu-
bana, seguido de una respuesta de Fidel Díaz,
director de El Caimán Barbudo, que lleva por
título «Pero los dientes no hincan en la luz».
Director: Rafael Hernández. Dirección: Calle
23 # 1155, 5° piso - e/ 10 y 12, El Vedado.
Ciudad de La Habana 10400, Cuba.
■ TRANSICIÓN (N° 43, verano de 2002, pp 8).
Órgano del Comité Cubano por la Democra-

cia, caracterizado por una posición favorable
al levantamiento del embargo estadouniden-
se a La Habana. El presente boletín reporta
la entrega al ex presidente norteamericano
Jimmy Carter del premio Juan Gualberto
Gómez, galardón con que el Comité Cuba-
no por la Democracia anualmente recom-
pensa a «individuos o instituciones que ha-
yan realizado una obra de extraordinario
valor en la búsqueda de valores democráti-
cos, fortalecimiento de inquietudes huma-
nistas y defensa de los derechos civiles del
pueblo cubano». Director: Ariel Hidalgo.
Dirección: 600 Brickell Ave. Suite 301 H,
Miami, Fl. 33131.
■ UNIÓN (N° 46/ abril-junio de 2002).
Órgano de la Unión de Escritores y Artistas
de Cuba (uneac). Este número ofrece un
panorama de la literatura cubana actual en
sus principales géneros. Incluye un frag-
mento de una novela de Alberto Garran-
dés, poemas de Rito Ramón Aroche y José
Carlos Rosales y ensayos de José Pérez Oli-
vares, Andrés Isaac Santana, Pablo Argüe-
lles Acosta y Pedro Marqués de Armas.
Aparecen también en este número la rese-
ña «Notas al vuelo, notas a tierra» de Omar
Pérez, sobre la antología del nuevo ensayo
cubano, «Cuba y el día después» de Iván de
la Nuez, y una nota enjundiosa de Beatriz
Maggi sobre la novela histórica Al cielo so-
metidos de Reynaldo González, que obtuvie-
ra el Premio Italo Calvino. Especialmente
polémico resulta el ensayo «Otra lectura de
Piñera» de Victor Fowler, en el que se cues-
tionan severamente las interpretaciones de
Enrique Saínz en su controvertido libro La
poesía de Virgilio Piñera: ensayo de aproxima-
ción. Director: Jorge Luis Arcos. Dirección:
17, 354. Vedado. Ciudad de La Habana.
Cuba 10400.
■ LOS UNIVERSITARIOS (N° 23 de 2002, pp
64). Publicación de la Coordinación de Di-
fusión Cultural de la Universidad Nacional
Autónoma de México. En este número apa-
recen poemas de Fina García Marruz y Cin-
tio Vitier, así como el estupendo estudio de
Rafael Rojas «El paso de Eliseo», dedicado
al autor de En la calzada de Jesús del Monte.
Edición: Malena Mijares. Dirección: Centro
Cultural Universitario, Ciudad Universitaria,
México D. F. 04510. 368
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Convocatorias

ensayo
■ DULCINEA. Dotado de 450€, repartidos en
un primer premio de 300€ y un segundo de
150€, además de diploma para ambos y pu-
blicación de las obras en la revista de Acción
Cultural Miguel de Cervantes «Cervantina» y
«Cervantes Digital» en Internet. Extensión
máxima de 5 páginas. No podrán presentar
trabajos a este concurso quienes hubieran si-
do premiados con un primer premio en los
certámenes anteriores. Máximo dos obras
por autor. Ejemplares por triplicado. Tema:
enseñanza, cultura, historia, idioma español,
etc. en la España actual de la autonomías.
Las obras no premiadas se podrán recoger
hasta 30 días después del fallo. Convoca Ac-
ción Cultural Miguel de Cervantes, Calle
Guitard 45, ático 2º. 08014 Barcelona. Telé-
fono 93 330 59 92. Cierra el 20 de Marzo.
■ ENSAYO SOCIAL. Dotado con la publicación
de la obra premiada por Ediciones Curso,
previa firma de contrato. Desarrollo de un
tema social. Extensión mínima de 300.000
espacios. Originales por quintuplicado y en
soporte informático. Las obras pueden ir fir-
madas o bajo seudónimo y plica. Los auto-
res se comprometen a no retirar las obras
antes de que se haga público el veredicto
del jurado. Convoca Ediciones Curso, Vía
Laietana, 40, pral 1B. 08003 Barcelona. Te-
léfono 93 310 36 12. Cierra el 20 de marzo.
■ SIAL. Dotado con 3.000€. Para autores me-
nores de 45 años con obras que pueden ser
tanto un ensayo temático como un conjunto
de artículos. Los trabajos se presentarán por
triplicado. Convoca Nobel y Sial Ediciones,
Bravo Murillo 123. 28020 Madrid. Teléfono
91 535 41 13. Cierra el 23 de abril.
■ FASTENRATH. Dotado con 12.020€. Se pre-
miará una obra de creación literaria, en gé-
nero ensayo, publicada en los tres años pre-
cedentes a la convocatoria. Los académicos
elaborarán una lista de las obras que consi-
deren dignas de ser candidatas. Convoca Re-
al Academia Española, Secretaría, Calle Feli-
pe IV, 4. 28071 Madrid. Teléfono 91 420 16
14. Cierra el 10 de abril.
■ JOSÉ ORTEGA Y GASSET. Dotado de 12.020€.
Obra de ensayo que haya sido publicado a lo

largo del año anterior al certamen, por una
editorial que tenga su sede social en la ciu-
dad de Madrid. Originales por quintuplica-
do. Extensión mínima de 100 páginas. Con-
voca los Ser vicios de Cultura del
Ayuntamiento de Madrid, Conde Duque 11.
28015 Madrid. Cierra el 12 de mayo.

literatura infantil y juvenil
■ ALA DELTA DE LITERATURA INFANTIL. Dotado
de 12.100€ y la publicación por parte de
Edelvives de la obra premiada en la Colec-
ción Ala Delta. El importe del premio forma
parte de los derechos de autor que se esti-
pulen en los contratos de edición. Exten-
sión mínima de 50 folios y máxima de 140.
Cada concursante puede enviar cuantos ori-
ginales desee. Originales por duplicado y
bajo sistema de plica. Convoca la Editorial
Luis Vives (Edelvives), Xaudaró 25. 28034
Madrid. Teléfono 91 334 48 83. Cierra el 10
de mayo.
■ JAÉN. NARRATIVA INFANTIL-JUVENIL. Dotado
de 12.020€ como parte de los derechos de
autor de la primera edición de la obra en
Alfaguara. Extensión mínima de 80 folios y
máxima de 150. Enviar originales por dupli-
cado y bajo sistema de plica. Convoca la Edi-
torial Alfaguara, Torrelaguna 60. 28043 Ma-
drid. Cierra el 31 de mayo.
■ III PREMIO ALANDAR DE NARRATIVA JUVENIL.
Dotado de 12.100€ y la publicación por par-
te de Edelvives de la obra premiada en la
Colección Alandar. El importe del premio
forma parte de los derechos de autor que se
estipulen en los contratos de edición. Exten-
sión mínima de 130 folios y máxima de 160.
Cada concursante puede enviar cuantos ori-
ginales desee. Originales por duplicado y
bajo sistema de plica. Convoca la Editorial
Luis Vives (Edelvives), Xaudaró 25. 28034
Madrid. Teléfono 91 334 48 83. Cierra el 10
de mayo.

narrativa
■ UNIVERSIDAD NACIONAL DE EDUCACIÓN A
DISTANCIA. Dotado de 6.010€ y dos accésits
de 901€ cada uno. Obras originales e inédi-
tas no premiadas en otros concursos, que
tenga una extensión mínima de 5 folios y
máxima de 10. Presentación de la obra por
triplicado y bajo sistema de lema y plica. La 369
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Universidad se reserva el derecho a publicar
los relatos premiados en la revista A distan-
cia, sin que puedan reclamarse derechos de
autor. Convoca la Universidad Nacional a
Distancia, Departamento de Actividades
Culturales, Vicerrectorado de Extensión
Universitaria, Bravo Murillo 38 - 4º. 28015
Madrid. Teléfono 91 398 75 55. Cierra el 4
de abril.
■ EMILIA BERNAL. Dotado con 1.000 dólares y
placa. Extensión mínima de 40 páginas y má-
xima de 50 en formato académico. Originales
por duplicado. Tema: vida y obra de la poeti-
sa cubana Emilia Bernal. Convoca Cuban Stu-
dies Association, Unversity of Miami, School
of Internatial Studies, P.O. Box 248123. Coral
Gables, FL 33124-3010. ee uu. Teléfono 305
284 43 03. Cierra el 20 de mayo.
■ RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA. Dotado con
12.020€. Obra de narración que haya sido
publicada a lo largo del año anterior al cer-
tamen, por una editorial que tenga su sede
social en la ciudad de Madrid. Originales
por quintuplicado. Convoca los Servicios de
cultura del Ayuntamiento de Madrid. Cierra
el 12 de mayo.

novela
■ PSYCO TAU. Dotado de 1.502€. Obras que
toquen, al menos en parte, temas relaciona-
dos con el misterio y el terror, así como rela-
tos que se basen en alteraciones de la mente,
cuentos de psicópatas, historias macabras, in-
cluso la ciencia ficción. La obras serán origi-
nales e inéditas, no premiadas anteriormen-
te. Su extensión no será menor de 200
páginas ni mayor de 300. Convoca TAU Edi-
ciones, Serrano, 175. 28002 Madrid. Teléfo-
no 91 563 46 50. Cierra el 31 de marzo.
■ ANDALUCÍA DE NOVELA ALFAGUARA-BBV. Do-
tado con 45.000€, un objeto conmemorati-
vo y edición. El importe otorgado se consi-
dera un anticipo a cuenta de los derechos
de autor. Extensión entre 150 y 300 folios.
El tema es libre, pero el Jurado valorará su
aportación a la literatura actual. Entrega de
los originales por duplicado acompañados
de disquete y bajo sistema de plica. Se ad-
juntará declaración de que no están com-
prometidos los derechos de edición ni la
obra se ha presentado a otro concurso. Con-
voca la Editorial Alfaguara y Fundación bbv,

Avda. de la Palmera 61-63. 41013 Sevilla. Te-
léfono 902 350 400. Cierra el 25 de abril.
■ ATENEO DE SEVILLA. Dotado de 42.070 € en
concepto de anticipo de derechos de autor.
Extensión mínima de 150 páginas. Origina-
les por duplicado. Firmada o con plica. No
podrán presentarse ganadores de ediciones
anteriores ni los que hubieran fallecido an-
tes de la publicación de la presente convoca-
toria. Se adjuntará una certificación de que
el autor no tiene comprometidos los dere-
chos de la obra y no está pendiente de reso-
lución de otro concurso. Convoca Ateneo
de Sevilla. Secretaría, Orfila 7. 41003 Sevilla.
Teléfono 95 422 40 29. Cierra el 15 de abril.
■ JAÉN DE NOVELA. Dotado con 24.040€ en
concepto de parte de los derechos de autor
de la primera edición. Obras originales, iné-
ditas y que no hayan sido premiadas ante-
riormente en ningún concurso. Extensión
mínima de 200 folios y máxima de 300. Por
duplicado debidamente cosidos o encuader-
nados y bajos sistema de plica. Convoca Edi-
torial Debate, O’Donnell 19 - 1º. 28009 Ma-
drid. Cierra el 31 de mayo.
■ RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA. Dotado de
12.020€. Obras publicadas por una editorial
con sede en Madrid, durante los dos años
anteriores a la convocatoria. Extensión mí-
nima de 150 páginas. Presentación por
quintuplicado. Convoca el Ayuntamiento de
Madrid, Dirección de Servicios de Cultura,
Conde Duque 11. 28015 Madrid. Cierra el 7
de mayo.

periodismo
■ FUNDACIÓN AENA PERIODISMO. Dotado de
6.000€. Los trabajos tienen que haber sido
publicados en periódicos o revistas editados
en España, o difundido en emisoras de ra-
dio o televisión durante el año anterior al
de la convocatoria. Originales por quintupli-
cado. Tema de transporte y navegación aé-
reos y las instalaciones. Los trabajos no pue-
den haber sido premiados anteriormente.
Convoca la Fundación Aena, Arturo Soria
109. 28043 Madrid. Teléfono: 91 321 18 00.
Cierra el 31 de marzo.
■ GONZÁLEZ RUANO DE PERIODISMO. Dotado
con 15.000€ y escultura de Venancio Blan-
co. El tema es el reflejo de la realidad de
nuestro tiempo. Podrán participar todos los



escritores que presenten un artículo que ha-
ya sido publicado durante el año anterior al
de la convocatoria en cualquier periódico o
revista española. Original y 10 copias. Un so-
lo trabajo por autor. Convoca Fundación
Cultural Mapfre Vida, Avda. General Perón
40 - portal D, 4ª planta. 28020 Madrid. Telé-
fono 91 581 16 29. Cierra el 1 de marzo.
■ LÁZARO CARRETER. Dotado de 9.015€. Me-
nores de 30 años que hayan publicado tra-
bajos periodísticos en cualquier diario ibe-
roamericano, durante el año anterior a la
convocatoria. Convoca Grupo Editorial Ber-
telsmann, O’Donnell 10. 28009 Madrid. Cie-
rra el 15 de abril.
■ LUCA DE TENA. Dotado con 6.010€. Con-
templa trayectorias periodísticas sobresa-
lientes en defensa de los valores que inspi-
ran los principios fundacionales de ABC,
innovación técnica, exigencia literaria e in-
dependencia informativa. Convoca Diario
ABC, Juan Ignacio Luca de Tena 7. 28027
Madrid. Teléfono 91 339 90 00. Cierra el 30
de abril.
■ ORTEGA Y GASSET DE PERIODISMO. Dotado
de 15.000€. Podrán optar a estos premios
los trabajos publicados, dentro del 2002, en
español, en diarios o revistas de cualquier
país del mundo. Se enviarán dos ejemplares
de la publicación donde hubieran apareci-
do los trabajos. Convoca el diario El País,
Miguel Yuste 40. 28037 Madrid. Cierra el 31
de marzo.

poesía
■ CARMEN CONDE. POESÍA PARA MUJERES. Do-
tado de 3.000€ y edición del libro premiado
en la «Colección Torremozas». Se podrá
presentar un único libro de poemas que no

haya sido premiado anteriormente en nin-
gún otro concurso. Extensión entre 600 y
800 versos. Originales por triplicado. Pue-
den ir firmados o bajo seudónimo. Convoca
Ediciones Torremozas, Apartado de Correos
19.032. 28080 Madrid. Cierra el 15 de abril.

relato y cuento
■ CLARÍN. Dotado con 900€. Para escritores
españoles e iberoamericanos. No se podrá
enviar más de un cuento. Extensión mínima
de 3 folios y máxima de 6, de 30 a 32 líneas
cada uno. Originales por quintuplicado.
Convoca Asociación de Escritores y Artistas
Españoles, Leganitos 10. 28013 Madrid. Te-
léfono 91 559 90 67. Cierra el 27 de abril.

varios
■ CONCURSO LITERARIO INDEPENDIENTE MAR-
TA ABREU. Dotado de tres premios de 2000,
1000 y 500 pesos. Sólo podrán participar en
el certamen los residentes en Cuba. Las
obras tendrán un mínimo de diez hojas.
Convoca la biblioteca independiente Marta
Abreu, conjuntamente con la revista Cuba-
nicay y el Grupo de Apoyo a la Democracia
(gad). Para mayor información, los intere-
sados pueden llamar al teléfono 20-2556 en
Santa Clara, o dirigirse personalmente a
San Miguel 308 entre Toscano y San Pedro,
o a Tercera 83 entre Segunda y A, direccio-
nes del Reparto Virginia. Cierra el 30 de
abril.
■ REINO DE REDONDA. Dotado de 6.010€.
Premio literario-cinematográfico para escri-
tores o cineastas extranjeros y de lengua ex-
tranjera por el conjunto de su obra. Convoca
Editorial Reino de Redonda, S.L., Plaza Ma-
yor 30. 28012 Madrid. Cierra el 23 de abril.
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Domingo Amuchástegui . (La Habana,
1940). Profesor de Estudios Sociales para
el Condado de Miami-Dade e investiga-
dor asociado del Instituto de Estudios
Cubanos y Cubano-americanos de la Uni-
versidad de Miami. Es co-autor de Intelli-
gence and the Cuban Missile Crisis. Reside
en Miami.

Uva de Aragón. (La Habana). Reside en
Miami, donde es Subdirectora del Institu-
to de Investigaciones Cubanas de la Uni-
versidad Internacional de Florida. Su últi-
mo libro es la novela Memoria del silencio.

Eduardo C. Béjar. (La Habana, 1948). Cate-
drático en Middlebury College de Filolo-
gía Hispánica. Su último libro es Poética de
la nación: crítica y antología de la poesía ro-
mántica hispanoamericana (1999). Reside
en Estados Unidos. 

Rosa Ileana Boudet. (La Habana, 1946). In-
vestigadora y narradora. Ha publicado,
entre otros, la noveleta Alánimo, Alánimo y
el ensayo Teatro Nuevo: una respuesta. Resi-
de en California.

Joshua W. Busby. (Estados Unidos, 1970).
Doctorando en el Departamento de Cien-
cia Política de la Universidad de George-
town. Reside en Washington, DC.

Wilfredo Cancio Isla. (Sancti Spíritus, 1960).
Crítico y periodista. Es redactor de El Nue-
vo Herald. Reside en Miami.

Enrique Collazo. (La Habana, 1954). Licen-
ciado en Historia. Ha publicado, entre
otros, Cuba: banca y crédito 1950-1958. Resi-
de en Madrid.

Josep M. Colomer. Profesor de investigación
en el csic, Barcelona. Su último libro es
Political Institutions: Democracy and Social
Choice (2001).

Miguel Cossío. Escritor cubano. Reside en
México. Es profesor de la Universidad
Iberoamericana.

Cristóbal Díaz Ayala. (La Habana, 1930).
Autor de la única discografía cubana exis-
tente hasta 1960 y de varios libros de mú-
sica cubana y latinoamericana. Reside en
San Juan, Puerto Rico.

Manuel Díaz Martínez. Poeta cubano. Codi-
rector de Encuentro. Su último libro es An-
tología Poética (edición bilingüe). Reside
en Las Palmas de Gran Canaria.

Arcadio Díaz Quiñones. Puertorriqueño,
profesor de la Universidad de Princenton.
Su último libro es El arte de bregar.

Eliseo Diego. (La Habana, 1920 – México,
1994). Poeta. Su antología La sed de los
perdidos (1993) recoge lo más importante
de su obra.

Haroldo Dilla. (1952). Sociólogo cubano.
Coordinador general de investigaciones
de la Facultad Latinoamericana de Cien-
cias Sociales (flacso), programa Repúbli-
ca Dominicana.

Carlos Espinosa. (Guisa, 1951). Crítico e in-
vestigador cubano. Su último libro es Lo
que opina el otro. Algunos apuntes sobre la crí-
tica teatral. Es miembro del Consejo de
Redacción de Encuentro. Reside en Miami.

Juan Carlos Espinosa. (La Habana, 1959).
Politólogo. Experto en asuntos cívico-mili-
tares y sobre relaciones estado-sociedad
civil. Reside en Miami.

Norge Espinosa Mendoza. (Santa Clara,
1971). Poeta, dramaturgo y crítico. Ha
publicado el poemario Los pequeños pro-
digios. Es secretario de redacción de la
revista Tablas y dirige el Centro de Pro-
moción Cultural El Ateneo. Reside en
Cuba.

Abilio Estévez. (La Habana, 1954). Drama-
turgo y novelista. Su última novela es Los
palacios distantes. Reside en La Habana.

Damián Fernández. Profesor de Relaciones
Internacionales de Florida International
University. Reside en Miami. 

Juan Carlos Flores. (La Habana, 1962). Au-
tor de Los pájaros escritos. El contragolpe es
el segundo libro de su trilogía Resurrección
poética de Alamar. Reside en La Habana.

Ileana Fuentes. Ensayista cubana. Especialis-
ta en historia del feminismo. Reside en
Miami.

Luis Manuel García. (La Habana, 1954). Es-
critor y periodista. Su último libro es la
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novela El restaurador de almas. Es Jefe de Re-
dacción de Encuentro. Reside en Madrid.

Emilio García Montiel. (La Habana, 1962).
Poeta. Doctor en cultura japonesa moder-
na. Ha publicado, entre otros libros,
Muerte y resurrección de Tokio (1998). Resi-
de en Ciudad México.

Manuel García Verdecia. (Holguín, 1953)
Profesor de literatura, traductor y escritor.
Trabaja como editor de Ediciones Holguín,
ciudad donde reside. Su ultimo libro publi-
cado es Meditación de Odiseo a su regreso.

Alberto Garrandés. (La Habana, 1960). Poeta,
narrador, crítico y ensayista cubano. Au-
tor de la novela Capricho habanero. Reside
en La Habana.

Alejandro González Acosta. Ensayista cuba-
no. Investigador del Instituto de Investiga-
ciones Bibliográficas de la unam, México.
Reside en México. 

Abel González Melo. (Cuba, 1980). Narra-
dor y dramaturgo. Ha publicado La garza
de plata (teatro) y Memorias de cera (novele-
ta). Es editor de la revista Tablas. 

Wendy Guerra. Poeta y actriz cubana. Ac-
tualmente escribe una biografía de Anaïs
Nin. Reside en La Habana. 

Pedro Juan Gutiérrez. Escritor y periodista.
Publicó, entre otros, el libro de relatos
Trilogía sucia de La Habana. Reside en La
Habana.

Robert C. Harding II. (Indiana, 1965). Ha
publicado el libro Military Foundations of
Panamanian Politics. Es Profesor de Rela-
ciones Internacionales en Lynchburg Co-
llege, Lynchburg, Virginia, donde reside.

Diego Hidalgo. Presidente de la Fundación
para las Relaciones Internacionales y el
Diálogo Exterior (fride) y Fellow del Wea-
therhead Center for International Affairs
de la Universidad de Harvard. Es autor de
El futuro de España y Europa: Globalización y
Unión Monetaria. Reside en Madrid.

Pedro de Jesús. Uno de los iniciadores de la
nueva literatura gay en Cuba. Su primera
novela, Sybilas en Mercaderes acaba de apa-
recer. Reside en Cuba. 

Ivette Leyva. (Holguín, 1972). Periodista.
Reside en Miami, donde trabaja para la
Agencia Reuters y es colaboradora de En-
cuentro en la Red.

César López. Poeta y ensayista cubano. Su
último trabajo publicado es Arca de troncos
vivos. De Cuba a Federico, compilación de
textos en homenaje a García Lorca. Resi-
de en La Habana.

Noel Luna. Escritor y profesor puertorrique-
ño. Especialista en movimientos literarios,
poéticos y políticas en el Caribe. Suyo es
Teoría del conocimiento (poesía).

Eduardo Manet. (Santiago de Cuba). Nove-
lista y dramaturgo. Fundador y director
del Conjunto Dramático Nacional de Cu-
ba. Su última novela es Maestro! Reside en
París.

Raúl Martínez. (Ciego de Ávila,1927, La Ha-
bana, 1995). Pintor, diseñador, escenógra-
fo, profesor y escritor.

Matías Montes Huidobro. Novelista, drama-
turgo, poeta y ensayista cubano. Reside en
Miami.

Eusebio Mujal-León. Profesor de Ciencias
Políticas y Director del Departamento de
Ciencias Políticas de la Universidad de
Georgetown, Washington, donde reside.
Autor de varios libros sobre política euro-
pea y latinoamericana. 

Benigno Nieto. (Santiago de Cuba). Su se-
gunda novela, Reina de la vida, acaba de
publicarse en Madrid y simultáneamente
en Miami, donde reside. 

Joaquín Ordoqui García. (La Habana, 1953).
Escritor y ensayista. Escribe la sección de
música de Encuentro en la Red. Reside en
Madrid.

Andrés Ortega. Editorialista y columnista de
El País, miembro del Comité Asesor de
fride. Su último libro es Horizontes cerca-
nos, guía para un mundo en cambio. Reside
en Madrid.

Ricardo Alberto Pérez. Poeta y ensayista cu-
bano. Su último libro publicado es Turín
sin pájaro, sin reloj. Reside en La Habana.

Antonio José Ponte. (Matanzas, 1964). Poeta,
narrador y ensayista. Su última novela es
Contrabando de sombras (2002). Miembro
del Consejo de Redacción de Encuentro.

Sergio Ramírez. (Nicaragua, 1942). Político
y novelista nicaragüense. Autor de las me-
morias Adios muchachos. Su última novela
se titula Sombras nada más. Reside en Nica-
ragua.374
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Rafael Rojas. (La Habana, 1965). Historiador
y ensayista cubano. Codirector de Encuentro.
Su último libro es Cuba mexicana. Historia de
una anexión imposible. Reside en México.

Carmen Ruiz. (Burgos, 1947) Catedrática
de Literatura Hispanoamericana en la
Universidad de Salamanca, es Directora
de la Cátedra de Literatura Venezolana
«José Antonio Ramos Sucre» en la misma
Universidad. Su último libro publicado es
Rubén Darío (2002).

Javier Solana. Político español. Fue Ministro
de todos los Gobiernos españoles desde
1982 hasta 1995 (Cultura, Educación y
Ciencia, Asuntos Exteriores). Actualmente
es Alto Representante para la política ex-
terior y de seguridad común de la Unión
Europea.

Rafael Zequeira. (Camagüey, 1950). Narra-
dor cubano. Fue miembro del Consejo de
Redacción de Encuentro. Su último libro es
El Winchester de Durero. Reside en España.
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Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.

Avda. San Ginés, 147, Nave D
30169 San Ginés
Tel.: 968 88 44 27

Valencia, Castellón
ADONAY, S.L.

Ctra. de Picaña, 4
46200 Paiporta - Valencia
Tel.: 96 397 51 48 / 54 95

Fax: 96 397 58 76

Sevilla, Córdoba, 
Huelva, Cádiz, Ceuta, 
Campo de Gibraltar

CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.
Polígono La Chaparrilla, 

parcela 34-36
41016 Sevilla

Tel.: 95 440 63 66
Fax: 95 440 25 80

Granada, Almería, Jaén, Málaga, 
CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.

Carrión-Los Negros, 19
29013 Málaga

Tel.: 95 225 10 04

Madrid
CELESTE EDICIONES

Fernando VI 8, 1º centro
28004 Madrid

Tel.: 91 310 08 96 - 91 310 05 99
Fax: 91 310 04 59

e-mail: celeste@fedecali.es

Asturias
DISTRIBUC. CIMADEVILLA

Polígono Industrial Nave 5
Roces, 33211 Gijón
Tel.: 98 516 79 30

Canarias
LEMUS DISTRIBUCIONES

Catedral, 29
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias
Tel.: 922 25 32 44

CELESA
Moratines, 22, 1º B

28005 Madrid
Tel.: 91 517 01 70
Fax: 91 517 34 81

PUVILL LIBROS, S.A.
Estany, 13, Nave D-1

08038 Barcelona
Tels.: 93 298 89 60
Fax: 93 298 89 61

L’ALEBRIJE
Gosol, 39

08017 Barcelona
Tel.: 93 280 06 77
Fax: 93 205 77 24
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