Testimonio de una Casa

Idalia Morejon Arnaiz

Es EN EL ESPACIO MASIFICADO DE LA PRENSA QUE EL
testimonio se torna eje constitutivo de ciertas formas
de publicidad. Dentro del campo cultural latinoamericano
de los 60, tuvo un papel significativo, tanto desde el punto
de vista estético, como historico-politico. El testimonio es
un género que Casa de las Américas ayudo a instituir pero,
sobre todo, que impuls6 a ingresar en lo literario para
cumplir con una funcién politica explicita. Sabemos que
gané categoria literaria en el Premio Casa de 1970, y que
fue una de las primeras revistas que, desde su fundacion,
facilito el acceso al lenguaje de la Revolucion a partir de
bases estrictamente documentales, lo cual inscribe la revis-
ta como documento del transito hacia la institucionaliza-
cion del testimonio'.

Durante la década 1960-1970, Casa de las Américas dedi-
c6 varias ediciones a visualizar la épica revolucionaria en
su cotidianidad, a organizar la memoria reciente del
calendario historico cubano; la invasiéon a Bahia de Cochi-
nos, la campana de alfabetizacion, la muerte del Che Gue-
vara, la Zafra de los Diez Millones, son algunos de los
eventos que ocupan nuameros enteros de la revista. El
escritor no es aqui «la voz de los sin voz», puesto que el
nuevo orden de igualdad ha dotado al antiguo sujeto sub-
alterno de los poderes elementales del letrado, a saber, la
capacidad de leer y de escribir. El escritor se perfila, sin
embargo, como un escriba que se esfuerza en sustituir lo
literario por un lenguaje cuyo referente procede del ambi-
to historico-politico, y que favorece el uso de documentos.

Lo documental avanzaba desde las vallas, emisoras de
radio, altoparlantes, reuniones, discursos, canciones «pro-
testa», eventos culturales de denuncia antimperialista,
exposiciones fotograficas y producciones cinematografi-
cas. Se inspiraba en un modelo de hombre politicamente
consciente; los lideres partidistas aparecian siempre en
una dimension afirmativa, mientras que la critica pedagoé-
gica y moralizante se detenia principalmente sobre el esce-
nario rural, ya fuera desde la epopeya agricola, militar o
alfabetizadora. Asi, el testimonio producido en la revista
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responde a una dinamica de subordinacion de lo literario a lo politico. Esa
condicion de subalternidad facilita el recorte partidario de los discursos consi-
derados legitimos y, mas alla de los géneros, crea una misma lengua (politica).
Se trata de la lengua en la que la masa iletrada por primera vez, leera, y, por
primera vez, leera sobre si misma. Lo politico, en fin, invade lo literario, y el tes-
timonio renace de esa plenitud revolucionaria. Al ser ocupados por lo politi-
co, todos los géneros acaban pasando un mismo mensaje, para un mismo
publico, desde todos los espacios, que homogeneizan sus lenguajes. Asi, los
géneros «se confunden» y sus formas pasan a tener un valor secundario. La
revista es el espacio idéoneo para legitimar esa hibridez, porque ella en si
misma se define como tal. La Revoluciéon comienza asi a organizar su memo-
ria, a «revolucionar» lo literario. En igual medida, el testimonio instaura,
como valores humanos a ser realzados, la humildad y la honestidad, el com-
promiso consciente, la madurez politica, la entrega al trabajo para transfor-
mar el pais en un gigantesco jardin panglossiano, desde el cual todos marcha-
rian unidos hacia «el esfuerzo decisivo».

¢Por qué el testimonio? Porque €l se encuentra en el «grado cero» de difi-
cultad de su escritura —y de su lectura; es el habla popular, son los iletrados
siendo «reconocidos» por los letrados—. ¢:De qué se da testimonio? De c6mo
el pueblo es fuerte y patriotico ante las dificultades, de como la Revolucion es
justa, de como grandes segmentos de la poblaciéon se han integrado al siste-
ma. La vision a-estética que conduce lo literario hacia el encuentro epifanico
con lo real revolucionario, sumada a la agilidad con que la visién politica se
instaura en el testimonio, transforman lo épico cotidiano, tanto como a los
lideres guerrilleros, en elementos que, desde un ambito historico diferente al
de la Rusia estalinista, cumplen el mismo papel que en su momento desempe-
no el realismo socialista de los soviets.

El caracter urgente del testimonio, que conecta la espectacularidad revolu-
cionaria al ambito de la revista, no nos avisa apenas de que la Revolucion
colmé todas las formas posibles del espacio textual, sino que, ademas, su
recepcion critico-tedrica tampoco puede ser evaluada con exactitud. Como lo
muestran varias resenas publicadas en Casa, la llegada del testimonio al paisa-
je narrativo de los 60, asi como el estilo periodistico segiin el cual la revista
organiza sus ediciones documentales (y testimoniales), revelan procedimien-
tos similares a los que hoy los criticos reconocen como caracterizadores del
género testimonial? y/o documental. El manejo de los documentos, su selec-
cién y ordenamiento funcionan dentro del conjunto redaccional de Casa de
forma semejante a como algunos autores de testimonios han descrito sus
modos de intervenir en el relato de su informante®. En contraste, ;como infe-
rir que el testimonio en cuanto género seria caracterizable a través de su len-
guaje, cuando su nucleo oral presupone una aceptacion de lenguajes hetero-
géneos que textualizan la voz de los informantes, su subjetividad?

En los testimonios de esos nimeros de Casa es evidente que aun cuando el
escritor utiliza la primera persona, no es sélo por medio de su propia experien-
cia que se propone mostrar las transformaciones afirmativas de la Revolucion.
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Mientras que los criticos senalan como rasgo caracterizador del testimonio el
hecho de visualizar dentro de la ciudad letrada el lugar esencialmente politi-
co del sujeto subalterno, en los testimonios revolucionarios de la revista Casa
ese lugar es negociado a través de un nuevo pacto testimonial; el compromiso
de «narrar por escrito del modo mas fidedigno posible lo que anot6 y grab6*>
no se cumple totalmente, ya que el principal sujeto del testimonio continda
siendo el escritor y no el subalterno referido dentro de la narracién. Por otro
lado, la intenciéon de mantener las marcas orales es «regulada», y contrasta
con el registro culto utilizado por el escritor. El testimonio de la obra revolu-
cionaria en la revista utiliza otros documentos, en especial los diarios, mien-
tras que para evocar el antiguo sistema de explotacion, la revista utiliza el tes-
timonio directo de los explotados y de los desposeidos.

La mayor preocupaciéon que ronda el testimonio revolucionario de Casa resi-
de en mostrar el compromiso de la escritura (en cuanto rasgo identitario del
sujeto letrado) con el sistema politico; por tanto, las historias de vida de los sol-
dados an6nimos, de los alfabetizados y cortadores de cana entran en las narra-
ciones como soportes, en la medida en que configuran el escenario transfigura-
dor en el que el escritor se inserta para mostrar su compromiso. La presencia
del testimonio en la revista compromete toda la sintaxis, e impone modos de
organizaciéon dominados por una légica interna en la cual los espacios se
corresponden a los contenidos y las imagenes que afectan el pasado prerrevolu-
cionario, y, al mismo tiempo, documentan la presencia de una nueva realidad.

La revista muestra en esos niimeros una necesidad de explicitar su sintonia
con los acontecimientos que rigen la temporalidad abarcadora del hecho histori-
co, y esto se corresponde, a su vez, con la urgencia por testimoniar aquello que
ocurre en el interior del espacio revolucionario. O sea, la urgencia de testimo-
niar/documentar los cambios que la politica le impone a los escritores compro-
mete seriamente no el rasgo intrinseco de dar testimonio, sino la veracidad de lo
que esta siendo narrado. Al ser convocado a escribir documentalmente sobre las
tareas de la Revolucion, el escritor debe negociar el contrato con lo real que
caracteriza al testimonio, para atender exclusivamente a los eventos senalados
por el nuevo calendario. A diferencia de la narrativa testimonial que focaliza el
protagonismo o la representatividad de individuos marginados, el testimonio
revolucionario, por su lado, también maneja esa intencionalidad de emancipa-
cion de modo enfatico, aunque presuponiendo que su testimoniante se encuen-
tra comprometido afirmativamente con la Revolucion, y considerando que las
principales reivindicaciones de los sujetos marginados estaban siendo cumplidas.

AVATARES CRITICOS DEL TESTIMONIO

¢Como la critica de la revista cubana lee la irrupcion del testimonio? En pri-
mer lugar, con desconcierto:

De los distintos géneros literarios la crénica es el mas apto para la revolucion. La
simple enumeracién de los acontecimientos por los testigos presenciales no
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necesita fundamentalmente de una verdadera imaginacion, mas bien lo impor-
tante es que el narrador sepa hacernos sentir de nuevo, tal y como ocurrio, los
acontecimientos en los que participé como actor o espectador.

Una buena cronica necesita entonces de dos condiciones, una es estar bien
narrada, y otra narrar sucesos interesantes, mantener el interés. Una crénica
donde no sucede nada, es una crénica pero sin lectores.

(...) Rumbo al Escambray nos cuenta todo eso, y como lo hace sencillamente, la
emocion de la aventura, la fuerza de los ideales se trasmite al lector. ¢Sera eso la
literatura revolucionaria?”

La pregunta plantea la cuestion de como leer, calificar, clasificar o definir
la irrupcion de lo real revolucionario en el espacio letrado. Esta duda ante
una forma narrativa (la créonica) que estaba asociada al periédico, crea un
desconcierto teoérico-critico, pero, ademas, provoca nuevas interrogantes:
¢como conciliar en el texto los valores politicos y los literarios? ¢Es necesario
conciliarlos? :Qué sera lo literario a partir de ese momento?

Fausto Maso6, autor del comentario arriba citado, escribe desde una perspec-
tiva en la que «literatura» y «politica» se encuentran separadas, y la Revolucion
es representada como aquello que no necesita de la imaginacion; ella es accion,
transformacién constante; parece inapresable, inscrita en una temporalidad
vertiginosa que dispensa el tiempo de la ficcién. Lo literario aqui es asociado a
una cronologia estética y politica ligada a los rasgos ficcionales del pasado; esto
es, lo especificamente literario seria una continuidad de las formas discursivas
preexistentes. La Revolucion es registrada como la quiebra de esa continuidad,
para establecer un nuevo contrato estético con lo real. La duda sobre cé6mo
caracterizar la literatura revolucionaria no proviene tnicamente de la sorpresa
que depara tener que leer como literario algo que hasta entonces no habia sido
pensado como tal, sino que surge también de un rechazo al cambio.

En segundo lugar, la ruptura que introduce el testimonio es vista con des-
confianza. En la resena de Maestra Voluntaria, de la alfabetizadora Daura
Olema (Premio Casa, 1962), nuevamente aparece la insatisfaccion sobre el
modo en que lo documental invade lo literario, al sugerir que los valores que
estan siendo estipulados no son precisamente estéticos. El premio de novela
otorgado a Maestra Voluntaria, «que ni es novela ni relato, sino un reportaje de
escasa calidad literaria»® plantea una reformulacién de los espacios de legiti-
macion literaria, pues el lugar de la novela es ocupado por un libro que no es
ficcion, y que desde el punto de vista del lenguaje es considerado una obra
insuficiente. El resenista duda, inclusive, de la posibilidad de que se trate de
un documento, segun lo habia afirmado Onelio Jorge Cardoso en la nota de
solapa: «arranco las paginas de esta obra de su diario de vida». No obstante, el
elemento autobiografico (el uso de la primera persona y la perspectiva inti-
mista) se perfila aqui como senal de un movimiento hacia lo testimonial.

A pesar de la resistencia con que estas criticas parecen encarar la entrada del
testimonio al ambito letrado institucional, enseguida la Revolucion se convierte
en el soporte real a partir del cual teorizar y defender un modo de lectura
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sociohistorico opuesto al formalismo. Por eso la sociologia de la novela aparece
como el método que la revista privilegiara. Por eso, también, la revista instituye
el discurso sobre el cambio (historico, politico, social, cultural) que se expande
por todos los géneros literarios, en especial a través de las formas contaminan-
tes del testimonio. Es como si lo estético obstaculizase el acceso a «la verdad» y a
«lo real», entendidos como aquello que se encuentra en la margen opuesta a la
ficcion. De ahi que la breve nota de Fausto Mas6 resulte un «punto de partida»,
pues plantea la cuestion del testimonio como género disruptor y como género
de fronteras. Ella nos adelanta, como se ve enseguida en la resena al libro de
Daura Olema, que la tentativa de leer lo testimonial desde lo literario ocurrira
sobre la base de las contradicciones. Existe, por otro lado, una relacién agénica
entre el discurso de la critica, que lee a través de lo estético, y el discurso de los
nuevos protagonistas del cambio, que hablan o escriben desde lo real. Las trans-
formaciones revolucionarias han sido tan profundas que la realidad parece
superar otros lenguajes. Ella es su propio simbolo, su propia metafora; parece
no necesitar de ningln recurso para ser legitima. Pero lo que mas le interesa
mostrar a la Revolucion es el cambio en la subjetividad, en la ideologia, su
poder (progresista) de transformacion de la conciencia.

Los textos en que la revista destaca lo documental como valor literario (testi-
monios, entrevistas, interrogatorios, declaraciones, memorias, cronicas, reporta-
jes, diarios) se encuentran inscritos en una transversalidad genérica; son puntos
de partida para la configuracion del testimonio como género; formas que visua-
lizan, exponen, destacan la epifania y el cambio social; formas limitrofes, instau-
ran una nueva economia de lo literario. Utilizan un lenguaje «transparente»
nada menos que para despojarlo de su caracter simbolico. Asi, lo literario es
encarado como una limitante para la escritura de la memoria revolucionaria’.

DOS CANCIONES PARA BARNET

Con la llegada de Roberto Fernandez Retamar a la direccion de Casa, la «crisis»
en la lectura de lo documental como resultado del déficit perceptivo de la criti-
ca, la cual continu6 actuando a partir de los registros de lo literario, parece
disolverse. A partir de 1965, nuevas resenas de obras fuertemente documentales
ya adelantan el cambio que oficializaria la recepcion del género: Los hijos de
Sanchez, de Oscar Lewis, y La favela, de Carolina Maria de Jesus, se inscriben en
este transito. Sin embargo, el protagonismo de sujetos politicamente marginales
que esas resenas adelantan, s6lo vendra a centrarse con la publicacion de Bio-
grafia de un cimarron (Barnet, 1966), enseguida resenada por Manuel Moreno
Fraginals, cuya lectura se inscribe en una corriente revisionista de lo historico-
nacionalista, del pasado legitimando Ginicamente la critica social o la denuncia
politica, pues son los discursos que se conectan al presente revolucionario.

A pesar de la recepcion calurosa que critica y publico dispensaron al libro
de Barnet, reivindicar la textura del testimonio no constituia un valor per se.
Mas alla de la forma y del lenguaje, los temas, los sujetos y los espacios que
debian ser historiados continuaban estableciendo un rango de prioridades. El
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criterio modelado por la politica cultural, y que sirve como un guante a la
mano que transcribe la voz de los an6nimos, es el de la capacidad de denun-
cia del régimen de injusticia anterior a 1959.

El libro siguiente de Miguel Barnet, Cancion de Rachel, parece violar el pacto
politico vigente entre literatura y Revolucion. La revista le dedicé un doble
espacio, de critica y desagravio, que lejos de estimular la corrida de los escrito-
res hacia el testimonio, reiteré que, dentro de este género, los Gnicos objetivos
considerados culturalmente legitimos eran los politicos. Por otro lado, la novela
de Barnet plantea una vez mas la discusion sobre las fronteras entre realidad y
ficcién, sobre el peso del testimonio ante la novela. El grado de documentali-
dad presente en Cancion de Rachel, de un lado, trae de regreso a las paginas de
Casa el desconcierto tedrico, mientras que también pone de relieve la rigidez
de los criterios de excelencia literaria manejados por la critica. Cancion de Rachel
es considerada «mas novela que testimonio de una época»®. El reproche al exce-
so de ficcion en el interior del testimonio transparenta una fuerte demanda de
realidad, entendida como posibilidad concreta de verificar lo narrado. De
algin modo se le pide al informante, y también al editor / autor, que los
hechos contados, por personales y subjetivos que puedan ser, no dejen de mos-
trar sus correspondencias con eventos y contextos facilmente decodificables a
través de las nuevas representaciones de lo historico-politico nacional: «Y no es
que esperemos un tratado de economia, sino que a cada hecho relatado por el
autor corresponda una entrega, por parte de los gobernantes de turno, de una
parte de la integridad nacional»’. El contexto parece ser mas importante que la
vida contada, que «la vida», a lo Oscar Lewis, en su contexto particular.

La formulacién que esta en juego en el testimonio de Barnet —mostrar a tra-
vés de los recuerdos de una artista de variedades la «frustracion republicana»—
es enfocada por la critica como una correlaciéon deficitaria entre lo privado y lo
publico, en la cual la voz predominante es la individual. Es el ¢go de la artista de
cabaret, de la diva que a través del recuerdo brilla en su decadencia; es la boca
que deberia ser silenciada. Su testimonio muestra un lado de la vida republicana
en el que lo politico no es un modo de lectura privilegiado. Esto, que tanto des-
contenta, trae a la superficie el problema de la calidad del sujeto del testimonio:
Rachel no encarna un linaje femenino ligado a las guerras de independencia, a
la lucha clandestina, a la pérdida y el sufrimiento en la lucha politica. A través de
la corista, Barnet revive una zona de la memoria historica ligada a un modo de
vida que no se justificaria en la temporalidad revolucionaria. Asi, la critica a la
mirada de Barnet sobre la historia republicana se sustenta en una moralidad que
reglamenta las zonas del pasado que deben ser activadas. No eran ni la figura de
una corista, ni el ambito del teatro, los puntos de partida para disenar una gene-
alogia simbélica, como ocurrié con Esteban Montejo, el esclavo-cimarron-
mambi que sobrevivié al mundo colonial. La Biografia..., que termina en las pri-
meras décadas de la vida republicana, permitia, también, hacer una lectura
pedagogica del pasado, la denuncia de un mundo de injusticia que no alcanzaba
el presente. En contraste, la moralidad del revolucionario no podia identificarse
—ni siquiera «literariamente»— con el universo del vaudeville republicano.
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A pesar del éxito previo a Cancion de Rachel, esta resena nos avanza que una
parte de los criticos que comentaron obras enmarcadas en lo documental,
actuaron como dispositivos de fiscalizacion y control politico:

Pero cabe preguntarse: ;por qué Miguel Barnet, autor de la notable Biografia de
un cimarron, obra de éxito no solo en Cuba, lanza esta otra obra llena de simple-
zas? La respuesta mas acertada que encontramos es la siguiente: todo escritor
escribe para un publico. El publico del primer Barnet era, l6gicamente, un lector
cubano, ansioso de empezar a descubrirse a si mismo y ser descubierto. La época
republicana representaba también otro filon para explotar con la técnica de la
novela testimonio, pero el publico lector de Barnet se habia ampliado: ya no sélo
escribia para un lector cubano, sino con vistas, fundamentalmente, a otro lector'.

¢Quién es ese lector innombrado que se convierte en el sujeto del que
siempre se habla y nunca aparece? Es «el otro», el publico extranjero, «de
mercado», el no pueblo al que se define por su exclusion del espacio revolu-
cionario, por su localizacion mas alla de las urgencias que la politica imponia
a los escritores de la Isla. Asi, las acusaciones que pesan sobre Barnet son las
de escribir comercialmente y despolitizar el testimonio''. Existe una urgencia de
incluir lo documental en un estatus critico-literario, una demanda institucio-
nalizada de que el lenguaje de la Revolucion sea legitimado por el letrado, y
que dentro del concepto de lo literario exista un contenido revolucionario:
«Tendria que ser estudiada, como inevitablemente tendra que ser estudiada en
el futuro por esa historia, el fendomeno absolutamente nuevo que hay —como
renovacion literaria— en los discursos, en los testimonios, en los analisis de los
principales dirigentes de la revolucién actual»'?.

TRANSFIGURACION DEL HEROE

Deseo aprovechar lo sugerido por la cita anterior, para presentar algunas conje-
turas sobre el modo en que el héroe guerrillero se autoriza a si mismo como
autor/editor del testimonio, al tiempo que los escritores —que, ademas, en ese
momento son «la critica»— legitiman esta transfiguraciéon por medio de una
recepcion desmesuradamente entusiasta. Ante la visibilidad que gana la «pro-
ducciéon de realidad» (la accion) del guerrillero, el escritor y «lo literario» pasan
a ocupar un lugar subalterno. Casa de las Américas inaugura entonces una politi-
ca de legitimacion del testimonio desde la perspectiva del guerrillero; el hecho
de ser €l mismo el sujeto de la accion lo convierte en «autor» a priori.

Mas, primeramente, coloquemos estos propositos entre dos escenas, una
que simbolicamente abre los fabulosos anos 60 para los escritores de la Isla, y
otra que los cierra. El Primero de Mayo de 1960, Virgilio Pinera desfila en la
Plaza Civica junto al equipo de Lunes, para mostrar a «la misma gente del ofi-
cio» que ellos, contestatarios de primera hora, también apoyaban a la Revolu-
cion. «jCuantas burlas hemos soportado, cuantas directas e indirectas sobre la
tan llevada y traida irresponsabilidad del escritor!»", se quejaba el veterano.
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Aunque el testimonio esta escrito en la primera persona del plural, el punto
de vista es el de Pinera. La epifanica imagen del presente lo traslada a los
recuerdos de infancia, cuando desfilaba en las antiguas fechas patrias, y su
madre lo asistia de cerca, con un banquito y con «vituallas» para la ocasion.
«Ahora mi madre esta en el cementerio, ya hace rato que dejé la infancia y
por fin tenemos algo que conservar y defender» —se reconforta—. Con esto,
Pinera construye su testimonio sobre la ausencia de la madre, la pérdida de
un regazo que quiere hacer creer que ha recuperado en el presente rebelde,
en la multitud que lo mueve y lo entrega a la Revolucién como si lo devolvie-
ra a la infancia. Esa carencia se torna constante en la bisqueda de comida
para saciar el hambre y la sed que, después de largas horas caminando bajo
el sol, la grandeza —y también la gracia— del recuerdo materno parecen
estimular. La basqueda de alimento que ahora debe realizar por sus propios
medios, en la lentitud del desfile, es interrumpida a ratos para mostrar, a
modo de pinceladas, el espiritu de unidad, la solidaridad y el apoyo del pue-
blo al nuevo Gobierno. Pinera explicita aqui su esfuerzo por mostrar al inte-
lectual unido y fundido con la masa verde olivo: «Precisamente nos irritaba
esa diferenciacion de que se nos hacia objeto como si fuéramos habitantes
de otro planeta», concluye.

En otra escena, Heberto Padilla discursea ante sus colegas de la UNEAC. Es
el dia de la famosa autocritica, que se transform6 en una repugnante impug-
nacion estatal del intelectual, en una «exhortacion» oficial a la aceptacion
colectiva de la culpa:

Se me dira que el ano pasado nos fuimos a la Zafra de los Diez Millones. Y res-
ponderé que si, que fuimos. ;Muchos? (No! Un ntimero reducidisimo de escri-
tores. Ademas, sen qué condiciones fuimos? Fue un plan de la cor nacional'' y
de la Union de Escritores y Artistas de Cuba. :Qué se nos exigia? Convivir con
nuestros campesinos y con nuestros trabajadores. No estabamos obligados ni a
trabajar, ni a cortar cana, ni a escribir una linea; no estabamos obligados a
nada, era un problema de conciencia personal. Tanto fue asi, que regresaron
muchos y nadie les ha pedido explicaciones de aquello.

Y yo diria que ese fue uno de los esfuerzos mas generosos que la Revoluciéon ha
realizado para acercar a nuestros escritores a la realidad viva de nuestro pueblo.
Y diré, sin embargo, que fue la respuesta mas triste que nuestros escritores die-
ron a esa generosa iniciativa. ;Cuantos escritores fueron? Poquisimos. ;Cuantos
resistieron, estuvieron hasta el final de una zafra en la que no tenian que cortar
cana ni escribir? ;Cuantos se preocuparon por vivir las experiencias de nuestro
pueblo? Ninguno, muy pocos, jmuy pocos! Los mas regresaron a los quince
dias, ninguno estuvo hasta el final, jninguno!

El estilo tribunicio, de sermon, que el poeta adopta en su discurso, viene
acompanado de una gestualidad que podemos intuir a través de los simbolos
graficos, generosos en exclamaciones e interrogaciones. Entre la indignacion
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vida politica de la izquierda literaria: son las mascaras con que, dentro de
Cuba, claudic6 toda una generacion.

Entre un momento y otro, ;qué ha cambiado para los escritores cubanos?
¢Por qué uno reivindica un lugar (formal) dentro de la Revolucién, mientras
que el otro habla de ese lugar como quien lo sabe irremediablemente perdido,
porque esta «fuera del juego»? ¢Qué distancia hay entre el escritor que se
esfuerza por mostrar como natural el gesto nada simbolico de darse un bano de
realidad, de sumergirse en el mar revolucionado de los desposeidos, y el escri-
tor que improvisa una retorica autopunitiva como denuncia (y renuncia) de las
insuficiencias del intelectual a secas, ante el deber de ser un intelectual compro-
metido con la Revolucion? ;Qué conflicto le crea «el cambio» a la relacion de
los intelectuales con la politica? Aunque no pretendo responder a todas las pre-
guntas que la cita de Pinera provocaria, vale exponerlas para sugerir el modo
transparente en que a través de esas declaraciones se puede volver sobre los
estragos de la politica cultural sesentista en la historia intelectual cubana.

Pinera escribe un testimonio, Padilla improvisa un discurso que es filmado,
grabado, transcrito, mediado por la intervencion de editores y dirigentes parti-
distas. Una vez mas, lo documental aparece como la forma en que la revista
visualiza el escenario de las afirmaciones y, también, de las confrontaciones.
Una vez mas, el testimonio es enunciado como meta politica del escritor.
«¢Cuantos se preocuparon por vivir las experiencias de nuestro pueblo?», pre-
gunta Padilla, en apariencia preocupado por el «bano de realidad» que €l ya
habia tomado, junto a Pinera, el Primero de Mayo de 1960 camino de la Plaza.

Con el caso Padilla, la tesis guevarista sobre el pecado original de los inte-
lectuales alcanzo6 la forma de la profecia; si antes se habia presentado bajo el
signo familiar de la advertencia, ahora parecia probarle a la clase politica que
la imposibilidad del intelectual de ser «verdaderamente revolucionario» era
irreversible. Por eso, entremos ahora a una oficina del Ministerio de Indus-
trias, donde el comandante Guevara recibe a su compatriota, la ensayista
argentina Maria Rosa Oliver:

Como estoy en La Habana invitada para actuar de jurado en un concurso litera-
rio, [Guevara] pasa a comentar lo malas que suelen ser las novelas con temas
de la reciente revolucion que considera falsas, estereotipadas y basadas en una
errada tendencia didactica que hace pasar por alto hechos dignos de ser conta-
dos. A ese proposito me relata con tal vivacidad, color y humorismo un episo-
dio de la entrada de las fuerzas guerrilleras en la capital, que demuestra mi
asombro de que €l no lo haya escrito. «No tengo tiempo. Y si dispongo de tiem-
po hay que escribir sobre tictica... Le regalo el relato: escribalo usted»'".

La critica del Che a «las literaturas de la politica» contrasta con el estimulo
que éstas reciben de las instituciones culturales, y, al mismo tiempo, presenta
la cuestion de la autenticidad del testimonio, la posibilidad de relatar a partir
de la experiencia personal, lo cual desvia la mirada hacia «hechos dignos de
ser contados» tan s6lo por aquellos que los conocen por experiencia propia.
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Este déficit del escritor que escribe sobre la lucha revolucionaria sin haberla
vivido desde la accion, parece funcionar como la légica implicita en el exa-
men de Guevara, que se apresura a obsequiar a su compatriota con un ejem-
plar de los Pasajes de la guerra revolucionaria.

Desde el interior del testimonio escrito por Maria Rosa Oliver, vemos al
Che invitandola a leer y comentar su vivencia, narrada en los Pasajes. Ademas
de obsequiarle estos escritos, también le ofrece, a través del relato oral, una
anécdota de la entrada de los rebeldes en LLa Habana. Con esto, Guevara
introduce un estilo performatico de presentar lo testimonial, mientras que el
recuerdo de la Oliver explica el modo en que el héroe se propone como
autor, como una nueva clase de autor, que para crear no necesita de la imagi-
nacion. El gesto de cederle a su compatriota los «derechos autorales» de su
narracion oral, y la justificativa imperiosa de que primero es necesario teori-
zar sobre la guerrilla, nos avisa de que, para el dirigente guerrillero, escribir
sin una finalidad de transformacién concreta no constituye una urgencia; sin
embargo, a la critica a la baja calidad de las obras de tema revolucionario,
inmediatamente, le opone el auténtico testimonio, el del testigo.

La narraciéon de Maria Rosa Oliver, donde Guevara se presenta a si mismo
como verdadero autor del testimonio —esto es: testigo, narrador y agente poli-
tico— encuentra sus correspondencias en la critica de Casa, <Apuntes para el
Che escritor», firmada por Graziella Pogolotti'®. La misma trabaja con una
nocién de escritor que se basa en cualidades humanas, politicas, y en bases
documentales, no en textos literarios. Esta resenia, que, junto con los recuer-
dos de la Oliver, integra el namero de homenaje al Che con motivo de su
muerte, fuerza la entrada del héroe guerrillero a una ciudad letrada que no
consigue realizar estéticamente el testimonio revolucionario'’. Pogolotti pro-
pone la accion como nexo que vincula a Guevara con una tradicion letrada y
revolucionaria decimonoénica, cuyo mayor simbolo es José Marti. Al unirlos a
través de la idea de que el pensamiento esta en la accion, la autora justifica
que la practica es lo que le da valor a la obra, a la palabra; su valor en tanto
que escritor se lo da el hecho de ser un revolucionario que llevo hasta sus alti-
mas consecuencias la experiencia de la lucha armada. El modelo del escritor
comprometido con la Revolucion, tomado del ejemplo enardecido de la vida
y la muerte del Che Guevara, requiere que el escritor construya su valor litera-
rio a partir de sus vivencias en la gesta revolucionaria'®.

Pogolotti no escatima elogios a la prosa y al pensamiento guevarista; convier-
te la escritura del héroe en modelo literario, al tiempo que las frases «bonitas»,
«perfectas» (lo estético) se tornan secundarias. Es como si los jefes revoluciona-
rios se hubieran convertido en los verdaderos escritores de la Revoluciéon, como
si solo ellos, por haber sido testigos, tuvieran la autoridad y la capacidad de escri-
bir la nueva literatura. Es como si ocuparan / usurparan el lugar del escritor, y al
escritor le restara apenas la funciéon de receptor por medio de la critica afirmati-
va. Los hechos narrados son siempre mas importantes que el lenguaje; sin
embargo, el modo de leer el testimonio sigue siendo para esta critica un modo
marcado por lo literario. Asi, propone un «indispensable estudio sobre el estilo
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literario de Ernesto Guevara» (p. 152), y afirma a continuacion: «Quiso emplear
siempre la palabra justa, o mejor, la palabra necesaria. Supo hacerlo con voz pro-
pia, que lo convirtié6 en uno de los mejores prosistas de nuestra lengua. Sin oro-
pel, sin innecesaria adjetivacion, carne y espiritu, palabra y accioén, verbo y pensa-
miento forman una sola cosa, estan intimamente unidos» (p. 152).

A medida que lo documental va ocupando el espacio de la revista y el
héroe instalandose como paradigma, la ficciéon va perdiendo «representativi-
dad», en cuanto al modo «correcto» de abordar lo histérico-politico. Con
esto, la revista propone la narraciéon del héroe sobre una fase de la vida publi-
ca de la Revoluciéon como exclusiva y legitima, al tiempo que la sitta en el
mismo nivel de los discursos y lenguajes reconocidos por la institucion litera-
ria. Pero, ¢por qué lo ven enseguida como un género? El testimonio triunfa
como género porque €l es un medio de propaganda revolucionaria, y el obje-
tivo es probar mediante la escritura (el registro de la verdad) el éxito del pro-
yecto cubano. Al ser institucionalizado como género de la Revolucion, es
como si ésta fuera la creadora del género, lo cual parece reforzarse con la
inclusiéon de sus lideres en la categoria «autor». El testimonio se instaura asi
como contribucién «literaria» de lo politico; su concepcion se localiza en el
codigo ético de la discursividad guerrillera, en el compromiso moral con la
verdad, tal y como Guevara lo concibiera en su prélogo a los Pasajes de la gue-
rra revolucionaria (el polo testimonial), que parecia no encontrar sus corres-
pondencias en las literaturas de la politica'? (el polo novelesco):

Nous demandons seulement au narrateur de respecter strictement la vérité. Que jamais,
méme pour éclairer ou embellir une position personnelle, ou pour faire croive a sa présence
en tel lieu, il me disse la moindre inexactitude. Que chacun, apres avoir écrit quelques
pages aw gré de sa nature, de ses capacités et de son instruction, procede a une autocriti-
que sévere: mous espérons ainsi éliminer du récit toul ce qui n’est pas rigoureusement

authentique et tout ce qui est sujet @ caution®™ .

El texto del Che formaliza e instituye un pacto testimonial que garantiza la
veracidad de los hechos. A pesar de estar institucionalizado, ni siquiera él le
reconoce su valor en manos de los escritores. Tampoco es extrano que el
hombre que escribi6 sobre el «pecado original» critique el desempeno narra-
tivo de los letrados y funde un paradigma ético-guerrillero que sitia a la fic-
ciéon dentro del campo de valores del testimonio. Sin embargo, tras el codigo
disciplinario con que el nuevo autor reglamenta su practica, se escucha,
segtn palabras de Maria Rosa Oliver, el habla del terrateniente argentino:

Diré también, para ser justa, que estos dias me hallé sumida de manera inespe-
rada en esa prosa inconfundiblemente caracteristica de ciertos, de contadisi-
mos argentinos nacidos en hogares terratenientes, al leer los Pasajes de la Gue-
rra Revolucionaria de Ernesto Che Guevara. Espero que él, que ha contribuido
tan magnificamente a la Revolucion que entrega la tierra a quienes la trabajan,
me perdonara lo de «terrateniente»'.
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Durante los primeros anos de la revista, lo documental fue leido con descon-
cierto, sin embargo, ocup6 el espacio textual de modo totalizador, en especial
cuando se trat6 de publicitar las grandes fechas del nuevo calendario. En cuanto
institucion, la Revolucion Cubana seria también «autora» del testimonio revolu-
cionario, ya que fue a partir de un hecho historico que los lideres politicos dise-
naron las directrices dentro de las cuales funciona hasta hoy la produccién inte-
lectual. Recordemos una vez mas que la Revolucion fund6 la instituciéon Casa de
las Américas para promover la gesta guerrillera; por tanto, el papel de su revista
no podia ser otro que el de publicitar al maximo los grandes cambios.
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