
93

Es en el espacio masificado de la prensa que el
testimonio se torna eje constitutivo de ciertas formas

de publicidad. Dentro del campo cultural latinoamericano
de los 60, tuvo un papel significativo, tanto desde el punto
de vista estético, como histórico-político. El testimonio es
un género que Casa de las Américas ayudó a instituir pero,
sobre todo, que impulsó a ingresar en lo literario para
cumplir con una función política explícita. Sabemos que
ganó categoría literaria en el Premio Casa de 1970, y que
fue una de las primeras revistas que, desde su fundación,
facilitó el acceso al lenguaje de la Revolución a partir de
bases estrictamente documentales, lo cual inscribe la revis-
ta como documento del tránsito hacia la institucionaliza-
ción del testimonio1. 

Durante la década 1960-1970, Casa de las Américas dedi-
có varias ediciones a visualizar la épica revolucionaria en
su cotidianidad, a organizar la memoria reciente del
calendario histórico cubano; la invasión a Bahía de Cochi-
nos, la campaña de alfabetización, la muerte del Che Gue-
vara, la Zafra de los Diez Millones, son algunos de los
eventos que ocupan números enteros de la revista. El
escritor no es aquí «la voz de los sin voz», puesto que el
nuevo orden de igualdad ha dotado al antiguo sujeto sub-
alterno de los poderes elementales del letrado, a saber, la
capacidad de leer y de escribir. El escritor se perfila, sin
embargo, como un escriba que se esfuerza en sustituir lo
literario por un lenguaje cuyo referente procede del ámbi-
to histórico-político, y que favorece el uso de documentos.

Lo documental avanzaba desde las vallas, emisoras de
radio, altoparlantes, reuniones, discursos, canciones «pro-
testa», eventos culturales de denuncia antimperialista,
exposiciones fotográficas y producciones cinematográfi-
cas. Se inspiraba en un modelo de hombre políticamente
consciente; los líderes partidistas aparecían siempre en
una dimensión afirmativa, mientras que la crítica pedagó-
gica y moralizante se detenía principalmente sobre el esce-
nario rural, ya fuera desde la epopeya agrícola, militar o
alfabetizadora. Así, el testimonio producido en la revista
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responde a una dinámica de subordinación de lo literario a lo político. Esa
condición de subalternidad facilita el recorte partidario de los discursos consi-
derados legítimos y, más allá de los géneros, crea una misma lengua (política).
Se trata de la lengua en la que la masa iletrada por primera vez, leerá, y, por
primera vez, leerá sobre sí misma. Lo político, en fin, invade lo literario, y el tes-
timonio renace de esa plenitud revolucionaria. Al ser ocupados por lo políti-
co, todos los géneros acaban pasando un mismo mensaje, para un mismo
público, desde todos los espacios, que homogeneizan sus lenguajes. Así, los
géneros «se confunden» y sus formas pasan a tener un valor secundario. La
revista es el espacio idóneo para legitimar esa hibridez, porque ella en sí
misma se define como tal. La Revolución comienza así a organizar su memo-
ria, a «revolucionar» lo literario. En igual medida, el testimonio instaura,
como valores humanos a ser realzados, la humildad y la honestidad, el com-
promiso consciente, la madurez política, la entrega al trabajo para transfor-
mar el país en un gigantesco jardín panglossiano, desde el cual todos marcha-
rían unidos hacia «el esfuerzo decisivo».

¿Por qué el testimonio? Porque él se encuentra en el «grado cero» de difi-
cultad de su escritura —y de su lectura; es el habla popular, son los iletrados
siendo «reconocidos» por los letrados—. ¿De qué se da testimonio? De cómo
el pueblo es fuerte y patriótico ante las dificultades, de cómo la Revolución es
justa, de cómo grandes segmentos de la población se han integrado al siste-
ma. La visión a-estética que conduce lo literario hacia el encuentro epifánico
con lo real revolucionario, sumada a la agilidad con que la visión política se
instaura en el testimonio, transforman lo épico cotidiano, tanto como a los
líderes guerrilleros, en elementos que, desde un ámbito histórico diferente al
de la Rusia estalinista, cumplen el mismo papel que en su momento desempe-
ñó el realismo socialista de los soviets.

El carácter urgente del testimonio, que conecta la espectacularidad revolu-
cionaria al ámbito de la revista, no nos avisa apenas de que la Revolución
colmó todas las formas posibles del espacio textual, sino que, además, su
recepción crítico-teórica tampoco puede ser evaluada con exactitud. Como lo
muestran varias reseñas publicadas en Casa, la llegada del testimonio al paisa-
je narrativo de los 60, así como el estilo periodístico según el cual la revista
organiza sus ediciones documentales (y testimoniales), revelan procedimien-
tos similares a los que hoy los críticos reconocen como caracterizadores del
género testimonial2 y/o documental. El manejo de los documentos, su selec-
ción y ordenamiento funcionan dentro del conjunto redaccional de Casa de
forma semejante a como algunos autores de testimonios han descrito sus
modos de intervenir en el relato de su informante3. En contraste, ¿cómo infe-
rir que el testimonio en cuanto género sería caracterizable a través de su len-
guaje, cuando su núcleo oral presupone una aceptación de lenguajes hetero-
géneos que textualizan la voz de los informantes, su subjetividad? 

En los testimonios de esos números de Casa es evidente que aun cuando el
escritor utiliza la primera persona, no es sólo por medio de su propia experien-
cia que se propone mostrar las transformaciones afirmativas de la Revolución.
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Mientras que los críticos señalan como rasgo caracterizador del testimonio el
hecho de visualizar dentro de la ciudad letrada el lugar esencialmente políti-
co del sujeto subalterno, en los testimonios revolucionarios de la revista Casa
ese lugar es negociado a través de un nuevo pacto testimonial; el compromiso
de «narrar por escrito del modo más fidedigno posible lo que anotó y grabó4»
no se cumple totalmente, ya que el principal sujeto del testimonio continúa
siendo el escritor y no el subalterno referido dentro de la narración. Por otro
lado, la intención de mantener las marcas orales es «regulada», y contrasta
con el registro culto utilizado por el escritor. El testimonio de la obra revolu-
cionaria en la revista utiliza otros documentos, en especial los diarios, mien-
tras que para evocar el antiguo sistema de explotación, la revista utiliza el tes-
timonio directo de los explotados y de los desposeídos.

La mayor preocupación que ronda el testimonio revolucionario de Casa resi-
de en mostrar el compromiso de la escritura (en cuanto rasgo identitario del
sujeto letrado) con el sistema político; por tanto, las historias de vida de los sol-
dados anónimos, de los alfabetizados y cortadores de caña entran en las narra-
ciones como soportes, en la medida en que configuran el escenario transfigura-
dor en el que el escritor se inserta para mostrar su compromiso. La presencia
del testimonio en la revista compromete toda la sintaxis, e impone modos de
organización dominados por una lógica interna en la cual los espacios se
corresponden a los contenidos y las imágenes que afectan el pasado prerrevolu-
cionario, y, al mismo tiempo, documentan la presencia de una nueva realidad. 

La revista muestra en esos números una necesidad de explicitar su sintonía
con los acontecimientos que rigen la temporalidad abarcadora del hecho históri-
co, y esto se corresponde, a su vez, con la urgencia por testimoniar aquello que
ocurre en el interior del espacio revolucionario. O sea, la urgencia de testimo-
niar/documentar los cambios que la política le impone a los escritores compro-
mete seriamente no el rasgo intrínseco de dar testimonio, sino la veracidad de lo
que está siendo narrado. Al ser convocado a escribir documentalmente sobre las
tareas de la Revolución, el escritor debe negociar el contrato con lo real que
caracteriza al testimonio, para atender exclusivamente a los eventos señalados
por el nuevo calendario. A diferencia de la narrativa testimonial que focaliza el
protagonismo o la representatividad de individuos marginados, el testimonio
revolucionario, por su lado, también maneja esa intencionalidad de emancipa-
ción de modo enfático, aunque presuponiendo que su testimoniante se encuen-
tra comprometido afirmativamente con la Revolución, y considerando que las
principales reivindicaciones de los sujetos marginados estaban siendo cumplidas.

avatares críticos del testimonio

¿Cómo la crítica de la revista cubana lee la irrupción del testimonio? En pri-
mer lugar, con desconcierto:

De los distintos géneros literarios la crónica es el más apto para la revolución. La
simple enumeración de los acontecimientos por los testigos presenciales no
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necesita fundamentalmente de una verdadera imaginación, más bien lo impor-
tante es que el narrador sepa hacernos sentir de nuevo, tal y como ocurrió, los
acontecimientos en los que participó como actor o espectador.
Una buena crónica necesita entonces de dos condiciones, una es estar bien
narrada, y otra narrar sucesos interesantes, mantener el interés. Una crónica
donde no sucede nada, es una crónica pero sin lectores.
(…) Rumbo al Escambray nos cuenta todo eso, y como lo hace sencillamente, la
emoción de la aventura, la fuerza de los ideales se trasmite al lector. ¿Será eso la
literatura revolucionaria?5

La pregunta plantea la cuestión de cómo leer, calificar, clasificar o definir
la irrupción de lo real revolucionario en el espacio letrado. Esta duda ante
una forma narrativa (la crónica) que estaba asociada al periódico, crea un
desconcierto teórico-crítico, pero, además, provoca nuevas interrogantes:
¿cómo conciliar en el texto los valores políticos y los literarios? ¿Es necesario
conciliarlos? ¿Qué será lo literario a partir de ese momento?

Fausto Masó, autor del comentario arriba citado, escribe desde una perspec-
tiva en la que «literatura» y «política» se encuentran separadas, y la Revolución
es representada como aquello que no necesita de la imaginación; ella es acción,
transformación constante; parece inapresable, inscrita en una temporalidad
vertiginosa que dispensa el tiempo de la ficción. Lo literario aquí es asociado a
una cronología estética y política ligada a los rasgos ficcionales del pasado; esto
es, lo específicamente literario sería una continuidad de las formas discursivas
preexistentes. La Revolución es registrada como la quiebra de esa continuidad,
para establecer un nuevo contrato estético con lo real. La duda sobre cómo
caracterizar la literatura revolucionaria no proviene únicamente de la sorpresa
que depara tener que leer como literario algo que hasta entonces no había sido
pensado como tal, sino que surge también de un rechazo al cambio.

En segundo lugar, la ruptura que introduce el testimonio es vista con des-
confianza. En la reseña de Maestra Voluntaria, de la alfabetizadora Daura
Olema (Premio Casa, 1962), nuevamente aparece la insatisfacción sobre el
modo en que lo documental invade lo literario, al sugerir que los valores que
están siendo estipulados no son precisamente estéticos. El premio de novela
otorgado a Maestra Voluntaria, «que ni es novela ni relato, sino un reportaje de
escasa calidad literaria»6 plantea una reformulación de los espacios de legiti-
mación literaria, pues el lugar de la novela es ocupado por un libro que no es
ficción, y que desde el punto de vista del lenguaje es considerado una obra
insuficiente. El reseñista duda, inclusive, de la posibilidad de que se trate de
un documento, según lo había afirmado Onelio Jorge Cardoso en la nota de
solapa: «arrancó las páginas de esta obra de su diario de vida». No obstante, el
elemento autobiográfico (el uso de la primera persona y la perspectiva inti-
mista) se perfila aquí como señal de un movimiento hacia lo testimonial. 

A pesar de la resistencia con que estas críticas parecen encarar la entrada del
testimonio al ámbito letrado institucional, enseguida la Revolución se convierte
en el soporte real a partir del cual teorizar y defender un modo de lectura
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sociohistórico opuesto al formalismo. Por eso la sociología de la novela aparece
como el método que la revista privilegiará. Por eso, también, la revista instituye
el discurso sobre el cambio (histórico, político, social, cultural) que se expande
por todos los géneros literarios, en especial a través de las formas contaminan-
tes del testimonio. Es como si lo estético obstaculizase el acceso a «la verdad» y a
«lo real», entendidos como aquello que se encuentra en la margen opuesta a la
ficción. De ahí que la breve nota de Fausto Masó resulte un «punto de partida»,
pues plantea la cuestión del testimonio como género disruptor y como género
de fronteras. Ella nos adelanta, como se ve enseguida en la reseña al libro de
Daura Olema, que la tentativa de leer lo testimonial desde lo literario ocurrirá
sobre la base de las contradicciones. Existe, por otro lado, una relación agónica
entre el discurso de la crítica, que lee a través de lo estético, y el discurso de los
nuevos protagonistas del cambio, que hablan o escriben desde lo real. Las trans-
formaciones revolucionarias han sido tan profundas que la realidad parece
superar otros lenguajes. Ella es su propio símbolo, su propia metáfora; parece
no necesitar de ningún recurso para ser legítima. Pero lo que más le interesa
mostrar a la Revolución es el cambio en la subjetividad, en la ideología, su
poder (progresista) de transformación de la conciencia.

Los textos en que la revista destaca lo documental como valor literario (testi-
monios, entrevistas, interrogatorios, declaraciones, memorias, crónicas, reporta-
jes, diarios) se encuentran inscritos en una transversalidad genérica; son puntos
de partida para la configuración del testimonio como género; formas que visua-
lizan, exponen, destacan la epifanía y el cambio social; formas limítrofes, instau-
ran una nueva economía de lo literario. Utilizan un lenguaje «transparente»
nada menos que para despojarlo de su carácter simbólico. Así, lo literario es
encarado como una limitante para la escritura de la memoria revolucionaria7. 

dos canciones para barnet

Con la llegada de Roberto Fernández Retamar a la dirección de Casa, la «crisis»
en la lectura de lo documental como resultado del déficit perceptivo de la críti-
ca, la cual continuó actuando a partir de los registros de lo literario, parece
disolverse. A partir de 1965, nuevas reseñas de obras fuertemente documentales
ya adelantan el cambio que oficializaría la recepción del género: Los hijos de
Sánchez, de Oscar Lewis, y La favela, de Carolina Maria de Jesús, se inscriben en
este tránsito. Sin embargo, el protagonismo de sujetos políticamente marginales
que esas reseñas adelantan, sólo vendrá a centrarse con la publicación de Bio-
grafía de un cimarrón (Barnet, 1966), enseguida reseñada por Manuel Moreno
Fraginals, cuya lectura se inscribe en una corriente revisionista de lo histórico-
nacionalista, del pasado legitimando únicamente la crítica social o la denuncia
política, pues son los discursos que se conectan al presente revolucionario.

A pesar de la recepción calurosa que crítica y público dispensaron al libro
de Barnet, reivindicar la textura del testimonio no constituía un valor per se.
Más allá de la forma y del lenguaje, los temas, los sujetos y los espacios que
debían ser historiados continuaban estableciendo un rango de prioridades. El
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criterio modelado por la política cultural, y que sirve como un guante a la
mano que transcribe la voz de los anónimos, es el de la capacidad de denun-
cia del régimen de injusticia anterior a 1959.

El libro siguiente de Miguel Barnet, Canción de Rachel, parece violar el pacto
político vigente entre literatura y Revolución. La revista le dedicó un doble
espacio, de crítica y desagravio, que lejos de estimular la corrida de los escrito-
res hacia el testimonio, reiteró que, dentro de este género, los únicos objetivos
considerados culturalmente legítimos eran los políticos. Por otro lado, la novela
de Barnet plantea una vez más la discusión sobre las fronteras entre realidad y
ficción, sobre el peso del testimonio ante la novela. El grado de documentali-
dad presente en Canción de Rachel, de un lado, trae de regreso a las páginas de
Casa el desconcierto teórico, mientras que también pone de relieve la rigidez
de los criterios de excelencia literaria manejados por la crítica. Canción de Rachel
es considerada «más novela que testimonio de una época»8. El reproche al exce-
so de ficción en el interior del testimonio transparenta una fuerte demanda de
realidad, entendida como posibilidad concreta de verificar lo narrado. De
algún modo se le pide al informante, y también al editor / autor, que los
hechos contados, por personales y subjetivos que puedan ser, no dejen de mos-
trar sus correspondencias con eventos y contextos fácilmente decodificables a
través de las nuevas representaciones de lo histórico-político nacional: «Y no es
que esperemos un tratado de economía, sino que a cada hecho relatado por el
autor corresponda una entrega, por parte de los gobernantes de turno, de una
parte de la integridad nacional»9. El contexto parece ser más importante que la
vida contada, que «la vida», a lo Oscar Lewis, en su contexto particular.

La formulación que está en juego en el testimonio de Barnet —mostrar a tra-
vés de los recuerdos de una artista de variedades la «frustración republicana»—
es enfocada por la crítica como una correlación deficitaria entre lo privado y lo
público, en la cual la voz predominante es la individual. Es el ego de la artista de
cabaret, de la diva que a través del recuerdo brilla en su decadencia; es la boca
que debería ser silenciada. Su testimonio muestra un lado de la vida republicana
en el que lo político no es un modo de lectura privilegiado. Esto, que tanto des-
contenta, trae a la superficie el problema de la calidad del sujeto del testimonio:
Rachel no encarna un linaje femenino ligado a las guerras de independencia, a
la lucha clandestina, a la pérdida y el sufrimiento en la lucha política. A través de
la corista, Barnet revive una zona de la memoria histórica ligada a un modo de
vida que no se justificaría en la temporalidad revolucionaria. Así, la crítica a la
mirada de Barnet sobre la historia republicana se sustenta en una moralidad que
reglamenta las zonas del pasado que deben ser activadas. No eran ni la figura de
una corista, ni el ámbito del teatro, los puntos de partida para diseñar una gene-
alogía simbólica, como ocurrió con Esteban Montejo, el esclavo-cimarrón-
mambí que sobrevivió al mundo colonial. La Biografía…, que termina en las pri-
meras décadas de la vida republicana, permitía, también, hacer una lectura
pedagógica del pasado, la denuncia de un mundo de injusticia que no alcanzaba
el presente. En contraste, la moralidad del revolucionario no podía identificarse
—ni siquiera «literariamente»— con el universo del vaudeville republicano.
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A pesar del éxito previo a Canción de Rachel, esta reseña nos avanza que una
parte de los críticos que comentaron obras enmarcadas en lo documental,
actuaron como dispositivos de fiscalización y control político:

Pero cabe preguntarse: ¿por qué Miguel Barnet, autor de la notable Biografía de
un cimarrón, obra de éxito no sólo en Cuba, lanza esta otra obra llena de simple-
zas? La respuesta más acertada que encontramos es la siguiente: todo escritor
escribe para un público. El público del primer Barnet era, lógicamente, un lector
cubano, ansioso de empezar a descubrirse a sí mismo y ser descubierto. La época
republicana representaba también otro filón para explotar con la técnica de la
novela testimonio, pero el público lector de Barnet se había ampliado: ya no sólo
escribía para un lector cubano, sino con vistas, fundamentalmente, a otro lector10.

¿Quién es ese lector innombrado que se convierte en el sujeto del que
siempre se habla y nunca aparece? Es «el otro», el público extranjero, «de
mercado», el no pueblo al que se define por su exclusión del espacio revolu-
cionario, por su localización más allá de las urgencias que la política imponía
a los escritores de la Isla. Así, las acusaciones que pesan sobre Barnet son las
de escribir comercialmente y despolitizar el testimonio11. Existe una urgencia de
incluir lo documental en un estatus crítico-literario, una demanda institucio-
nalizada de que el lenguaje de la Revolución sea legitimado por el letrado, y
que dentro del concepto de lo literario exista un contenido revolucionario:
«Tendría que ser estudiada, como inevitablemente tendrá que ser estudiada en
el futuro por esa historia, el fenómeno absolutamente nuevo que hay —como
renovación literaria— en los discursos, en los testimonios, en los análisis de los
principales dirigentes de la revolución actual»12.

transfiguración del héroe

Deseo aprovechar lo sugerido por la cita anterior, para presentar algunas conje-
turas sobre el modo en que el héroe guerrillero se autoriza a sí mismo como
autor/editor del testimonio, al tiempo que los escritores —que, además, en ese
momento son «la crítica»— legitiman esta transfiguración por medio de una
recepción desmesuradamente entusiasta. Ante la visibilidad que gana la «pro-
ducción de realidad» (la acción) del guerrillero, el escritor y «lo literario» pasan
a ocupar un lugar subalterno. Casa de las Américas inaugura entonces una políti-
ca de legitimación del testimonio desde la perspectiva del guerrillero; el hecho
de ser él mismo el sujeto de la acción lo convierte en «autor» a priori. 

Mas, primeramente, coloquemos estos propósitos entre dos escenas, una
que simbólicamente abre los fabulosos años 60 para los escritores de la Isla, y
otra que los cierra. El Primero de Mayo de 1960, Virgilio Piñera desfila en la
Plaza Cívica junto al equipo de Lunes, para mostrar a «la misma gente del ofi-
cio» que ellos, contestatarios de primera hora, también apoyaban a la Revolu-
ción. «¡Cuántas burlas hemos soportado, cuántas directas e indirectas sobre la
tan llevada y traída irresponsabilidad del escritor!»13, se quejaba el veterano.
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Aunque el testimonio está escrito en la primera persona del plural, el punto
de vista es el de Piñera. La epifánica imagen del presente lo traslada a los
recuerdos de infancia, cuando desfilaba en las antiguas fechas patrias, y su
madre lo asistía de cerca, con un banquito y con «vituallas» para la ocasión.
«Ahora mi madre está en el cementerio, ya hace rato que dejé la infancia y
por fin tenemos algo que conservar y defender» —se reconforta—. Con esto,
Piñera construye su testimonio sobre la ausencia de la madre, la pérdida de
un regazo que quiere hacer creer que ha recuperado en el presente rebelde,
en la multitud que lo mueve y lo entrega a la Revolución como si lo devolvie-
ra a la infancia. Esa carencia se torna constante en la búsqueda de comida
para saciar el hambre y la sed que, después de largas horas caminando bajo
el sol, la grandeza —y también la gracia— del recuerdo materno parecen
estimular. La búsqueda de alimento que ahora debe realizar por sus propios
medios, en la lentitud del desfile, es interrumpida a ratos para mostrar, a
modo de pinceladas, el espíritu de unidad, la solidaridad y el apoyo del pue-
blo al nuevo Gobierno. Piñera explicita aquí su esfuerzo por mostrar al inte-
lectual unido y fundido con la masa verde olivo: «Precisamente nos irritaba
esa diferenciación de que se nos hacía objeto como si fuéramos habitantes
de otro planeta», concluye.

En otra escena, Heberto Padilla discursea ante sus colegas de la uneac. Es
el día de la famosa autocrítica, que se transformó en una repugnante impug-
nación estatal del intelectual, en una «exhortación» oficial a la aceptación
colectiva de la culpa:

Se me dirá que el año pasado nos fuimos a la Zafra de los Diez Millones. Y res-
ponderé que sí, que fuimos. ¿Muchos? ¡No! Un número reducidísimo de escri-
tores. Además, ¿en qué condiciones fuimos? Fue un plan de la cor nacional14 y
de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. ¿Qué se nos exigía? Convivir con
nuestros campesinos y con nuestros trabajadores. No estábamos obligados ni a
trabajar, ni a cortar caña, ni a escribir una línea; no estábamos obligados a
nada, era un problema de conciencia personal. Tanto fue así, que regresaron
muchos y nadie les ha pedido explicaciones de aquello.
Y yo diría que ese fue uno de los esfuerzos más generosos que la Revolución ha
realizado para acercar a nuestros escritores a la realidad viva de nuestro pueblo.
Y diré, sin embargo, que fue la respuesta más triste que nuestros escritores die-
ron a esa generosa iniciativa. ¿Cuántos escritores fueron? Poquísimos. ¿Cuántos
resistieron, estuvieron hasta el final de una zafra en la que no tenían que cortar
caña ni escribir? ¿Cuántos se preocuparon por vivir las experiencias de nuestro
pueblo? Ninguno, muy pocos, ¡muy pocos! Los más regresaron a los quince
días, ninguno estuvo hasta el final, ¡ninguno!

El estilo tribunicio, de sermón, que el poeta adopta en su discurso, viene
acompañado de una gestualidad que podemos intuir a través de los símbolos
gráficos, generosos en exclamaciones e interrogaciones. Entre la indignación
y el lamento, sus palabras son mucho más que el cierre de una etapa en la
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vida política de la izquierda literaria: son las máscaras con que, dentro de
Cuba, claudicó toda una generación.

Entre un momento y otro, ¿qué ha cambiado para los escritores cubanos?
¿Por qué uno reivindica un lugar (formal) dentro de la Revolución, mientras
que el otro habla de ese lugar como quien lo sabe irremediablemente perdido,
porque está «fuera del juego»? ¿Qué distancia hay entre el escritor que se
esfuerza por mostrar como natural el gesto nada simbólico de darse un baño de
realidad, de sumergirse en el mar revolucionado de los desposeídos, y el escri-
tor que improvisa una retórica autopunitiva como denuncia (y renuncia) de las
insuficiencias del intelectual a secas, ante el deber de ser un intelectual compro-
metido con la Revolución? ¿Qué conflicto le crea «el cambio» a la relación de
los intelectuales con la política? Aunque no pretendo responder a todas las pre-
guntas que la cita de Piñera provocaría, vale exponerlas para sugerir el modo
transparente en que a través de esas declaraciones se puede volver sobre los
estragos de la política cultural sesentista en la historia intelectual cubana.

Piñera escribe un testimonio, Padilla improvisa un discurso que es filmado,
grabado, transcrito, mediado por la intervención de editores y dirigentes parti-
distas. Una vez más, lo documental aparece como la forma en que la revista
visualiza el escenario de las afirmaciones y, también, de las confrontaciones.
Una vez más, el testimonio es enunciado como meta política del escritor.
«¿Cuántos se preocuparon por vivir las experiencias de nuestro pueblo?», pre-
gunta Padilla, en apariencia preocupado por el «baño de realidad» que él ya
había tomado, junto a Piñera, el Primero de Mayo de 1960 camino de la Plaza. 

Con el caso Padilla, la tesis guevarista sobre el pecado original de los inte-
lectuales alcanzó la forma de la profecía; si antes se había presentado bajo el
signo familiar de la advertencia, ahora parecía probarle a la clase política que
la imposibilidad del intelectual de ser «verdaderamente revolucionario» era
irreversible. Por eso, entremos ahora a una oficina del Ministerio de Indus-
trias, donde el comandante Guevara recibe a su compatriota, la ensayista
argentina María Rosa Oliver:

Como estoy en La Habana invitada para actuar de jurado en un concurso litera-
rio, [Guevara] pasa a comentar lo malas que suelen ser las novelas con temas
de la reciente revolución que considera falsas, estereotipadas y basadas en una
errada tendencia didáctica que hace pasar por alto hechos dignos de ser conta-
dos. A ese propósito me relata con tal vivacidad, color y humorismo un episo-
dio de la entrada de las fuerzas guerrilleras en la capital, que demuestra mi
asombro de que él no lo haya escrito. «No tengo tiempo. Y si dispongo de tiem-
po hay que escribir sobre táctica… Le regalo el relato: escríbalo usted»15.

La crítica del Che a «las literaturas de la política» contrasta con el estímulo
que éstas reciben de las instituciones culturales, y, al mismo tiempo, presenta
la cuestión de la autenticidad del testimonio, la posibilidad de relatar a partir
de la experiencia personal, lo cual desvía la mirada hacia «hechos dignos de
ser contados» tan sólo por aquellos que los conocen por experiencia propia.
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Este déficit del escritor que escribe sobre la lucha revolucionaria sin haberla
vivido desde la acción, parece funcionar como la lógica implícita en el exa-
men de Guevara, que se apresura a obsequiar a su compatriota con un ejem-
plar de los Pasajes de la guerra revolucionaria. 

Desde el interior del testimonio escrito por María Rosa Oliver, vemos al
Che invitándola a leer y comentar su vivencia, narrada en los Pasajes. Además
de obsequiarle estos escritos, también le ofrece, a través del relato oral, una
anécdota de la entrada de los rebeldes en La Habana. Con esto, Guevara
introduce un estilo performático de presentar lo testimonial, mientras que el
recuerdo de la Oliver explica el modo en que el héroe se propone como
autor, como una nueva clase de autor, que para crear no necesita de la imagi-
nación. El gesto de cederle a su compatriota los «derechos autorales» de su
narración oral, y la justificativa imperiosa de que primero es necesario teori-
zar sobre la guerrilla, nos avisa de que, para el dirigente guerrillero, escribir
sin una finalidad de transformación concreta no constituye una urgencia; sin
embargo, a la crítica a la baja calidad de las obras de tema revolucionario,
inmediatamente, le opone el auténtico testimonio, el del testigo. 

La narración de María Rosa Oliver, donde Guevara se presenta a sí mismo
como verdadero autor del testimonio —esto es: testigo, narrador y agente polí-
tico— encuentra sus correspondencias en la crítica de Casa, «Apuntes para el
Che escritor», firmada por Graziella Pogolotti16. La misma trabaja con una
noción de escritor que se basa en cualidades humanas, políticas, y en bases
documentales, no en textos literarios. Esta reseña, que, junto con los recuer-
dos de la Oliver, integra el número de homenaje al Che con motivo de su
muerte, fuerza la entrada del héroe guerrillero a una ciudad letrada que no
consigue realizar estéticamente el testimonio revolucionario17. Pogolotti pro-
pone la acción como nexo que vincula a Guevara con una tradición letrada y
revolucionaria decimonónica, cuyo mayor símbolo es José Martí. Al unirlos a
través de la idea de que el pensamiento está en la acción, la autora justifica
que la práctica es lo que le da valor a la obra, a la palabra; su valor en tanto
que escritor se lo da el hecho de ser un revolucionario que llevó hasta sus últi-
mas consecuencias la experiencia de la lucha armada. El modelo del escritor
comprometido con la Revolución, tomado del ejemplo enardecido de la vida
y la muerte del Che Guevara, requiere que el escritor construya su valor litera-
rio a partir de sus vivencias en la gesta revolucionaria18. 

Pogolotti no escatima elogios a la prosa y al pensamiento guevarista; convier-
te la escritura del héroe en modelo literario, al tiempo que las frases «bonitas»,
«perfectas» (lo estético) se tornan secundarias. Es como si los jefes revoluciona-
rios se hubieran convertido en los verdaderos escritores de la Revolución, como
si sólo ellos, por haber sido testigos, tuvieran la autoridad y la capacidad de escri-
bir la nueva literatura. Es como si ocuparan / usurparan el lugar del escritor, y al
escritor le restara apenas la función de receptor por medio de la crítica afirmati-
va. Los hechos narrados son siempre más importantes que el lenguaje; sin
embargo, el modo de leer el testimonio sigue siendo para esta crítica un modo
marcado por lo literario. Así, propone un «indispensable estudio sobre el estilo
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literario de Ernesto Guevara» (p. 152), y afirma a continuación: «Quiso emplear
siempre la palabra justa, o mejor, la palabra necesaria. Supo hacerlo con voz pro-
pia, que lo convirtió en uno de los mejores prosistas de nuestra lengua. Sin oro-
pel, sin innecesaria adjetivación, carne y espíritu, palabra y acción, verbo y pensa-
miento forman una sola cosa, están íntimamente unidos» (p. 152).

A medida que lo documental va ocupando el espacio de la revista y el
héroe instalándose como paradigma, la ficción va perdiendo «representativi-
dad», en cuanto al modo «correcto» de abordar lo histórico-político. Con
esto, la revista propone la narración del héroe sobre una fase de la vida públi-
ca de la Revolución como exclusiva y legítima, al tiempo que la sitúa en el
mismo nivel de los discursos y lenguajes reconocidos por la institución litera-
ria. Pero, ¿por qué lo ven enseguida como un género? El testimonio triunfa
como género porque él es un medio de propaganda revolucionaria, y el obje-
tivo es probar mediante la escritura (el registro de la verdad) el éxito del pro-
yecto cubano. Al ser institucionalizado como género de la Revolución, es
como si ésta fuera la creadora del género, lo cual parece reforzarse con la
inclusión de sus líderes en la categoría «autor». El testimonio se instaura así
como contribución «literaria» de lo político; su concepción se localiza en el
código ético de la discursividad guerrillera, en el compromiso moral con la
verdad, tal y como Guevara lo concibiera en su prólogo a los Pasajes de la gue-
rra revolucionaria (el polo testimonial), que parecía no encontrar sus corres-
pondencias en las literaturas de la política19 (el polo novelesco):

Nous demandons seulement au narrateur de respecter strictement la vérité. Que jamais,
même pour éclairer ou embellir une position personnelle, ou pour faire croire à sa présence
en tel lieu, il ne disse la moindre inexactitude. Que chacun, après avoir écrit quelques
pages au gré de sa nature, de ses capacités et de son instruction, procède à une autocriti-
que sévère: nous espérons ainsi éliminer du récit tout ce qui n’est pas rigoureusement
authentique et tout ce qui est sujet à caution 20.

El texto del Che formaliza e instituye un pacto testimonial que garantiza la
veracidad de los hechos. A pesar de estar institucionalizado, ni siquiera él le
reconoce su valor en manos de los escritores. Tampoco es extraño que el
hombre que escribió sobre el «pecado original» critique el desempeño narra-
tivo de los letrados y funde un paradigma ético-guerrillero que sitúa a la fic-
ción dentro del campo de valores del testimonio. Sin embargo, tras el código
disciplinario con que el nuevo autor reglamenta su práctica, se escucha,
según palabras de María Rosa Oliver, el habla del terrateniente argentino:

Diré también, para ser justa, que estos días me hallé sumida de manera inespe-
rada en esa prosa inconfundiblemente característica de ciertos, de contadísi-
mos argentinos nacidos en hogares terratenientes, al leer los Pasajes de la Gue-
rra Revolucionaria de Ernesto Che Guevara. Espero que él, que ha contribuido
tan magníficamente a la Revolución que entrega la tierra a quienes la trabajan,
me perdonará lo de «terrateniente»21.
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Durante los primeros años de la revista, lo documental fue leído con descon-
cierto, sin embargo, ocupó el espacio textual de modo totalizador, en especial
cuando se trató de publicitar las grandes fechas del nuevo calendario. En cuanto
institución, la Revolución Cubana sería también «autora» del testimonio revolu-
cionario, ya que fue a partir de un hecho histórico que los líderes políticos dise-
ñaron las directrices dentro de las cuales funciona hasta hoy la producción inte-
lectual. Recordemos una vez más que la Revolución fundó la institución Casa de
las Américas para promover la gesta guerrillera; por tanto, el papel de su revista
no podía ser otro que el de publicitar al máximo los grandes cambios.
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