Jorge Luis Arcos

La piedad de mentir

U NA ANECDOTA O IMAGEN DE SU INFANCIA, QUE EL POETA
recoge en sus memorias, nos acerca, acaso, a una de
las fuentes primigenias de su poesia. Cuenta el poeta que
cuando tenia siete anos se paraba frente a una ventana
desde donde veia y escuchaba a una muchacha tocar el
piano. Como en «La bella lectora», de José Jacinto Mila-
nés, el poeta entreveia un mundo de una plenitud desco-
nocida. Porque si algo distingue a la poesia de Manuel
Diaz Martinez es la intensidad de su contemplaciéon. No
por casualidad Agustin Acosta le dice en una carta que
«un aire pensativo es el tuyo, y se refleja en tus versos».

A veces, se hace muy dificil aislar lo que singulariza a un
poeta dentro de una generaciéon. De manera que cuando se
lee a Heberto Padilla, a Rafael Alcides, a Pablo Armando
Fernandez, a Roberto Fernandez Retamar —para nombrar
al menos a cuatro poetas que percibo muy afines a €l den-
tro de la numerosa generacion del 50— uno encuentra
muchas caracteristicas comunes. Conversacionalismo lirico
—para distinguirlo de otro mas coloquial o prosaista—, en
su caso muy cercano al de Enrique Lihn de Poesia de paso,
o al del dltimo Eugenio Florit, inclusive; rasgos de la lla-
mada antipoesia de un Nicanor Parra, tan presentes en la
obra de Domingo Alfonso; un humor sentimental, de lina-
je posmodernista, a lo Tallet; soterrado romanticismo en
la percepcion sentimental de la naturaleza, pues no por
gusto predominan en su poesia, como en Marti, las image-
nes naturales; lirismo o belleza de estirpe casaliana o
modernista —el poema que inaugura su autoantologia,
Un caracol en su camino, «Ofelia», es buena muestra de ello,
aunque sea s6lo como fuente primigenia, significativa;
pero, sobre todo, la revelacion del mundo inmanente,
como fue tipico de la llamada poesia conversacional (o
coloquial), o del exteriorismo nicaragiiense, también llamada
por César Fernandez Moreno como poesia de la existencia, y
que, ahora mismo, es curiosamente renombrada en Espana
como poesia de la experiencia. Pero cuando nos referimos a
todas estas calificaciones generales, estamos aludiendo a
lo que comparte un poeta con otros, a aquella marca
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comun, espiritu de €época, filiaciéon a una retérica generacional, pero no a lo
que lo singulariza.

Por eso he aislado aquella afortunada frase de Agustin Acosta, porque
apunta a lo que considero como mas significativo de su percepcion poética,
de su propia persona. Fue entonces Manuel Diaz Martinez el poeta mas con-
templativo de la generacion del 50. Reparemos en que, no por gusto, el poeta
llega a reconocer que: «<Mucho tiempo fui de los que aseguran que la poesia
esta en las cosas y el poeta las descubre. Hoy prefiero decir que la poesia esta
en el poeta y las cosas se la provocan». La singularidad de una mirada, la
intensidad de una percepcién —tan prestigiadas hoy dia por la misteriosa fisi-
ca cuantica— son las marcas cosmovisivas de su apropiaciéon poética de la rea-
lidad. Habria entonces que anadir que, como el propio poeta reconoce, hay
un linaje becqueriano y machadiano en su poesia. Pues, todo contemplativo
potencia al maximo la capacidad cognoscitiva de los sentidos, lo que, a su vez,
secreta como un aura simbolica, de indecible sugerencia y afectividad. Acaso
su texto «Poema romantico» ilustra como ningtn otro, casi como una poética,
esa singularidad aludida:

Hoy quiero estar con los ojos cerrados,
sentir el mundo como lo siente un ciego,
evocarte en la fresca lisura de un vaso,
presentir tu mirada en un golpe de viento.

Hoy no quiero el brillo, los contornos,
las aprendidas formas de las cosas.
Hoy necesito cerrar bien los ojos

y quedarme con el tiempo a solas.

Quiero que sea el mar s6lo un sonido

y la muerte un olvidado invierno,

y que el ruido de una puerta en el pasillo
inaugure para siempre tu regreso.

Hoy no soporto que las cosas sean

Mutiladas maderas y humillados metales.

Espero de mis dedos que ahora sientan,

En todo lo que toquen, nada mas que tu imagen.

Asimismo, esa sugerencia simbolica aludida se desprende de un poema tan
sencillo pero resonante como «Nota de viaje por un sueno», que me recuer-
da, por su misteriosa intensidad, otro de Gaston Baquero, «El viento en Tries-
te decia». O, como sucede cuando el poeta objetiva —representa, escenifica—
un sentimiento, como en «La cena», uno de sus poemas arquetipicos. Junto a
estos poemas —y hago ahora mi antologia personal— pueden leerse como
poéticas «La palabra», «Un poema», «Posiciéon ante el poema», «Poética»;
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como otro ejemplo de objetivaciones liricas: «La banista del parque cen-
tral». O como ejemplo de su veta elegiaca, tan senalada por la critica, «Carta
a un amigo» —que tiene el aire elegiaco de «Epistola a Madame Lugones»,
de Dario—; en la misma sentimentalidad contemplativa de «Nota de viaje
por un sueno» y de «La banista del parque central», podemos leer «Oh, tre-
nes que pasais en la alta noche» o su famoso «Sé6lo un leve rasguno en la
solapa» o su extranamente ambiguo, alusivo, «La academia de los oscuros»,
que también ilustran su obsesiva preocupacion por la muerte, a lo que tam-
bién se refiri6 Agustin Acosta, cuando habla de «un soplo helado». Como
una prolongacion de «Poema romantico», no debe obviarse el perfecto
soneto «Poder»; ejemplo del poder de la reminiscencia, o como muestra de
su descendimiento orfico, «Las ruinas»... Confieso que me detuve, como
ante una muestra mas de la variedad de sus registros tematicos (existencia-
les), en el poema «Llamada local», que hubiera fascinado al poeta suicida
Raal Hernandez Novas. Una objetivacion —¢machadiana?, ¢cuantica?—, se
deja entrever en «El espejo», tema caro a Borges y a Eliseo Diego. En fin, no
puedo, ni quiero, ser exhaustivo.

Por altimo, y para continuar parafraseando la afortunada carta de Acosta,
quiero partir ahora de una imagen brindada por este poeta cuando lo ve
como una suerte de «capitan de un ejército ilusorio». Toda la poesia de
Manuel Diaz Martinez destila como una sabiduria del fracaso. Dentro de su
inmensa, omnicomprensiva contemplaciéon del mundo, de un antiguo linaje
estoico, por cierto, que hace ver de paso su profunda asimilacién de lo mejor
del pensamiento poético de la poesia castellana, desde los Siglos de Oro hasta
Machado, sobresale una mirada entre piadosa y alegremente triste, que me
recuerda dos momentos para mi entranables de la revelacion de la esencia
misma de un pensamiento poético —y del pensamiento en general ¢por qué
no?— del siglo pasado. El primero es aquel fragmento de un ensayo tempra-
no de Luis Massignon, citado por Maria Zambrano como portico de su prime-
ra edicion de Filosofia y poesia, y que recred José Lezama Lima en su ensayo
sobre Zenea. Cuenta Massignon que un fil6sofo musulman, Al-Hallach, paseaba
una tarde con sus discipulos por una calle de Bagdad, cuando se sinti6 el soni-
do de una flauta exquisita. Cuando uno de sus discipulos le pregunt6é qué era
aquella musica, el maestro respondi6: «Es la voz de Satan que llora sobre el
mundo. Satan ha sido condenado a enamorarse de las cosas que pasan, y por
eso llora». Acaso esa extrana musica indecible, que el nino de siete anos iba a
escuchar al pie de una ventana, hasta que una vez, para su eterno desasosiego,
la encontroé cerrada, es la que siempre escucha el poeta impregnada en todas
las cosas que mira y siente, como una imagen del irreparable paso del tiempo.
De ahi que toda la poesia de Manuel Diaz Martinez segregue una suerte de
belleza melancolica.

El segundo momento es el que se deja leer en un importante ensayo de
Maria Zambrano publicado en La Habana de los 50, «El sentido de la derro-
ta». En este importantisimo texto, y luego de afirmar que «en la experiencia
de la derrota se descubre mas vivida y fuerte que nunca la esperanza» —y
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presumo que el lector no obvia el sentido que tiene para un poeta su condi-
cion ¢eterna? de exiliado—, cuenta la autora de Claros del bosque la significativa
anécdota siguiente:

Por eso me arrepiento a medias de algo que un dia dije a uno de los mas gran-
des escritores que Francia tiene hoy dia (¢René Char?). Le habia conocido
hacia dos horas alrededor de una mesa a la que nos sentaibamos ese nimero de
personas que hace una conversaciéon perfecta —raro gozo en esta época de reu-
niones multitudinarias y de soledad—. Amaba a Espana con honda y un poco
desesperada pasion, y llevado de esa pasion llegé a decirme: «Porque, senora,
usted sabe, yo también soy espanol». Yle dije: «<No, no es posible; para ser espa-
nol hace falta estar vencido». Pareci6 vacilar un momento y enseguida repiti6
en voz alta la frase para hacer participes a los demas de lo que aceptaba como
una especie de condena a la que no acababa de resignarse, pues, ¢no estaria €I,
acaso, un poco vencido? Me arrepiento porque no sélo para ser espanol, sino
para ser hombre, hace falta estar vencido o merecerlo; vencer, si se vence, con

la sabiduria de los derrotados que han ganado su derrota.

Si, como decia, toda su poesia es una meditacion sobre la muerte y la caduci-
dad del tiempo, o lo efimero de las glorias mundanas, pero, a la vez, toda su
poesia se explaya en la alabanza de la realidad. No hay contradiccion en esta
aparente paradoja. Su poesia parece, a veces, un comentario a la sombra de
aquella terrible revelacion, la de la muerte. Pero bajo esa sombra transcurre la
vida, con sus benditas sencilleces, a las que el poeta atiende con su mirada laci-
da, despierta, nunca elocuentemente pesimista. Hay como un pudor en su poesia
ala hora de tratar los temas eternos: el amor, el tiempo, la muerte, la historia...
En esto Gltimo, en su testimonio poético de la historia, también se distingui6 el
poeta, desde un principio, de muchos de los poetas de su generacion, que vie-
ron parte de su obra lastrada por el canto alabancioso de una historia apocrifa.
Lo que no quiere decir que el poeta no la haya padecido. Basta leer su conmo-
vedor libro de memorias, Solo un leve rasgusio en la solapa, para comprobar su
digno papel de victima. Pero, eso si, una victima, un derrotado que hace de su
misma debilidad, su fuerza, de su desamparo, su victoria, y, sobre todo, que no
renuncia a su inocente capacidad para sonar con un mundo mejor, sin tener
por ello que hacer concesiones pueriles —porque esta dispuesto a hacer la
mayor de todas—, como ejemplifica el final de su significativo poema «Patria»:

Eso y algo mas es patria
si cabe ahi la libertad
si no cabe, yo prefiero

morirme de distancia.

Es justamente esa suerte de mediania vocacional, de tono menor, de susurro
o de confesion en la sombra, lo que le confiere a su poesia gran parte de su
autenticidad, de su perdurabilidad ética, de su natural facultad para conmover
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al lector. Habria que hablar, acaso, de una sensibilidad afin con aquel perso-
naje inmortal de la novela rusa, Oblomov... Incluso, al leer su altima poesia,
no podemos menos que sorprendernos ante el hecho inusual de que su mira-
da parece llegar hasta nosotros, hasta las materias de la hurana o radiante rea-
lidad, como traspasada por una extrana piedad, tal en su poema tan kavafiano
«Oscuramente yacen»:

Sobre la mesa oscuramente yacen.

:Son rebujos de polvo, chamuscados
fragmentos de cortezas, renegridas
semillas vanas, pétalos marchitos...?

Son lo que son: mintsculos insectos
Quemados por la llama de la lampara.
Vaciados de apetitos y temores,
Descansan, que ya es buena recompensa
Por toda la penumbra que esquivaron

Y por toda la luz que padecieron.

Alla arriba, en la lampara, el enjambre
sigue girando en torno de la llama.

Es la sabiduria de la muerte, es la lejania de las cosas vistas en trance de
desaparecer, e, insisto, es una inmensa, arrasadora piedad, esa que le hace pedir:

Enséname a cantar,

que lo olvidé:

ya solo sé
gritar,
toser,
gemir.

Enséname de nuevo
la astucia de enganarme,
la piedad de mentir.
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