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Una anécdota o imagen de su infancia, que el poeta
recoge en sus memorias, nos acerca, acaso, a una de

las fuentes primigenias de su poesía. Cuenta el poeta que
cuando tenía siete años se paraba frente a una ventana
desde donde veía y escuchaba a una muchacha tocar el
piano. Como en «La bella lectora», de José Jacinto Mila-
nés, el poeta entreveía un mundo de una plenitud desco-
nocida. Porque si algo distingue a la poesía de Manuel
Díaz Martínez es la intensidad de su contemplación. No
por casualidad Agustín Acosta le dice en una carta que
«un aire pensativo es el tuyo, y se refleja en tus versos».

A veces, se hace muy difícil aislar lo que singulariza a un
poeta dentro de una generación. De manera que cuando se
lee a Heberto Padilla, a Rafael Alcides, a Pablo Armando
Fernández, a Roberto Fernández Retamar —para nombrar
al menos a cuatro poetas que percibo muy afines a él den-
tro de la numerosa generación del 50— uno encuentra
muchas características comunes. Conversacionalismo lírico
—para distinguirlo de otro más coloquial o prosaísta—, en
su caso muy cercano al de Enrique Lihn de Poesía de paso,
o al del último Eugenio Florit, inclusive; rasgos de la lla-
mada antipoesía de un Nicanor Parra, tan presentes en la
obra de Domingo Alfonso; un humor sentimental, de lina-
je posmodernista, a lo Tallet; soterrado romanticismo en
la percepción sentimental de la naturaleza, pues no por
gusto predominan en su poesía, como en Martí, las imáge-
nes naturales; lirismo o belleza de estirpe casaliana o
modernista —el poema que inaugura su autoantología,
Un caracol en su camino, «Ofelia», es buena muestra de ello,
aunque sea sólo como fuente primigenia, significativa;
pero, sobre todo, la revelación del mundo inmanente,
como fue típico de la llamada poesía conversacional (o
coloquial), o del exteriorismo nicaragüense, también llamada
por César Fernández Moreno como poesía de la existencia, y
que, ahora mismo, es curiosamente renombrada en España
como poesía de la experiencia. Pero cuando nos referimos a
todas estas calificaciones generales, estamos aludiendo a
lo que comparte un poeta con otros, a aquella marca
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común, espíritu de época, filiación a una retórica generacional, pero no a lo
que lo singulariza.

Por eso he aislado aquella afortunada frase de Agustín Acosta, porque
apunta a lo que considero como más significativo de su percepción poética,
de su propia persona. Fue entonces Manuel Díaz Martínez el poeta más con-
templativo de la generación del 50. Reparemos en que, no por gusto, el poeta
llega a reconocer que: «Mucho tiempo fui de los que aseguran que la poesía
está en las cosas y el poeta las descubre. Hoy prefiero decir que la poesía está
en el poeta y las cosas se la provocan». La singularidad de una mirada, la
intensidad de una percepción —tan prestigiadas hoy día por la misteriosa físi-
ca cuántica— son las marcas cosmovisivas de su apropiación poética de la rea-
lidad. Habría entonces que añadir que, como el propio poeta reconoce, hay
un linaje becqueriano y machadiano en su poesía. Pues, todo contemplativo
potencia al máximo la capacidad cognoscitiva de los sentidos, lo que, a su vez,
secreta como un aura simbólica, de indecible sugerencia y afectividad. Acaso
su texto «Poema romántico» ilustra como ningún otro, casi como una poética,
esa singularidad aludida:

Hoy quiero estar con los ojos cerrados,
sentir el mundo como lo siente un ciego,
evocarte en la fresca lisura de un vaso,
presentir tu mirada en un golpe de viento.

Hoy no quiero el brillo, los contornos, 
las aprendidas formas de las cosas.
Hoy necesito cerrar bien los ojos
y quedarme con el tiempo a solas.

Quiero que sea el mar sólo un sonido
y la muerte un olvidado invierno,
y que el ruido de una puerta en el pasillo
inaugure para siempre tu regreso.

Hoy no soporto que las cosas sean
Mutiladas maderas y humillados metales.
Espero de mis dedos que ahora sientan,
En todo lo que toquen, nada más que tu imagen.

Asimismo, esa sugerencia simbólica aludida se desprende de un poema tan
sencillo pero resonante como «Nota de viaje por un sueño», que me recuer-
da, por su misteriosa intensidad, otro de Gastón Baquero, «El viento en Tries-
te decía». O, como sucede cuando el poeta objetiva —representa, escenifica—
un sentimiento, como en «La cena», uno de sus poemas arquetípicos. Junto a
estos poemas —y hago ahora mi antología personal— pueden leerse como
poéticas «La palabra», «Un poema», «Posición ante el poema», «Poética»;
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como otro ejemplo de objetivaciones líricas: «La bañista del parque cen-
tral». O como ejemplo de su veta elegíaca, tan señalada por la crítica, «Carta
a un amigo» —que tiene el aire elegíaco de «Epístola a Madame Lugones»,
de Darío—; en la misma sentimentalidad contemplativa de «Nota de viaje
por un sueño» y de «La bañista del parque central», podemos leer «Oh, tre-
nes que pasáis en la alta noche» o su famoso «Sólo un leve rasguño en la
solapa» o su extrañamente ambiguo, alusivo, «La academia de los oscuros»,
que también ilustran su obsesiva preocupación por la muerte, a lo que tam-
bién se refirió Agustín Acosta, cuando habla de «un soplo helado». Como
una prolongación de «Poema romántico», no debe obviarse el perfecto
soneto «Poder»; ejemplo del poder de la reminiscencia, o como muestra de
su descendimiento órfico, «Las ruinas»… Confieso que me detuve, como
ante una muestra más de la variedad de sus registros temáticos (existencia-
les), en el poema «Llamada local», que hubiera fascinado al poeta suicida
Raúl Hernández Novás. Una objetivación —¿machadiana?, ¿cuántica?—, se
deja entrever en «El espejo», tema caro a Borges y a Eliseo Diego. En fin, no
puedo, ni quiero, ser exhaustivo.

Por último, y para continuar parafraseando la afortunada carta de Acosta,
quiero partir ahora de una imagen brindada por este poeta cuando lo ve
como una suerte de «capitán de un ejército ilusorio». Toda la poesía de
Manuel Díaz Martínez destila como una sabiduría del fracaso. Dentro de su
inmensa, omnicomprensiva contemplación del mundo, de un antiguo linaje
estoico, por cierto, que hace ver de paso su profunda asimilación de lo mejor
del pensamiento poético de la poesía castellana, desde los Siglos de Oro hasta
Machado, sobresale una mirada entre piadosa y alegremente triste, que me
recuerda dos momentos para mí entrañables de la revelación de la esencia
misma de un pensamiento poético —y del pensamiento en general ¿por qué
no?— del siglo pasado. El primero es aquel fragmento de un ensayo tempra-
no de Luis Massignon, citado por María Zambrano como pórtico de su prime-
ra edición de Filosofía y poesía, y que recreó José Lezama Lima en su ensayo
sobre Zenea. Cuenta Massignon que un filósofo musulmán, Al-Hallach, paseaba
una tarde con sus discípulos por una calle de Bagdad, cuando se sintió el soni-
do de una flauta exquisita. Cuando uno de sus discípulos le preguntó qué era
aquella música, el maestro respondió: «Es la voz de Satán que llora sobre el
mundo. Satán ha sido condenado a enamorarse de las cosas que pasan, y por
eso llora». Acaso esa extraña música indecible, que el niño de siete años iba a
escuchar al pie de una ventana, hasta que una vez, para su eterno desasosiego,
la encontró cerrada, es la que siempre escucha el poeta impregnada en todas
las cosas que mira y siente, como una imagen del irreparable paso del tiempo.
De ahí que toda la poesía de Manuel Díaz Martínez segregue una suerte de
belleza melancólica.

El segundo momento es el que se deja leer en un importante ensayo de
María Zambrano publicado en La Habana de los 50, «El sentido de la derro-
ta». En este importantísimo texto, y luego de afirmar que «en la experiencia
de la derrota se descubre más vívida y fuerte que nunca la esperanza» —y
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presumo que el lector no obvia el sentido que tiene para un poeta su condi-
ción ¿eterna? de exiliado—, cuenta la autora de Claros del bosque la significativa
anécdota siguiente:

Por eso me arrepiento a medias de algo que un día dije a uno de los más gran-
des escritores que Francia tiene hoy día (¿René Char?). Le había conocido
hacía dos horas alrededor de una mesa a la que nos sentábamos ese número de
personas que hace una conversación perfecta —raro gozo en esta época de reu-
niones multitudinarias y de soledad—. Amaba a España con honda y un poco
desesperada pasión, y llevado de esa pasión llegó a decirme: «Porque, señora,
usted sabe, yo también soy español». Y le dije: «No, no es posible; para ser espa-
ñol hace falta estar vencido». Pareció vacilar un momento y enseguida repitió
en voz alta la frase para hacer partícipes a los demás de lo que aceptaba como
una especie de condena a la que no acababa de resignarse, pues, ¿no estaría él,
acaso, un poco vencido? Me arrepiento porque no sólo para ser español, sino
para ser hombre, hace falta estar vencido o merecerlo; vencer, si se vence, con
la sabiduría de los derrotados que han ganado su derrota.

Sí, como decía, toda su poesía es una meditación sobre la muerte y la caduci-
dad del tiempo, o lo efímero de las glorias mundanas, pero, a la vez, toda su
poesía se explaya en la alabanza de la realidad. No hay contradicción en esta
aparente paradoja. Su poesía parece, a veces, un comentario a la sombra de
aquella terrible revelación, la de la muerte. Pero bajo esa sombra transcurre la
vida, con sus benditas sencilleces, a las que el poeta atiende con su mirada lúci-
da, despierta, nunca elocuentemente pesimista. Hay como un pudor en su poesía
a la hora de tratar los temas eternos: el amor, el tiempo, la muerte, la historia…
En esto último, en su testimonio poético de la historia, también se distinguió el
poeta, desde un principio, de muchos de los poetas de su generación, que vie-
ron parte de su obra lastrada por el canto alabancioso de una historia apócrifa.
Lo que no quiere decir que el poeta no la haya padecido. Basta leer su conmo-
vedor libro de memorias, Sólo un leve rasguño en la solapa, para comprobar su
digno papel de víctima. Pero, eso sí, una víctima, un derrotado que hace de su
misma debilidad, su fuerza, de su desamparo, su victoria, y, sobre todo, que no
renuncia a su inocente capacidad para soñar con un mundo mejor, sin tener
por ello que hacer concesiones pueriles —porque está dispuesto a hacer la
mayor de todas—, como ejemplifica el final de su significativo poema «Patria»:

Eso y algo más es patria
si cabe ahí la libertad
si no cabe, yo prefiero
morirme de distancia.

Es justamente esa suerte de medianía vocacional, de tono menor, de susurro
o de confesión en la sombra, lo que le confiere a su poesía gran parte de su
autenticidad, de su perdurabilidad ética, de su natural facultad para conmover
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al lector. Habría que hablar, acaso, de una sensibilidad afín con aquel perso-
naje inmortal de la novela rusa, Oblomov… Incluso, al leer su última poesía,
no podemos menos que sorprendernos ante el hecho inusual de que su mira-
da parece llegar hasta nosotros, hasta las materias de la huraña o radiante rea-
lidad, como traspasada por una extraña piedad, tal en su poema tan kavafiano
«Oscuramente yacen»:

Sobre la mesa oscuramente yacen.
¿Son rebujos de polvo, chamuscados
fragmentos de cortezas, renegridas
semillas vanas, pétalos marchitos…?
Son lo que son: minúsculos insectos
Quemados por la llama de la lámpara.
Vaciados de apetitos y temores,
Descansan, que ya es buena recompensa
Por toda la penumbra que esquivaron
Y por toda la luz que padecieron.

Allá arriba, en la lámpara, el enjambre
sigue girando en torno de la llama.

Es la sabiduría de la muerte, es la lejanía de las cosas vistas en trance de
desaparecer, e, insisto, es una inmensa, arrasadora piedad, esa que le hace pedir: 

Enséñame a cantar,
que lo olvidé:

ya sólo sé
gritar,
toser,
gemir.

Enséñame de nuevo
la astucia de engañarme,
la piedad de mentir.
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