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“VIVIR ES AMAR. Amar es resucitar”. Estos misticos versos de Dulce Ma-
ria Loynaz pueden resumir la vida y obras del arzobispo emérito de San-
tiago de Cuba, Pedro Claro Meurice Estiu, llamado, con razén, el Le6n
de Oriente.

Ahora que el fin de su peregrinar lo sorprendi6 en otra orilla de la
Unica Cuba, quizd como signo visible de su pasion por unir a la Nacion-
en diaspora, hay una pregunta numerosa y urgente: ;cuél ha sido su le-
gado para su Patria y para su Iglesia?

Esta pregunta es demasiado inminente y su respuesta trascendera
la dolorosa puerta de su paso a la Casa del Padre. De modo que la his-
toria, con sus ritmos y tiempos necesarios e inviolables, ira respon-
diendo con mayor profundidad y amplitud. Pero no debemos dejar pa-
sar el tiempo de reflexion abierto por la muerte para comenzar a per-
gefar, en emocionados trazos, ese legado que es sin duda patrimonio
de todos los cubanos, creyentes o no, de ahora y de mafiana.

Habiendo conocido entrafiablemente a Mons. Meurice, pude con-
versar con él, en la intimidad y discrecion de su hogar santiaguero, al
gue me invitaba con frecuencia, sobre todo lo humano y lo divino.
Frente a mi se mecia, en su inamovible sillon, una catedra de sabiduria
oriental, amor entrafiable a Cuba y fidelidad irrestricta a su Iglesia. De
esa cétedra, dura como la roca de Pedro y clara como el segundo nhom-
bre del patriarca, no salia el rugido de un leén selvatico, sino la trans-
parente voz de los sin voz. En ese sentido es que entiendo el calificati-
vo de Ledn de Oriente, y entonces le decia: “serd lebn de Oriente y
Occidente”, porque sentia siempre que mi apagada voz encontraba en
la suya acogida y amplificacion. Muchos y muchas compatriotas canali-
zaron sus sufrimientos y esperanzas por este voluminoso “vita-fone”
(nunca mejor dicho: voz de la vida).

Por eso me atrevo, aun en la conmocion de su partida, a trazar
unos diez puntos de su legado, no con mis palabras sino con las suyas
propias en el momento méas solemne y trascendente de su magisterio:
la presentacién del pueblo cubano ante la bendita imagen de la Virgen
de la Caridad que salié del Cobre a la Plaza, y ante al Sumo Pontifice
de la Iglesia, cuyas manos sufridas y conocedoras de la realidad de Cu-
ba en carne propia, iban a coronar a la Reina de Cuba reconocida ya
por Juan Gualberto G6mez como “emblema patrio™.

1. Cuba es y debe ser una tierra de libertad y dignidad, de fe y

caridad.

Asi lo expresa casi al comenzar su breve presentaciéon en la ma-
flana luminosa de aquel sabado 24 de enero de 1998: Esta es una tierra
indomita y hospitalaria, cuna de libertad y hogar de corazén abierto...
esta tierra que custodia, con entrafias de dignidad y raices de cubania,
la campana de la Demajagia y la bendita imagen de la Virgen de la
Caridad de El Cobre.

2. Cuba necesita hacer la sintesis entre autoridad y partici-

pacién ciudadana, gobernabilidad y gobernanza, sin mesianismos ni
anarquias.

jQué falta nos hace ahora, y ain méas en el futuro préximo, esta
segunda sintesis vital entre la necesaria autoridad de un gobierno de-
mocratico, a cuya capacidad de dirigir los destinos de la nacion lla-
mamos gobernabilidad y esa otra capacidad inseparable de la anterior
que es la gobernanza, o capacidad de los ciudadanos para autogestio-
narse con participacion libre y responsable su propio destino! Asi lo ex-
presa en su legado, Mons. Meurice: Nuestro pueblo es respetuoso de la
autoridad y le gusta el orden pero necesita aprender a desmitificar los
falsos mesianismos... Este es un pueblo que ha luchado largos siglos por
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la justicia social y ahora se encuentra, al final de una de esas etapas,
buscando otra vez cdmo superar las desigualdades y la falta de par-
ticipacion.
3. Cuba necesita reconstruir el dafiado tejido de la sociedad
civil, como escuela y garantia de esa gobernabilidad responsable.
Los hilos para tejer esa convivencia civica vienen mencionados:
espacios, fraternidad, libertad y solidaridad. Estas son las palabras tex-
tuales que nos dejo Monsefior Meurice: Cuba es un pueblo que tiene
una entrafiable vocacién a la solidaridad, pero a lo largo de su his-
toria, ha visto desarticulado o encallados los espacios de asociacion y
participacion de la sociedad civil, de modo que le presento el alma de
una nacion que anhela reconstruir la fraternidad a base de libertad y
solidaridad.
4. Cuba debe reconocer y promover la primacia de la persona
humana sobre todas las demas estructuras de la nacion.
El fracaso antropoldgico es el peor de los dafios del paternalismo
de Estado. La salida debe encontrarse, segun el legado de Meurice, por
un proceso de personalizacién y empoderamiento de los ciudadanos pa-
ra que sean capaces de elegir y disefar su propio proyecto de vida: Le
presento a todos aquellos cubanos y santiagueros que no encuentran
sentido a sus vidas, que no han podido optar y desarrollar un proyecto
de vida por causa de un camino de despersonalizacion que es fruto del
paternalismo.
5. Cuba necesita una profunda educacion civica que le permita

discernir y valorar su nacién y sus raices.
El analfabetismo civico y politico, fruto de la manipulacion ideo-
légica de la ensefianza, ha producido confusion y desarraigo. Esa pér-
dida de la conciencia ética lleva a la masificacion y al escapismo. Edu-
car es ensefiar a discernir, no a maniobrar en las conciencias confusas.
Es por ello que en aquella Plaza Antonio Maceo resoné con tanta fuerza
este diagnéstico. Era la primera vez que se decia tan claramente y tan
en publico desde hacia tres décadas. EI mundo entero lo escuchd, era
la voz del Leon de Oriente. La confusion mantiene aun vigencia, aun-
gue decreciente: Le presento un nimero creciente de cubanos que han
confundido la Patria con un partido, la nacién con el proceso historico
gue hemos vivido en las Gltimas décadas, y la cultura con una ideo-
logia. Son cubanos que, al rechazar todo de una vez sin discernir, se
sienten desarraigados, rechazan lo de aqui y sobrevaloran todo lo
extranjero.
6. Cuba debe fortalecer su independencia geogréfica y politica
fomentando la soberania ciudadana de toda persona humana.
Esa inseparable relacion entre libertad personal e independencia
nacional ha quedado demostrada en Cuba por los frutos de depen-
dencia econémica y politica imposibles de superar primero con la URSS
y el campo socialista, y luego con Venezuela. Muchos paises, tanto de
capitalismo “primitivo” como de socialismo “real”, han sufrido de esa
hemiplejia en su soberania. Asi lo describia el Arzobispo primado de
Cuba: este pueblo ha defendido la soberania de sus fronteras geo-
graficas con verdadera dignidad, pero hemos olvidado un tanto que esa
independencia debe brotar de una soberania de la persona humana que
sostiene desde abajo todo proyecto como nacién.
7. Cuba necesita aprender de la historia pluricentenaria de esa
parte de su pueblo que es la Iglesia. Sus luces y sombras de ayer

advierten y educan para discernir las de hoy.

La necesaria laicidad del Estado y el derecho a la libertad religio-
sa de todos los cubanos y cubanas, no debe ser un pretexto incivil para
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borrar de un tirén la historia de esta Isla, imbricada, queramoslo o no,
con la Iglesia que vino de Espafia y se mezclo con las africanas y
evangélicas en el variopinto tejido del ajiaco nacional. Mas que borrar
habria que rescatar la memoria de estos caminos del alma de la
Nacion. Ser desmemoriados en todo lo concerniente a los valores del
espiritu, sustituyéndolos por complejos secularistas, mesianismos ideo-
légicos o tables confesionales, no solo seca el espiritu de los pueblos
sino que los somete a los mas espurios idolos y esclavitudes. Otra vez
Dulce Maria lo habia dicho de forma poética: “el que no ponga el alma
de raiz, se seca”. Es por ello que considero que esta parte de las
palabras de Monsefior Meurice no debian ser obviadas o dejadas solo
para catélicos. La matriz de Cuba, por catdlica, que quiere y deberia
qguerer decir “universal”, es y deberia ser, Gtero sin exclusiones. Asi lo
relaté Monsefior Pedro el Claro: Santo Padre, le presentamos la época
gloriosa del P. Varela, del Seminario San Carlos en La Habana y de San
Antonio Maria Claret en Santiago, pero también los afios oscuros en
qgue, por el desgobierno del patronato, la Iglesia fue diezmada a prin-
cipios del siglo XIX... atraveso el umbral de esta centuria tratando de
recuperarse hasta que, en la década del 50, encontr6 su maximo
esplendor y cubania... Luego, fruto de la confrontacion ideoldgica con
el marxismo-leninismo, estatalmente inducido, volvié a ser empobre-
cida de medios y agentes de pastoral pero no de mociones del Espiritu,
como fue el Encuentro Nacional Eclesial Cubano... Iglesia en una etapa
de franco crecimiento y de sufrida credibilidad que brota de la cruz vi-
vida y compartida. Algunos quizas puedan confundir este despertar
religioso con un culto pietista o con una falsa paz interior que escapa
del compromiso.

8. Cuba debe construir su presente y su futuro contando con

toda la nacion: la que vive en la Isla y en la Didspora.

La Hna. Mirtha, religiosa que lo acompafié todo su episcopado y
los altimos momentos de su vida terrena, narra que las Gltimas palabras
de Mons. Meurice fueron: jNo se separen! jNo se separen! jNo se sepa-
ren! Es la suplica del buen pastor que cuida hasta el dltimo aliento la
comunién de su pueblo. Una interpretacién de este triple ruego podria
ser: no se separen como Iglesia, no se separen como pueblo, no se se-
paren de Dios, lo bueno, lo bello, lo verdadero. Otras podrian ser las
necesidades de comunion: unidad en la diversidad, no en la unifor-
midad. Navegar a trancos y retrancas por la historia de un pueblo es
surcar por singladuras de flota acompafiada, de marina sin banderias,
aunque fueran de diverso pasaje o mercantes. Es superar la era de na-
vios excluyentes, piratas o armadas violentas, venciendo a las ten-
taciones de desmembrar, excluir, o separar a los que no son, no pien-
san, no creen, o no actdan como una de las partes. Es construir un
barco-pais “donde quepamos todos” al decir de Marti. Bajo el manto de
la virgen que en Cuba se llama Caridad, el mas fuerte vinculo de comu-
nién, Meurice, como buen capitan de la barca de Jesus, traz6 esta ruta
por el aciclonado Mar de las Antillas: la nacion vive aqui y vive en la
didspora. El cubano sufre, vive y espera aqui y también sufre, vive y
espera alla fuera. Somos un unico pueblo que, navegando a trancos so-
bre todos los mares, seguimos buscando la unidad que no sera nunca
fruto de la uniformidad sino de un alma comun y compartida a partir
de la diversidad.

9. Cuba debe identificar y trabajar para salir de su mayor

pobreza: la falta de libertad.

Amartya Sen, un reconocido economista hindd, aporté a la huma-
nidad la demostraciéon de un cientifico social sobre la relacién biunivo-
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ca entre la libertad personal y el desarrollo de los pueblos. Nosotros los
cubanos y cubanas, sabemos por certeza empirica, afincada en la coti-
dianeidad, que ninguna reforma o actualizacion de ningln sistema
econdmico, politico o social dard como fruto el desarrollo de la nacion
si no se reconoce legalmente, se promueve socialmente y se educa
conscientemente, que la libertad de la persona humana es la base, el
cimiento y el motor de todo progreso. Sin libertad no hay responsa-
bilidad, y sin responsabilidad no hay desarrollo posible. En el contexto
de 1998, esta verdad era visible como una luz en la oscuridad, asi lo re-
sume el patriarca que presenta a su pueblo: La Iglesia en América La-
tina hizo en Puebla la opcién por los pobres, y los mas pobres entre
nosotros son aquellos que no tienen el don preciado de la libertad.
10. Cuba, la Isla y su Diaspora, tiene vocacion de universa-
lidad. Debe abrirse de sus egoismos y exclusiones entre cubanos y
cubanas, y debe abrirse al mundo, porque el mundo hace tiempo se
quiere abrir a Cuba.

Juan Pablo Il lo habia dicho ya en esa misma visita. Las palabras
de Meurice dialogan con ese deseo del papa polaco. Cuba debe entrar
al futuro por los puentes de la interdependencia solidaria y la comu-
nién globalizada. Su geografia de Isla casi nunca marcé negativamente
a los cubanos y cubanas. Gente abierta, hospitalaria, franca, expresiva
y carifiosa. La ideologia foranea y continental que nos encerrd en un
bloqueo islefio, fue por cierto, concebida, en ciernes, en otra Isla al
Norte de Europa, pero exportada al Caribe bajo los siete cerrojos de la
Siberia oriental. Nada mas extrafio a nuestro caracter y vocacién. Con
proféticas palabras, bajo el Sol radiante del Oriente cubano, Pedro Cla-
ro Meurice Estil, cerraba significativamente sus palabras abriendo los
cerrojos de las mentes y fabricando puentes sobre los bloqueos de los
autoritarismos al decir: Este es un pueblo que tiene vocacién de uni-
versalidad y es hacedor de puentes de vecindad y afecto, pero cada vez
estd méas bloqueado por intereses foraneos y padece una cultura del
egoismo debido a la dura crisis econémica y moral que sufrimos.

Muchos en estos dias han destacado el caracter profético y la co-
herencia vital entre fe y vida de Mons. Meurice. Algunos han aclarado
que estas palabras las pronuncié como Pastor y no como politiquero. Y
estoy de acuerdo. Porque en la coherencia en que supo vivir y guiar a
su pueblo, no cabian “politicas” de parte o partes. “No se separen” fue
su dltimo consejo en la busqueda de la comunién incluyente y univer-
sal. Porque como pastor de la “polis” a él encomendada, hizo y dijo lo
que le pareci6 mejor para alcanzar el bien comun, y eso es Politica en
sentido amplio, incluyente, y como diria el papa Pio XlI, “la politica es
una forma eminente de la Caridad”. Esa también la vivié profética-
mente Meurice.

Un dia la historia y la Iglesia buscaran y destacaran vehemente-
mente “esta voz que clamaba en el desierto”.

Asi como Meurice pudo vivir valientemente la coherencia sin fisu-
ra entre sus dos amores: Cuba y el Evangelio de Cristo, asi los cubanos
y cubanas deberiamos vivir sin doblez y sin miedo esa coherencia entre
lo que sentimos, lo que creemos, lo que decimos y lo que hacemos.

Ese seria el mejor monumento a la memoria del pastor que fue
fuerte, vio lejos, hablé claro, amé mucho... y actué consecuentemente.
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SI UNO SE GUIA POR la prensa cubana, la CIA tiene mas agentes en
la isla que en ninguna otra parte del mundo. Mas que en Moscu o
Londres. Mas que en Beijing o Islamabad. Debe ser por eso, por la
obsesiva atencion que la agencia le presta a Cuba, que les tomo
mas de diez afios capturar a Osama Bin Laden.

Todos los cubanos que alguna vez hayan dejado escapar
siquiera la mas mansa queja, hayan hecho el mas suave mohin de
impaciencia o molestia, son sospechosos de ser agentes de la CIA.
Yoani Sanchez es agente de la CIA. Guillermo Farifias, agente de la
CIA. Gorki Aguila, de la CIA. Las Damas de Blanco, todas, sin
excepcién, gladiolo por gladiolo, de la CIA. Pedro Pablo Oliva,
Premio Nacional de Artes Plasticas, de la CIA, probablemente del
Comando Artistico-Literario. El Cristo de la Bahia de La Habana, el
Marti del Turquino, la chismosa Giraldilla, son, los tres, malévolos
agentes de la CIA, aborrecibles vendepatrias, mercenarios al
servicio del Enemigo. Pensandolo bien, no deberiamos excluir de
nuestras sospechas ni siquiera al mismisimo Fidel Castro. ;Acaso no
es dificil de creer la historia de que la CIA fracasé 638 veces en su
plan de asesinar al lider cubano? Un cinico diria que la CIA contraté
para tan grave empresa a una pandilla de idiotas, o que en cada
caso les dio instrucciones precisas de fallar.

Raul Castro, que a lo mejor también es de la CIA (si no,
(como se explica que haya formado, deliberadamente, el gobierno
mas inepto de la historia de Cuba?) deberia ordenar, si de verdad
no lo es, una urgente investigacion de los vinculos entre su
hermano mayor y la tenebrosa agencia norteamericana. Quizéas
encuentre una convincente explicacion de por qué a lo largo de
tantos afios Fidel sabote6, con misteriosa persistencia,
interponiendo su autoridad y sus frecuentemente descabelladas
ideas, cualquier provechoso proyecto o consejo de sus propios
ministros, que hubiera hecho la vida de los cubanos un poco menos
dificil. Si la Seguridad del Estado detuviera, como sospechoso de
colaborar con la CIA, a cada individuo cuyas acciones, tras
cuidadosa recapitulacion, pudieran ser calificadas como contrarias
u hostiles al alto ideal de la Revolucion, o inconvenientes a su
progreso, se quedaria el Bur6é Politico del Partido Comunista de
Cuba sin miembros, y la Asamblea Provincial del Poder Popular de
la provincia de Pinar del Rio, de la que el pintor Oliva fue
expulsado la semana pasada por contrarrevolucionario, tendria que
ser definitivamente cerrada. Lo primero, nadie lo lamentaria; lo
segundo, ni siquiera seria notado.

Segun ha contado el propio Oliva, un miembro de la Asamblea
pinarefia lo denuncio ante sus colegas, y exigio que el benemérito
autor de El Gran Apagéon y muchos otros cuadros sublimes fuera
despojado de su titulo y su escafio. El Ministro del Interior de Cuba,
el general Abelardo Colomé, tendria que arrestar en el acto a ese
delegado que denuncié a Oliva, puesto que nadie mas que la CIA
podria haberlo convencido de hacer algo tan evidentemente
estUpido y contraproducente. No han llegado reportes de que Oliva
haya sido defendido por al menos uno de sus colegas en la
Asamblea, lo cual deberia ser suficiente para que el general
Colomé los arrestara a todos y los sometiera a meticulosos
interrogatorios en Villa Marista, la Lublianka cubana.

Pero el caso es mas complicado de lo que parece. Resulta
dificil imaginar que un insignificante delegado de la Asamblea
Provincial pinarefia, una institucion notable solo por su absoluta,
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devastadora irrelevancia, tomara la iniciativa de denunciar como
contrarrevolucionario a uno de los artistas mas ilustres de Cuba.
¢Qué bicho picé a-ese hombre? ;Quién se cree que es, Torquemada,
Saint Just, Beria? Parece mas probable que ese anénimo inquisidor
pinarefio haya seguido 6rdenes que no pudieron venir mas que de
alguien con suficiente autoridad para atreverse a atacar a un
artista tan reputado y estimado como Oliva. ;Quizas el propio
general Colomé?

Nadie se atreveria a sugerir que el Ministro del Interior de
Cuba es agente de la CIA, pero habria que considerar esa hipotesis
seriamente si se comprueba que fue él quien dio una orden que, a
todas luces, no podria beneficiar mas que al Enemigo. Pero,
¢terminara en el general Colomé la conspiracion? ;Acaso no habra
obtenido el general la aprobacion de su jefe, de Raul Castro
mismo? Al menos, es posible imaginar que la accién contra Oliva
fue consultada con el Ministro de Cultura, el descolorido Abel
Prieto, un ex escritor que, o bien tiene ain menos influencia de la
qgue se le atribuia, que ya era muy poca; y. por eso no detuvo la
maniobra contra el pintor pinarefio, o bien es agente de la CIA él
también, lo cual explicaria que haya consentido con ese
despropésito, y que no haya, como se esperaria de un hombre mas
integro que se viera en tan humillante situacién, renunciado a su
paupérrimo cargo.

No se ha oido que la Unién de Escritores y Artistas de Cuba,
la bulliciosamente décil UNEAC, haya protestado, u ofrecido a Oliva
su solidaridad y proteccion, asi que. quizas su presidente, Miguel
Barnet, y toda su calcarea plana mayor, sean también asalariados
de Langley. Y no nos detengamos ahi, porque deben ser también de
la CIA esos famosos artistas cubanos cuyas epistolas, borboteantes
de sonido y furia, aparecen en los periodicos cada vez que una
supuesta campafia mediatica internacional ofende la sensibilidad y
el honor de los lideres del pais. Si alguno de ellos ha llamado a
Oliva para expresarle su simpatia, no lo podemos saber, pero los
gue no lo hayan hecho, o no hayan pedido a la presidencia de la
UNEAC una reunion urgente para organizar una contraofensiva
politica e intelectual contra los dinosaurios de la Asamblea
pinarefia y sus titiriteros, le han hecho a la CIA un estimable
servicio.

Quizas este desaguisado haya ya movido a algunos resabiosos
intelectuales cubanos a-usar el arma mas mortifera que poseen, los
correos electronicos, para manifestar su disgusto y demandar una
inmediata reparacion del agravio infligido a su colega. Si ni siquiera
esto ocurre, una nueva guerrita de.e-mails, de las que cada cierto
tiempo asolan La Habana, o, para marchar con los tiempos, una
vigorosa, colérica manifestacién por las anchas avenidas de
Facebook, podriamos concluir que la CIA los tiene a todos en su
bolsillo.

Hasta yo debo ser de la CIA, por estar escribiendo estas
lineas en vez de tomar un bote, cruzar el Atlantico y desembarcar,
apostélicamente, en Playitas de Cajobabo. Pero, si soy de la CIA,
he olvidado cuando me reclutaron, la agencia debe haber borrado
de mi memoria todo vestigio de ese momento, con el ladino
propdsito de que yo me pueda conducir, inmaculadamente, como si
fuera un ciudadano comun,’  ordinarisimo, y no un espia
internacional. Debe ser por eso mismo que tampoco me paga, para
gue nadie pueda reprocharme que vivo del oro de Washington.
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En esta tragicomedia, el Unico que al final no parece ser
realmente agente de la CIA es Pedro Pablo Oliva. Nada de lo que
dijo Oliva al programa La Tarde se Mueve, de Miami, 0 a varios
entrevistadores anteriores, o la carta que envié Yoani Sanchez, y
que esta publico en su blog Generacion Y, podria justificar los
calificativos de “disidente”, “contrarrevolucionario”, “traidor a la
Patria” y “anexionista” que le dedicaron al pintor, segin su propio
relato, sus colegas en la Asamblea pinarefia.

A Edmundo Garcia, de La Tarde se Mueve, Oliva le dijo, por
ejemplo, que el prodigioso progreso de las artes plasticas en Cuba
durante los ultimos cincuenta afios no hubiera sido posible sin la
Revolucion de 1959. “Yo creo que yo soy pintor, lo reconozco,
pintor, gracias al hecho mismo de la Revolucién, si no hubiera
estado haciendo cualquier cosa en Pinar del Rio. Eso se lo tengo
gue agradecer, como se lo tiene que agradecer Ever Fonseca,
Tomas Sanchez, Fabelo, todos, Choco, hay que agradecérselo
totalmente”.

Cuando Garcia le pregunto, directamente, qué era Fidel para
él, Oliva respondio, muy conmovedoramente (jqué listos son los
expertos de la CIA si escriben lineas como estas!): “Una gente que
intenté cambiar su mundo, el mundo que lo rodeaba, que intentd
apostar a ideas nuevas, que no siempre se logran. Creo que logré
algunas cosas pero otras no, otras se quedaron en sus grandes
proyectos”. Y Oliva mencion6 que habia estado leyendo por esos
dias La Historia me Absolverd, el alegato de autodefensa de Fidel
en el juicio por el asalto al cuartel Moncada, en 1953. “Me he dado
cuenta de cuantas cosas sofid buenas, maravillosas, pero que
realmente no pudo hacer. Yo hoy lo analizo y siento que casi es el
libro mas disidente que tiene este pais, lo digo de corazén, porque
he leido cada suefio que quiso hacer y que ya no se pueden hacer,
ni siquiera en estos cincuenta afios lo logrd; algunas, pero otras
no”.

Garcia (que debe ser agente de la CIA, aunque Diario de Cuba
insista en llamarlo “locutor procastrista) pregunté entonces a
Oliva si sentia “ternura” por Fidel. Una pregunta asi, tan insidiosa,
solo puede haberla formulado un virulento enemigo de la
Revolucion Cubana. Oliva replicé, discretamente: “Siento ternura
por cualquier hombre que se haya propuesto mejorar el mundo,
intentar cambiarlo y hacerlo mejor, que no lo haya logrado es otra
cosa”. Garcia insistié: “;Y por Fidel?” Oliva cedid: “Siento esa
ternura. Es un hombre que intent6 cambiar el mundo™.

Oliva no necesitaba, realmente, explicar sus sentimientos por
Fidel, o incluso, por la Revolucion. Fidel, José Marti y otros
personajes, simbolos y alegorias de la historia reciente de Cuba,
aparecen continuamente en sus cuadros, arropados por la ternura,
la tristeza, la honda perplejidad, la exasperada decepcion y, en
ocasiones, la juguetona ironia del autor. Pero una mezcla tan
intrincada de ideas y sentimientos es muy peligrosa en un pais
estrictamente regido por la enteca literalidad de la ortodoxia
ideoldgica. A los politicastros de la Isla se les nubla el
entendimiento y se les desordena la razén si se les quita una coma
de lugar, si uno trueca una palabra por su mas gentil sinénimo, si
uno evita repetir los clichés, cursilerias y barrabasadas que
acreditan en la Cuba oficial la correccidn ideoldgica, y si dices lo
mismo, pero en mas tolerable espafiol. Peor adn si no se trata solo
de una cuestion de estilo, sino, mas evidentemente, de contenido.

{Ver7}
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A Garcia, Oliva le dijo que jera partidario de “la creacion, de
la formacién de otro partido en el pais”. El entrevistador pregunto
si otro partido politicoen Cuba no seria “automaticamente, el
partido de los norteamericanos™. Y aqui viene la prueba irrefutable
de que Pedro Pablo Oliva no es agente de la CIA, sino un buen
hombre, supremamente inteligente, pero algo ingenuo. Ni el peor,
mas despistado, més lerdo de los agentes de Langley habria dicho
esto en una entrevista: “No necesariamente tiene que ser un
partido que acepte financiacién de Estados Unidos, ;por qué?, ;por
gué tiene que ser asi? No necesariamente, hay cubanos aqui que no
necesitan eso, que tienen su pensamiento, su lucidez, su manera
de ver el mundo y no necesariamente hay que tener un apoyo de
Estados Unidos, ;por qué?”

Oliva no se dio cuenta de lo que cualquier bien entrenado
agente hubiera notado en-el acto, que su idea del otro partido, tan
sencilla y légica y bien intencionada, era antagoénica con el
principio clave del sistema politico cubano, el monopolio absoluto
del poder en manos ya no de un partido, ya-no de medio millén de
militantes comunistas, sino de una reducidisima e infértil élite que
ha terminado por creer que ellos, esos quince o veinte individuos,
son Cuba, y que cualquiera que desafie su poder comete un crimen
contra la patria. Un agente de la CIA, mas astutamente, le hubiera
dicho a Garcia palabra por palabra lo que el general Colomé y su
jefe habrian querido oir. ;No es acaso la principal mision de un
agente sobrevivir, pasar desapercibido, no ser descubierto,
denunciado y ejecutado?

Oliva cometié otro <desliz, adn mas grave que sus
declaraciones a La Tarde se Mueve. Hace unos meses, la Casa-
Taller del pintor en la ciudad de Pinar del Rio fue acosada por
turbas que, con bien planeada espontaneidad, protestaban por
unas “acciones plasticas” que la entonces esposa de Oliva, la
artista Yamilia Pérez Estrella, habfa intentado realizar. Yoani
Sanchez, que habia visitado a la pareja en su casa pinarefia poco
antes, recomendd a Oliva que se pronunciara publicamente sobre
el incidente. Oliva siguié su consejo, pero en vez de publicar en
Granma o Juventud Rebelde o en el infame Cubadebate una nota
denunciando a su esposa y admitiendo su propia culpa en aquellos
sucesos, decidié escribir una carta a Yoani en la que, todavia
molesto por lo ocurrido, se-despachaba. “Estoy, estuve y estaré en
contra de cualquier uso/de la violencia, manipulada o no, para
acallar un pensamiento o una idea... Resulta realmente bochornoso
intentar con agresividad imponer 'un pensamiento o intentar
hacerlo desde la intimidacién. Todo acto de este tipo genera
rechazo y repulsion y en nada ayuda en la tan necesaria unidad de
este pais marcado por conflictos politicos y familiares”.

Y mas: “Suefio con una sociedad diferente, utopia de este
hombre que soy y que ha vivido afio tras afio aciertos y fracasos,
pero que no cesa de luchar por ese suefio”. Y de nuevo, la idea de
otro partido: “Soy, Yoani, de los que cree que los contrarios
necesitan expresarse como lo hacen el dia y la noche, lo himedo y
lo seco, creo sin miedo en la necesidad de mas de un partido
porque las personas tienen derecho a agruparse por afinidad de
pensamientos o filosofias o por la preciosa coincidencia de sofiar”.

He aqui el programa de ese partido (diganme si parece
inventado por la CIA): “Si me preguntaran un dia (cosa que dudo) a
gué partido me gustaria pertenecer, responderia que a uno que no
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encierre a sus hijos por pensar diferente, a ese que permita el fluir
de las ideas como el rio corre entre las dos orillas, a ese que me
ensefie que sus hijos, estén donde estén, recibiran el dulce abrazo
de la patria, ese que respete que una mujer ame a otra mujer y un
hombre a otro hombre. Aquel que cultive paso a paso el encantador
embrujo del amor. Ese que te ensefie el horizonte no como fin sino
como comienzo, ese partido que no te diga esto es, sino que sea
abierto como las alas de una mariposa, el que cuide a sus hijos del
fantasma odioso del hambre y el terrible flagelo de los dogmas. Un
partido que como fin entienda que las nuevas generaciones
necesitan dirigir el pais y expresarse como se expresa el viento y la
lluvia, y muchas cosas mas, Yoani, que seria interminable nombrar

QD Y aue forman parte de ese suefio al que aspira este hombre™.
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Terminaba diciendo algo fantasticamente obvio: “Te aseguro,
Yoani, que este hombre vive sin miedo. Mi carifio hacia ti, tu Pedro
Pablo Oliva”. ;Carifio? ;Por la ciber-terrorista Yoani Sanchez? ;Por
la mercenaria Yoani Sanchez? ;Por la, gusana, vendepatria, agente
de la CIA, ojald que se muera, Yoani Sanchez? La Asamblea
Provincial del Poder Popular de Pinar del Rio decidi6 que esa era
prueba suficiente de que Oliva mantenia “relaciones de amistad”
con “elementos contrarrevolucionarios” y que se habia pasado a
“las filas de la disidencia”. Oliva les respondié como se merecian
esos barbaros: “Mis amigos los escojo yo".

A la CIA este episodio le tiene que haber proporcionado
mucha satisfaccion. El trabajo que realizan sus agentes en la Isla es
cada vez mas eficiente. La siniestra agencia, que fue derrotada
contundentemente en Cuba en los afios sesenta, y que ha seguido
conspirando contra el gobierno de la Isla desde entonces, ha
encontrado agentes mucho mas disciplinados y letales que los
burdos criminales de antafio, carniceros sin seso ni arte como Luis
Posada Carriles y Orlando Bosch, que cometieron crimenes
horripilantes pero no causaron el menor dafio politico a Fidel
Castro y su Revolucién.

Astutamente, la CIA parece haber descubierto que asaltar las
embajadas cubanas, quemar cafaverales o hacer explotar aviones
civiles en pleno vuelo es un procedimiento menos recomendable
que dejar que una nueva generacion de agentes haga, lenta y
brutalmente, su trabajo.

Oh, no Yoani Sanchez. Ni Farifias, ni Gorki, ni la Giraldilla. No
Pedro Pablo Oliva, por supuesto. A la Seguridad del Estado y a
algunos periodistas cubanos les sorprenderia descubrir que uno
puede llegar a disentir profundamente del gobierno de la Isla,
incluso a oponerse en totalidad a su ideologia y comportamiento,
sin haber hecho jamas contacto con la CIA. Por imposible que les
parezca a esos periodistas, hay algunos cubanos que han llegado
por si solos, sin la mefistofélica influencia del Enemigo, a la
conviccién de que el pais tiene que cambiar profundamente,
urgentemente.

Los mejores agentes que la CIA tiene en la isla no son Yoani
ni el pintor Oliva, sino la incompetencia, la violencia, la terquedad
y la arrogante imbecilidad de los lideres cubanos, y la cobardia de
todos nosotros. Por complicidad con el desastre, o por apatia, o por
miedo, todos hemos terminado haciéndole el trabajo a la agencia.

*srryy) Y lo peor, gratis. {v[v]v}
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LOS PROCESOS sociales tienen —la mayoria de
las veces— una alquimia impredecible. Aunque
todavia hay analistas que quieren redactar la
formula universal del estallido o aquella otra
de la calma civica, la realidad se encapricha
en contrariarlos.

En Cuba, por ejemplo, se han agrietado
los prondsticos de casi todos los optimistas y
superado los augurios de las mentes mas
alucinantes. Tal pareciera que la especialidad
de nuestro pais es echar abajo las prediccio-
nes de iluminados, babalaos, espiritistas y
cartomanticos.

Desde hace varias décadas, hemos
despedazado una tras otra las predicciones
sobre nuestro derrotero y, especialmente, la
repetida profecia de una revuelta popular.
Cubanélogos de todas las tendencias han vati-
cinado, en alguna ocasién, que la Isla esta al
borde de la fractura y que la gente se lanzara
a las calles en cualquier momento.

En lugar de eso, las aceras estan llenas
de gente, si, pero haciendo cola para comprar
el pan o los huevos, los consulados atestados
de solicitudes para emigrar, y hasta las velas
de los santeros encendidas para que esta cal-
ma chicha no se quiebre con violencia. Quie-
nes esperamos una solucién pacifica también
nos alegramos de que al menos —hasta ahora—
nadie se haya tenido que poner como carne de
cafion frente a los antimotines.

t e o r 1 a

l a c a 1 d e r a

En la quimérica formula del estallido
gue algunos desean adivinar se incluye el
elemento de asfixiar econdmicamente a la
poblacion para que se alce en pie de lucha.
Son aquellos a quienes les gustaria darle una
vuelta de tuerca al embargo norteamericano
hacia la Isla y cortar de tajo todas las remesas
gue llegan desde afuera. Segun esa hipotesis,
los cubanos atrapados entre la espada de las
necesidades y la pared de un gobierno autori-
tario, optarian por intentar derrocar a este
altimo.

Confieso que la sola mencién de esta
teoria me hace recordar un mal chiste, donde
el anciano lider enumera en una entrevista las
muestras de resistencia de su pueblo. El
autdcrata cuenta que su gente ha sobrevivido
la crisis econdmica, la falta de alimentos, el
colapso del abastecimiento eléctrico y la
ausencia de transporte publico. Mientras le
explica este rosario de penalidades al perio-
dista, apoya su historia —una y otra vez— con
una misma frase “y aun asi el pueblo resiste”.
Al final, el atrevido reportero lo interrumpe
para hacerle una pregunta: “;Y no ha probado
con arsénico, Comandante?”.

La tesis de que a nuestra realidad hay
gue aumentarle la presion econdémica para que
la caldera social reviente se escucha —curiosa-
mente— con mayor frecuencia entre aquellas
personas que no habitan el territorio nacional.

{Ve10}
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Algunas de esas voces estan pidiendo
ahora en el Senado norteamericano que se
echen atréas las medidas flexibilizadoras de los
vigjes familiares a la Isla y del envio de ayuda
monetaria aprobadas por Barack Obama. Ven
estos puentes tendidos como oxigeno que le
entra al gobierno cubano y que ocasiona que
éste se prolongue en el poder.

Segun esta aritmética del “privalos para
gue reaccionen”, el cambio estaria a la vuelta
de la esquina el dia que el grifo de la ayuda
exterior se cierre por completo. Sélo que en el
medio de esa suposicién, adn por probar en la
practica, quedariamos atrapados once millo-
nes de personas e igual nimero de estdmagos.
Gente que no se lanzd a las calles cuando en
los afios noventa vieron su plato casi vacio o
sus ropas hacérseles jirones sobre el cuerpo.
En ese momento de penurias infinitas, la Gnica
“sublevacién” popular que ocurrio, el 5 de
agosto de 1994, tuvo como objetivo el querer
salir del pais, no el de cambiar las cosas aqui
adentro.

Estamos tan temerosos civicamente que
la caldera puede llegar a acumular una presién
insoportable, y aln asi la gran mayoria
preferird arriesgarse en una balsa lanzada al
mar que enfrentarse a un represor. No es que
exista una genética de los pueblos valientes o
de los cobardes, s6lo que hay métodos y
métodos de desarticular la rebeldia social. El
gue nos ha tocado a nosotros es, sin duda,
eficiente hasta rozar con lo cientifico.
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Para esos politélogos que se acercan
mas a la fisica que a las ciencias sociales, bas-
taria cerrar el flujo de remesas y los viajes de
los cubanoamericanos a la Isla, para que algo
empezara a moverse en el escenario nacional.
En sus deseos de probar tal conjetura, la teo-
ria —claro estd— la pondrian ellos y el cuerpo
del martirio lo aportariamos nosotros. Sobre la
marcha del experimento y mientras se llega a
alguna conclusioén, las piscinas en las man-
siones de los potentados de verde olivo no de-
jarian de tener su suministro de cloro, la in-
ternet satelital de tantos hijitos de papa no
disminuiria ni un kilobyte de ancho de banda,
y la ropa interior de marca de tantos funcio-
narios no dejaria de entrar —por vias impen-
sables— al pais. Sobre la mesa de la jerarquia
oficial, ese apretén de la tuerca no se haria
sentir. Estaran mas bien con las barrigas llenas
para gobernar sobre un pueblo que s6lo pensa-
ré obsesivamente en qué podra encontrar para
comer cada dia. La miseria —como ocurre en
tantos y tantos lugares— se seguira constitu-
yendo mas en un mecanismo de dominacion
gue de desobediencia.

De ahi que por estas semanas nos sinta-
mos como conejillos de Indias en un experi-
mento de laboratorio que se decide lejos de
nosotros. Tenemos la sensacién de ser un me-
ro numeral en una cabala tan simplona como
peligrosa. Donde el resultado esperado por los
artifices de la “teoria de la caldera” es que
ésta estalle, sin percatarse que su detonacién
puede provocar un ciclo de violencia que na-
die sabe como ni cuando terminara. {WINIVE
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LA EMERGENCIA DE la blogosfera cubana, de
la que Yoani Sanchez es sin duda el punto mas
visible, trajo consigo una etapa de confusion
ideolégica que ya empieza a despejarse. El en-
tusiasmo inicial borraba la marca de la ideolo-
gia y permitia un consenso basado en reivindi-
caciones elementales arrojadas a la cara de un
régimen cinico: en ese margen donde, por ejem-
plo, el derecho a viajar que reclama una blog-
ger independiente es apoyado por toda una co-
munidad de cubanos cansados de tener que pe-
dir permisos —para salir o para entrar. O donde
un musico punk, arrestado por peligrosidad pre-
delictiva, consigue una solidaridad efectiva que
lo saca de la carcel y lo coloca en el primer pla-
no de la atencion internacional. En ese proce-
so, el signo ideolégico pasé a un segundo pla-
no: la reivindicacién del derecho a tener dere-
chos valia méas que lo especifico del reclamo.
No tengo dudas sobre la contribucién de
Yoani Sanchez al periodismo ciudadano en la
Isla, ni sobre su valiente postura ética, ni sobre
su lucha por la reconquista de ciertos derechos
basicos. Pero su Gltimo post me ha parecido,
igual que a muchos lectores, una “declaracion
de principios” desde la Izquierda: su oposicién
frontal a quienes creen en la necesidad del
embargo, ha terminado por sacar a la superfi-

Dentro de ese panorama, Yoani Sanchez
ha escogido una posicién. No es una novedad
que la célebre bloguera apoya desde hace
tiempo la politica de “no restricciones” a los
intercambios turisticos, culturales y moneta-
rios Cuba-EEUU. Lo novedoso, esta vez, podria
ser lo sesgado de su argumentacion.

Tal vez ha querido responder de manera
rotunda a las criticas suscitadas por su post
anterior, donde el estilo de la crénica personal
mostraba sus peores flancos con un asunto
complejo, que merecia ir mas alla de la anéc-
dota con moraleja. Pero su nueva declaracién,
a mi juicio, sigue siendo incompleta en algunos
asuntos esenciales.

En primer lugar, Yoani usa un raciona-
miento capcioso: quienes apoyan el embargo lo
hacen porque creen en la teoria de “candela al
jarro hasta que suelte el fondo”. Esa es una
manipulacién tan burda que resulta indigna de
una voz tan influyente. Muchas personas del
exilio defendemos la conveniencia del embargo
y las regulaciones de viajes y remesas no por
considerarlas, como repite el discurso oficial,
un castigo a la poblacién cubana, sino una
politica legitima de un Estado que ha visto
perjudicado sus intereses y tiene derecho a
defenderlos.

cie tensiones que dividen profundamenteala @' P N € S t O

comunidad cubana del exilio.
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A otras personas —incluyendo congresis-
tas y cargos electos de manera democratica—
les parece mal que vayan “mulas” cargadas
cada dos semanas a hacer negocio con la mise-
ria ajena. O que las agencias de viaje, que
ahora ponen el grito en el cielo con la perspec-
tiva de las restricciones, cobren mas de 400
dolares por un trayecto de 45 minutos en
avion. O que todos esos que defienden los sa-
crosantos derechos de la familia cubana sélo
los consideren desde la perspectiva del viaje
reunificador cada seis meses, y no desde los
cotidianos ejercicios de supervivencia a que
el gobierno obliga a sus rehenes.

Si hablo aqui de “lzquierda” es porque,
en los malabares argumentales de Yoani San-
chez, me parece ver una especie de sustitucion
del intervencionismo estatal por el papel del
exilio-viajes-intercambio como proveedor de
sentido politico. De afuera vendria un ambien-
te supuestamente propicio para una mayor
libertad —como antes vino del Estado paterna-
lista el pany el trabajo de cada dia. Es dificil
no leer ese razonamiento como la reedicién de
cierta vagancia mental, propia del joven pro-
gresista: esperar que sea otro quien provea,
levantar sobre la supuesta evidencia de una
falta de voluntad civica, la fundamentacion
virtuosa del “puente” y del supuesto “oxigeno”
asociado.

En el otro extremo de esta “lzquierda”
yo coloco la defensa del libre mercado, pero
fundada sobre la premisa elemental de que las
partes que intercambian bienes sean ellas
mismas intercambiables. Y tal no es el caso
cubano, lamentablemente.
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El gobierno de EEUU no tiene por qué
ayudar a los cubanos, si los cubanos ya deci-
dieron que en vez de ayudarse a si mismos van
air “tirando” o “resolviendo” a “ver qué pasa”.

El post de Yoani Sanchez evita encarar
los argumentos contrarios a los suyos: el “puen-
te” es en realidad un negocio redondo para los
“lobbies” de agencias de viaje que cuentan
con autorizacion del gobierno cubano, y el
“oxigeno” del turismo no es mas abundante
que las raquiticas burbujas de los cocteles que
beben unos turistas cada vez menos interesa-
dos en el cambio social.

Yoani Sdnchez asegura que la rebeldia
social ha sido dominada por la eficiencia de la
magquinaria represiva y la alternativa de la
emigracion. Que se corte el flujo de remesas y
se limiten los viajes de los cubanoamericanos a
la Isla le parece una contribucion al martirio
de un pueblo lobotomizado, que no afectaria a
cierta “clase dirigente”.

Yo creo que en eso Yoani se equivoca.
Tal vez ella no lo sepa, pero la clase dirigente
se alimenta, entre otras cosas, con el dinero
de las agencias de turismo: un negocio que
esta muy lejos de ser ejemplo de libre merca-
do. El flujo ininterrumpido de remesas ha veni-
do a reforzar la mentalidad prohijada por el
paternalismo: lo mejor es esperar a que otro
resuelva el problema.

La realidad es que ni la mayor informa-
cion ni el aumento del turismo han cambiado
la manera en que circula el poder en la socie-
dad cubana. Y ese es el asunto que deberia
preocuparnos. Porque en Cuba y en el exilio,
con caldera o sin ella, hay que dejar de pensar
en como aliviar la situacién para empezar a
pensar como resolverla. VA
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UN HOMBRE LLEVA a cuesta su
ciudad natal, de las primeras
villas del Nuevo Mundo, uno de
los ateros del cubano post co-
lombino de esa isla del Caribe
gue lleg6 una vez a ser
republica. Pareceria carga
pesada si no fuera porque la
ciudad ha sido arcilla, molde,
para que este hombre lleve
formay una licida memoria con
que evocarla.

Vicente Echerri es quizés
de los ultimos trinitarios que va
por el mundo con el garbo intac-
to de aquella Trinidad de antes
de 1959, un eslabodn designado
en conservar la elegancia del
pasado entre las ruinas del pre-
sente, como la conciencia de
una clase social que se aferra a
no ser olvidada.

Periodista de opinion de
El Nuevo Herald de Miami por
treinta afos, su nombre es fa-
miliar —y a veces controverti-
do— para los cubanos del exilio.
Echerri, el poeta, ha publicado
Luz en la piedra (1986) y Casi de
memorias (2008); el ensayista
La sefial de los tiempos (1993);
el narrador, Historias de la otra
revolucién (1998) y Doble nueve
(2009). Entre sus titulos inéditos
se cuentan la novela El caballo
de ébano y Memoria del paraiso.

Ha traducido al castella-
no, entre otros muchos, los li-
libros Redencidn (Salvation) de
Valerie Martin, (biografia nove-
lada de San Francisco de Asis);
Mitos y realidades (Myths and
Facts) una guia para el conflicto
arabe-israeli, de Mitchell G.
Bard; Ora conmigo (las oracio-
nes personales de Juan Pablo II),
El camino de la iluminacién por
S.S. el Dalai Lama, y Clemente
de David Maraniss, notable bio-
grafia del famoso pelotero puer-
torriquefio.

Vicente Echerri concedio
esta entrevista exclusiva para la
revista Voces.

Para comprender al escritor,
poeta, columnista de opinién,
traductor, editor y hombre de
leyendas, resulta obligado via-
jar hasta ese nucleo primario

que fue el hogar y el marco so-
cial donde creciste, y del cual
absorbiste ensefianzas e in-
fluencias que cimentaron a Vi-
cente Echerri, el hombre actual
y también —;por qué no?— el
perso- naje legendario. ;Como
gra aquella Trinidad de antes de
1959 donde transcurrio tu
infancia?

Era una ciudad venida a
menos, aunque llena de gracia.
Casi todas las viejas familias se
habian empobrecido hacia
mucho, pero la pobreza
coexistia con un sentido
aristocratico de la vida: llaneza,
obligacion social, seguridad que
dan las cosas que se adquieren
al nacer, desdén por la riqueza
nueva. Algunas viejas familias
habian llegado con dinero al
siglo XX, pero eran pocas. Desde
nifios, conociamos las historias y
las leyendas locales y, como
bien dice Lydia Cabrera, en
Trinidad los muertos seguian
Vivos.

La vida de la ciudad giraba
en torno a dos fiestas: la
Semana Santa y los carnavales.
A diferencia de los carnavales
gue en casi todas partes del
mundo anteceden al comienzo
de la Cuaresma, en Trinidad se
celebraban a lo largo de todo el
mes de junio. Empezaban
realmente el 30 de mayo, fiesta
de San Fernando, y terminaban
el 30 de junio. Concurrian en
ellos una serie de tradiciones
—espafiolas y africanas, o
criollas muy mestizadas. A lo
largo de ese mes era frecuente
ver encapuchados vestidos de
diablitos en las calles y, amén
de los bailes de disfraces que se
celebraban en los clubes
sociales de blancos, negros y
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mulatos (pues, las actividades  Viernesy se cantaba el Miserere parecian, y aln me parecen,
sociales, méas o menos formales, (Miserere mei, Deus: secundum grotescas supersticiones.

estaban segregadas), los magnam, misericordiam Pasé afios sofiando con
carnavales tenian varios hitos ~ tuam...). una Iglesia que combinara el
publicos: La fiesta de San Haber visto este pensamiento racional de la
Antonio, el dia 13, que se espectaculo a la luz de miles de Reforma con la pompay el
caracterizaba por el baile de La cirios es haber tenido el colorido de la liturgia catélica.
culebra, en que un grupo de privilegio de asomarse a otra Incluso hasta llegué a pensar
diablitos bailaba en torno a una época. Las Ultimas procesiones que estaba llamado a fundar esa
serpiente de tela y cartén fueron en 1961. Iglesia, hasta que, a los quince
mientras cantaban a coro Que la Casi cuarenta afios afios, descubri la Iglesia
culebra se murid, que San después volvieron a Anglicana (Iglesia que en Cuba,
Antonio la matoé. autorizarlas, pero ahora son un al igual que en Estados Unidos,
No tengo idea de donde  miserable remedo para turistas. adopta el nombre de Episcopal)
provenia esta tradicion. Curiosamente, en ese baluarte y me di cuenta de que los
Después venian las carreras de  del catolicismo rancio, yo era  ingleses habian tenido mi misma
caballos en las fiestas de San protestante. La familia de mi idea més de 400 afios antes.
Juany de San Pedro y San Pablo, madre fue la primera en Entré en esa Iglesia y aun sigo
el 24 y el 29 de junio convertirse al protestantismo en estando en ella, a pesar de que
respectivamente. Eso se aquella ciudad catolica. Eso la fe ingenua de entonces hace
combinaba con paseo de ocurrié medio siglo antes que yo mucho que deserté de mi.
carrozas (aunque no demasiado naciera, durante la ocupacién  Gracias a esa Iglesia fue que
lucidas) y desfile de algunas americana, cuando los entr6 Inglaterra en mi vida.

comparsas populares. En casa le misioneros americanos de todas

tenian una aversion especial a  las denominaciones cayeron en
los carnavales, los veian como  enjambre sobre Cuba. Ser V
una convocatoria de primitivas  protestante daba un toque de
fuerzas demoniacas. modernidad. Mi casa habia sido
La Semana Santa era el pied-a-terre de los
exactamente lo opuesto: llena  misioneros, extranjeros y C
de luctuoso recogimiento. El nacionales, durante todo ese
teatro Caridad, uno de los dos  tiempo, en el que mi familia
cines locales, siempre materna fue cambiando
proyectaba, el Miércoles Santo, periddicamente de n
Vida, pasién y muerte de denominacién.
nuestro Sefior Jesucristo, una Cuando vengo a tener uso
pelicula muy mala, que ya era  de razén, mi madre, mi abuelay
vieja a mediados de los afios mis tias han derivado hacia
cincuenta. El Jueves y Viernes  formas extremas del
Santos la vida mundana se puritanismo protestante,
paralizaba y todo giraba en conforme al cual las mujeres no
torno al rito catdlico y las se pintan, ni usan zarcillos (para

procesiones. Con poco esfuerzo decirlo en el lenguaje biblico
revivo el ruido de las matracas del siglo XVI con que solian

de los sayones y el olor de decirse ciertas cosas en casa).
millares de velas. En la zona Por supuesto, no viviamos en un
mas antigua, que le llamabamos gueto. Casi todas nuestras

"la Parte Alta", habia catorce amistades eran catdlicas y yo,
casas, algunas de ellas medio en desde nifio, me senti

ruinas, cuyas fachadas tenian el poderosamente atraido hacia la
privilegio de tener una cruz liturgia catolica, pero no asi

|3 M

empotrada en la pared: eran las hacia su teologia. Me gustaba el
estaciones del Via Crucis, y ante ritual de la misa, pero me
todas ellas se detenian las repugnaban ciertos dogmas y
procesiones del Jueves y del también las imagenes que me

‘u--'s ro‘n ‘ro c-rro‘u--
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Vicente, en tu adolescen-

cia en Trinidad fundaste la
Great Britain’s Friends Society,
como has expresado en otras
entrevistas “para buscar un
poco de oxigeno a través de la
embajada inglesa”. ;Por qué
una Sociedad de amigos de Gran
Bretafia y no una de amigos de
Espafia o Francia, digamos?

El "oxigeno" era vital en
una sociedad que empezaba a
resultar asfixiante. Yo
recordaba un pais con muchos
periédicos y con libertad de
prensa, que durante el gobierno
de Batista solo se vio afectada
por breves periodos de censura.
En casa se compraban, ademas
de periddicos y revistas
nacionales —como Bohemia y
Carteles— versiones en espafiol
de Life y O’ Cruzeiro, amén de
Selecciones del Reader’s Digest.
Es decir, yo recordaba lo
expuestos que estdbamos al
mundo y a la variedad de
opiniones y, de pronto, cémo la
atmosfera se fue enrareciendo
para que nada mas se oyera una
sola voz, un solo discurso, una
sola interpretacion de la
realidad, fea y falseada por lo
demas. Pensé, entonces, que
alguna embajada podia
suministrarnos un poco de aire;
de ahi surge la idea de la Great
Britain’s Friends Society, que
llegé a tener un centenar de
miembros en diferentes
ciudades del pais.
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¢Por qué Gran Bretafia y
no Francia o Espafia? Por una
admiracién esencial hacia una
sociedad conservadora que supo
entrar armonicamente en la
modernidad, por una cultura
que habia dado pruebas de
tener un gran equilibrio, una
sabia ponderacion. Francia era
la heredera de una revolucién
gue yo detestaba y que, hasta
hoy, creo que es la madre del
moderno Estado totalitario.
Espafia habia sido responsable
de muchas de las desgracias de
Cuba y, aunque nunca me
educaron en el odio a Espafia
(como creo que en Cuba nadie lo
tenia), en mi casa
—independentista y
protestante— Espafia
representaba a un tiempo la
opresion colonial y el
oscurantismo catélico. Habrian
de pasar unos cuantos afios
—hasta que sali de Cuba para
Espafia— para descubrir que
Espafia es el pais que mas se nos
parece y en el que puedo
recobrar esa Cuba que
desaparecid.
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Los ingleses habian
demostrado crear una cultura
integradora y conciliadora:
habian hecho realidad mi viejo
suefio de armonizar, en el
ambito religioso, catolicismo y
protestantismo; habian hecho lo
mismo en lo politico al hacer
convivir la democracia con la
monarquia, del mismo modo
gue habian sabido vaciar en un
mismo molde el mundo latino y
el "genio" germanico. Tenian las
virtudes de todos con los
excesos de ninguno.

Me enamoré de ese pais.
Lo adopté como propio en el
momento que en el mio
naufragaba la civilizacion.

Fue un acto de evasion
consciente que me llevo a
ahondar en la geografia de esa
otra isla, en sus guerras
dinéasticas y coloniales, en su
literatura...

No me pesa, pero no me
valié de mucho para escapar del
Unico pais de mi realidad, el que
llevo en mi como la sangre.
Entonces no sabia aldn cuéan
cubano yo era.
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A los 20 afios conociste la
prisién politica en Cuba.
¢Cémo sobreviviste ese
periodo y qué lecciones asimi-
laste en la carcel?

A la carcel fui a dar por
haber intentado escapar
clandestinamente del pais,
luego de diez dias perdido en
alta mar y de un aparatoso
naufragio. A esto se sumoé una
pequefia sancién por lo de la
GBFS. Tengo que agradecerle
aun a Sir Richard Slater, el
embajador britanico de
entonces, el haber hecho alguna
gestion para demostrarles a los
suspicaces agentes de la
Seguridad del Estado que yo no
era mas que el inocente
entusiasta de una culturay no
un “agente del imperialismo
britanico”, como alguien llegé a
decir.

En la céarcel pasé so6lo dos
afios y medio, que para los
estandares de Cuba es poco
menos que unas vacaciones, y
los dltimos 18 meses entre los
"plantados”. Esa experiencia,
justo cuando acababa de
cumplir 20 afios, resulto
extraordinaria, dando lugar a
una acelerada maduracion. La
prisidn, ademas, constituyo
para mi una intensa experiencia
intelectual. En pocos lugares he
estudiado tanto y con tanto
ahinco. Algunas lecturas
fundamentales las hice alli, del
mismo modo que alli, en
compafiia de personas notables,
se acendro mi caracter. Mirado
retrospectivamente, creo que
valio la pena, aunque ello no
jJustifique a los que me
impusieron un injusto castigo.

\V
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Las huellas del exilio son
diferentes en cada exiliado.
(Cuales son las mas marcadas
dejadas en ti por un exilio que
ya cuenta con 32 afios

en tu caso particular?

Hay quien trata de
adaptarse y de olvidarse de los
sufrimientos pasados, del pais
perdido, de reinventarse una
nueva identidad. No culpo a
quien actue asi, tiene ese
derecho. A mi me pasa
exactamente lo contrario. Llevo
casi 32 afios de vida provisional
—por asentado y establecido
que parezca—, como si todavia
no hubiera deshecho el
equipaje, esperando el
momento de regresar, de volver
a tocar el Unico suelo donde me
siento con raices.

Sin embargo, no puedo
abaratar ese sentimiento yendo
de visita. No estoy dispuesto a
pedir permiso para entrar en mi
pais y no quiero respirar ni por
un momento el aire
emponzofado de un lugar donde
manden los Castro y su pandilla
de secuestradores.

Por supuesto, este largo
exilio que ya se extiende por
mas tiempo del que vivi en Cuba
ha sido generoso conmigo, en él
me he formado como un ser
libre. Me ha permitido viajar,
leer, escribir, aprender en fin,
con la humildad del que sabe lo
poco que sabe en medio de la
vastedad de su ignorancia.
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¢Qué recuerdos guardas de
escritores cubanos como
Guillermo Cabrera Infante,
Heberto Padilla y Reinaldo
Arenas?

A Guillermo Cabrera
Infante lo conoci recién salido
yo de Cuba cuando el lanza-
miento en Madrid de La Habana
para un infante difunto en
octubre de 1979. Mi primera
impresién de que era, funda-
mentalmente, un hacedor de
frases deslumbrantes, no hizo
mas que robustecerse con el
tiempo. Pienso que hubiera
ganado mucha fama en aquellos
salones franceses de los siglos
XVIl'y XVIII en que se cultivaban
las agudezas y el ingenio. No lo
traté mucho; pero todas las ve-
ces en que nos vimos (casi siem-
pre que pasaba por Londres lle-
gaba a verlo) o hablamos por te-
Iéfono fue muy cordial; aunque
no puedo declararme un entu-
siasta de su escritura, algo que
él debe haber sabido o intuido.

A Padilla me uni6 una lar-
ga y profunda amistad que em-
pezo aqui en el exilio, donde
ambos llegamos casi al mismo
tiempo. Era un hombre de nota-
ble inteligencia y sensibilidad,
con un impresionante repertorio
referencial que sabia articular
muy bien. Un polemista nato
que podia tomar, exitosamente,
cualquier lado en una discusion.
Era un magnifico poeta, aunque
la totalidad de su obra fuera
modesta. Tenia un estilo muy
peculiar, muy reconocible, que
después ha tenido algunos con-
tinuadores, pero carentes de su
gracia. Lo recordaré siempre
como uno de los mejores inter-
locutores que haya conocido,
aunque obraba en su contra una
tendencia a la melancolia que
no hizo més que acentuarse con
los afios. Siempre echaré de
menos su amistad.
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Reinaldo Arenas se
parecia a Heberto en el
pesimismo, pero ahi terminaban
sus semejanzas. Era un ser
endemoniado que escribia con
calidad muy irregular: en un
mismo libro habia paginas
brillantes contiguas a otras muy
lamentables. Curiosamente,
tenia el rigor de escribir
diariamente, ése que me ha
faltado a mi y a muchos
escritores. Pero tal vez habria
valido la pena que hubiese
escrito menos y mejor. Lo traté
mucho en mis ultimos afios en
Cuba y también en el exilo, si
bien terminé por distanciarme
de él, como quien se aleja de
una cobra. Estaba sobrado de
furia 'y de rencores y era
completamente inmune a la
lealtad. Por chantajes habia
servido de confidente a la
Seguridad del Estado mientras
estuvo en Cuba y eso lo
torturaba. Pocos meses antes de
su muerte quiso reconciliarse
conmigo y nos vimos algunas
veces, pero ahora no estoy
seguro de si hice bien. Su aura
de negatividad era muy
opresiva. Muri6 sin reconocer lo
gue la vida le habia dado, sélo
prestandole atencion a lo que le
faltaba, y eso es muy triste.

Por lo general, el perio-

dismo cubano post 1959 ha
obviado el tema del hedonismo
por diferentes razones, entre
ellas una fobia a la "banalidad"
o el "antagonismo ideoldgico"
gue le supone una sociedad
disefiada a disecar el espiritu
del hombre. (Qué importancia
le concedes en tu vida privada y
profesional a los placeres?

Cuando se habla de
placeres la gente tiende a
pensar en fiestas orgiasticas, en
eso que la moral convencional
llama "vida licenciosa". Sin
embargo, los placeres pueden
ser otros. Yo los asocio con
aquello que place a los sentidos
en una acepcién muy general.

Siempre he estado muy
cerca de lo sensual —contrario a
las personas que se declaran
"espirituales" y que tienen
inquietudes de esa indole. He
vivido en un mundo de miradas,
de olores, de sabores, de
percepciones tactiles... pieles,
perfumes, sedas, frutas,
paisajes... A esos placeres he
subordinado los rigores de la
especulacion y las torturas de la
fe o de la busqueda de Dios.

Me encanta esta vida a
pesar de su brevedad, una vida
gue rememoro, o regurgito, por
via de la memoria. Querria que
esta materialidad durara para
siempre. Me desalienta de
antemano cualquier
inmortalidad donde no me
acompariasen estos maravillosos
sentidos corporales.

Esta entrevista se realiza
para la revista cubana VOCES,
hecha en la propia Isla. ;Alguna
vez te paso por la mente la
posibilidad de que te entre-
vistaran especialmente para
lectores que viven dentro de
Cuba, sin tener por ello que
concederle la palabra al
periodismo oficial de la
dictadura?

Me conmueve y me entusiasma
ser leido por mis compatriotas
de laisla, como ha ocurrido ya a
través de las paginas de esta
innovadora y valiente
publicacién. Si algo me suscitan
esos cubanos que alientan y
esperan en esa suerte de circulo
infernal es un vivo sentimiento
de ternura, un profundo impulso
de solidaridad que me lleva a
sentirme parte de sus suefios y
de su entusiasmo, asi como de
sus frustraciones y amarguras
(que me son familiares por
haberlas vivido durante muchos
afos).

Cierto es que, gracias a la
destructiva gestion de este régi-
men, la idiosincrasia del cubano
ha sufrido muchas alteraciones,
muchas transformaciones nega-
tivas, entre las que se incluyen
las costumbres y el habla. Pero
no podemos responsabilizar a
las victimas del naufragio nacio-
nal, sino tan sélo sentir compa-
sién por los naufragos —que en
altima instancia somos todos—,
no compasion como sinénimo de
lastima, sino en el sentido en
gue lo explicara Unamuno, co-

mo pasion compartida. NNV



VARIAS semanas atras
aparecio6 en el espacio
virtual Cubaencuen-
tro.com una entrevista
en dos partes realizada
al joven académico
norteamericano Ted
Henken, por Luis Ma-
nuel Garcia Méndez.
Bajo el titulo Carto-
grafia de Blogolandia
(mayo de 2011), Hen-
ken traza con notable
objetividad su mapa de
la blogésfera cubana y
sus diferentes tenden-
cias, y ofrece también
sus personales puntos
de vista acerca del fe-
némeno bloguero en la
Isla.

Como era de es-
perarse después de que
este profesor hubiese
sido advertido por las
autoridades cubanas de
que no se le permitiria
entrar nuevamente a
Cuba, algunos blogue-
ros oficiales han reac-
cionado con particular
virulencia al analisis
que realizara Henken, y
como es habitual, han
desatado contra él la
consabida campafia di-
famatoria.

Pero més alla de
los escozores que haya
podido despertar dicha
entrevista, sus observa-
ciones colocan la mira
sobre un fenémeno que
—quizas por novedoso o
por controvertido, ha-
bida cuenta que nacié
dentro del sector disi-
dente de la Isla— es
bastante desconocido
por los cubanos. Posi-
blemente por tratarse
de “lo nuevo” en un
pais que desde las ulti-
mas cinco décadas se
caracteriza por acceder
tardiamente a los ade-

lantos tecnoldgicos, o por el tufillo sospechoso que se des-
prende de lo inédito, la blog6sfera cubana esta permeada de
clasificaciones un tanto confusas, etiquetada con adjetivos
que no reflejan con toda claridad la realidad del fenémeno.

Asi, los blogueros que surgimos de manera espontanea
y libre, por nuestra voluntad personal y con nuestros propios
recursos dentro de la disidencia o de la sociedad civil alter-
nativa (que en Cuba es casi lo mismo), que no tenemos esta-
tutos ni programas y que no estamos agrupados bajo ninguna
direccion, asociacion o institucion, o dirigidos por ningun li-
der, constituimos la llamada blogdsfera alternativa o inde-
pendiente. Se trata basicamente de individuos no asociados
entre si, con absoluta autonomia, que asumen la responsa-
bilidad total por la administracién de su blog y por lo que
publican en ellos; a la vez que deciden por si mismos todo lo
concerniente a su actividad bloguera. Somos, pues, un sec-
tor contestatario de la sociedad cubana actual, voces alter-
nativas a esa caduca prensa oficial viciada por el triunfalis-
mo, la manipulaciéon de la informacion, el secretismo, la
conspiracion y la apologia al sistema.

Por otra parte, con alguna posterioridad a ésta, fue
creada la blogésfera oficial (y también la oficialista, su va-
riante mas light), compuesta por los periodistas oficiales,
gue han recibido la orientacion expresa del gobierno cuba-
no, a traves del partido comunista, de crear sus propios
blogs personales para atacar a los blogueros independientes
y contrarrestar sus posibles “efectos nocivos” sobre la ju-
ventud cubana; y también representada por otros espacios
seudo-oficiales, controlados o tutelados por el gobierno o
animados por simpatizantes extranjeros de la izquierda, es
decir, blogs con relativa autonomia respecto del gobierno.
Como variante entre ambas, la segunda tiene un cariz algo
mas critico —aunque moderado y tolerado por las autorida-
des—, y como denominador comun, gozan de la impunidad
protectora que les confiere la condicion de “revoluciona-
rias” y tienen mayores posibilidades de acceso gratuito a la
Internet.
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Sin embargo, salta a la vista una flagrante contradic-
cién en este concepto (blogdsfera oficial), porque la nocion
de “bloguero” en su sentido més pristino es incompatible
con el adjetivo “oficialista”. “Bloguero” es la esencia de la
libertad de expresion. Es asi que, por su propia naturaleza,
la blogésfera oficial solo puede ser un fenédmeno propio de
regimenes totalitarios, en tanto constituye un mero frente
de respuesta dirigida desde el poder, en franco contraste
con la frescura, libertad y espontaneidad del periodismo
ciudadano refrendado en la blogésfera alternativa, despro-
vista de tutelajes, controles y sujeciones.

Visto de esta forma, un acercamiento al panorama
bloguero cubano pareceria una especie de guerra cadtica
entre el bien y el mal, repitiendo y trasladando al espacio
virtual el viejo y obsoleto esquema maniqueo y simplista,
establecido décadas atras por el lider de la revolucion cu-
bana, cuando dictara la sentencia fascista “dentro de la re-
volucion todo, contra la revolucion nada”, absurdamente
aplaudido todavia por algin que otro corifeo del poder.

Sin embargo, todo fenémeno social responde a la na-
turaleza de procesos que tienen causas particulares, y la
blogésfera cubana no escapa a esa regla: el fenémeno blo-
guero cubano es hijo de sus circunstancias y evoluciona con
ellas; no podia existir en condiciones de dictadura una blo-
gésfera libre sin su contrapartida, la blogésfera oficial. Y
también por esa causa los blogs oficiales, muy a su pesar,
constituyen la consagracién de nuestra existencia en Cuba.
Es, de cierta perversa manera, el reconocimiento guberna-
mental a nuestra labor.

Repaso en sintesis de una breve historia.

La blog6sfera cubana es un fenédmeno reciente. Su ini-
cio puede ubicarse en abril de 2007, cuando nacio el blog
“Generacion Y en la web Desdecuba.com. Para entonces,
tanto la titular de dicho blog, Yoani Sdnchez, como el pe-
guefio grupo de animadores que trabajaban en la pagina en
la que se alojaba también la revista digital Contodos, y que
contenia ademés una seccion conocida entonces como Porta-
folios, con distintos proyectos personales independientes,
llevaban algun tiempo experimentando en el trabajo edito-
rial.

Algunos éramos colaboradores gratuitos de la propia re-
vista Contodos y escribiamos también para espacios digita-
les, como Encuentro en la Red y otras publicaciones del ex-
tranjero. De manera que existian las condiciones necesarias
para que se produjera la eclosion bloguera: en lo subjetivo,
un sentimiento de libertad de expresién como derecho per-
sonal ineludible y la voluntad individual de poner en practica
ese derecho; en el plano objetivo, la existencia de Internet
como vehiculo idéneo para superar el monopolio oficial so-
bre los medios, y las posibilidades que ofrece la tecnologia
de la informatica y las comunicaciones para practicar la li-
bertad de expresion ciudadana. La introduccién de la varian-
te “blog”, una opcioén que para muchos de nosotros era com-
pletamente desconocida hasta entonces, fue el terreno pro-
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picio para el despegue
de la manifestacion
mas auténtica del pe-
riodismo ciudadano en
Cuba.

En pocos meses,
lo que se inici6 como
un fendbmeno esponta-
neo alternativo entre
un grupo de cubanos
independientes comen-
z0 a interesar a otros
individuos, muchos de
ellos jovenes, que te-
nian algun conocimien-
to del uso de la tecno-
logia y estaban experi-
mentando en la bus-
gueda de espacios de
expresién personal

Se produjo un
acercamiento entre di-
ferentes personas, al-
gunas de las cuales ya
estaban incursionando
desde tiempo atras en
el periodismo digital o
habian iniciado sus pri-
meros pasos en blogs
aislados. Rapidamente
el aliento bloguero se
extendid como una epi-
demia comunicativa,
dando lugar al surgi-
miento de la platafor-
ma Voces Cubanas, pa-
ra alojar en una misma
web a decenas de cuba-
nos de las mas diversas
ocupaciones, intereses
y edades, que han
encontrado en la red
virtual la posibilidades
de expresion que no
son posibles, 0 que son
en extremo limitadas,
en la realidad social.

A la vez, desde el
afio 2008 se habia ini-
ciado también un espa-
cio de encuentros se-
manales de blogueros
independientes, en los
cuales se intercambia-
ban conocimientos, in-
formaciones y expecta-

tivas, estrechando los vinculos entre los participantes y
consolidando a la vez, en el espacio real y en el contacto
personal, el espiritu bloguero que habia nacido en la red.

Esta experiencia de reuniones regulares, denominada
“Itinerario Blogger”, tuvo también su espacio virtual y cons-
tituy6 el antecedente directo de la Academia Blogger, que
entre octubre de 2009 y abril de 2010, imparti6 gratuita-
mente conocimientos sobre el uso de las tecnologias de la
informatica y otros temas de interés general —como redac-
cion, ética y derecho, cultura cubana, fotografia—, para
ayudar a la formacion de blogueros; una experiencia que
trajo como resultado la graduacion de una treintena de
estudiantes, incorporando nuevas voces al espectro virtual
independiente de la Isla.

Ya en 2009 se celebré el Primer Concurso Blogger “Una
Isla Virtual”, convocado por la blogésfera independiente y
dirigido a todos los blogueros de Cuba. Para entonces, los
premios internacionales recibidos por Yoani Sanchez habian
puesto la lupa de la opinién publica internacional sobre el
blog Generacion Y, y por extension, sobre el fenémeno blo-
guero alternativo cubano. Esto habia despertado la alarma
oficial al interior de Cuba, de manera que el gobierno se
sinti6 precisado a convocar a sus alabarderos de la prensa
para que “como tarea del Partido” abrieran sus respectivos
blogs, destinados a neutralizar las voces de opinién
independiente que estaban proliferando en Internet y
ofrecian al mundo una version de Cuba que diferia sustanti-
vamente de la idilica imagen divulgada por la prensa oficial.
El periodismo ciudadano desmentia la sociedad feliz que
ofrecia la vitrina oficial, y estaba dafiando la efigie perfecta
de la version tropical de socialismo de los Castro. La Cuba
gue se reflejaba en los blogs alternativos no tenia nada en
comun con la de los discursos triunfalistas de la prensa tra-
dicional controlada por el gobierno; y lo que era peor: la
blogésfera alternativa, libre de controles, era un fenémeno
en crecimiento.

Las autoridades cubanas habian demorado demasiado
tiempo en comprender el poder de las tecnologias al servicio
de las libertades individuales. He aqui que apenas un reduci-
do nimero de libertos con un poco de conocimientos tecno-
l6gicos, un minimo acceso a la red de redes y una buena do-
sis de audacia, estaban poniendo en jaque a la poderosa
prensa del monolitico régimen de medio siglo; y lleno de so-
berbia, el aparato de desinformacion y los agentes de la in-
teligencia informatica fueron convocados a enfrentar el nue-
vo “peligro”. Se inici6 asi también una nueva era represiva,
en que las pugnas y tendencias més reaccionarias de la ideo-
logia en el poder se trasladarian al espacio virtual.

blogisfera
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La blogoésfera oficialista

Es sabido que en
el manual de la repre-
sién oficial cubana el
primer principio elemen-
tal se adhiere al ya
enunciado “dentro de
la revolucién todo...”,
por tanto, todo aquel
gue no se pliegue a los
designios del gobierno
0 que se aparte de los
limites u ordenanzas
establecidos por éste,
es considerado “ene-
migo” y hay que com-
batirlo hasta el exter-
minio. A su vez, el pri-
mer paso para combatir
al enemigo es demoni-
zarlo. No es, pues, ca-
sual que —después de
haber sido convenien-
temente ignorados por
los medios oficiales
hasta donde les fue po-
sible o prudente al ré-
gimen— los blogueros
alternativos estamos
siendo presentados ba-
jo la etiqueta genérica
de “mercenarios al ser-
vicio del gobierno esta-
dounidense”; o, para
ponerse mas a tono con
los tiempos y con la
tecnologia, “ciberterro-
ristas”.

Una vez acufado
el término, casi todo se
reduce a machacar el
mismo estribillo, me-
diante el cual un indivi-
duo se metamorfosea
de la noche a la mafia-
na, de pacifico vecino
inconforme con el sis-
tema, en peligroso
agente de la CIA, asa-
lariado del Departa-
mento del Tesoro de
USA, con todos los som-
brios atributos que eso
implica... aunque sin los
beneficio$$s$.

La composicién de la blogosfera oficialista y de la seu-
do-oficialista, es también bastante variada. La componen
tanto vociferantes y virulentos periodistas e “intelectuales”
oficiales de vieja data, que han demostrado sobradamente
su obediencia, como un grupo de jovenes “revolucionarios”
gue han asumido criterios moderadamente “criticos” dentro
del sistema. En esta Gltima tendencia se inscriben algunos
gue sefalan las deficiencias producidas “por la burocracia”,
la “corrupcion de los cuadros que no han sabido interpretar
a los lideres histéricos” y otras dudosas novedades del pro-
ceso “revolucionario”, entre ellas el neoguevarismo, corrien-
te que parece centrar las esperanzas de Cuba en un tenebro-
so credo, con el Santo Ché y sus ideas como objeto principal
de culto.

Hay hasta un grupo que responde al nombre de La Jo-
ven Cuba, como se denominara una organizacion dirigida por
Guiteras, un revolucionario de la primera mitad de la pasada
centuria, conocido por su apego a métodos terroristas de lu-
cha. Por mi parte, recelo mucho de quienes se declaran se-
guidores de sujetos tan belicosos y violentos. No obstante,
el repertorio de estos aguerridos muchachos (forzoso es re-
conocerlo) resulta diverso: troskistas, estalinistas, y revisio-
nistas de Marx, Engels, Lenin, y hasta de un Marti convenien-
temente descontextualizado, marcando un estilo que carga
la mano en fuertes componentes ideoldgicos.

A tenor con el tradicional discurso guerrerista que tan-
to agrada a los revolucionarios, hoy la Internet es para ellos
una “trinchera”, “el nuevo campo de batalla” donde se esta
desarrollando una “ciberguerra” en la que es preciso “elimi-
nar al adversario”. Es decir, en la mentalidad gubernamen-
tal y en la de sus seguidores, la red de redes deja de ser un
vehiculo de comunicacién pacifica entre individuos y grupos
gue vierten e intercambian criterios, conocimientos, infor-
maciones y opiniones, para convertirse en un peligroso esce-
nario de combate donde forzosamente unas ideas tienen que
vencer sobre otras. Yo prefiero optar por propuestas mas pa-
cificas, al estilo Gandhi o Mandela, para lograr libertades y
derechos para todos, y también aspiro a seguir encontrando
junto a mis lectores un espacio civico de debate y de ejerci-
cio democratico de la opinion.
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Otro elemento
comun de los blogs de
combate es que, sin
excepcion, rehayen el
contacto o intercambio
con los blogueros alter-
nativos y se rehdsan al
debate ciudadano
abierto y directo, ya
sea desde los propios
espacios digitales como
de algun sitio publico al
gue ellos mismos con-
voquen. En cualquier
caso, la blogésfera ofi-
cial y sus variantes, co-
mo efecto de respuesta
a la blogosfera alterna-
tiva, carecen de la
frescura y espontanei-
dad de los alternativos,
y tampoco tienen la po-
sibilidad de asumir pro-
puestas independien-
tes, sean personales o
grupales, por tanto es-
tan condenados a ago-
tar-se en su propia 16-
gica. No se pueden su-
perar las limitaciones
de un sistema cerrado
si no se es capaz de
abrirse al debate di-
recto e inclusivo.

-

e

=

Internet: el desafio de la democracia
No obstante, considero saludable la existencia de tales
propuestas dentro del espectro virtual de la Isla. Un compo-
nente esencial de la democracia es, indudablemente, la plu-
ralidad. La mera presencia de espacios de opinién, el ejerci-
cio de la comunicacién y el manejo de las tecnologias, por
muy limitado o controlado que éste sea, propiciara a la larga
el surgimiento de sectores que iran ganando en independen-
cia. Un foro de debate no puede escapar del escrutinio de la
opinién publica, y asi como difunde un discurso libre o un
dogma, expone también sus debilidades y grietas, conducien-
do con ello a la circulacién de ideas, sean afines o contra-
puestas a la intencién original. Es todo un avance en una
sociedad signada por decenios de inmovilismo, conspiracio-
nes y secretos.

Por otra parte, el haber despertado una respuesta ofi-
cial de tamafia envergadura es sefial de que la blog6sfera al-
ternativa no resulta tan insignificante e inocua como el go-
bierno pretende hacer creer. No se combate con tanta safia
lo que resulta intrascendente, sobre todo en un pais donde
las minimas posibilidades de acceso a la Internet disminuyen
dramaticamente el efecto de los blogs de cualquier tenden-
cia o filiacion. Contrariamente a lo que se proponen las au-
toridades, lejos de eliminar lo que consideran la amenaza
bloguera, estan potenciandola. De alguna manera, sus pro-
pios ciber-servidores cuando nos leen estan abriéndose paso
a un mundo de opiniones diversas, al ejercicio de la libertad
de expresion y al debate entre cubanos tan largamente pros-
crito. Cuanto maés vislumbren los espacios libres, tanto mas
conscientes estaran de su condicion de esclavos y quizas es-
taran mas cerca de la emancipacion: libertades otorgadas y
no conquistadas, es cierto; pero, libertades al fin y al cabo.

En la actualidad, cuando gracias a las tecnologias en el
mundo ganan espacio muchas voces que han sido largamente
acalladas, el gobierno cubano no es capaz de enfrentar el
desafio inmenso de poner las comunicaciones al alcance de
todos los cubanos. Es una muda confesion de debilidad. ;C6-
mo explicar que un pueblo tan revolucionario y culto no ten-
ga libre acceso a la informacién y a las comunicaciones glo-
bales?, ;cémo se justifica que el primer pais libre de analfa-
betismo en este Hemisferio sea hoy un analfabeto tecnolé-
gico? Internet es paz y democracia, es asi que asumirla como
campo de batalla solo puede significar una garantia de

derrota.
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CONFIESO que cuando me llegé
la referencia por voz de un
“alternativo”, careciendo de
resefias anteriores y a bordo
del malentendido, abri La
polémica digital, de Elaine
Diaz, en zafarrancho de com-
bate. Pero cuando me percaté
del tono objetivo y conciliador
gue se percibe en su post
Blogger y punto (1) depuse
enseguida los yelmos de la
guerra y entré desarmado a
un discurso que parece
sincero. Mi reaccion inicial,
aunque primitiva, tiene una
explicacion muy simple:
demasiado déspota,
demasiado hipécrita habia
lanzado antes improperios a
mi puerta y cuando esto
sucede, algo se endurece por
dentro y facil irrumpe el re-
flejo gutural de la batalla.
Pero una vez en calma asumo
la propuesta, porque para li-
berar a la bestia siempre ten-
dremos tiempo, porque todo
puente de conciliacion, una
vez tendido, es un trofeo que
este pueblo no puede darse el
lujo de perder.

jilmBémne z
Sin embargo, creo que salvan-
do los altibajos cualitativos
que son naturales en toda
congregaciéon humana —y la
blogosfera, aunque virtual, en
cierto modo lo es— no en-
cuentro que sea la regla, sino
mas bien la excepcion, la fal-
ta de argumentos. Entre nues-
tros bloggers —que siguiéndola
en su empefio no escindiria en
bandos y también llamaria
bloggers y punto— puede con-
tarse mas de un apasionado,
¢qué cubano no lo es?, sélo
que cada cual jalonea en el
sentido que le dicta su con-
ciencia. Esa “guerra exte-
nuante” de ambos bandos, no
es otra cosa que el reflejo vir-
tual de la que le han obligado
a librar al cubano en la calle
durante cinco décadas, dentro
y fuera de la Isla, dolorosa se-
cuela de la querella entre los
poderes de ambos lados del
estrecho y que ha dejado ga-
nancia para ambos —dinero
para unos, alegatos para
otros— mientras el pueblo cu-
bano es el gran perdedor en
este culebron.
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En el camino hacia la concor-
dia debe ser el Estado quien
lance el primer gesto, por ser
el poder que dispone de todos
los recursos, por ser la parte
mas fuerte, éticamente obli-
gada a respetar a la mas débil
y por ser la que dispone la ley
gue apaga o atiza la brasa de
la discordia. Aqui todo se re-
sumiria al sentido comun, por-
gue si bien es improcedente la
Ley de Ajuste Cubano, tam-
bién es improcedente que se
nos prohiba viajar al extranje-
ro; si desacertada y anacroéni-
ca es esa politica llamada blo-
gueo por unos y embargo por
otros, que nos atenaza hacia
afuera, igualmente lo es la
excesiva centralizacion del Es-
tado, que nos atenaza hacia
adentro; si tendenciosa es la
gran prensa mundial, lo es
también, y en no menos medi-
da, la prensa cubana; si es
una inmoralidad mentir para
indultar a Posada Carriles,
también lo es inhabilitar a un
médico por algo que nunca hi-
zo, o sea, que al final ambas
orillas son capaces de timar, y
en lo que sube y baja la ma-
rea se nos escapa la vida.



El mundo experimenta hoy
una tendencia de las vias al-
ternativas y las redes sociales
a ganar protagonismo, pero en
Cuba parecemos ir en sentido
contrario. No creo que la prin-
cipal demanda de los bloggers
sea el acceso libre a la red, ni
gue esto se equipare en cali-
bre a la critica situacién de la
vivienda, la alimentacion o los
salarios espurios. Partiendo
del precepto de que la solu-
cién de un problema no impli-
ca dejar de luchar por la solu-
cioén de otros, si hay una dife-
rencia esencial entre la Inter-
nety el resto de estos asun-
tos: mientras los Gltimos de-
mandaran de un logico reor-
denamiento en la infraestruc-
tura fisica del pais, de un des-
comunal despliegue de recur-
sos y de inversiones a mediano
y largo plazo, sin embargo,
comparativamente, entregarle
al pueblo las llaves de Inter-
net seria como chasquear los
dedos, implicaria una inver-
sién inconmensurablemente
mas discreta, posible a corto
plazo, de hecho sélo requiere
reordenar la infraestructura
mental de quienes toman las
decisiones, es cuestion de pu-
ra voluntad politica, y negar
este derecho al pueblo, a es-
tas alturas de la historia, es
puro oscurantismo medieval.
. Y

Al lugar donde me conecto
una vez a la semana —donde
nadie me cobra, nadie me pa-
ga y nadie me censura— llego
después de tres horas de via-
je, me toma ocho horas en to-
tal poder colgar este mensaje,
algo que en mi casa no toma-
ria ocho minutos. No es peca-
do, no me molesta, que los
“bloggers revolucionarios” ac-
cedan a la red global, pero si
es un pecado capital negarse-
lo a los “alternativos” —como
al resto del pueblo— sobre to-
do si son estereotipados luego
como mercenarios por el mis-
mo poder que se los niega,
cuando se ven obligados a co-
nectarse desde una embajada.
Hay un evidente cinismo en
esto, no me propongo ahora
hundir el dedo en esa llaga,
pero hay un hecho insoslaya-
ble: cuando un blogger planta
bandera a la sombra de la au-
toridad asume muy poco o
ningun riesgo personal, sin
embargo, si lo hace del bando
“alternativo” debe pagar cara
la osadia frente a un poder
que todo lo asume en blanco y
negro, que no admite la diver-
sidad de los tonos y cuya con-
signa sigue siendo jconmigo o
contra mi!; un poder que azu-
za constantemente a los pe-
rros de la guerra, que no per-
dona que estas palabras estén
colgadas en Voces Cubanas
siendo cubano quien las es-
cribe, un poder cuya intole-
rancia si viene a ser el pecado
original, la primera piedra
lanzada en esta voragine sin
vencedores ni vencidos, en la
que al final pierde la nacion
cubana.
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La Historia muestra ejemplos
de pueblos desangrados por
matanzas y resentimientos
durante décadas o siglos, que
supieron levantarse de las rui-
nas mediante la indulgencia.
Acude a la memoria nuestro
Marti sublime, que aun con-
vencido de lo inevitable de la
guerra emancipadora, supo
lanzarla sin odio contra Espa-
fia; acude el ejemplo de Gan-
dhi, esa alma grande que puso
de rodillas a un imperio Unica-
mente con su palabra, y sin un
solo disparo fundé una nueva
India; y acude el gran Mande-
la, que luego de 27 afios cau-
tivo de los racistas, renaci6 de
la prision perdonando a sus
carceleros, sepultando un ré-
gimen de mas de un siglo y
fundando la Sudéfrica de la
nueva era. Ante estos ele-
vados testimonios, resultados
de confrontaciones que pare-
cian insalvables, cabe pregun-
tarse: ;podria Cuba seguir
iguales derroteros?, ;sabremos
superar nuestras diferencias y
fundar para Cuba una nueva
era de tolerancia? En esa es-
peranza vivo y creo que es es-
ta la verdadera mision de mi
generacion.



Sobre esta cuerda debe pulsar
la blogosfera cubana de hoy,
gue es ambas caras de una
misma moneda en esta dico-
témica relacion, inevitable y
dificil. Viajamos todos en el
mismo barco, despojados de
los mismos derechos —pues los
privilegios no lo son— y esto
ya es algo que nos une. Al fi-
nal, la nacion necesita de to-
dos para resurgir de las ceni-
zas. En la encomiable tarea
de reconciliar lo mejor y lo
mas auténtico de cada parte,
llevaria yo ambas manos ex-
tendidas. Exigiria, como con-
dicion, desear el bien supre-
mo de la patria. De momento,
todos los que amamos los co-
lores diversos y libres en la
misma bandera, podriamos
comenzar llaméandonos, sin
epitetos, cubanos y punto.

1Blogger y punto. Elaine Diaz.
http://espaciodeel ai ne.wordpress.com/201
1/05/03/blogger-y-punto/

Lamalditainsistenciade la busqueda de
las grietas por todas partes no me degja
dormir. Los fenémenos de lared han
copiado y calcado |os procesos sociales
quetienen lugar en “laredlidad”. Y es
l6gico que asi sea, S se apunta Internet
como nuevo cana de ocurrencia de estos
sucesos y no como sitio independiente de
la cotidianidad misma.

Sin embargo, |os sujetos que actlian en
Internet y, especificamente, en la
blogosfera, inssten constantemente en la
necesidad de replantearse las dindmicas
que hasta e momento han funcionado
como “palanca’ paramover los “aomos’.
Algunos sienten |os bytes como una nueva
oportunidad paravolver a“ser” y “hacer”.

Otros, parecen disfrutar reproduciendo los
mismos estereotipos y actitudes que han
signado nuestro paso por e mundo 'y
acufian las divisiones, aunque debe
reconocerse la creatividad para darles
nombre. Asi, asistimos hoy a una Cuba en
lared donde el mar setornainnecesario
como barrerainfranqueable.

Sus miembros, por decision propia, han
implantado dos enormes parfiol etas como
bandera. En lo que podria considerarse una
primarizacion —vuelta ala edad escolar—
del mundo 2.0, una suerte de Capis1y 2
han elegido quienes deben formar parte de
Sus grupos, paradar luego rienda sueltaa
labatalla.

Las fuerzas, ahora claramente agrupadas
tras los epitetos “revolucionarios’ y
“aternativos’, “oficialistas’ y
“mercenarios’, “castristas’ y “libres’,
libran cada dia una guerra extenuante de
descorteses criticas, de gritos digitalesy
descalificaciones; donde apenas se
escuchaal otroy los argumentos se
encuentran notablemente ausentes.

La apuesta por cada nombre no es un
proceso descuidado de seleccion al azar,
sino una forma velada de descalificar de

antemano a otro y, sobre todo, de
convertir las voces Unicas de cada blog en
una enorme masa homogénea. Los
parédmetros para encorsetar cada espacio
en lared responden a dindmicas externas
al mismo sitio.

Una definicion aprioristica de “bloguero
oficialista’, por g.emplo, seria ¢aquel que
reproduce el discurso oficial?, ¢el discurso
gubernamental ?, ¢el discurso
ingtitucional?, ¢el discurso estatal? Las
diferencias podrian resultar nulas paraun
actor algado de la sociedad cubana actual.
Sin embargo, basta ver las desigualdades
—algunas notables, otras no— entre las
agendas de los medios de prensa
nacionales, para comprender que la
variedad y riqueza de larealidad cubana,
incluso desde un discurso
progubernamental, es tan heterogénea que
no puede ser enmarcada dentro de
conceptos estrechos, disefiados para
cooptar y minimizar las éreas de
problematizacién e interés que puedan
existir en estos blogs.

Asi, quedan previamente anulados para
algunos lectores después de elegir un
“bando”, los imprescindibles apuntes de
Paquito el de Cuba sobre diversidad
sexual; o el testimonio fotogréafico de una
Cuba en movimiento de Orlando Luis
Pardo Lazo; |os comprometidos trabajos
en temas raciales de SandraAlvarez o las
justas criticas al permiso de salida—carta
blanca- de | os autodenominados
“blogueros alternativos’; los excelentes
andlisis de la economiay politica cubanas
de Rogelio Diaz Moreno 'y las cronicas
juveniles que comparten los estudiantes de
Periodismo en Cubadebate.

El acceso a Internet parece constituir el
pecedo original delos “blogueros
revolucionarios’. Laposibilidad de
navegar por lared desde instituciones
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estatales sirve como pretexto para
condenar y anular la Cuba presentada en
estos espacios; aun cuando muchas de
estas miradas recorran grandes zonas de
silenciosy analicen criticay
propositivamente la realidad nacional.

Nadie encierraalos propietarios de
teléfonos en cajas ideol dgicas, pero
contindia siendo conveniente silenciar alos
blogueros que estan de acuerdo con €
sistemapolitico y e gobierno cubano tras
el débil argumento de “estar a servicio del
régimen”, entendiendo el acceso a Internet
como moneda a cambio de unafidelidad

ciega

En el otro extremo, también resulta
conveniente unificar cualquier intento de
criticasocial profunday de oposicion a
sistema politico bajo € epiteto
“mercenarios’. Esto garantizasilenciar de
igual modo lainconformidad con la
calidad del pan, garante de buena parte de
latradicion humoristicanacional, y la
desacertadaincitacion a“la noche de los
cuchillos largos”.

En ambos casos, se pecaria de ingenuidad
si pretendiéramos entender la blogosfera
cubana actual como mero proceso
esponténeo de libre expresion. La
herramienta sirve perfectamente tanto a
quienes desean multiplicar
cuantitativamente la presencia de Cuba en
Internet, aunque esta sea artificiosa,
triunfalistay poco creible, como a quienes
intentan mostrar como reverso una
sociedad civil profundamente descontenta
con el “régimen” y que sitdia como
principal demanda de los cubanos €l
acceso libre a Internet, desconociendo
intenciona mente problemas méas
importantes como lavivienda, la
alimentacion, € aguay los salarios, por
citar algunos.

En € centro de esta lucha, subsisten alin
posturas profundamente honestas y
comprometidas con e proyecto nacion,
gue no pueden ser encorsetadas tras
epitetos creados para desacreditar,
silenciar y reproducir grietas arraigadas en
la sociedad cubana. Los adjetivos, en estos
casos, sobran. En un intento por
sustantivar estas préacticasy despojarlas de
toda intencion previa de silenciamiento al
otro, podriamos comenzar llamandoles
bloggers y punto.

{vlvlv}
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ESTE TiTULO PUEDE parecer ciertamente
fuera de lugar, o pretencioso, pero,

rehuyendo metéaforas y rodeos verbales, e
incluso sinbnimos que carecen de suficiente

expresividad, son estas las palabras apropiadas

para el asunto a tratar. Ademas, el propdsito
de este escrito no es bregar con abstracciones
ni especular en busca de una idea clara. Es
preferible partir de ella, de una idea clara. O
sea, en el principio debiera estar la nitidez.

Podemos concebir que tanto el ensayo
como la ética ocupan espacios moviles con
limites fluctuantes y que van por un camino
muy visible cuya importancia no es el punto de
llegada, sino el de partida. El ensayo no puede
ser la expresion de algo ajeno ni la mera
epifania de lo cotidiano. A diferencia de otros
géneros, que por tanto son mas definibles, la
esencia del ensayo es ética, y no resulta
excesivo afirmar que ahi se encuentra la causa
capital de la pobreza que abruma a la actual
ensayistica cubana.

{Vv

Ante todo, no se trata del problema que
tan facilmente llamamos doble moral, y que
acaso no existe. Recordemos que Arthur
Koestler habld del doble pensar y que en
1984, la severa novela de Orwell, no existen ni
la verdad ni la mentira, sino sélo el puro
horror de una tirania omnipresente (El Gran
Hermano te vigila). Al cabo, podemos tener
unicamente una moral, o sea, una moralidad,
una sola relacién con la verdad. La definicion
mas pedestre considera que la ética es una
disciplina filosofica que tiene por objeto los
juicios de valor cuando se aplican a la
distincion entre el bien y el mal.

Etimolégicamente, ética proviene de
ethos, que significa usos, costumbres. Por
mucho que parezca que si, no tenemos dobles
costumbres, no podemos tener una doble
ética, sino que adoptamos la costumbre de
pensar doblemente. Y entonces actuamos
doblemente de un modo tan espontaneo que
por momentos parece que nos escapamos del
orden natural.

Pero con una espontaneidad aln mas
abrumadora asumimos el uso del doble pensar.
Aceptamos algo que proviene del mundo
exterior como una verdad y, al mismo tiempo,
aceptamos algo que brota de nuestro mundo
interior como una verdad igual, aun cuando
una sea la negacion de la otra. Y si en un
momento podemos actuar rigiéndonos por una
y en otro momento rigiéndonos por otra, ha de
llegar fatalmente el tiempo en el que vivamos
con dos “realidades” contrarias y simultaneas
en nuestra mente. No debemos olvidar que, de
acuerdo con Aristételes, la mente es la forma
de las formas.

ensa o

¢He aqui entonces al homo duplex? No
hace falta hablar en detalle de la
esquizofrenia colectiva, de esa mente dividida
a la que nos hemos acostumbrado como
sociedad, quizas para defendernos ante la
imposibilidad de una realidad una y la
condicion inhabitable de la utopia (el ningln
lugar) y la ucronia (el ningln tiempo), que
destierran el ahora y aqui al reino de lo
imaginario.

Nuestro actual contrato social ha muerto
y nos resistimos, por una misera inercia, a
concebir la sencilla posibilidad de un nuevo
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contrato. El precio de tal omision suele
cobrarse en todos los 6rdenes de la vida,
desde la privacidad hasta la relacién con la
familia, con el préjimo y con nosotros mismos,
desde el arte hasta el suefio.

Lo que ha ocurrido con los géneros en
cuanto a mezcla y disolucion de fronteras, nos
lleva a considerar como ensayo lo que escapa
de los territorios acaso mas perfilados de la
narrativa, la poesia o el tratado cientifico. Sin
embargo, mas alla de cualquier caracteristica
o limite que se le atribuyan, el ensayo es la
presencia inconfundible de un autor. El poeta
Shakespeare se disuelve en su obra y ello
prueba su genio. Montaigne se busca a si
Mismo en sus ensayos (sus tentativas), y
fragmento a fragmento se nos va revelando,
pero en cada uno de esos intentos tenemos ya
su presencia total, y ello también prueba su
genio. Porque se trata de una presencia
moral. De un acto mental que incluye la
totalidad del ser y excluye al homo duplex.

En el instante en que la realidad se
torna mas alucinante, moviéndose bajo el
peso abrumador de ficciones muy diversas y la
creciente presion de las ciencias, el ensayo
vive un renacimiento crucial, seguramente
porque le pedimos que, siendo una afirmacién
en absoluto personal, no pretenda ser una
idea definitiva.

Hablar de la voragine de una turbia
cultura de masas cuyo vortice son los medios
de comunicacion, de los valores éticos
muertos o moribundos o que nacen con perfil
incierto o con menguado vigor, del culto a la
violencia virtual, a la muerte ajenay al
desastre, suena sin duda alguna apocaliptico,
pero también suena aburrido porque de ello se
habla en las noticias vulgares y en los textos
académicos.

El ensayo puede alcanzar ese punto sin
retorno en el que la estética y la ética son una
sola cosa, son una sola presencia, un acto
solo, una Unica actitud. Y llega a ocurrir, ha
ocurrido muchas veces y seguira ocurriendo,
gue un ensayo penetre en la experiencia
colectiva, traiga valores nuevos a una
sociedad en un momento determinado o
actualice otros en el aqui y el ahora, que son
la dimension siempre justa del ensayo, porque
un ensayo nunca habla en un tiempo
indefinible y en un espacio inefable. Es
siempre un hombre hablando frente a otros
hombres en busca de una comunicacién
urgente. A la novela y a la poesia no se le pide
el mismo tipo de honestidad que se le pide al
ensayo, y por eso ellas no han tenido ni

pueden tener el mismo poder que es capaz de
alcanzar éste.

Si entre nosotros hay crisis del ensayo se
debe ante todo a una crisis ética, que es el
sintoma més visible de las enfermedades de la
cultura. No puede existir una ensayistica
saludable cuando el doble pensar como
instrumento de supervivencia, la esquizofrenia
como conducta, y la irrealidad como atributo
de comunicacion, son males cuya solucidn ni
siquiera tenemos en cuenta en nuestra vida
cotidiana.

Acaso nos quedamos inertes por aquello
de “zapatero, a tus zapatos , una expresion
usada y abusada por los poderosos a pesar de
que la frase original estd muy lejos de eso.
Cuando a un insigne pintor de la antigua
Grecia un zapatero le indicé los pequefios
errores que habia cometido al pintar los
zapatos de un personaje en un cuadro, el
artista, agradecido, hizo las correcciones
necesarias, pero entonces el zapatero,
embriagado por el efecto de su opinioén, se
lanz6 a sefialar otras supuestas faltas en la
vestimenta que aparecia en el cuadro. El
pintor lo detuvo de inmediato diciéndole:
Zapatero, no pases de los zapatos.

Sin embargo, para un ensayista estan
excluidas las limitaciones que son indudables
para otros escritores. Su compromiso con la
verdad es total, incluso cuando eso implique
en ocasiones ir contra las convenciones
propias de su época, de su gobierno, de su
sociedad o de sus tradiciones. Y desde hace
muchos siglos se sabe que lo que asusta a los
hombres no son las cosas, sino las opiniones
sobre las cosas. Por eso, lo principal no es si el
ensayista escribe sobre literatura o sobre
politica, sobre artes plasticas o sociologia o
sobre algiin campo menos determinado, sino la
manera de proyectar sus ideas o de encarnar
las que son vitales en su aqui y su ahora, o
sea, su modo de irradiarse a si mismo.
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El ensayo es una voz libre y auténtica sin
mas compromiso que su simple expresion.
Antes que coherente, fiel a una ideologia o0 a
ninguna, acorde con esta academia o con
aquella, antes que profundo, acertado o
incluso comprensible, el ensayo es una voz
que actualiza el espiritu, o un estado del
espiritu. Quiero decir, aquella antiquisima
sentencia de que el espiritu sopla donde
quiere.

Aparte de las interpretaciones
linguisticas que se le han dado a esta frase,
algo es indudable: el hombre posee un halito
gue es suyo, que es libre de emitir y cuya
direccién sélo puede decidirla él. Que
escritores con ese halito, con ese sentido de la
libertad y de la responsabilidad del arte de
decir existan entre nosotros, como podemos
ver aun, a pesar de todo, y que valiosos
ensayistas todavia nos alimenten con su
presencia moral, es una demostracién de que
ese halito sigue soplando donde quiere.

En un prélogo a sus ensayos, Montaigne
dejé dicho bien claro que él mismo era el
contenido de su libro. Los grandes ensayistas
nunca han procurado tanto fijar o detener su
pensamiento como liberarlo, abrirlo al libre
flujo, incluso con el riesgo de ser consumidos
por el apetito de la época o devorados por el
fatal imén de los acontecimientos.

Como no pretenden exponer mas que
una verdad personal, o sea, una nocion sujeta
a cambios, estos escritores pueden en todo
momento exponer ideas hasta cierto punto
contradictorias con las anteriores, no s6lo por
los humanos yerros y las divinas enmiendas,
COmo porque un ensayista es un ser que
constantemente esté siendo, fluyendo,
atestiguando su propio devenir. Lo importante
no es permanecer, sino pasar. No hay modo de
gue un charlatan o un hipdcrita sean
ensayistas de excepcion.

Pero en toda época la libre expresion
del pensamiento ha sido una de las presas
preferidas de las formas politicas cimentadas
sobre el odio al individuo. Segun filésofos y
sociblogos, la principal polémica actual es
entre los que parten del individuo y los que
parten de la comunidad como sujeto social
primario. Mas siempre ha ocurrido algo
semejante. Hubo épocas en las que se disputé
entre el individuo y algun dios, entre el
individuo y alguna utopia extrahumana, entre
el individuo comun y algun individuo poderoso
qgue queria anular a los individuos comunes,
entre el individuo y algun Estado, entre el
individuo y alguna revolucién social,
econdmica o politica. Siempre habra en ese

campo de batalla el individuo, por un lado, y
algo que pretende ser mas que el individuo,
por el otro. En definitiva, para algunos
siempre existiran los hombres y para otros so6lo
cuenta la abstracta humanidad.

Si hay poetas o narradores de talento
gue conocen muy poco de la poesia o la
narrativa de su tiempo y de la historia
literaria, es raro que un gran ensayista no
conozca bien al menos a los clasicos de ese
género.

Las revoluciones en la narrativa, en la
poesia, en el teatro, en el cine, han sido
siempre en primer lugar transformaciones
formales, adecuaciones de las técnicas. No
obstante, en el ensayo los cambios no son
primordialmente formales, pues éste no es un
género cuyos instrumentos, casi indefinibles,
se agoten y requieran oxigenarse cada cierto
tiempo.

Desde Montaigne hasta hoy han ocurrido
incontables mutaciones en la literatura, pero
no hay diferencias esenciales entre sus
ensayos Y los de los grandes ensayistas
actuales. Junto a la basica autenticidad, toda
técnica es asunto de segundo orden. Esto,
claro estd, no descarta las excelencias
artisticas de la prosa y, para demostrarlo,
tenemos los magistrales ensayos de Emerson,
Junger, Marti, Nietzsche, Alfonso Reyes,
Unamuno, Koestler, Borges, Valéry, y otros
que hicieron escuchar sus voces casi a
cualquier precio en medio de los mas diversos
torbellinos de la historia, sabiendo, como ya
sabia Chamfort a finales del llamado Siglo de
las Luces, que el hombre, en la sociedad que
ha logrado construir, parece mas corrompido
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LOS ACUERDOS DEL VI Congreso del
Partido Comunista de Cuba (PCC), al igual
gue los emanados de sus cinco congresos

precedentes, han demostrando no sélo su
incapacidad para resolver los graves
problemas de la sociedad cubana, sino
incluso para hacer cumplir los
lineamientos aprobados.

La separacion de las funciones
partidistas de las estatales, una de las

lineas basicas trazadas en el Congreso y de

las cuales depende el resto de los

proyectos aprobados, parece ser

irrealizable. La mentalidad de los cuadros —=

politico-administrativos, ajustada a una
prolongada direccidn totalitaria se
muestra incapaz de cumplir sus propios
acuerdos. Después de haber reconocido los
errores cometidos, de acordar cambiar los
métodos y de separar las funciones
politicas de las administrativas, las 15
asambleas provinciales del PCC,
celebradas post-congreso, parecen que
fueron destinadas a negar lo asumido,
pues en cada una de ellas sobresalié el
llamado a “cambiar la mentalidad”, pero
haciendo lo mismo que antes. Las
asambleas se concentraron en un llamado
a sus miembros a cambiar de palabray
conservar de hecho los métodos
anteriores: “El Partido tiene que ver en
cada lugar qué le toca a cada quien, con
nombres y apellidos”; “Tenemos que
conocer de antemano qué va a sembrar y
cosechar cada productor”; o “Hay que
exigirle a los que no hacen producir la
tierra”, fueron algunos de esos
planteamientos, cuyo efecto real no puede
ser otro que frenar el interés de los
productores y mantenerlos atados a las
trabas que les impiden producir con
eficiencia.
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Sin embargo, la exclusion, un mal
que tiene mucho que ver con el
deprimente estado de la sociedad cubana,
se mantiene. Las libertades ciudadanas sin
las cuales no puede resolverse ninguno de
los problemas que nos aquejan, contindan
ausentes. Y todo indica que los que
detentan el poder de la nave no tienen
prisa por enmendar ese rumbo, como lo
demostraron las mencionadas asambleas
provinciales del PCC.

Una de las disimiles consecuencias
de esa conducta radica en que ademas del
retroceso y el estancamiento sufridos,
Cuba se ha situado al margen de los
procesos que se estan produciendo en el
orbe, lo que nos aleja mas de la realidad
contemporanea, en una época en que se
estan desarrollando acontecimientos en
diferentes puntos del orbe que apuntan
hacia una mayor participacién ciudadana.
Un proceso objetivo, universal,
indetenible y complejo que requiere ser
enfrentado con formas de pensar y actuar
que permitan el acoplamiento de cada
pais a las exigencias de la época.

En fin, que se sigue careciendo de lo
mas vital: la conversion de los cubanos en
ciudadanos, en sujetos activos de los
cambios, pues la implementacion de los
derechos humanos, punto de partida para
ese objetivo, no acaba de ocupar un lugar
en la agenda gubernamental. Esa realidad
indica la imperiosa necesidad de un
cambio en la mentalidad, en primer lugar
en las concepciones politicas, esfera
relacionada con la toma de decisiones, con
la relacién entre personas con intereses
comunes y con las actividades publicas que
deciden la suerte de la nacion.
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En materia politica resulta un como nuestro verdadero civilizador y José
desperdicio y una contradiccion contar con  Marti lo Illamé patriota entero.

valiosisimos aportes de diferentes Cada época y cada generacion
pensadores cubanos y no extraer de ellos tienen su mision histérica. Si a los criollo-
todo lo Gtil que encierran para la habaneros de mediados del siglo XVII,
actualidad. Resulta ain mas contradictorio  encabezados por Félix Arrate, les toco
gue en el Informe Central al VI Congreso inaugurar la politica insular reclamando la
del PCC se mencionaran figuras igualdad ante los peninsulares; y los
fundacionales de la cultura y la politica criollo-cubanos de la segunda mitad de ese
cubanas como José Marti, el Padre Félix mismo siglo, con Francisco de Arango y
Varela y José de la Luz y Caballero sin Parrefio al frente se propusieron convertir
tener en cuenta integralmente sus ideas, a Cuba en la primera productora de azucar
aportes y definiciones en temas tan y café en el mundo, y lo lograron; a la
cruciales como la libertad, la democracia, generacion de principios del siglo XIX —en
la inclusion y la participacion civica. En la que se inscribe el Padre Varela— les
ese sentido, en el nimero 8 de la revista tocé el impacto de las revoluciones
Voces, dediqué un articulo al mayor burguesas que marcaron un cambio de
politico del siglo XIX, José Marti, bajo el época en la historia de la humanidad. Por
titulo Cuba: sinrazones del partido Unico. tanto, al igual que las dos generaciones

En esta oportunidad lo dedico al precedentes —y las que le sucedieron—
primero de ellos en orden ldgico e enfrentaron la adecuacion de las formas
histérico, al Padre Varela, porque fue el de pensamiento a los nuevos retos
primero que se ocup6 de la necesidad de impuestos por la época.

los cambios en la forma de pensar, porque
parafraseando al historiador Eduardo
Torres Cuevas, nos resulta necesario e
imprescindible, porque, salvando las
distancias temporales, sus ensefianzas en
materia politica conservan plena vigencia.
Félix Francisco José Maria de la
Concepcion Varela y Morales (1778-1853),
nacio en La Habana y murié en San Agustin
de la Florida. Estudio en el Seminario San
Carlos y en la Real y Pontificia Universidad
de San Gerénimo de La Habana. En 1810
fue ordenado didcono!y en 1811
sacerdote. En el Seminario conocié a José
Agustin Caballero, quien ejercié una
influencia significativa en relacion a la
escolastica y a la autonomia. En el v
Seminario ejercié las catedras de Varela naci6 en el apogeo del

Latinidad, de Filosofia y de Constitucion. transito del feudalismo al capitalismo, en
Fue el primero que hablé en Cuba de la época en que se implanté en Estados
patria incluyendo todo el territorio Unidos un sistema constitucional
nacional; el primero en fundamentar la republicano; en la época del estallido de
necesidad de la independencia de Espafia; la Revolucién Francesa, que globalizé la
el primero que elaboré un proyecto para la ideologia de las revoluciones burguesas;
abolicion de la esclavitud en Cuba; el en la época de la Declaracién de los
primero que le trazé un rumbo propio al Derechos del Hombre y del Ciudadano, y
pensamiento cubano y se empefid en de las constituciones francesas de fines
ensefiarnos a pensar; y también el primero  del siglo XVII; en el momento de la muerte
gue introdujo la ética en los estudios del monarca ilustrado Carlos lll, con lo que
cientificos, sociales y politicos. Por todo se clausurd el esplendor del Despotismo.
ello José de la Luz y Caballero lo definio Un contexto que impuso la necesidad de
una politica diferente a la seguida por
1Grado sagrado inmediato anterior a sacerdocio. Arrate o por Arango y Parrefio.
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En 1801, de regreso a Cuba después
de casi 13 afios viviendo con su familia en
La Florida, Varela matricul6 en el
Seminario San Carlos, cuando comenzaba a
gestarse en La Habana un movimiento
cultural de corte liberal estimulado por el
Obispo Espada, quien, al igual que ocurrié
mas tarde con Rafael Maria de Mendive,
respecto a José Marti, le facilito libros de
su propia biblioteca y lo introdujo en las
tertulias en las que se discutia acerca de
las ideas filoséficas, politicas, juridicas,
artisticas o cientificas, emanadas de los
eventos histéricos mencionados.

Unos afios después, cuando se
promulgé en Espafia la Constitucion liberal
de 1812, Félix Varela asumié la catedra de
Filosofia del Seminario San Carlos, desde
la cual profundizé la critica a las
estructuras de pensamiento, que ya habia
iniciado el padre José Agustin Caballero
contra la Escolastica; una critica dirigida
en primer lugar hacia la liberacion del
pensamiento.

Su filosofia se caracteriz6 por la
libertad, y al liberarse cred las bases para
un camino basado en nuestra realidad, “un
modo propio de pensar emanado de los
componentes fisicos, culturales y éticos de
la emergente y adn no claramente
definida cubanidad”2.

De ese giro emerge su posicion
politica hacia el poder colonial,
conformando lo que pudiera denominarse
una proto-politologia insular, pues la
politologia es eso, la ciencia que estudia
las relaciones de poder desde el Estado
hasta las actuales redes sociales. Ocho
afios después, resultado de la restitucion
en Espafia de la Constitucidn liberal en
1820, se establecié la catedra de
Constitucion en el Seminario San Carlos,
donde Varela, respondiendo a la solicitud
y consejo del Obispo Espada, el asumi6 la
nueva institucion y en el discurso inaugural
expreso: “Y yo llamaria a esta Catedra, la
catedra de la libertad, de los derechos del
hombre, de las garantias nacionales, de la
regeneracion de la ilustre Espafa, la
fuente de virtudes civicas, la base del gran
edificio de nuestra felicidad....”3.

2Torres Cuevas, Eduardo y otros. Obras de Félix Varela.
Tomo I, p.20. La Habana: Editora Politica, 1991.
3CM DE CESPEDES. Sefial en la noche, p.84.
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Sus Lecciones de Filosofia, explica
Torres Cuevas, estaban integradas por tres
cuerpos: 1-la teoria del conocimiento
(ideologia o estudio de la produccién de
ideas), 2- la aplicacion de esa teoria a la
naturaleza del hombre y a la sociedad
(ideologia aplicada, es decir, la éticay la
politica), y 3- la fisica (estudio de la
naturaleza generadora de ideas y Unico
campo productor de conocimiento
verdadero); pero el centro de su
preocupacion filosofica, en
correspondencia con la ética, lo constituyo
el hombre, por eso, ademas de haber
iniciado el camino hacia la independencia
de pensamiento, le dio una sélida base
ética a las aspiraciones del pueblo cubano,
al que consideraba actor de los
acontecimientos sociales. Asumio la ética
por su caracter primario, elemental y
esencial en las relaciones sociales, porque
la misma es portadora del principio
absoluto de la igualdad de todos los seres
humanos, y porque constituye el
fundamento de los derechos sobre los
cuales se erigen la dignidad, la sociedad
civil y la participacién ciudadana.

Para Varela uno de sus principios
politicos basicos era hacer en cada
momento lo que en cada momento es
posible hacer, y adecuar los medios al fin,
lo que explica la evolucion de su
pensamiento y su accionar practico. De ahi
el orden de los asuntos en que se empefio:
crear un pensamiento propio; formar
virtudes civicas y patridticas; luchar por la
autonomia de la Isla y por la abolicion de
la esclavitud, para lo cual elaboré un
Proyecto de Autonomia para la Isla de
Cuba, de caracter liberal y progresista y
otro proyecto para la abolicién de la
esclavitud, en el momento de auge de la
plantacién azucarera. Proyectos
reformistas que, sin romper abruptamente
con el sistema existente, se proponian, en
correspondencia con el momento
histérico, lo posible: ampliar los derechos
de los nacidos en la Isla sin excluir a los
originarios de Africa; demostrar la
necesidad de la independencia y, cuando
comprendio su inviabilidad momenténea,
entregarse a una labor mas dirigida a
preparar las mentes que a gestar una
conspiracion.

Desde esa nueva vision dedico todos
sus esfuerzos en ensefiar a pensar las
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necesidades de la isla en términos
nacionales. Segin Jorge Ibarra2, se
produjo por vez primera “en el
pensamiento insular la fusion de las
aspiraciones nacionales y sociales de las
clases y los estratos que constituirian el
pueblo/nacion de 1868”.

A partir de este momento, desde El
Habanero® hasta las Cartas a Elpidio2, se
concentro en lo que constituye una rareza
en nuestro actuar politico: la formacion de
conciencia y de virtudes en los futuros
sujetos del cambio; hombres capaces de
pensar sobre la problematica de la nacién
en formacion, lo que explica la frase de
Luz y Caballero: Varela fue el que “nos
ensefié primero en pensar” y por ello,
decia el Papa Juan Pablo I, en el Aula
Magna de la Universidad de La Habana:
genero “una escuela de pensamiento, un
estilo de convivencia social y una actitud
hacia la Patria que deben iluminar,
también hoy a los cubanos” y afiadié: “Eso
lo llevo a creer en la fuerza de lo
pequefio, en la eficacia de las semillas de
la verdad, en la conveniencia de que los
cambios se dieran con la debida
gradualidad hacia las grandes y auténticas
reformas”?,
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4barra Cuesta, Jorge. Varela el precursor, un estudio de
época. La Habana: Editorial Ciencias Sociales, 2004.

5El Habanero, Papel Politico, Cientifico y Literario (1824-
1826). Primer periddico cubano puesto en funcion dela
independencia. Sus primeros tres nimeros se publicaron en
Filadelfiay los cuatro restantes en Nueva Y ork. La Corona
prohibi6 su introduccién en la peninsula e islas adyacentes.
8Las Cartas a Elpidio, constituyen un sistema de ideas
éicasy politicas de méaxima utilidad que fueron pensadas
paralajuventud, alacual veia como la Ginica dispuestaa
entender, asumir y querer lalibertad de Cuba. Elpidio,
tomado del griego, significa esperanza. Son pues, Cartasa
la Esperanza.

ZJUAN PABLO 1. Discursos de su santidad en su viaje
apostdlico a Cuba, p.15.
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Muchos de los tropiezos actuales
tienen que ver con la ignorancia de esa
fuente de conocimientos y virtudes. Por
eso, mas que mencionar al Padre Varela
deberia asumirsele en toda su dimensién
politica y humana, y en consecuencia, co-
mo él, considerar al pueblo cubano como
ente politico y actor de los cambios socia-
les; como él, partir del valor de la libertad
como base del funcionamiento de la socie-
dad; como él, reconocer que la inclusién
de todos es un principio inviolable para la
convivencia; como él, aceptar que la abso-
luta comunidad de bienes es un delirio,
pues la naturaleza misma de la sociedad
exige las diferencias individuales; como él,
aceptar que la igualdad social debe enten-
derse en términos que todos los individuos
estén sujetos a la ley, teniendo unos mis-
mos derechos si proceden de un mismo
modo; y como él, tantos otros aspectos
que estan pendiente en nuestra sociedad;
pero sobre todo, porque el Padre Varela,
junto al fomento de valores y la forja de
virtudes, se empefié en ensefiarnos a pen-
sar, que no es una frase vacia de conteni-
do, sino que consiste en que la persona,
libre de condicionamientos, encuentre pri-
mero la verdad que lleva dentro y desde
ella, con libertad de espiritu, actie en
consecuencia para promover los cambios
sociales; pues, como él mismo expresara
de forma enféatica: no hay patria sin virtud.

Todo ello hace de Varela no una reli-
quia para mencionar en discursos, sino un
hombre del presente.

Se infiere, de lo anterior, que las
posibles soluciones a los problemas actua-
les de Cuba exigen una nueva forma de
pensar, un pensamiento emergido de nues-
tras propias raices en estrecha relacion
con los procesos globales, para producir
una nueva calidad, un nuevo pensamiento.

El reto esta en la transformacion de
los individuos en ciudadanos, en actores
politicos. Una transformacién que tiene su
punto de partida en los derechos humanos
reconocidos universalmente, en particular
en los de la primera generacién: derechos ci-
viles y politicos; pues el proceso de forma-
cién ciudadana y de conformacién de una
opinion publica inexistente, requiere actuar
desde los principios ético-morales que si-
tdan al ser humano como fin y no como
medio, como nos indicé el Padre Varela.

{vIVIv}
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UNA DE LAS paradojas mas inquietantes de las
sociedades contemporaneas es la dualidad en
que se debaten casi sin excepcién sus
miembros: sea cual fuere su edad, su género,
sus filiaciones ideoldgicas o el signo politico de
la comunidad en que vive, cada quien se halla
—con mas 0 menos angustia, con mayor o
menor conciencia— inmerso en el conflicto
entre individuo y masa.

Esta es una situacién que ha venido
progresando desde los origenes mismos de la
humanidad, pero que adquiere mayor
relevancia en la medida en que las sociedades
crecen y se organizan, hasta alcanzar un punto
critico durante el siglo XX, con la aparicién de
nuevas tecnologias que potenciaron el uso de
medios como el teléfono, el cine o la radio, y
el desarrollo de otros nuevos como la
televisiony las redes digitales.

El término masa, como sinénimo de
muchedumbre o pueblo, que habia comenzado
a emplearse ya con cierta frecuencia en el
ambito socio-politico europeo durante la
revolucién industrial, alcanza en la primera
mitad del siglo XX un relieve y unas
connotaciones que resultan significativos.
Numerosos titulos dan cuenta del
advenimiento de ese ente social colectivo, més
0 menos amorfo, caracterizado —segun Freud—
por “la falta de independencia e iniciativa del
individuo, la identidad de su reaccién con la de
los demas, su descenso [...] a la categoria de
unidad integrante de la multitud” (1).

El individuo inmerso en la masa, al perder
su individualidad, es —segun Ortega y Gasset—
“el hombre en cuanto no se diferencia de otros
hombires, [...] es todo aquel que no se valora a si
mismo —en bien o0 en mal— por razones
especiales, sino que se siente ‘como todo el
mundo’ y, sin embargo, no se angustia” (2).

{Vv

Otros estudios sobre la psicologia de
masas vuelven sobre estos mismos rasgos
esenciales: la masa es siempre “una multitud
inerte e indiferenciada” (3), un grupo humano
carente de liderazgo y estructura organizativa
(4), sobre el que acttan nuevos mecanismos de
dominacion cada vez mas ubicuos y poderosos,
“destruyendo la autonomia mental, la libertad
de pensamiento, la responsabilidad, y
conduciendo a la inercia, la sumision y la
renuncia a cambiar” (5).

Fendmenos sociales de una magnitud
nunca antes vista caracterizan la primera
mitad del siglo XX: la aparicion de regimenes
totalitarios en Europa y Asia, sostenidos por
una maquinaria propagandistica que manipula
los instintos basicos y la frustracién de las
masas; el desarrollo de “una industria cultural
y una estructura social cada vez mas
jerarquica y autoritaria [que] convierten el
mensaje de una obediencia irreflexiva en el
valor dominante y avasallador” (6); y la
reproduccién industrial de la obra artistica
hasta el punto en que la cantidad se convierte
en calidad y el crecimiento del nimero de
participantes modifica la indole de su
participacién (7).

En este contexto, en un mundo polarizado
por nuevas potencias beligerantes y expansivas,
entre guerras mundiales, crisis de valores 'y
disolucién de los estilos de vida tradicionales,
donde el ser individual parece borrarse en la
esfera publica, urgido por intereses ajenos que
asume como propios hacia una integracién
social incuestionable, el ejercicio critico
intelectual toma caracter de resistencia (8):
una resistencia que a ratos parece condenada al
fracaso ante el empuje dominante de los
medios masivos pero que, al margen del
mainstream, desde fugaces barricadas, intenta
subvertir sus pretensiones monoliticas.
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Asi, ganan mayor definicion tras la
Segunda Guerra Mundial dos tipos de
intelectuales: uno, que se ha dado en llamar
comprometido, “proporciona a la sociedad una
conciencia inquieta y, por ello, esta en
perpetuo antagonismo con las fuerzas
conservadoras que mantienen el equilibrio que
él procura romper” (9); y otro, como una
suerte de “intelectualidad cortesana, [...]
encuentra su razén de ser basicamente en el
servicio a los intereses de dominacion de las
élites en el poder” (10). Esta dualidad,
descrita con ldcida ironia por Umberto Eco en
el libro Apocalipticos e integrados (11),
muestra la compleja fluidez del campo
artistico-cultural contemporaneo, donde
ambas posiciones, aparentemente antagénicas,
confluyen en los canales de la comunicacion de
masas, contaminandose.

En buena medida, el discurso critico es
asimilado por el mismo sistema que intenta
desarticular, pues “la radicalidad, para ser
puesta en escena, ha de venderse como un
producto mas [...], y es aqui donde,
obviamente, toda potencialidad revolucionaria
se diluye” (12). -

{Vv

Esta constatacion de la capacidad del
sistema para neutralizar en el mercado una
parte considerable de su oposicién, es la causa
mas visible del estado de desaliento o fatiga
gue desde fines del siglo XX afecta a muchos
intelectuales comprometidos con el cambio
social (13), un desaliento que persiste en la
primera década del XXI (14).

La ausencia de alternativas viables tras
el descrédito y la desaparicién del socialismo
real en Europa, y una suerte de desconfianza
del pensamiento critico respecto a sus propios
recursos, son otras de esas causas: “;Qué hay
exactamente de critico en la teoria critica?”,
pregunta amargamente Simon Critchley: “es
como si hubiera adoptado el nombre pero
abandonado la aspiracién y ambicion de su
inspiracion original” (15).

Un elemento importante de esta
situacion es, sin embargo, la opacidad y el
anonimato de las instancias del poder actual.
En este sentido, afirma Néstor Garcia Canclini:
“El caracter misterioso de la actual estructura
de poder es, quiza, el principal motivo de la
impotencia ciudadana y el desinterés por la
politica. Al sumarse el caracter abstracto de lo
global, la suma de fracasos que —aun
distantes— nos afectan y la opacidad de los
grandes actores politicos, acabamos instalados
en un registro incierto de lo social” (16).
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Es importante constatar, en estas
circunstancias, algunos cambios entre el
concepto amorfo de masas que se manejaba
durante la primera mitad del siglo XX, y el que
se emplea en estos dias: “las masas se estan
convirtiendo en una multiplicidad de publicos
[...] que observan, escuchan y hablan de
manera critica”, advierte Susan Buck-Mors
7).

Decepcionados de la politica y la
religion, de la economia y de sus padres, varias
generaciones de personas han crecido entre el
asedio televisado de intolerancias, engafios,
corrupciones, bajo la amenaza constante de
una guerra nuclear, y han desarrollado un
escepticismo saludable ante el Estado y sus
instituciones (18); contraculturas, minorias,
jovenes rebeldes que comparten codigos y
valores propios, al margen de las tendencias
impuestas por una educacién hegemonica, van
creando espacios, grietas en el control,
subvirtiendo con su actitud la nocién misma de

una multiplicacién de sitios de produccion,
intervenciones y activismos intelectuales”
(20).

Los cambios estructurales en la sociedad
gue resultan del auge de las tecnologias
digitales y la Internet, especialmente con
respecto a la informacién, no han sido todavia
comprendidos con suficiente claridad, si bien
es conocida la capacidad de los medios para
moldear y controlar el comportamiento y las
formas de asociacion humanos (21). Ya a fines
de los afios setenta, cuando las redes digitales
estaban aln en sus inicios, Jean-Francois
Lyotard advertia en su libro La condicion
postmoderna que “la multiplicacién de las
maquinas de informacion afecta y afectara a la
circulacion de los conocimientos tanto como lo
ha hecho el desarrollo de los medios de
circulacion de hombres primero (transporte), y
de sonidos e iméagenes después (media)”, y
sefialaba que “la cuestion del saber en la edad
de la informatica es mas que nunca la cuestion
del gobierno” (22).

“Todos los esfuerzos para hacer de ella
un objeto, para tratarla y analizarla como una
materia bruta, [...] topan con la evidencia
inversa de la imposibilidad de una
manipulacién determinada de las masas™ (19).

Simultdneamente, otros cambios,
también significativos, se han sucedido en los
medios:

“Los medios, para empezar, no son
Unicamente los medios de masas dirigidos a
tenernos mal informados. [...] Hay muchos
espacios mas en los que se pone en accion la
actividad intelectual publica, en especial en
Internet. De hecho, la aparicién y difusion de
las tecnologias de la informacion, aunque no
tenian tal proposito en su origen, han llevado a

v

Quizéas lo més interesante de la Internet,
junto con su rapido crecimiento, sea que redne
en si cualidades propias tanto de los medios
masivos como de los interpersonales. A medio
camino entre ambos, la red de redes permite
no sélo acceder a una inconmensurable
cantidad de informacién actualizada en
cuestion de minutos —lo que es ya un gran
salto hacia adelante—, sino que permite a sus
usuarios generar informacion y comunicarse
unos con otros a escala global.

Esta posibilidad de evadir, o al menos
contrastar, el flujo unidireccional de una
informacion que hasta entonces provenia de
manera casi exclusiva de centros monopolicos
interesados; y la interactividad, que torna
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ahora practico el derecho antes abstracto de
debatir o asociarse libremente con otras
personas del mundo, permite el surgimiento de
nuevas estrategias de resistencia a la
manipulacion y el control de gobiernos y
corporaciones. Surgen asi numerosos blogs,
comunidades y proyectos alternativos que, en
la medida que alcanzan renombre, se ganan
también —como Indymedia y WikiLeaks— la
discordia de los centros de poder.

En la dindmica de estas relaciones
siempre tensas, se desarrolla un amplio
movimiento social y cultural estrechamente
relacionado con las ciencias y tecnologias de la
informacion. Esta cibercultura, que emerge del
uso habitual de las redes digitales con fines de
comunicacién, entretenimiento, trabajo y
comercio, es heredera en parte del punk, la
ética hacker y los movimientos
contraculturales de los afios sesenta.

Es conocido, sin embargo, que estos
nuevos espacios de comunicacién, que ofrecen
una apariencia de libertad ilimitada, no
escapan al control de las estructuras de poder
tradicionales. Cada nuevo medio que creamos,
a la vez que ofrece oportunidades inéditas,
trae consigo retos y riesgos pocas veces
previsibles, por lo que son necesarias grandes
dosis de responsabilidad y prudencia. De
hecho, una de las tareas mas comunes del
intelectual en nuestro tiempo —y una de las
mas importantes— es precisamente la de
educarnos en el uso sensato de los medios y la
interpretacion de los mensajes.

Con frecuencia es necesario leer més alla
de los signos para descubrir sus intenciones
ocultas y, como es obvio que no vivimos en el
mejor de los mundos, suele suceder que nos
confundimos y dejamos manipular. Somos a
veces como esa semilla de la que hablaba
Jesus en su parabola, que germina en los
pedregales y el sol quema y marchita porque
no tiene raiz. Es preciso entonces, porque aqui
estamos, enraizar en la roca y pulverizarla, y
buscar a través de ella el agua vivificadora de
la verdad.

{Vv
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¢POR QUE NO CAYO el sistema de partido
Unico en Cuba a fines de los ochenta del siglo
pasado, cuando todo el en apariencia sélido
bloque comunista se derrumb6 en menos de
dos afios? ;Por qué parece que sobrevivira
ahora a la ofensiva que los valores occidenta-
les modernos, a través de las redes sociales,
llevan hoy contra las autocracias de medio
mundo arabe, y que han obligado a altos
dignatarios chinos a mencionar la necesidad
de reformas politicas?

Mucho se ha discutido sobre el tema. En
especial los opositores no hemos dejado de
salirle al paso a quienes nos culpan de haber
cooperado, por desidia, incapacidad y hasta
por conveniencia, con semejante estabilidad
de medio siglo. Se ha aducido la extrema
vigilancia y el absoluto monopolio informativo
por parte del gobierno, y no sin cierta pizca
de razon. Mas casi hunca hemos hablado, sin
embargo, de una fundamental arista de este
problema, y cuando lo hemos hecho ha sido
solo para desacreditarla, echando mano de
posmodernismos y teorias del fin de la historia
mal digeridas ya por las mismas fuentes,
secundarias, de las que nos las hemos
apropiado.

Hablo del campo de la ideologia.
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jose gabriel
barrenechea

ideologia
y camblios

Esa actitud muy nociva de desacreditar
lo ideoldgico como caduco, digamoslo por lo
claro, ha significado una enorme desventaja
nuestra frente al bando contrario, que nunca
ha dudado en cuanto a la necesidad de domi-
nar en el mismo, y para lo cual ha hecho enor-
mes esfuerzos. “Estan huérfanos de ideas”, no
se ha cansado de repetir el Comandante, y en
buena medida, aunque a algunos les moleste,
ha tenido razén y ha sabido usar muy bien de
esa ventaja.

Antes de adentrarnos en el tema se im-
pone establecer un marco metodoldégico, lo
que sin tantos pedantismos academicistas
significa que debemos comenzar por definir
qué es lo que entendemos por ideologia en
este trabajo. ;Sera acaso lo que el injubilable
de nuestro sistema nacional de educacion, el
Diccionario Filosofico de Rosenthal e ludin,
pontifica?

Pues no. Ideologia, en las paginas que
siguen, es el conjunto de creencias, mitos,
simbolos, valores e ideas que de alguna mane-
ra manifiestan una coherencia interna, sufi-
ciente para ser considerada como la concep-
cién del mundo de un grupo social determina-
do, dispuesto a identificarse, colectiva y cohe-
sivamente, como diferente de otros grupos;
conjunto de creencias, mitos, simbolos, valo-
res e ideas que evolucionan de acuerdo con
esa coherencia interna mencionada, en el cual
cualquier novedad, sea interna o importada de
fuera, desde otros conjuntos o de otros gru-
pos, debera encontrar raices en el pasado, en
el “modo de ser”, para ser admitidos solo tras
un proceso de “aplatanamiento”. Una ideolo-
gia, agreguemos, es mientras no se expresa,
mientras consiste en una atmasfera difusa que
rodea a los miembros del grupo social de
marras; y ha dejado de ser cuando puede
ensefiarse o dictarse desde un pulpito o una
catedra.
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Siempre habra ideologias, al menos
mientras haya humanos, seres gregarios por
antonomasia. De este modo, entendida como
comunidad en lo que se siente o piensa, tanto
el marxismo o el nacionalcatolicismo son ideo-
logias, como también lo es el liberalismo. Este
ha sido no otra cosa que el conjunto coheren-
te de creencias que han constituido la concep-
cion del mundo de un grupo a primera vista
heterogéneo de clases y grupos sociales dentro
de Occidente, pero que de hecho se han dis-
tinguido como grupo en base a ellas mismas.
Creencias discutibles como todas ellas, ya
que, por ejemplo, una muy central dentro de
este paradigma politico, la asuncién cual axio-
ma de que los humanos dejados a si mismos
tratarén de hacer crecer siempre su capital y
estatus y de mejorar sus condiciones de vida,
hace mucho se ha demostrado falsa. Tal ac-
titud mas bien parece ser contraria al sentido
comun tradicional, y solo se gener6 gracias al
surgimiento de una religiosidad muy especifi-
ca, la calvinista. De hecho, hasta la “revolu-
cién puritana” que le abrira el camino a ese
disparate llamado capitalismo, los individuos
tratan mas bien de vivir el dia y de acomo-
darse disciplinadamente en el lugar social en
que les ha tocado nacer, encontrando al
ahorro, imprescindible para todos aquellos
crecimientos y mejoras, como una actitud
enfermiza, incluso perversa.

No debe preocuparnos mayormente el
que las tres sean ideologias y por tanto estén
en un plano de igualdad. Ese temor que ha
llevado a muchos a actuar como el avestruz
(en nuestro caso, negar cerrilmente el lugar
preponderante de las ideologias en los proce-
sos sociales), puede facilmente ser curado si
aceptamos que lo que al final importa es el de
donde cree cada uno de sus seguidores haber
obtenido la suya propia. Marxianos y nacional-
catolicos, por ejemplo, de su agraciado acceso
a una verdad suprahumana; mientras que los
liberales consecuentes, del resultado de los
consensos, conscientes o inconscientes, de las
mujeres y hombres que conforman una
sociedad determinada.
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Luego de este necesario paréntesis,
encaminado en segunda instancia a llamarnos
la atencion sobre lo erréneo de negarnos a
tener en cuenta lo ideoldgico en nuestros
analisis, podemos entrar en asunto.

Un examen del campo de batalla ideol6-
gico en la Cuba del ultimo medio siglo nos
mostrara de inmediato que la més grave defi-
ciencia de las oposiciones ha sido, y es, el que
no hayan logrado articular una ideologia capaz
de superar a la de la Revolucién. Y hablamos
de su incapacidad de armar una que identifi-
gue a la mayoria de los cubanos con sus ideas,
simbolos, valores, creencias, mitos, con su
vision del pasado y su proyecto de futuro,
cohesionando en consecuencia tras de si a
mayor nimero de seguidores de los que la de
la Revolucidn pudo aglutinar en cualquier in-
tervalo de tiempo politicamente efectivo.
Carencia de las oposiciones que es la principal
causa de que la “dirigencia histérica” adn
mantenga el poder a mas de medio siglo de
haberlo asumido, a pesar del manifiesto em-
pobrecimiento y descapitalizacién, de la
descomposicion social, y de la desfavorable
coyuntura de los tiempos que corren en el
planeta, por lo menos para las autocracias.

Y, adelantandome a los hipersensibles
habituales, advierto que achaco esa incapa-
cidad no tanto a cortedades mentales o espi-
rituales de las oposiciones histdricas, sino a
una mas compleja razén, que mas adelante
estudiaremos con algo mas de detenimiento:
sus contrarios, los revolucionarios, se aduefia-
ron de la veta mas rica en la tradicion ideold-
gica cubana. Veta, cuyo usufructo, al menos
en la primera década de Revolucion, y en
cierta medida en la segunda y tercera, los
volvié incontrastables, fundamentalmente por
el Unico y lamentable erial que le dejaba
abierto a la explotacion de las oposiciones.

(Pero, y en definitiva cual ha sido esa
ideologia de la Revolucion de la que hasta
ahora hemos venido hablando en abstracto?
¢Acaso el Marxismo-Leninismo de Afanasiev, o
el de Martinez Heredia y su departamento de
filosofia de la Universidad de La Habana? ;El
socialismo por tanto...?
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Nada ha confundido més a los extran-
jeros que se han dedicado al estudio de lo
nuestro politico, que esta obstinada insisten-
cia suya en lo mas aparente. Es ese error el
sentido Gltimo de la bizantina discusion sobre
si Fidel Castro era 0 no comunista en 1959,
1953, o0 aun el 13 de agosto de 1926. O lo que
ha llevado a otros a incluso afirmar que el
proceso ha carecido de una ideologia definida,
cambiédndola ante cada nueva coyuntura o
fracaso, en un ejercicio de oportunismo que
de modo increible no parece haber erosionado
su estabilidad.

may W

El socialismo no ha sido lo central en la
ideologia revolucionaria cubana. Si se obser-
van los argumentos con que intelectuales,
cubanos de a pie, e incluso el propio Fidel
Castro, justifican la concentracion de poder
en manos de este altimo, al menos antes de
1971, fecha en que se envio al presidente Dor-
ticés a cerrar el Departamento de Filosofia de
la UH, de inmediato salta a la vista que no son
exactamente los del marxismo-leninismo orto-
doxo. En Cuba, mas que de las categorias mar-
xistas de lo colectivo y lo individual y de su
relacion, se gira alrededor de las de libertad
individual y libertad nacional: se sacrifica
temporalmente la primera a favor de la se-
gunda (desgraciadamente personificada desde
muy temprano en la persona del Comandante
en Jefe), solo para poner a Cuba en condicio-
nes de luchar por convertirse en una nacién
central en las relaciones de poder mundial.

Lo cierto es que la generacidn del cen-
tenario del nacimiento de José Marti, la que
alcanzo los veinte afios entre mediados de los
407 s y 1963, y no exclusivamente Fidel Castro,
ha tenido como ideologia el nacionalismo, en
especial ese muy particular que por los 60°s
manifestara a las claras sus desproporcionadas
dimensiones: el nacionalismo hegemonista
cubano.

v

Esta generacion ha estado interesada
por sobre todo en lograr para si los mismos
estandares de libertad nacional, y consecuen-
temente individual, de que solo suelen disfru-
tar las potencias centrales, o hegemadnicas. El
cémo los cubanos de la generacién de 1953
han llegado al sentimiento (Gnico en América
Latina, ya que alli ciertas élites han arribado a
la idea distinta, en lo fundamental con la Teo-
ria de la Dependencia, pero nunca a ese senti-
miento generalizado, popular, que se vive en
esta Isla entre 1960 y 1968) de que es imposi-
ble disfrutar de verdadera libertad individual
si la nacién a la que se pertenece es una de
las subordinadas en las relaciones de poder
mundial, merece un mas exhaustivo estudio
gue lo que el presente pretende.

Baste por ahora con sostener que en
esta generacion se ha concluido un largo pro-
ceso que se habia iniciado en 1898: el cubano,
tras una guerra de independencia sin parangén
en el mundo entero (demuestra una ignorancia
supina, tanto de los conflictos en si como de
su circunstancia internacional, el que alguien
pretenda no ya mayor la hazafia vietnamita de
los 607 s, sino comparable a la nuestra entre
1868 y 1898), habia tenido que aceptar su
independencia de manos de la intervencién
norteamericana.
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La posterior vida republicana, no ya co-
mo potencia mundial, que era lo que habria
cabido esperar a cualquier pueblo capaz de
semejante hazafia, sino como satélite econo-
mico de los EEUU, terminaria por despertar un
desproporcionado sentimiento de orgullo na-
cional, que a partir de 1959, o mas bien 1960,
se convierte en el intento, Unico en este pla-
neta, de que un pais con treinta veces menos
poblacién, y con ciento ochenta veces menos
renta que su principal contrincante, intente
invertir la relacion de hegemonia en todo un
continente.

Ahora, ;pero qué papel juega dentro de
la ideologia de la Revolucion el socialismo?
Aunque no el primario, si es indudable que
uno muy importante.

N\
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El socialismo tiene para el nacionalismo
hegemonista cubano un uso mas que nada
herramental: le sirve para conseguir los me-
dios necesarios a sus fines o para disfrazar
ante sus propios escrupulos estos Gltimos.

Incluso para los mas delirantes revolu-
cionarios es evidente que por muy rapido que
logre “liberarse” a América Latina, por mucho
que se consiga convertir a Cuba, para 1965, en
el pais en proporcion con su poblacion mas
industrializado al sur del rio Bravo (como pro-
metiera el Comandante Guevara en Punta del
Este en 1961), habra por lo minimo un periodo
de cinco afios en que el pais debera encontrar
un suministrador de lo que EEUU no tardara en
cortarnos, o de los armamentos y pertrechos
necesarios para convertir a todo el subconti-
nente en dos, tres, muchos Vietnam.

Por lo tanto, en primer lugar se impone
buscarlos. ;Y dénde buscarlos, en Madrid
acaso? ;Donde sino en Moscu, gran contendor
de Occidente en la Guerra Fria y centro del
llamado Socialismo Real, se podia ir a por
tales ayudas?

En segundo lugar, en la América Latina
de los 60" s (y también hoy, por supuesto) el
proyecto de subvertir todo el ordenamiento de
relaciones del poder hemisférico incluia nece-
sariamente hacerlo también con el ordena-
miento econdémico en que se basaba. Los
seguidores o aliados debian ser por tanto del
bando anticapitalista, ;y qué otros los habia
por entonces sino los marxistas, fueran leni-
nisto-estalinianos, trotskistas, o maoistas?

Lo mas importante, sin embargo, es que
el socialismo, mas que nada en su variante
estatista, demostré rapidamente ser la cober-
tura ideal del nacionalismo hegemonista para
la buena conciencia de los revolucionarios (la
gran mayoria de los cubanos con opinion poli-
tica en cualquier momento de los 607s). Y es
gue la Revolucion, al menos durante este
periodo suyo en que realmente merece ese
nombre, no tiene nunca el valor para acep-
tarse como lo que en realidad es, un nacio-
nalismo exacerbado.

Asi, en esa primera etapa, revolucio-
naria de veras, el intento de reconfiguracién
hegemadnica continental es presentado como
un intento de liberar a América Latina del
dominio imperial-capitalista norteamericano,
llevandoles el socialismo de marca Lenin,
entonces todavia prestigioso, desde este
“Primer Territorio (Socialista) Libre de
América”.

(v

No es, por lo tanto, que se desee im-
poner un modelo producto de egoistas intere-
ses propios, 0 en todo caso de una vision
parcial de la politica mundial, sino que se
trata de ayudar a nuestros hermanos a encon-
trar el verdadero camino, que ensefia la Unica
ciencia auténtica: el materialismo dialéctico.
¢Puede haber alguien tan “repugnante” que se
oponga a tal ennoblecedora intencion?

Visto asi, en su innegable encanto para
todo hijo de cubanos, muchos pudieran exten-
der hasta el presente la incontrastabilidad del
nacionalismo hegemonista, y de su asistente,
el socialismo leninisto-estaliniano.

Desgraciadamente, tan atrayentes pro-
poésitos de virar al revés todas las relaciones
de poder en el hemisferio demostraron muy
pronto su inviabilidad. Ya para 1968, y a raiz
del fracaso de la mitica expedicion boliviana
del Comandante Guevara, desertada y hasta
denunciada por los “hermanos de causa” suda-
mericanos, el nacionalismo hegemonista de los
primeros 60”s comienza a abandonarse. Es
entonces que las élites sistematizan por pri-
mera vez un corpus de ideas consciente, al-
rededor de la interpretacién de nuestra histo-
ria como una revolucion ininterrumpida du-
rante los altimos “cien afios de luchas”, y en
la cual por sobre todo se busca resaltar la
necesidad de la unidad monolitica de la nacion
alrededor de esa élite.

El nuevo modelo, que en la practica ya
no pretende reconfigurar nada, salvo en las
epifanias discursivas del Comandante, pasa a
consistir en un nacionalismo mas de pueblo
latinoamericano, més de defensa del rincon-
cito en que, con el apoyo de esos soviéticos lo
bastante lejanos para no representar un riesgo
de intromision en los asuntos internos, la élite
pueda ejercer la soberania absoluta. Modelo
gue a partir del desmerengamiento de la URSS
pasa a ser de independencia a ultranza, y que
en su carta de 1901 al General Maximiliano
Ramos habia llamado Enrique José Varona de
“isla desierta y desconocida del mar Antarti-
c0”, y que él mismo se encarg6 de invalidar
con aquellas sabias palabras suyas que no esta
nunca de mas recordar: “son innumerables los
empefiados en engafiarse y en engafiar a los
demas, diciéndoles que hemos conquistado la
independencia, y que toda limitacién, por
pequefia que fuere, de esa independencia,
gue ellos fantasean como si viviésemos en la
Luna, seria usurpacion manifiesta, que justifi-
caria el delirio de una resistencia que nos
llevaria al suicidio. Los pueblos sin embargo no

413



estan destinados a suicidarse, sino a tratar de
vivir progresando en bienestar, en cultura, en
humanidad”.

Nacionalismo de ““rinconcito subsidiado”
o ultrancista, no importa; con cualquiera de
los dos solo se busca justificar la no devolu-
cion de la libertad individual. Porque lo real
es que las élites se han acostumbrado a su
posicién de machos alfas de la gran manada
nacional, y es bien sabido que, por conservar
estatus de mucho menos rango, los humanos
nos inventamos a nosotros mismos los més
descabellados argumentos: el de verse a si
mismos, y es el caso, como los garantes Ulti-
mos y Unicos de la soberania nacional (que no
es para ellos nuestra voluntad consensuada,
sino la suya disfrazada tras grandes palabras,
bravuconadas pantagruélicas, grandilocuentes
poses y vacias entelequias).

El porqué de tal identificacién es sim-
ple. Las circunstancias del devenir y la situa-
cion geografica del proceso revolucionario (a
la vista de las costas norteamericanas), su
propia esencia de explosion subita de un na-
cionalismo pospuesto, constrefiido desde 1898
(por la intervencion norteamericana) a fines
de los cincuentas del siglo XX (por la Guerra
Fria), lo mayoritario de su apoyo, no solo en-
tre las clases méas humildes, por cierto. Todo
ello solo les deja a las oposiciones un dnico
aliado posible: jel mismo contra el que va
dirigido el sentimiento nacionalista, y el mis-
mo al que el proyecto pretende despojar de la
hegemonia, los EEUU!
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Pero, ;co6mo es que logran sobrevivir las
élites al abandono de la Revolucién a finales
de los 607 s? ;Qué les permite seguir al mando
a pesar de la descafeinizacion del nacionalis-
mo hegemonista de 1962, en uno de cerra-
miento a ultranza en 1993, a pesar de la
visible privatizacién de la soberania, en un
pais donde a diferencia de cualquier otra
nacion latinoamericana las dictaduras nunca
habian alcanzado a superar los ocho afios?

Hay unas cuantas razones, todas de pe-

so, pero para los fines de este trabajo solo una

nos interesa: la identificacion, que en lo fun-
damental se opera en el imaginario de las
grandes mayorias en 1961, de lo oposicionista
con lo antinacional. Fenbmeno que les dejaréa
las manos libres a las élites, en vista de que a
los dominados esa tabuizacién de lo oposicio-
nista les cierra en absoluto las opciones de
escoger nuevos dominadores, o de convertirse
ellos en tales.

v

De esa manera, desde oposiciones
democréticas hasta batistianas o nacional-
catolicistas, no importa, al optar por oponerse
a la Revolucién, se marcan con el peor de los
estigmas que pueda tenerse en la Cuba del 9
de septiembre de 1933 a la actualidad: el de
antipatriotas. Y es que en la desesperacion de
su inferioridad manifiesta, al descubrir que sus
prédicas en defensa de la democracia no
atraen a nadie en esos homéricos primeros
607s, en que las mayorias renuncian a sus li-
bertades y derechos civiles con la esperanza
de convertirse pronto en ciudadanos de una
nacion mejor situada en las telarafias del po-
der mundial, hasta los mas nacionalistas en el
bando demdcrata, desconcertados, se unen a
los defenestrados de la pasada dictadura y los
falangistas autoctonos, en la fatal carrera en
pos del respaldo (y pronto) de la direccion
norteamericana.
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Es esa estigmatizacion, que sobrevivira
al fin de la Revolucion entre 1968 y 1973, con-
vertida ya en reflejo condicionado, en gran
parte la que conseguira que a pesar de los
muchos pesares de la nacion, las grandes ma-
yorias sigan, si no exactamente fieles al Unico
remanente del proceso, la élite fosil, si inca-
paces de enfrentarsele. Es por ella en signi-
ficativa medida que el Unico pueblo latino-
americano absolutamente refractario a las
dictaduras soporta por tantos afos una.

Esto, mas que juicios faciles y por lo
mismo superficiales, emitidos desde el presen-
te, a mas de cuarenta afios de la voragine de
entonces, nos deja una trascendental ense-
flanza para el futuro inmediato: Lo Unico que
podra mover a esas grandes mayorias sera el
convencimiento, o de que el gobierno de las
élites es antinacional, o que, aun sin propo-
nérselo, pone en riesgo la existencia de la
nacién, lo que es precisamente el caso.

De nuestra experiencia con hijos o como
hijos sabemos que cuando un padre pretende
construir el futuro de sus descendientes a su
criterio, los resultados suelen diferir de lo es-
perado. Hasta puede establecerse una sencilla
relacion matematica inversa, exponencial, en
la que para obtener resultados por completo
opuestos a los deseados no se tiene que nece-
sariamente ir muy lejos por el camino de la
imposicion, sobre todo si el muchacho de
marras es de los que suelen poseer un elevado
criterio propio.

Algo muy parecido ha ocurrido en la
Cuba bajo el “cuidado” del patriarca Fidel
Castro: los que mandan han procurado tanto
separarnos del area donde se mete la pata,
“no vaya a ser que la metamos, y le entre-
guemos la Patria al Enemigo”, que a la larga
no han conseguido promover otro sentimiento
sino el de desarraigo. Asi, en la Cuba de este
2011, en que la ideologia oficial no es otra
cosa que un largo panfleto indigesto, que se
debe aprender de memoria para aprobar las
pruebas de ingreso a la universidad, lo inocul-
table resulta que a los cubanitos menores de
40, por tal de poner mares de por medio, nos
da lo mismo Paris que Guayaquil, Puerto
Principe que un igla.

¢Y quién puede condenarnos, cuando
entre los ancianos, hasta entre los “taliba-
nes”, se ha desatado una verdadera fiebre de
convertirse en subditos de su majestad don
Juan Carlos?

Lo peor, no obstante, quizéas sea el que
para muchos de los usufructuarios actuales de
la Isla, el apoyo al régimen tiene que ver cada
vez menos con cualquier idea nacionalista, y
mas con la diametralmente contraria: la de
una abismal desconfianza en nosotros mismos
como nacién, en nuestras capacidades de ser
nosotros por nosotros mismos. Y es asi que al
presente los cubanos no nos atrevemos a cam-
biar ese gobierno fosil, de los fosiles y para los
fosiles, porque “imaginate, de tan pésimos
gue somos, lo que pongamos atras sera de

seguro mil veces peor’ﬂ

La nacién necesita una ideologia acep-
table para la gran mayoria, afincada con
fuerza en nuestro pasado, con un proyecto de
futuro atractivo e inclusivo: necesita de un
nuevo nacionalismo, y uno nuevo requiere
necesariamente de una nueva interpretacion
de nuestra historia, diferente de la que
estatuyeron los programas del Partido Comu-
nista en cada uno de sus congresos, pero
también de la de libros como Los nifios y el
tigre, del profesor y periodista Luque
Escalona.

Porque no basta con llamados abstractos
a la reconciliacion nacional. Nadie vendra a
reconciliarse con nosotros si de entrada les
imponemos presentarse como victimas, o
como pobres e inocentes nifios a los que el
tigre Fidel Castro, caido de improviso entre
ellos, hipnotiz6 con sus malignas habilidades.
Eso no ocurrira. A nadie le gusta pasar por
victima o por inocente, y muchisimo menos a
un cubano. Interpretaciones semejantes,
acabese de entender, solo seran validas para
el improbable por ciento de la poblacién
cubana que pueda vanagloriarse de, viviendo
bajo un régimen totalitario, no haber tran-
sigido nunca con él.
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(Por qué, por ejemplo, insistir en luchar
por unos Derechos Humanos en abstracto,
lucha que a los ojos de cualquiera nos coloca
al nivel de esos pueblos que los desconocian
hasta ayer y hoy, tras leerlos en una revista
occidental, en parte por esnobismo, se lanzan
con un cartel a la calle a reclamarlos, muchas
veces sin entenderlos a derechas? ;Es que
acaso no somos nosotros una de las naciones

Es imprescindible, en consecuencia, el
dejar de una vez y por todas de ver a la Re-
volucion, entre 1960 y 1968, como una
dictadura militar, o en todo caso como un
elemento extrafio en nuestro devenir. Mien-
tras que no la aceptemos como un hecho
originado en lo que somos, enterrado en lo
profundo de esta desproporcionada carne
nuestra y que estemos orgullosos de ella, en lo
gue se propuso y no en lo que ha dejado atras,
las incomprensiones continuaran, pero no solo
con el otro, sino hasta con nosotros mismos.

Solo los pueblos grandes ensayan cami-
nos desproporcionados, empujando sus limites
siempre mas alla, pero también solo ellos son
capaces de intentar nuevos, cuando aquellos
se han agotado. Alemania, tras 1945, logré
buscarle nuevas raices a su nacionalismo no ya
en el militarismo prusiano, sino en el cosmo-
politismo de Hamburgo, el industrialismo del
Ruhr, el vanguardismo de Frankfurt, el demo-
cratismo de sus ciudades hanseéticas.

(Es que acaso no podemos hacer lo mis-
mo? ¢(Es que no fuimos la unica colonia que con
sus propios capitales desarrollé un cultivo de
plantacién? ;Es que no éramos una Republica
desde la misma manigua? ;No fuimos el pais de
Latinoamérica que primero tuvo ferrocarril o
television, el pais donde se invento el teléfo-
no, y cuyos pilotos compitieron con los norte-
americanos por ser los primeros en cruzar
estrechos en los albores de la aviacion?

gue mas influyeron en la redaccion de los
mismos? ;No seria mejor, més acorde con
nuestra contribucion a la tradicion de dichos
derechos, reclamar el regreso a nuestra Carta
de 1940, la que inspir6 a Roosevelt sus famo-
sas enmiendas a adicionar a la constitucion
americana de 1943, y a De Gaulle, la francesa
de la IV Republica?

Los cubanos pertenecemos a la selecta
lista de los pueblos grandes, y los opositores
debemos actuar en consecuencia. Debemos en
primer lugar recordarle a nuestros compatrio-
tas que no lo somos solo por nuestro pasado
militar. Necesitamos destacar, por ejemplo,
nuestro occidentalismo intrinseco, o sea, no
solo como receptores sino como aportadores,
y en mucho més que en la considerable canti-
dad de nuevos ritmos musicales con que he-
mos puesto a bailar a nuestra civilizacién
durante el altimo siglo.

Necesitamos destacar el surgimiento de
la nacion como un intento de abrirnos al
mundo, pero no podemos negar la trascen-
dencia, ni dejar de sentirnos orgullosos de
determinados episodios de nuestra historia.

Es deber nuestro preparar la atmoésfera
en que surja el cuerpo de creencias, mitos,
simbolos, valores e ideas que le den cohe-
rencia interna, y que identifiquen, colectiva y
cohesivamente a la nacion; que, admitamoslo,

se nos cae a pedazos. {UNIVA
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CREO QUE LA utopia de un cine de ficcion
verdaderamente independiente —como
cualquier utopia— no existe, siempre dependes
de actores o de favores cuando menos. Pero
hablando en términos de industria, es cierto
gue se ha incrementado la produccién
independiente desde un punto de vista
econdémico, pero no siempre desde el punto de
vista de contenido y forma. Muchas veces el
cine independiente es concebido como un
vehiculo para darse a conocer en la industria y
no asi como una expresion genuina, sin filtros
creativos.

Para mi, el cine es la salvacion. Un arte
verdaderamente independiente es lo Unico
sobre lo que podemos tener control absoluto.
Es una obsesion. En mi caso es bueno que me
interese el arte y no la politica, de otra forma
probablemente seria un dictador. La ventaja
de tener un control total de los medios de
produccion es envidiable. La originalidad es
algo muy dificil, pero tampoco es necesaria. Lo
importante es absorber tantas influencias para
gue nazca originalidad de una hibridez
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miedo a dejar de ser cool. Creo que vivimos en
un momento muy blando donde lo
politicamente correcto ha permeado gran
parte del cine contemporaneo. Me refiero a las
“peliculas de festivales” que muchas veces se
disefian de manera calculadora pensando en el
publico al que va dirigido la pelicula, de
acuerdo a la moda imperante.

Esto es normal por parte de las personas
que invierten el dinero en el proyecto, pero es
perturbante cuando los propios realizadores
discuten estos términos como factor
determinante en el resultado final. Lo cierto es
gue si una obra cinematografica es sincera,
siempre hallara una audiencia, aunque sea
pequenia.

Hay cineastas que filman para ganar
dinero, otros que filman para festivales, y
otros que filman porque no tienen otra salida
gue vomitar sus peliculas desde el
subconsciente, sacérselas de adentro,
exorcizarselas. No digo que los festivales y el
dinero vengan mal. Pero si es ese el objetivo,
estamos hablando en ambos casos de un cine

dependiente.
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Hoy en dia se hace dificil encontrar algo
gue sea original. Por ejemplo, ahora se ha
puesto de moda el minimalismo en cine de arte
de América Latina: los planos largos, ausencia
de mausica incidental, sin estilizaciones
extremas en la imagen ni tempo narrativo
contemplativo, que es algo que hacia el cine
europeo hace 40 afios. Conste que creo
definitivamente en las influencias para formar
un lenguaje de hibrideces al limite. Pero no
creo en la hegemonia de una moda, aunque
sea cine de arte.

Cuando empiezo a ver varias peliculas
“de vanguardia” en la misma cuerda, me doy
cuenta de que algo no anda bien. El
melodrama en el cine de arte practicamente
se ha desechado, cualquier tipo de sentimiento
sufre el destino de una esterilizacion, como
adolescentes ocultando sus emociones por

(v

Muchos aprecian el formato digital como
alternativa barata al cine. Pocos veneran las
caracteristicas que lo hacen distinto. Creo que
la profundidad del campo en el formato digital
me parece un logro increible de la tecnologia:
el impacto de un rostro lleno de arrugas y
poros en hiper-nitidez de alta definicion, al
igual que el fondo que ya deja de ser fondo por
estar en foco perfecto, el barroquismo de un
plano donde todos sus elementos estén en
foco, sin grano, para que el espectador elija a
donde mirar y pueda asi construir una
interpretacion mas compleja de la imagen.

Gregg Toland se extenuaba por lograr
esto en el Ciudadano Kane. Ahora, 70 afios mas
tarde, la tecnologia lo permite y sin embargo
los cineastas se matan por tener menos
profundidad de campo, desenfocar el fondo,
desaturar los colores, y quitarle nitidez a la
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imagen. Todo para que al preguntar uno la
razon conceptual de tal decisién estética le
contesten “porque asi parece mas cine”. Otras
veces el Video Digital se ha malinterpretado
mucho como idea de que su estética debe ser
sucia, cdmara en mano, foco y diafragma en
automatico. Basta de Dogmas.

No hay nada mas triste que un joven
haciendo cine *“viejo” para ser asimilado por la
industria. No hay nada mas triste que
reconocer las formulas del “género Sundance”,
o del “género Cannes” en una pelicula. Me
viene a la mente ahora algo que dijo Godard:
la cultura es norma, el arte es excepcion.
Cierto que Festivales como Sundance y Cannes
programan peliculas mas inteligentes que la
media de Hollywood, pero por lo general
evitan un cine verdaderamente incomodo. Es
triste, pues la responsabilidad de un festival
hoy en dia (salvando algunas excepciones)
parece ser mas asegurar el cierto minimo de
interés comercial que no ahuyente a sus
patrocinadores, y la correccion politica de sus
programas que asegurara un publico
comprometido con causas. Interesa, mucho
mas todo esto y mucho menos la integridad
artistica del proyecto.

Es culpa de los cineastas también. Creo
gue actualmente podemos encontrar un
atrevimiento en el contenido, pero no tanto en
la forma. Temas francamente incdmodos son
de alguna manera suavizados por la forma. Una
puesta en escena perezosa, en piloto
automatico. Como si la memoria filmica solo
abarcara la década del momento.

Resulta dificil encontrar estilos donde se
pueda apreciar toda la evolucion de la historia
del cine. La independencia de una gramatica
visual esta constantemente resentida por las
tendencias del momento. No es culpa solo de
todos los cineastas. Las excepciones sufren
también por el poco riesgo que corren muchos
de los programadores. No puede existir, no
puede surgir un cine distinto, como
movimiento, si los promotores no corren el
mismo riesgo que los cineastas que deciden
arriesgarse. Hubo una época donde abundaban
los criticos de cine, hoy predominan los
cronistas. Hay menos criticas y mas resefias. La
letra, con sangre entra.

(Y para qué quejarse? No cambiara nada.
Cada generacion tiene los mismos conflictos
que de una forma u otra terminan
repitiéndose. Quizas mi visién apocaliptica del
mundo no sea mas que un mecanismo creativo
para mi. Quizas termine utilizando este texto,
que comenz6 como analisis del cine
independiente, para alimentar la atmosfera de
pesadilla que necesito como inspiracion. No sé
si sea masoquismo, pero encuentro cierta
belleza en la alienacién. ;Pudiera decir
entonces que mis peliculas son escapistas?
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Puede ser. Terapia quizas. Tengo 34 afios
y ya soy un viejo. En realidad siempre fui un
viejo y sin embargo me apasiono, me
entusiasmo con ciertas cosas con la misma
ingenuidad y desconcierto que un nifio. Eso me
parece esencial en el proceso creativo, el
misterio de ciertas situaciones que un nifio no
puede llegar a comprender y que sin embargo
dejan una huella imborrable. Mantener el
misterio es una necesidad. El momento en que
las respuestas cobran mas relevancia que las
preguntas significa la muerte como creador,
pues quiero que la pelicula continGe en mi
mente mucho después de los créditos.

Siempre he pensado que vivo dentro de
mi mente, dentro de un universo alternativo
gue tiene poco que ver con la realidad fisica.
Mis conceptos y principios estéticos son tan
fuertes y especificos que mi primer impulso es
descalificar lo que no me interesa, por eso
tampoco serviria como critico. Me cuesta ser
objetivo. Por eso hago el cine que me gustaria
ir a ver como espectador. No hay otra razén.
Cada pelicula ha sido muy distinta de la an-
terior, pero tampoco temo repetirme.

Mi primer largometraje me tomé dos
afios, el segundo fueron cinco. Siguiendo la
matematica, espero que el préximo no sean
diez. Es dificil trabajar como un hombre-
orquesta toda la vida, pero lo haré mientras
me quede algo de juventud. Comenzar un
nuevo proyecto es el paso definitivo, una vez
gue comienzas ya no puedes parar. Espero
terminar y decir que sigo siendo
independiente. Es una posibilidad poco

¢Realismo? No espero nada de la
realidad. Me veo obligado a distorsionar el
mundo que me rodea para construir mi propio
universo. Lo que sucede dentro de mi cabeza
puede ser mas real que el mundo fisico. Todas
las experiencias que un ser humano acumula
durante su vida estan destinadas a desaparecer
con la muerte. Por eso hago cine, para
preservar ideas, sensaciones, realidades
alternativas que solo pueden existir como
fantasias. Es mi responsabilidad con los pocos
gue compartan una sensibilidad afin.

Utopia: Eliminar la transmision y
traduccién de una idea a un equipo. De la
mente a la pantalla. Es importante no
racionalizar la intensidad de una idea, no
puede pensarse, hay que vivirla, sentirla de
manera visceral, convertir la camara en una
extensién del brazo, como el pincel para el
pintor.

Los significados vienen después en la sala
de edicion. Quebrantar también la cronologia
tradicional de las tres etapas de creacion:
guiodn, filmacién y post-produccion. Libertad
de regresar a filmar cuando una idea irrumpe
en la edicion. Explotar verdaderamente la
maleabilidad estética de la tecnologia, con
actores dispuestos a seguirte. Construir
artesanalmente. Direccion de arte digital. Caos
aparentemente organizado. Intuicién sin
barreras. Imperfeccién precisa. Lecturas
multiples. ;Utopia? No siempre. A veces se
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Muerte clinica del espiritu
libertad en lo aspero
entrega intocable

inodoro insensible

un beso o un papel.

Drogadiccién inconsciente
daga hiperbdlica

que intuye —sabiduria—
muerte del animal incivil,
post-civil, anti-civil,

civico irreal.

Pais con alas de sangre

brote de masas amorfas.

Una imagen de ataduras,
ser en la tierra de nadie

al vacio de florecer.

Enardecer

el alma descompuesta por arte.

v

Como un golpe de aguilas
sentir el caos post-navidefio
me enfrento al Back UPS

verte desaparecer del screen

Alas, pezufas de tigre

999, sangra la tentacion
ardilla, pajaro, gato y tigre
es mi nombre

es tenaz

Aguilas,
un elefante, un camello, un caballo

—blancos—

Buda, Cristo y Mahoma

La saturacion en los abismos
mapa mundial y manuscritos
lo dijo San Agustin:

El mundo es un libro y aquellos que no

/ viajan solo leen una pagina.
Me froto el mapamundi
aprieto la aurora

se fragmenta

siento...
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Recorteria necesito buscar
laptops, autos, videocamaras
ciudades, joyas, hombres

e internet

Energia psiquica la mistica

es un fetiche que necesitamos

CtpyHa cuHsaa / la cuerda azul

Mputarmneaio B3rnag / atraigo la mirada
Konbuyto 3epkanamu / anillando los espejos
los objetos

no son subjetividades

solidificacién de las especies.

Desarrollo el silencio
tengo puestos auriculares
del movil, laTVy la PC

gasto corriente y neuronas

El silencio embuda meditacion
Marunyeckui kpucTanb / Cristal Magico
corriente alterna de las manos

hacia el mana

Gris, Ultra e Infra

Recorteria del arco iris
oraciones hacia el infinito,
presente con objetivos
la poesia desnuda que aflora
house, electrospoken:
AnAa cunbHbIx / para los fuertes
nepegenato ymeno / lo reconstruyo

B TaHKoBbIM 3aHaBec / en velo informatico

ANns cnabbix / para los débiles

B aXXypHbIiM MocT / un puente de encajes

v
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TENGO EN MIS MANOS el ejem-
plar 000 de Palabras a los Inte-
lectuales de los mil que impri-
mid el Departamento de Edicio-
nes de la Biblioteca Nacional en
1991, con motivo del 30 aniver-
sario de aquel controvertido en-
cuentro entre una representa-
cion de escritores y artistas cu-
banos y el entonces Primer Mi-
nistro del gobierno revoluciona-
rio, Fidel Castro. El privilegio bi-
bliografico se debe a que fui yo
quien le puso el nimero con un
cufio a cada uno de aquellos fo-
lletos. Trabajaba entonces en la
biblioteca como corrector de
pruebas de sus publicaciones,
luego de haber sido defenestra-
do del periédico Juventud Re-
belde precisamente por no ha-
ber estado tan “dentro de la Re-
volucion” como se esperaba de
un periodista.

Fue una jornada intensa.
Para la elaboracion del nuevo
material contaba con dos origi-
nales: un folleto publicado en-
tonces por la propia Biblioteca
Nacional y otra version de la re-
vista Bohemia. Hasta ese mo-
mento no habia leido el texto
integramente y solo conocia su
cita més repetida: “dentro de la
Revolucion, todo; contra la Re-
volucion, nada.” Habia una dis-
paridad en la puntuacion entre
ambas versiones, pero prevale-
cio esta que transcribo aqui ini-
ciando la cita con letra minuGs-
cula, debido a que la frase en
cuestion se ubica en un parrafo
mas amplio que comienza 40 li-
neas antes. Si citaramos desde
donde comienza a tener sentido
la idea se leeria de esta forma:

EDICION: Departamento de Ediclones

<= 'a Biblioteca Naclonal * José Martl® .

CORAECCION: Reynaldo Escobar Casas y Urnnia Pérez Rivero,
D=0 Y REALIZACION: Lourdes Hemdndez Brito,

2" theM 2ol " lsnolosi roeloildia e

189 sinml) y 25280 wdosed oblsmyeR :HOIDDIF A
afh8 sebndmeH sobwold [DASILIAIA Y OBz

T 7

cheswvinA 02 lab ofis e ne sxilee e ndivibe ste3  Esta edicién se realiza en of afo del 90
~ineM daol. * IsnolosM eoelolidi8 el eb  de la Biblioteca Nacional * José Marti ™,

La Revolucién tiene que comprender esa realidad y, por
tanto, debe actuar de manera que todo ese sector de artistas
y de intelectuales que no sean genuinamente revolucionarios,
encuentre dentro de la Revolucion un campo donde trabajar y
crear y que su espiritu creador, aun cuando no sean escritores
o artistas revolucionarios, tenga oportunidad y libertad para
expresarse, dentro de la Revolucion. Esto significa que dentro
de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada.

Mientras leia minuciosamente aquellas palabras —como
le corresponde a un corrector de galeras—me preguntaba si
como periodista yo habia estado contra o fuera de la Revolu-
cién cuando en 1988 me habian privado de la libertad de ex-
presarme en la prensa escrita. La respuesta la encontré mas
adelante cuando el comandante aclara lo siguiente:

Contra la Revolucion nada, porque la Revolucion tiene
también sus derechos y el primer derecho de la Revolucion es
el derecho de existir y frente al derecho de la Revolucién de
ser y de existir, nadie. Por cuanto la Revolucion comprende
los intereses del pueblo, por cuanto la Revolucioén significa los
intereses de la Nacion entera, nadie puede alegar con razoén
un derecho contra ella.

Creo que esto es bien claro. (Cuéles son los derechos de
los escritores y artistas revolucionarios o no revolucionarios?
Dentro de la Revolucién: todo; contra la Revolucion ningun
derecho.

Y esto no seria ninguna ley de excepcion para los artis-
tas y los escritores. Este es un principio general para todos los
ciudadanos. Es un principio fundamental de la Revolucion. Los
contrarrevolucionarios, es decir, los enemigos de la Revolu-
cion, no tienen ningun derecho contra la Revolucion, porque
la Revoluciodn tiene un derecho: el derecho a existir, el dere-
cho a desarrollarse y el derecho a vencer y ;quién pudiera po-
ner en duda ese derecho de un pueblo que ha dicho “PATRIA O
MUERTE”, es decir, la Revolucion o la muerte?
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Como por arte de magia
Revolucion, nacién y pueblo se
vuelven sinénimos, y el ciuda-
dano un ente anodino subordi-
nado a la entelequia todopode-
rosa. En este discurso se sientan
las bases ideologicas de la pena-
lizacion de la discrepancia poli-
tica. La Revolucion no solo pro-
clama su derecho a existir, sino
el derecho a abolir a quienes se
le opongan, que se traduce en la
practica como el exterminio sis-
tematico de todo lo que difiera
de sus postulados. Al advertir
gue “los contrarrevolucionarios,
es decir, los enemigos de la Re-
volucién, no tienen ningln dere-
cho contra la Revolucion” se es-
taba estableciendo una regla del
juego basada en el terror. O
mostrabas una evidente lealtad
al proceso, o corrias el riesgo de
gue te colgaran el sambenito de
contrarrevolucionario, sinénimo
I6gico de enemigo del pueblo,
de la patria, la nacion.

Para colmo, la Revolucion
no se mostraba como una etapa
seguida de la normalidad y la
institucionalizacion, sino como
una fortaleza sitiada, permanen-
temente necesitada de protec-
cion, como un fin en si mismo,
una monstruosidad con afanes
de eternidad que se autogenera
en medio de la nada y devora sin
piedad todo lo que se le opone,
todo lo que no es ella misma.

En aquel afio 1991 no ha-
bia computadoras en la Biblio-
teca Nacional, por eso pretendi
contar “a mano” la cantidad de
veces que aparecia la palabra
Revolucion. Recuerdo que en las
primeras 8 paginas del folleto
habia més de un centenar de
Revoluciones (en singular y
plural) y méas de 50 revolucio-
narios y me cansé. Algin dia
tendré paciencia para contarlas
todas, si no consigo antes una
version digitalizada. Pero lo que
no se veia por ninguna parte era
una definicion de ese espectro

idioméatico que unas veces era un proceso en desarrollo y otras
algo inmutable con un gran ojo escrutador, similar a las fanta-
sias que tuve de Dios cuando espiaba las clases de catecismo
gue recibia mi hermana para su primera comunion.

¢Quién podria delimitar la sinuosa frontera entre el
fuera y el contra de la Revolucion? De ahi viene la forma erro-
nea de citar la frase. Porque una cosa esta clara. El que no
esta dentro, esta afuera, aunque no esté necesariamente en
contra.

El llamado Quinquenio Gris, con sus exclusiones y para-
metraciones, puso de relevancia la comprension que se hizo
de aquella ley. Ahora se le quiere echar la culpa a los burécra-
tas del Consejo Nacional de Cultura, los mismos que el Coman-
dante en Jefe avala a priori en su discurso de la Biblioteca:

¢Qué organismo es el que se preocupa por toda una se-
rie de necesidades actuales de los escritores y de los artis-
tas?;Quién defiende en el seno del gobierno los presupuestos,
las edificaciones y los proyectos, precisamente encaminados a
elevar el nivel de las condiciones en que ustedes vayan a tra-
bajar? Es precisamente el Consejo Nacional de Cultura.

¢Por qué mirar a ese Consejo con reservas? ;Por qué mi-
rar a esa autoridad como una supuesta autoridad que va pre-
cisamente a hacer lo contrario, a limitar nuestras condicio-
nes, a asfixiar nuestro espiritu creador?

Ahora se dice que se hicieron malinterpretaciones de
parte del personal subalterno que no comprendia las preclaras
orientaciones del Maximo Lider. Sin embargo, en 1975, duran-
te el Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba se apro-
bé la Tesis sobre la Cultura Artistica y Literaria que refrenda
lo aprobado en el tristemente célebre Congreso de Educacién
y Cultura, y valora de positiva las acciones del Consejo Nacio-
nal de Cultura. En cinco congresos partidistas posteriores nun-
ca se ha hecho la critica de la politica cultural que se engen-
dr6 en aquellas Palabras a los Intelectuales, ni a su consolida-
cién, una década después.

En el 50 aniversario de aquel evento supuse que se haria
una reedicion de aquella intervencién, pero no he tenido noti-
cias que se haya vuelto a imprimir. S6lo algunos exegetas au-
torizados han salido a la palestra para defender aquello. Eso
me hace pensar que ha aumentado el valor de mi ejemplar nu-
merado con varios ceros, que en la pagina dos lleva mi nombre
y mis dos apellidos como prueba de haberlo corregido. {INNA

Esta edicion consta de 1 000 ejemplares
y se realizd por el departamento de ediciones
de la Biblioteca Nacional " José Martfl "
en el mes de abril de 1991.
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pentaoconia de un pasado perfecto
UNO.

En la cubierta lleva el rétulo “novela”,
tiene casi seiscientas paginas y esta
estructurada en bloques. Son tres los
compartimentos alternados a lo largo y ancho
del relato y no son estancos; en ellos no solo se
narra la vida del cubano lvan —“aspirante a
escritor y responsable de un paupérrimo
gabinete veterinario de La Habana”—, a través
de los conductos disefiados para conectar los
compartimentos se trasvasa parte del
contenido vital de la existencia de Liev
Davidovich Bronstein (Ledn Trotski) y Ramoén
Mercader del Rio Hernandez (o simplemente
Ramdn Mercader). Esta minima presentacion es
suficiente para saber de qué ira esta
pentagonia: un acercamiento a un inobjetable
suceso editorial ocurrido en la siempre fiel Isla
de Cuba: El hombre que amaba a los perros
(Tusquets Editores, 2009 / Ediciones UNION
2010), de Leonardo Padura. Y no deliro cuando
digo “inobjetable suceso editorial cubano” —en
esta oracion se habla de un escritor que
abarrota una enorme sala no con publico de
utileria, sino con seguidores fieles (tan reales
como el agua que calma la sed, tan reales
como el cancer o el sexo sin condén), de

un autor con lectores incondicionales a los cuales
el delirio y el deseo también los lleva a
permanecer en una larga fila (daran un ticket por
persona, solo se vendera un libro por cupdn;
como siempre sucede, la oferta es muchisimo
menor que la inverosimil demanda —sabiéndose
de antemano que el libro es un “palo editorial”),
y permaneceran en la fila a pesar de que dentro
de la sala de presentacién esta el propio Padura
hablando de los origenes del libro a comprar, de
las intenciones, de la investigacion—. En Cuba
tenemos escritores, tenemos editoriales
nacionales y territoriales, y ademas estan los
poligraficos. Cuba se puede dar el lujo de contar
con muchisimos lectores, librerias y bibliotecas,
pero el “palo editorial” es patrimonio de unos
pocos —no hay que ser un diablo ilustrado para
intuir la cantidad aproximada de long seller y
best seller nacionales—. Levanto la vista y veo
como Padura se escapa y aleja del peloton (no de
fusilamiento, sino de la masa mas o menos
informe de escritores cubanos), desde alla nos
sonrie mientras le da forma y sentido a otro libro
(quiza esa nueva historia tiene que ver con
judios, Cuba, la muerte y otros horrores y
misterios).
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El hombre que amaba a los perros es la
cronica o la novela de una muerte anunciada.
Al menos una parte de los lectores saben que
Trotski murié asesinado en México, y una
porcion de ese grupo conoce que un piolet fue
hundido en el craneo del viejo ledn en
Coyoacan, el 21 de agosto de 1940, gracias a
las artes de Ramon Mercader, devenido
verdugo y victima. Pero Leonardo Padura se
traia mucho mas entre manos, o entre paginas.
No es el fin de Liev Davidovich la historia a
narrar, sino la muerte de un idilio, el fin de un
suefio, un ideal que acomparfiaba a varios
millones de cubanos desde la salida a la puesta
del sol. “Es una tarde en la que se rompen
mitos y se cumplen suefios” —dijo Padura en la
presentacién—; en la otrora fortaleza militar
San Carlos de La Cabafia, sede de la Feria
Internacional del Libro 2011. También comenté
gue su novela era un libro “profundamente
cubano”, escrito y pensado desde Cuba para
los lectores cubanos. Sin embargo, esa
magquina narrativa admite pasajeros de otras
latitudes, porque no es uno de esos libros en
los que se perpetra la escritura de un diminuto
episodio nacional ni siquiera importante para
el autor o los protagonistas del relato. En El
hombre que amaba a los perros se habla de
esa Cuba que, con aciertos y cuentas
pendientes, ha transitado entre crisis de
indoles diversas hasta dar de cara con este
nuevo siglo y milenio —con nuevos aciertos y
viejas cuentas pendientes—, pero también
habla de las luces y muchas sombras de la
URSS (y Rusia), del México de la Kahlo y Rivera
y Lazaro Cardenas y un variado diapaséon de
miserias humanas, de la Espafia sumida en la
Guerra Civil y en antagonismos, traiciones,
engafios y otras canalladas. Es una novela que
pone el ojo y el escalpelo en las revoluciones
(usar la minGscula ex profeso, sin que ello
implique obviar la importancia geopolitica y
dimension historica de las mismas), en el amor
y su paisaje, la verdad y su contrario, la
traicién, el sexo y sus alrededores; en ella se
habla de la familia y el abandono, del dolor,
de infligir dolor, y de la muerte, del exilio; se
nos advierte que todo Estado construye y narra
un relato en el que no siempre incluye la
realidad, porque es més extrafia e inverosimil y
politicamente incorrecta que la ficcion.
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Era el segundo semestre de 2004 cuando

Ivan, con un libro de cuentos en su haber y
encargado de un cuartucho devenido clinica
veterinaria, pierde a su mujer. Por esos dias
rememora un episodio de su vida ocurrido en
1977: habia conocido a un enigmatico hombre
que, acompafiado de dos galgos rusos,
acostumbraba a pasear por la playa. Luego de
varios encuentros, el hombre que amaba a los
perros decidié compartir con lvan una serie de
confidencias las cuales tienen como eje al
asesino de Trotski. De Ramdn Mercader este
enigmético hombre, aquejado de una rara
enfermedad y custodiado por un negro alto y
flaco, conoce detalles muy intimos. Ayudado
por tales revelaciones Ivan reconstruye las
vidas de Trotski y Mercader —asi podriamos
resumir la novela de Padura, solo faltaria
agregar que la vida de Ivan es un verdadero
calvario (hay de todo en la vifia de este sefior:
las consecuencias de la homofobia, las
horribles sacudidas de una politica cultural o
bestia gris que durante mas de un quinquenio
redujo, amordazé y silencié a no pocos
intelectuales y artistas; alcoholismo y huesos
rotos; expulsiones por “conducta impropia” en
centros de trabajo, estudio y nacleos
familiares; castigos y doble moral; inmuebles
en “estatica milagrosa”, Periodo Especial y
todo lo que ello implica; perros sarnosos,

TH H-h nnl::: ”l cinismo, un poderosisimo huracan,

osteoporosis, muerte y el derrumbe de una

111 7 casa).
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CUATRO.

Puede que haya mas en la vida de Ivan, .
él es el escenario escogido por Padura para £ I‘l
representar el comienzo y final de una verde '
mafiana para toda una generacion que se en- Q) -

trego6 en alma y cuerpo a la Revolucion —esas
“tragicas criaturas cuyos destinos estan
dirigidos por fuerzas superiores que los ‘
desbordan y los manipulan hasta hacerlos

mierda”—. Quiz4 sea demasiado para una sola \
persona, para una sola vida, igual puede que le \v
haya pasado a mas de un cubano de esa
generacion nacida en las décadas del 40 y 50.
Pero la realidad es més extrafia que la ficcion y
esto le pasa factura a la novela. De los tres
compartimentos, el de Ivan deja un raro sabor,
o la sensacion de que algo no se logré o no se ‘
logré del todo. He llegado a decirme y decir N l
“no es una buena novela”, porque la historia '\

\ Quiza la ficcién no sea tan eficiente

esta en funcion de La Historia (subirse a la
maquina del tiempo y regresar del pasado con

mucho mas que una pequefia flor amarilla, es como en otras de las entregas de Padura, pero
dificil moverse con gracia cargando tanto ese loco afan de no dejar nada afuera, de
equipaje), como si Padura tuviera la imperiosa hacer una novela total, en este caso se
necesidad de no dejar nada fuera (es ahi en agradece y de qué modo; aunque parezca poco
donde la voz que analiza, opina y reporta verosimil cuanto le acontece a Ivan (ademas
sobre la realidad nacional se cuela en la fic- del encuentro con un tipo amante de los galgos
cion como si fuera un troyano), sin embargo y conocedor de ciertos detalles sobre la
me digo y digo “El hombre que amaba a los “victima y verdugo de uno de los crimenes mas
perros es un buen libro” (citemos a lvan: | reveladores del siglo XX), muchos lectores, en
“Saltar al vacio, jugarselo todo en la especial los cubanos que ya peinan canas, se
escritura”). / veran en esas paginas. Son muy superiores los

compartimentos dedicados a Trotski y

Mercader. Liev Davidovich y Ramén cobran
vida en esas paginas, hasta se les puede tocar
y sentir. Padura va asociando, hilvanando las
hebras de diferentes sucesos histéricos, el
lector ver4 como desde “el destierro impuesto
por Stalin a Trotski en 1929 y el penoso periplo
del exiliado, desde la infancia de Mercader en
la Barcelona burguesa, sus amores y peripecias
durante la Guerra Civil, o mas adelante en
Moscu y Paris, las vidas de ambos se entrelazan
hasta confluir en México”. Gracias a ese tejido
guedan en manos del lector terribles pasajes y
paisajes que les fueron escamoteados a lo
largo de su vida.

CINCO.

Nada mejor que una cita de El hombre

gue amaba a los perros para concluir esta
pentagonia. Dice Daniel Fonseca Ledesma (o
Dany, amigo de lvan y su pupilo literario): “Por
mas que corras y te escondas, el miedo

siempre te alcanza”. NIV




El espacio americano, segin Lezama, es
gnostico. Agui no se ha dado, como entre
los griegos, una medida contra lo inmenso.
Octavio Armand

Suma Cum Fraude

El aliento del dragén

“HOY HE recordado los siglos de
ficcion que hemos vivido como his-
toria”%, dice Octavio de América, y
jJuega con la posibilidad del haber
sido descubiertos no por Colén, sino
por el Quijote:
Falsas republicas, falsas de-
mocracias, falsas revoluciones.
Hasta falsas economias. (...) La hi-
pétesis por supuesto se desmorona.
¢Quién podria gobernar ejemplar-
mente estas abaratadas y hasta li-
quidadas insulas Baratarias? Nos
hace falta Sancho Panza.2
América, realidad impostada
de lejanas realidades. No solo de
las metrépolis se importo a estas
tierras; materia prima nos lleg6 de
todas partes. Detritus varios, disi-
miles sus procedencias. Hidalgos
jubilados, barridos de la historia
por una historia nueva, guerreros
sin guerra de la Espafia en crisis,
chinos, africanos, emigrados furti-
vos de todas las nacionalidades y
continentes. Aquello que no cabia
en otros sitios vino a parar aca.
América fue fabrica, infiernillo,
experimento.
El hombre es obra del hom-
bre. Y América, ;es obra de Euro-
pa? La coincidencia en el tiempo de
exploracién del utero y la explora-
cion del nuevo Mundo a mi me re-
sulta estremecedora. Ahi intuyo,
en un diagnéstico que no tiene por
que apartarse de lo méagico —ya
hemos dicho que la medicina de la
época se apoyaba en raices medie-
vales—, la fatalidad de nuestros
origenes y de nuestra existencia: la
historia como histeria.2

1Octavio Armand. Suma Cum Fraude.
Editorial Casa de laPoesia. Caracas, 2005.
El aliento del dragon. po.

20p. Citadap9y 10.

2Octavio Armand. América como mundus
minimus. El aliento del dragén. Editorial
Casa de la Poesia. Caracas, 2005 p40.
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La histeria como historia,
América. Fortuito advenimiento de
estas regiones, trastocadas en colo-
nias, a la historia occidental. Octa-
vio Armand recrea en sus ensayos,
sobre todo en el libro El aliento del
dragén —texto homénimo—, las
aristas de esta vision de nuestro
surgimiento en el relato histérico
en tanto espacio de contingencia,
apariciéon de un estrato anexo. Aca-
so un sine qua non del que no ha-
bremos de librarnos nunca. Al co-
rrer de los siglos, aun somos linde-
ro, cierta clase de vertedero de la
historia.

Seremos siempre un cadaver
transformista: europeos venidos a
menos. A mucho menos. Nos revol-
caremos siempre, pobres indige-
nistas, marxistas de segunda, en la
jaula de definiciones que otros han
inventado. Esos otros gozan viéndo-
nos trepados en lo real maravillo-
S0, como monitos pintados por el
aduanero Rousseau; en taparrabos,
o enfrascados en interminables
guerras, guerritas y guerrillas que
solo demuestran nuestra indefen-
sién. Saben que siempre podran
reirse en nuestras barbas. Le te-
nemos alergia a la realidad.*

O\

40ctavio Armand. América como mundus
minimus. El aliento del dragén. Editorial
Casa de la Poesia. Caracas, 2005 p39.
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Naciones jovenes, nociones
jovenes y adaptaciones diversas.
Viejo mundo nuevo, pero mundo al
fin. Advenedizo; antes de nacer ya
se le exigia madurez y temple. Jo-
venes regiones, alin mas jovenes
trayectorias. La importacion urgen-
te de roles y procedimientos, ritua-
les y operatorias. Nada de esto pro-
dujo aqui la réplica, sino el engen-
dro. "Hay algo profundamente paré-
dico en todo lo americano: sus for-
mulas econémicas, politicas, socia-
les, son grotescas caricaturas." La
importancia concedida en América,
al monstrare mas que al demons-
trare, y su condicién de suerte de
feria de muestras de un Viejo Mun-
do, hacen de estas tierras el sitio
mas propicio para el Monstruo:

Esta mirada caprichosa que
confundia manaties y sirenas,
aunada a un comportamiento de-
predador a veces despiadado, de
hecho logré engendrar monstruos,
0 sea, deformo la naturaleza y la
realidad hasta convertirlas

en ruinas, deshechos.®

En el epilogo o nota al final
gue aparece en Salta Lenin el ma-
pa, ensayo fechado en 1989, Ar-
mand habla de un mundo dividido,
donde la travesia de Colon, ahora
mucho mas rapida de efectuar en
las embarcaciones modernas, re-
sulta més ardua de ser llevada a la
préctica por complicaciones geopo-
liticas:

Nunca ha sido tan dificil

como ahora saltar de una orilla a
otra. Nunca ha sido tan dificil que-
darse quieto como un latido entre
dos puntos. Esta por caer el muro
de Berlin. Esta por fundarse la Des-
unién Soviética, ;cudl sera la forma
que enteramente haga todo esto en
Indias? EI mundo —ojala—, sera

3Octavio Armand. El aliento del dragén.
Editorial Casadela Poesia. Caracas, 2005.
El aliento del dragén. p.77.

80ctavio Armand. L as pesadillas de Solino
El aliento del dragon. Casa de la Poesia.
Caracas, 2005. p.62.
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redondo otra vez. Casi
perfectamente esférico.t
Pero Indias ha devenido una
muy complicada y desestructurada
geografia. Nuestra América, es una
suma de regiones diversas, mas dis-
tantes hoy en dia de lo que podria
haber imaginado Marti, o lo que
acaso bien poco adivinaba Bolivar.
Y el mundo “casi” perfectamente
esférico, nunca sera esa esfera/uto-
pia que desmintié Colén cuando pa-
sO de la teoria a la experiencia. En
sus cuadernos el navegante dice de
América que parece mas bien una
teta... (Una teta? ;Cual teta? He
aqui donde cobra relevancia la va-
riabilidad de la lectura. Muchas te-
tas, distintas unas de otras, pue-
blan el mundo, los mundos (el viejo
y el nuevo, el primero y el ultimo).
(Qué teta develd —descubrié— Co-
16n a los ojos del Viejo Mundo?
¢Cual fue la percepcion que le
deparé su inventiva?
El titulo de una de las pri-
meras historias del descubrimiento
siempre me ha fascinado: Historia
de la invencién de las Indias, de
Hernan Pérez de Oliva. Esa fasci-
nacion nunca ha sido disminuida
por el hecho de que en 1525 inven-
cion y descubrimiento eran sinéni-
mos: invencidn, del latin invenires,
queria decir “hallar”.
Octavio Armand no asume el
peso adjudicado al futuro por la re-
térica de la Modernidad y sus rela-
tos histdricos e histriénicos. Améri-
ca como invencion: estatus de rees-
critura mas que de génesis, cons-
tante revision:
No podemos vivir de
fantasmas. Ni los de ayer ni los de
mafana podran ayudarnos. Tene-
mos que descubrirnos. Y tenemos
gue hacerlo en la sorpresa, en la
inminencia: en el presente.?

IOctavio Armand. Salta Lenin & mapa. El
aliento del dragon. Editoria Casa de la
Poesia. Caracas, 2005. p.29.

80ctavio Armand. Suma Cum Fraude.
Editorial Casade la Poesia. Caracas, 2005.
El aliento del dragon. p.5.



ESTE ESCRITO no pretende
ser un compendio detallado
de la historia de este estilo
del metal en nuestro pais. Es
mi intencion ofrecer una
mirada inicial en el devenir
de esta modalidad de la
denominada musica extrema
en la isla y sus antecedentes.

Es durante la segunda mitad
de los afios ochenta, cuando
comienzan a circular, entre
los rockers cubanos, las
grabaciones de grupos de la
vertiente inicial de este
estilo, como Bathory, King
Diamond o Venom.

En esa época el conocimiento
de la masica, y el manejo de
informacion actualizada
sobre esta, era un poder en
si. Esta particularidad
fomento, en la primera
generacion cubana de
seguidores del metal, un
interés en la busqueda
constante de informacion
sobre bandas y estilos.
También se generaron
circulos de personas que
consideraban la posesion de
esta informacion como un
signo de status. En cierto
modo este fendmeno retardo
la difusién de determinadas
agrupaciones.

Dos tendencias musicales
hicieron impacto entre los
metaleros durante la primera
mitad de los noventa. Una de
ellas fue protagonizada por
bandas de la escena death,
desde el cercano estado
norteamericano de Florida,
como Deicide o Morbid Angel.
La otra, traia reminiscencias
de los ochenta, ahora con una
mezcla explosiva, derivada
del hard core de inicios de
esa década, y que fue
renombrada Power Trash con
el poderio sonoro de Pantera.
Los brasilefios Sepultura
impusieron su signo latino en
la vertiente fusionada del
death trash.

Por otra parte, la agridulce
moda de los denominados
Rock Alternativo, Seattle
Sound y Grunge (Punk
Americano), se expandia
como fenémeno comercial
por el mundo. Mientras tanto,
la primera mitad de la dltima
década del moribundo siglo
veinte, encontro a los
metaleros cubanos navegando
en los vaivenes de la Isla en
crisis. Algunos estudiosos
suelen minimizar e, incluso,
obvian en sus analisis de ese
periodo, la existencia de una
escena metalera en Cuba.
Pero mucha de la fuerza que
hoy fructifica en este
sentido, se sembrd en
aquellos afios.
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Al otro lado del Atlantico, en
un pais del norte de Europa
nombrado Noruega, los
primeros afios noventa vieron
madurar, en su contradictorio
reino underground, una
escena cuya particular
evolucion, filosofia y cédigos
expresivos colocaron, a la
postre, el nombre de ese pais
en el panorama
internacional. Es bueno
aclarar que, en ese mismo
periodo maduraron o lograron
cristalizar su obra grupos que
fusionaron en mayor o menor
medida el Death Metal con la
tradicion de los cantos
populares y la masica
provenientes del antiguo
paganismo, que
subrepticiamente perduraron
en la expresion coral del
cristianismo y los mester de
clerecia, transmutandose en
la hoy denominada musica
clasica. Esta escena, surgida
en la ciudad sueca de
Gotemburgo, eclosioné casi al
mismo tiempo que la del
Black Metal noruego y fue
denominada,
indistintamente, con el
nombre de la ciudad que le
dio origen y expansion,
surgiendo asi el llamado
Death Metal Melddico
Europeo y sus ramificaciones.



En la Cuba de esos afios, muy
pocos seguidores del metal
estaban al tanto de la
existencia de estas
tendencias en el entorno
Occidental. Nombres de la
escena underground
blackmetalera noruega, como
Mayhem, Emperor, Dark
Throne. O del Death Melddico
sueco como, por ejemplo,
Dark Tranquility, eran
practicamente desconocidos.

Durante la segunda mitad de
esa década, el Black Metal
comienza a ganar adeptos en
Cuba, de manera gradual, a
partir de la circulacién de
grabaciones de una banda
britanica que embellecio
melddicamente este estilo
del metal y logro insertarlo
en los circuitos del
marketing. Con el nombre de
Cradle of Filth, estos musicos
editaron sus tres primeros
discos: The Principle of Evil
Made Flesh (1995), Dusk and
Her Embrace (1997) y el muy
exitoso Cruelty and The Beast
(1998). A propoésito de este
ultimo disco, bien vale contar
una anécdota que ilustra
hasta donde la ignorancia y la
mediocridad se dan la mano
en nuestro entorno tele-
mediético.

En los momentos en que este
CD fue editado y dado a
conocer en Gran Bretafia, el
primer lugar en ventas de
discos lo ostentaban las
también britanicas Spice
Girls. Casi de inmediato el
disco de Cradle of Filth las
destrono al tercer lugar en
las listas, comenzando el
declive del éxito comercial
de este cuarteto pop
femenino. Curiosamente, a
un vitridlico reportero de la
escena musical europea para
el espacio Colorama de
nuestra TV, le permitieron
hacernos creer todo lo
contrario hasta bien entrado
el afio 1999.

De todas maneras el terreno
estaba siendo abonado y el
primer retofio de Black Metal
en tierra cubana surgié a
cientos de kilémetros de la
capital. En la ciudad de
Holguin, ubicada en la parte
norte del Oriente Cubano, se
fundé el 18 de septiembre de
1997 la primera agrupacion
gue intentd cultivar este
estilo de metal en nuestro
pais. Ellos se nombraron
Mephisto.

La primera alineacion estuvo
formada por Osney Cardoso
(vocalista), Alexander J Parra
(guitarra), Raul Algarin (bajo)
y Frank Martinez (bateria).
Con esta formacion
intentaron grabar su primer
demo al cual denominaron
Seven Dead Cities.
Posteriormente ocurren
cambios en el grupo y se
incorporan Gustavo Adolfo
Ascencio (bajo) y Ricardo
Arencibia (bateria). Debido a
la precaria calidad de la
grabacion es desechada la
idea de distribuir ese primer
demo.

{Ve58}

Con la incorporacion de
Gerian Duran (guitarra),
graban su segundo demo:
Knowledge of Necronomicon.
En ese periodo es cuando
comienzan a intentar, mas
directamente, adoptar el
estilo Black Metal. Con esa
formacion participan en el
Festival de Pinar del Rio en su
edicion correspondiente a
1998. Al afio siguiente
actuaron en la segunda
edicion del Festival Ciudad
Metal que tuvo lugar en Santa
Clara.

El 1ro de Marzo de 2000,
debutd en el Patio de Maria
la primera agrupacion que
abordé en su linea musical el
Black Metal Melddico,
identificandose con la
vertiente sueca de este
estilo. Con el nombre de
Thelema, esta banda
capitalina sorprendio al
presentar a un vocalista y
frontman (Joel Luis
Esquijarrosa) cuyo registro
era conceptualmente afin al
estilo, algo inédito en Cuba
hasta ese momento. Es bueno
recordar que el otro
potencial vocalista con un
registro vocal semejante
(aunque mas agudo) era
Frank Martinez, quien se
desempefaba en esos
momentos como tecladista y
segunda voz en Mephisto y no
es sino hasta el 2001 (cuando
sustituye a Osney Cardoso)
gue adopta la voz principal,
asumiendo el teclado Amilkar
Israel.




De todas maneras ambas la situacion de esta agrupa-

agrupaciones tuvieron cion fue semejante a la de
destinos bien distintos. una caida libre desde un
Mephisto permanecid en avion y sin paracaidas.

activo, como banda de black r—\
metal hasta mediados del ’\
2009. En ese propio afio, uno ’
de sus fundadores (ex \
integrante desde el 2002),
Alexander J. Parra, conformé
un proyecto de estudio bajo
el nombre de Aklo Sabbaoth y )
editd un primer demo, / y
Phamtoms of Ancient ___——— | /

Battlefields, en una cuerda
sonora a medio camino entre
el Death y el Black M

J
Thelema, después de varios /
cambios de alineacion, /
terminé diluyéndose. Y ese
primer y accidentado
concierto del 1ro de Marzo de
2000 fue el primero y el
altimo. Glencys Toro
(teclado), quien, con
Thelema, fue la primera
mujer instrumentista en Cuba
gue actudé como parte de una
agrupacion de black metal,
fue fundadora de la hoy
conocida banda Hipnosis.
Alain Michel (guitarra), se
involucré en varios proyectos,
entre ellos uno
especialmente interesante
denominado Quantum. Por su
parte, Pedro Luis Cruz
Marques (bateria) dirige en la  En el transcurso del 2002
actualidad la banda de Metal  grabaron su primer demo
Core llamada Estigma DC. titulado A Hostile Requiem y

estuvieron entre las primeras
En Octubre de 2001 debuto bandas de metal que se

The Chaos Neither Silence presentaron en el recién

con la siguiente formacion: estrenado programa

Victor (Mr Hide) como televisivo Cuerda Viva.
vocalista, Javier (Nebiru) en Posteriormente se produjeron
el bajo, Julio (Goth) en cambios en la alineacién y al
guitarra, Frank (Deimon) en final de su existencia como
bateria, e Indira (Ishtar) en grupo era evidente una
teclados. Posteriormente, se  discreta y saludable mejoria.
incorpord Joel Kaos al bajo Victor (vocal) y Alcides Thorn
(desde 2003 hasta 2005). Si (bateria) pasaron a formar
hemos de ser fieles a la parte de Ancestor en 2009 e
verdad de los hechos, Indira se incorporo a

durante un periodo de tiempo Hipnosis.
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Entre finales de 2003 e inicios
del 2004, Javier Rodriguez
(ex Nebiru en The Chaos
Neither Silence) participd,
como bajista, en dos
proyectos, uno de ellos
denominado Darkening.
También estuvieron Oscar
Pita en guitarra, Ray en
bateria y Jasébn como
vocalista. Grabaron un primer
y Unico demo y me arriesgo a
catalogarles como una banda
de culto, la primera
calificable como tal en el
devenir del black metal en
Cuba, cuyo recuerdo
perdurara, por un buen
tiempo, en la memoria de
quienes pudieron verles y
escucharles. El otro proyecto,
llamado Dawn of Madness, se
limit6 a grabar en estudio.

La otra agrupacién que
pudiera seguirles en ese
sentido se denomina Morbo.
Estos se formaron en 2003, en
la ciudad de Baracoa, que se
encuentra ubicada al norte
de Guantdnamo en lo més
extremo del Oriente Cubano.
Debutaron en ese propio afio,
con la siguiente formacién:
Jordi Santana (bajista),
Yohannis Montero (bateria),
Soelmer Bartutis (guitarra) y
Yumar Gilbeaux (vocalista).
Mas adelante incorporaron a
Rubén Matos como guitarra
lider.

En la segunda mitad del 2003,
concluyen su demo debut
titulado Infernal Prophecy, el
cual incluye ocho temas.
Todavia se aprecia una fuerte
influencia death-metalera,
pero con determinados
pasajes y riffs de guitarra que
tienden, junto al cambio en
la tonalidad del vocalista,
hacia el black. En 2005,
Joaquin Grimon asume el
puesto de bajista y la banda



logra cierta estabilidad.
Morbo reconfigura,
definitivamente, su estilo
musical hacia los terrenos del
Black Metal. Su demo
titulado, Kingdom of The
Silence (2008), es una joya
del underground
blackmetalero en nuestro
pais.

Durante la primera mitad del
2004 se gesta en la ciudad de
Cienfuegos una agrupacion
que, en un inicio, combinan
el black y el death metal bajo
el nombre de Dana. Su
formacion tuvo cambios al
afadir un tecladista en la
segunda mitad del 2005. Los
fundadores fueron Edel
Puntonet (guitarra) y Fabio
Bosh (bateria). Se han
mantenido en activo y su
alineacién actual es la
siguiente, Liesvy Hernandez y
Junior Moifa (guitarras),
Gilberto Sanchez (teclados),
Daniel Alujas (bajo), Fabio
Bosh Miguel (bateria) y Dairon
Santana (vocalista). Hasta
este momento poseen tres
demos grabados: el primero
en el 2005, titulado A Curious
Dream; el segundo The New
Age (2005) y el més reciente
The Ancient Return,
correspondiente al 2009.

La agrupacién matancera
Puertas Negras estuvo entre
las que incursionaron en el
black metal durante la ultima
etapa de su existencia como
banda (2004-2006). Fueron
pioneros en ese sentido en su
provincia. En ese periodo
formaban la banda: Manuel
Rodriguez (guitarra), Ernesto
Bermudez (bajo), Julio A.
Alvarez (teclados), Josué
Miyares (voz principal) y Katia
Fernandez (voz melddica).

El 6 de Junio de 2005, en la
propia ciudad de Matanzas,

se funda la banda Unlight
Domain. Alli estuvieron Ivan
Leonard como guitarrista,
José Blanco (vocalista),
Jordany Pérez en bateria, y
Liuber Sobrino en el bajo.
Han grabado cuatro demos, el
primero de ellos, de nombre
homénimo, configuro, en
conjunto con el primer demo
de Ancestor titulado In
Absence of Light, el primer
CD Split en la historia del
metal en Cuba. Este material
fue editado por la
discogréafica mexicana
American Line Production.

Ancestor, la agrupacion
capitalina de este estilo que
mas estabilidad ha logrado,
debuto6 el 3 de Febrero de
2005. Su segundo demo,
titulado Hell Fuckin Metal,
fue nominado en la categoria
Rock del Premio Cubadisco
2010, siendo la primera
agrupacion de black metal
gue accede a ese nivel en el
mas importante certamen del
disco en la isla. Su formacion
actual consiste en Victor
Hyde (vocalista), Alcides
Thorn (bateria), Luis Dakkar
(guitarrista) y Joel Kaos como
bajista y director.

Otras bandas han salido a
escena. Tal es el caso de los
cienfuegueros Darkness and
Blizz. Esta agrupacién debuto
en Febrero de 2009 y
participo en el primer
evento, exclusivamente
dedicado al black metal,
realizado en Cuba y que fue
nombrado 666 Fest. Este
evento fue realizado en La
Madriguera, sede capitalina
de la Asociacion Hermanos
Saiz, el domingo 3 de febrero
de 2010. Actuaron, en esa
ocasion, las agrupaciones,
The Chaos Neither Silence,
Unlight Domain, Dana,
Darkness and Blizz 'y

Narbeleth. Este festival se
llevé a cabo por iniciativa de
Ancestor, como un modo de
celebrar sus cinco afios de
existencia.

La continuidad de esta fiesta
del black metal tuvo lugar el
viernes 4 de Marzo de 2011,
en los predios del
archiconocido Salén Rosado
de La Tropical. Alli fue
invitado otro nuevo proyecto
llamado Abbadon. En estos
momentos esta gestandose en
la capital otra agrupacion del
mismo estilo, cuyo nombre
desconocemos. Y justamente
resulta un misterio digno de
ser develado y estudiado, el
porqué de este auge de
agrupaciones cuyo sonido y
estética visual, segin dijera
algan critico hace afios,
parecen tan ajenos a lo que
ciertas mentes estrechas
entienden como cubania.

Quizas va siendo hora de
desterrar determinados
calificativos con los cuales ha
sido atacado histéricamente
e, incluso, histéricamente, el
metal mas duro. Porque
compartimos con el mundo la
amarga realidad de un
presente de lucha y un futuro
incierto. La sintonia de la
movida black metalera
cubana con otras, de idéntico
signo, en el entorno
internacional, es un hecho
probable y necesario.
Pudiéramos estar a las
puertas de un nuevo ascenso
del sonido black metal entre
nosotros. La escena ha
superado los primeros diez
afios de existencia,
persistiendo y ganando
terreno.
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A UNA DECADA de la publicacion de La
estrella bocarriba (Letras Cubanas, 2001),
vale la pena volver a coger el libro y abrirlo
por el final, por las tltimas paginas de la
seccion Anexos (389-414), donde esta el
“Pequefio glosario para strangers de la jerga™.
Porque esta extrafia y en cierta medida
brillante novela de Raul Aguiar (La Habana,
1962) tiene muchas cosas, pero sobre todo
tiene un glosario. Y en él se encuentran todas
las claves para releerla. La novela entera esta
alli, reformateada y comprimida al maximo.

Bocarriba: Reversible, rebelde. “Como gato
bocarriba”. Referido a la Goética o Magia
Negra y, por consiguiente, al reino de los

Brujos y los demonios, incluyendo su lenguaje
y simbologia.

La jerga en La estrella bocarriba es
atributo de los Brujos: el grupo de jovenes
rockeros del que se ocupa la novela, cuyo
molde esté en aquella mistica redentora del
friki de los afios 90. Los Brujos son una secta
dentro de una tribu, frikis de satanismo y
Biblia Negra. Olvidense de la calle G, que
viene a ser como un jardin infantil al lado del
ecosistema mutante que propone Raul Aguiar.
La Habana de La estrella bocarriba —lo que
vendria siendo La Habana bocarriba—, es un
escenario futurista y colapsado de saberes,
donde lo marginal y lo tribal tienen que ver
tanto con demonologia como con sociologia,
donde el paganismo y los alucindgenos se
mezclan con cibercultura y psicoanalisis. De
ahi el Glosario, que funciona como un mapa y
una muestra del lenguaje expandido que es la
arquitectura de la novela completa.

Alucinorte: Estados Unidos.
Carrollcity: Ciudad absurda, ilogica.
Software: Recursos materiales.

La principal brujeria consiste en
renombrar. Los personajes de Aguiar fabrican
nuevas palabras a partir de otras, alteran las
fechas, apuntalan conceptos y alegorias con
clavos robados de aqui y de alla, trabajan con
el sobreentendido y la burla, invierten y
trastocan los nombres de lugares y personas.

Ejemplo: Fidel Castro aparece en La
estrella bocarriba bajo el nombre de Augusto
Comte. En las calles hay letreros que dicen
VIVA COMTE junto a anuncios luminicos que
dicen NO PIERDAN LA ESPERANZA. (Augusto
Comte esta enfermo de gravedad al principio
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de la novela, y los Brujos mencionan el rumor
sobre un mufieco mecanico que esta listo para
sustituirle. Se puede leer ahi un guifio
complice del autor a ese género creado por el
sistema editorial de la Isla: la narrativa “dura”
y con dictador pero sin el dictador.)

La rebeldia urbana como guerrilla
semiotica. El resultado es un espacio textual
amorfo en el que los referentes realistas
parecen extraidos de un mundo virtual o de un
viaje psicoquimico.

Rosados Angelitos de Dios: Todos los que
reprimen a los jovenes. En su segunda
acepcioén, los Brujos lo atribuyen a toda
organizacion que apoye estructuras oficiales
de poder.

El newspeak de Orwell no anda lejos.
Ante la lengua que habla el Estado, la jerga de
estos personajes es un movimiento de defensa
y contraataque. Interviene el discurso del
poder desfigurandolo, perforandolo,
inyectandole sustancias explosivas. Vestir de
negro, drogarse y escuchar metal en un gueto-
camping puede parecer muy liberador, pero el
control estard ahi mientras controlen las
palabras que usas. Hay que volverse
ininteligible, trucar las cuerdas vocales.
Sacudiendo el lenguaje (y, por tanto, la
realidad), los Brujos plantan un concierto de
resistencia en la batalla por el sentido, pelean
su derecho a reescribir tanto la escena
nacional como el relato de si mismos.

La novela también deberia ser eso.
Porque hay también una neohabla literaria, en
la que Literatura y Estado son vasos
comunicantes. Una retorica disciplinaria,
ritualista, identificada a menudo con el “buen
hacer” literario, impide que muchas cosas
sean ya no dichas, sino ni siquiera pensadas.
Raul Aguiar lo tuvo presente al escribir, y con
La estrella bocarriba se ubicé en esa tradicién
minoritaria — anti-establisment?, ;bocarriba?—
que podriamos llamar de blsqueda narrativa.
Y aqui vale la pena recordar lo que a cada rato
dice Google: “Intente usar otras paclgabras".

v
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Poder Blanco: Instituciones oficiales, incluida
la policia y las organizaciones de masas.

Otras cuerdas pulsadas en la novela: ho-
mosexualidad, violencia, pobreza, prostitucion,
emigracion con y sin balsa. Toda la sintaxis del
realismo militante de los 90 esta metida en La
estrella bocarriba. Raul Aguiar la resume, la ex-
prime y muestra su cascara vacia, sus limites.

El boom de aquella narrativa estaba
relacionado, entre otra cosas, con el silencio
oficial. Ser escritor era testimoniar la cruda
realidad callada. Pero llega un punto en que,
por hacer el cuentecito de los arboles, el
escritor se pierde en el bosque. O peor aun:
ignora que esté en un bosque. Raul Aguiar, por
el contrario, intenta hacer zoom e ir més alla:
los cristales del realismo no como meta
alcanzable, sino como pista de despegue hacia
no se sabe donde. Hacia el vacio.

Han pasado diez afios y la neohabla
literaria, que sin embargo se mueve (y a
menudo cuesta identificarla como tal), ha
variado un poco. Pero no creo que en Cuba se
haya publicado otra novela con la ambicién de
La estrella bocarriba, con esa voluntad de
removerlo todo, cerrar una etapa, mirar al
futuro, proponer una salida. La pregunta sobre
si es una novela “lograda” o “fallida” ya esta
fuera de lugar. Interesa més el gesto, asi sea
un gesto suicida. Entre tantos buenos
escritores que se distrajeron y todavia se
distraen con practicas de punteria, alguien
tenia que salir al campo disparando a matar.
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Androide expectante: Persona comun,
integrada a la sociedad, respetuoso de sus
leyes y estructuras, pero que espera con ansia
oculta un cambio de sistema y por ende, de
sus condiciones econémicas.

Ojo con el arte en La estrella bocarriba.
La identidad como performance, body-art,
arte conceptual, arte digital, videoarte, arte
callejero (artistas-laser y holoplasticos, que
hacen grafitis en 3D), de todo eso podemos
ver en distintas dosis. Las paginas de la
novela, desde el Prélogo | hasta el Glosario,
tienen algo de catalogo, de archivo, de
documentacion de un proceso artistico.

Este didlogo con las artes visuales
recuerda a Garbageland y, sobre todo, Orlan
25 de Juan Abreu (2001 y 2003, respectiva-
mente). No es lo Unico que tienen en comun
estas singulares novelas con La estrella
bocarriba. También comparten la actitud
cyberpunk —que encierra una valiosa lectura
de Burroughs, la primera dentro de la
literatura cubana—, un disefio de la escritura
como bombardeo terrorista de informacién, y
una entrada secreta al siglo XXI de nuestra
narrativa.

“La mejor clasificacion en los anaqueles
de las librerias cubanas”, dice Osdany Morales
en un namero reciente de la revista Quimera,
“a la que todo autor debe aspirar como meta,
es LIBROS RAROS Y DE USO™. La ultima novela
publicada de Raul Aguiar, libro que
desaparecié o desaparecieron de las librerias
hace una década, si esta en alguna parte es en
esos anaqueles, cubierta de una capa de polvo
que nadie ha sabido o nadie se ha atrevido a
inhalar.

Feria del Rock: Referido a la culturay la
politica del pais. Desde el punto de vista de
los Brujos tiene un sentido carnavalesco.

Volvamos a las ultimas paginas de La
estrella bocarriba. En el capitulo final se
reencuentran Aquiel y Lilith. La relacion entre
estos personajes ha sido el eje principal de la
novela. Aquiel esta al borde de la locura o de
la extrema lucidez; se debate entre la
alucinacién y el autismo. Lilith le dice que hay
que salir del agujero, empezar de cero: “a lo
mejor con la muerte de Augusto Comte nos
transformamos en vémito y no nos dimos
cuenta”.

Asistimos a la disolucién de una épica.
Los dos jovenes se miran y la musica rock que
suena al fondo se va extinguiendo. “Tiene que
volver a la realidad, piensan los dos, uno del
otro”, concluye Aguiar. Posiciones y realidades
opuestas que también pueden ser, como no,
dos modos de enfrentar la escritura de ficcion.

En esa vuelta a la realidad estamos.

{vIvIv}
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Olvidar Voces
Orlando Luis Pardo Lazo

PORQUE una revista es una re-
vista y no un memorandum.

Porque fitina y fidelidad
son sinbnimos peligrosos. Por-
que solo en lo efimero hay es-
peranza de no enfermar de
eternidad.

Voces.

Nueve nimeros que no
acaban de nacer todavia a lo
largo y estrecho de un afio
atroz, afasico, donde la Cuba
oficial discurre cinica, asinto-
matica, con tal de no morir
todavia.

La literatura cubana esta
afénica de tanto desgafitarse
en la plaza patria de los realis-
mos. Nuestros escritores ya no
escriben. Le temen a esa la
cristalizacion del silencio que
es la palabra pensada en liber-
tad. Callan por miseria moral.
Por eso ahora todos son un po-
co tribunos. La demagogia es el
mas cémodo de los discursos.

Voces quiere aunar todas
las voces y a la vez quiere que
aprendan orgullosamente a ca-
llar. Es tan bello el acto que
casi no importa lo dicho. Impor-
ta la voluntad de manifestarse
al margen. Desde el yo, prime-
ro. Luego desde un nosotros
mas o0 menos imaginado. Impor-
ta el acorde con que se ejercita
hoy la afinacion futura de las
cuerdas vocales: Rev Sostenido
Menor.

Olvidar Voces para que se
evidencie su fragilidad en la
Cuba de la Realpolitik. Y tam-
bién su inevitabilidad en la Cu-
ba de la Raulpolitik. Olvidar
como una de las bellas artes.

Olvidar Voces
Orlando Luis Pardo Lazo

La amnesia en tanto recurso
mnemotécnico de la ilusion. El
borrén como tablita de salva-
cion contra la barbarie.

Vasos comunicantes, mas
que voces. Cortocircuitos inci-
viles, pero nunca seniles. Cuer-
da que cancanea en las tripas
textuales de nuestro reloj post-
nacional. El tic-tac de Voces no
desea tornarse en tortura. Es
ritmo, no represion. Es huella 'y
no historia. Maquinaria mas que
magquinacion.

Voces quisiera ser un fe-
némeno fisico, energia antipo-
da de toda correccion estética
o intelectual.

Siendo una vision sobre el
vacio, Voces seria también un
eco. Y un vicio. Asomarse al
abismo crea instantaneamente
adiccion. Se llama el vértigo de
la verdad.

Olvidar Voces para poder
mirar hacia otra ninguna parte,
para poder huir hacia cualquier
otro horror.

Casi medio millar de pa-
ginas en pdf, con un disefio es-
pontaneo y traficadas de mano
en mano en su propia tinta
amateur. Como el calamar, pa-
ra nada calamitosa. Como un
pulpito mutante de nueve tem-
poradas. Decenas de autores a
uno y otro lado del catalogo
claustrofilico del Malecon.

Voces constituye en se-
creto un Reader”s Digest. Un
protocolo loco de lectura. Esti-
lo de archivo. Memorias de la
desmemoria.
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Olvidar Voces
Orlando Luis Pardo Lazo

¢Como cambiar la clave
del pentagrama? ;C6mo no an-
quilosarse? ;Como evitar la cen-
sura? ;Coémo defenderse de la
provocacion y el boicot? ;Cémo
sobrevivir a Cuba? ;Para propo-
ner entonces qué? ;Un nuevo li-
mite o una olvidada lucidez?

Voces apuesta por lo inau-
dito antes que por lo inédito.
Por la primera persona como
fuente de una patria potable.
Por la confianza, que no nece-
sita contar con el consenso.

Tus péginas permanecen
en blanco aqui. Hay més espa-
cio que voces. Como en la vida.
Como en el cementerio.

{vIvIv}
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