cuentos de encuentro

Pintate los
labios, Maria...

Luis Felipe Rojas Rosabal

A Maria Montejo, la joven.

DUERME O SUENA COMO YO, Y ASI SE ME PARECE A UNA VIRGEN, COMO EN LAS
fotografias amarillentas, donde todavia luce con esplendor. Asi como luce en
las viejas fotos, igual aparece sobre el cromado de las revistas de moda. En el
filme, en las fotos y las revistas el tiempo es un ruidoso tren al infinito, es un
bicho que se lo come todo. En las fotos ya la mujer no vuela con tanta ligere-
za. Ahora vuela con un pan entre las manos. Bueno, tampoco es una mujer. Es
una mancha sanguinolenta, viene y va desde la calle estrecha al abismo. Ya
despierto. La calle estrecha pudiera llamarse Paredes, con el nimero sesenta
y siete, tan bueno para la charada, pues el punal es un perfecto argumento
para hacer veraz esta evocacion. Una vez la soné y después la vi con el delinea-
do perfecto de su boca rojo-intenso, pero debe de ser una alucinaciéon mas
producida por France Soir o Vanidades. En aquélla, Maria viste un chal de seda
verde limén, como Maria Rojo en las peliculas mexicanas. En France Soir todo
es perfecto, por eso dejo a Maria en CLASIFICADOS y me remito al tiempo
donde la veia pasar con su jaba, sus ninos y su perrita salchicha. Sera dulzén y
cursi, pero en esa época Maria me parecié mas salida de France Soir que de
Vanidades, en ésta no se exponen al tostado de su piel. Parece cursi, pero
Maria era bien torneada en las piernas, y ya ta sabes: guitarra, muneca, pelo
suelto y todas las confluencias que se hacen posible en torno a la palabra
maravilla. Aun asi, evocacion mediante, atropello las palabras cuando suelto
la revista de modas y no veo a Maria por la casa sino a esas mujeres canilludas
y tetonas. Hay una casa grande y espaciosa, desprovista de lujos. Esta limpia de
objetos, como un divan sin uso. Aun no me explico lo del pan sobre las
manos. Este gesto no logro percibirlo como bondad o regateo. En un sueno,
hace unos dias la vi con el pan entre las piernas, y salian infinidad de rosqui-
llas sobrevolando nuestras cabezas. Cuando ella se pone el pan entre las pier-
nas, acudo al viejo truco de cruzar los dedos y estalla, en un ruido enorme,
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una polvareda de migajas de pan tostado. Ademas de cursi, con el rollo de las
revistas color de rosa, pudieras pensar que estoy «tostado», pero algunas
noches he dicho cuchi-cuchi o bomboncito y se aparece ella como en los
recortes de mi abuelo, como en las pegatinas de mi abuelo en la pared: dicen
TELE-RADIOLANDIA, oscuro esplendor, esplendor antiguo y olvidado por
donde pasaran los mejores rostros, angelicales y virgineas geografias de las
mujeres que también son mi pais.

Hubiera sido el altimo cuplé del Teatro Marti, junto a otros rostros olvida-
dos de aquellas bailarinas, pretendiendo hacer de éste un baile nacional, y a
mi no me pregunten, dice un hombre, en los portales del teatro, yo no sé
nada de Alicia Rico, ni Blanquita Becerra. Dice y escupe. Balbucea otro
entuerto de palabras y se guarda las colillas de cigarro en los bolsillos del abri-
go. Me acerco a los camerinos, dice, meto los ojos y la nariz adentro y lo com-
pruebo. Era un deporte nacional. Recortaban la mujer o el hombre deseados,
y las engomaban al espejo. Sentarse todas las noches antes del show. Ponerse
el maquillaje y el fetiche recortado de la revista del corazén nos vigila todo el
tiempo desde el CINE-TEATRO «Marti». Segundo piso. Es un palomar, los faro-
lones metalicos desprenden el mas intenso calor. De a poco él se arrima a un
boquete cercano a la ventana. Frente al tragaluz, revisa una tripa filmica. Mas
alla de la corbata de dos metros, va centrando los fotogramas. Los encuadra
cerrando un ojo para alcanzar mayor precisiéon, sosteniéndolos entre los
dedos indice y pulgar. Asi quiere descubrir la vida: veinticuatro deseos por
segundo, veinticuatro veces por sorpresa. En el primero, una mujer inclina un
brazo hacia arriba y algunos mechones del cabello rizo logran un impercepti-
ble cambio de posicion. En el octavo fotograma el hombre se ha recostado al
proyector izquierdo, sin notarlo recién pintado de rojo-mate. Contintia absor-
to pues la mujer ya tiene mayor inclinacion y ha iniciado su caida. Pero eso no
le importa, le interesa su vestido corto, de 6valos blancos y fondo crema. A
través de las placas no debe ser sino un borrén oscuro, plomizo acaso por la
Cruz de Malta que la ha golpeado tanto. El hombre rie. Hace un alto y el
filme pasa a una toma cada dos o tres minutos. Rie. Le produce la sensacion
de ser dueno de algo, de alguien. Se rasca la barriga. Detiene la proyeccion
entre sus dedos y detiene la vida. Rie. Detiene las sorpresas. Rie y se babea.
Detiene la caida. Ya la mujer no cae. Deja de reir. Ella y el mazazo que la ha
golpeado se quedan chorreando su dolor en el aire de aquel cuarto, oscuro
taller de alquimista medieval. Han transcurrido los minutos y no puede soste-
nerse en pie, como hasta ahora, acerca una banqueta alta y recuesta el men-
ton a la boca de luz. Pone un ojo frente al otro cuadro filmico. Escupe. La
mujer lleva zapatos altos, color beige, sujetos adelante con una hebilla platea-
da. Igual a las mujeres felices y elegantes de France Soir; cae sin atuendos, sin
objetos visibles, con el sencillo estorbo de un reloj, de pulsera de alambre
dorado. Ya no escupe. Sonrie al descubrirle la limpieza de los brazos, la ligera
elegancia de su sencillez. Siente la humedad en el brazo izquierdo, casi donde
remata el hombro, se acerca la mano pegajosa a la nariz y descubre (SORPRESA
EN EL FOTOGRAMA NUMERO NUEVE) el olor dulce de la sangre. Lo descubre y
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lo comprueba, esta herido, pero no quiere interrumpir la proyecciéon camara
lenta. Con la mano izquierda, resignado y complacido, se frota la sangre por
el rostro. Rie. Se rasca. Escupe. Yo también me rio.

Como el hombre del tragaluz, ya no es el rostro primoroso de una mujer
sino un manchoén sanguinolento con el cuerpo casi desplomado, pero deteni-
do en el tiempo a veinticuatro veces por sorpresa. Qué vergiienza. Una mujer
asi no sale en France Soir. Yo nunca lo habia visto, pero veo que a ella también
la sangre le mana del rostro. EI hombre ha acercado los ojos a los lentes y los
lentes a la ventana llena de luz donde esta el fotograma. Alli se afana buscan-
do la maza o el objeto, pues hicieron blanco mortal en la mujer. Tiene el rollo
a la mitad. Una tripa filmica. Un rastrojo de placa que ira al tacho de basura.
Que esta en el tacho de basura, mas la mujer no vuela ni tiene el pan entre las
piernas o las manos. Ahora se despena. Cae lentamente. A pesar de la herida,
el hombre rie. Escupe. Yo también me rio y me sorprendo un poco, pues
subiendo a la sala de proyecciones, el hombre no reparé en la hoja del cuchi-
llo que le lamia la barriga, y acto seguido, el cuello. Ya no se rasca la barriga.
Escupe. No siente la cuchillada. Mas tarde esta extasiado ante el tragaluz.
Admirado del parecido de la mujer del filme con la modelo de la revista de
modas. No se percata del embarro hecho a las tijeras y los mandos del proyec-
tor izquierdo con la sangre, resecandosele en el rostro.

A mi se me pierde en la memoria y s6lo acierto a recordarla asi. Ya no
pasaba por Paredes. Ademas de ser una calle incomoda, se le hace intransita-
ble con el cochecito de los ninos, dos litros de leche y una jaba con viandas y
mandados. La Gltima vez parecia un adefesio, una mujer comun y descuidada,
con las grenas al aire y un tirante de la blusa descolgado sobre el brazo. Arras-
traba el polvo de la calle con el corcho de las chancletas playeras, yendo a
toda prisa, entre los que regresan a sus casas. Al dejar Paredes se sinti6 perse-
guida. Fue mas alla de su intuicién. Oli6 el sudor perfumado del hombre de
la gorra de pelotero. Rubio. Bajito. Hombros anchos. Estuvieron rozandose
las manos en medio del gentio. Al detenerse, para cruzar la calle, solitaria en
esa esquina, sinti6 una de las tenazas del rubio en su fragil muneca izquierda.
La tenaza le cortaba el pulso, le partié el alambre dorado del reloj. Le sinti6
respirar. Un resuello sucio, profundo, apestoso a nicotina. El miembro duro,
debajo de la mezclilla del rubio, le aprisiono6 las nalgas. Se sintié6 empujada.
En la oscuridad se perdieron. En la oscuridad esta.

Mirando los amarillentos despojos de una revista Bohemia, tomo los recor-
tes con delicadeza de coleccionista. Antes habia emplanado, en una raida car-
tulina, unas fotografias de Alicia Rico y Blanquita Becerra junto a dos fotos de
Maria Rojo.

El hombre mira hacia fuera como si buscara la perdida efervescencia del
Teatro Marti. Esta nostalgico y deprimido. Se lamenta. Ya no es un teatro. Por
obra y gracia de alguien, se ha convertido en un simple cine de barrio. Un
cine donde unas mujeres marchitas ven pasar la vida entre filmes sin exhibir-
se, pudriéndose en las maletas plasticas o de metal. El la visita de vez en vez.
La ayuda a limpiar el portal y los banos. Asi pudo saber por qué se le parece
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tanto a Maria Rojo, la de la foto en la vieja cartulina. A mi también se me
parece. Por eso va regularmente, cuando puede, como en estos dias. Ha pasa-
do a la sala de proyecciones y esta revisando los fotogramas, pero hasta ahora
la poca luz no le deja ver y esta tumbado en la alfombra como si fuera en el
agua. Va por el fotograma doscientos treinta y cuatro. Tiene que marcharse.
Pero quiere descubrirlo todo. En el otro fotograma, Maria dice al de las pre-
guntas, yo solamente puedo saberlo, companero. El companero escupe.
Maria disimula, aparta la vista. E1 companero es alto, tiene bigote tupido. La
chaqueta azul le acentia la marcialidad y la autoridad, que no puede disimu-
lar ni con los jeans azules y las sandalias de cuero. Usted no sabe lo que es eso,
dice Maria al que evidentemente es un companero y no una persona cual-
quiera. Por asuntos de ética no puede decirle, senor, ni amigomio, de corrido,
como ella hace con sus conocidos. Oficial, digame oficial. Usted no sabe lo
que es eso. Toda la manana con los muchachos, lavando sabanas meadas, y
por la tarde, aqui, limpiando el cine, el orine de los espectadores, y hasta lo
otro, si, lo que usted sabe. Como el companero lo sabe se amasa despacio por
debajo de la mesa. Vuelve el rostro. Escupe. Vuelve el rostro. Maria se queja.
Descarados, dice. Depravados, companeros, unos depravados. Mientras el
companero asiente, sin haber continuado el fastidio de las preguntas de rigor,
Maria se estruja las lagrimas como si quisiera lavarse el rostro y la conciencia,
pero sabe que no puede. De tan solo haber entrado en el juego del coleccio-
nista, sabe que no puede. Se sabe sucia. Llora con mas desconsuelo, apoyando
la cabeza en el borde de la mesa. El companero aprovecha y escupe. Ella lo
siente botar el escupitajo en el piso y se siente mas abandonada. Quiza por
ello, en el fotograma cuatrocientos veintidos, la mujer esta en el suelo, tumba-
da sobre el montéon de sangre. Ha intentado incorporarse, pero las fuerzas le
dicen no. Perdi6 los lujosos zapatos de France Soiry nadie puede escuchar sus
gritos. Aqui nadie puede oirla. No hay sonido. Sus movimientos son mas len-
tos. Cada vez son menos sorpresas por minuto, por segundo. La sangre le
mana de un oido y la nariz. En vano intenta retener el liquido. Se siente en el
umbral neblinoso de otra sala, ahora si desconocida, vacia, y toda la manana
el ochenta y dos veintiuno ha estado insistiendo en la soledad del apartamen-
to, hasta las diez, pe eme. Maria lo descuelga y dice, dime (HAY UN SILENCIO
LARGO) no jodas mas, compadre, dime, ti eres hombre o qué cono... si, esta
bien, pero esta vez y ya, dice Maria, prométemelo. Si, hoy en la noche, pero,
yo no quiero ponerme colorete, que te pasa, deja ese rollo de la boca pinta...
Maria cuelga. Al volverse escucha otra vez el timbre telefénico y dice, si. Y gra-
cias, mi vieja, ahora mismo voy a buscar la leche. Sale Maria, y no sabe la ira
con que la calle la va a recibir. Se entrega a la calle. No sabe Maria lo del
rubio que la espera y se empecina. Escupe. Rie. Se rasca la entrepierna. La
espera y se empecina, pues ella no se lustra los labios de rojo bermellon. ¢Ya
ves? Ta no eres como Maria Rojo. Dice y escupe. TG no eres como ellay
menos como Blanquita Becerra! jQué va! {Hoy te jodiste! Te lo adverti. Uste-
des las mujeres son como mulas ciegas. ;Por qué no te pusiste los labios como
la morena de pelo corto que vi en France Soir ? Escupe. ¢Por qué no te pones
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los labios como la muchacha de las peliculas mexicanas, cono? Escupe otra
vez. El rubio la lleva a empellones y la pone contra la tapia de chinas pelonas.
Maria procura zafarse bruscamente del brazo izquierdo, en tanto lo golpea en
la cabeza con el contenido del bolso. El rubio no cede. La retiene por la mune-
ca, pero en el medio giro se golpea la cabeza desde el arco ciliar hasta la frente,
escachandose contra la pared. Cae al suelo, aunque desde ahi alarga la mano, la
toma por un tobillo hasta desplomarla al piso. El hombre rie otra vez, pero yo
no puedo reirme con estas cosas que se me han ido de las manos.

Las altimas patadas ya no la hacen contorsionarse. Esta inerme. La golpe6
sin compasion con el bolso que contenia los dos litros de leche. Las dos bote-
llas de vidrio se han estrellado en su cabeza, en el rostro. Ahora la sangre y la
leche se le han juntado con la piel, tal como una vez le hiciera con la miel
debajo de su lengua. Como la Magdalena, Maria pudiera estar llorando si no
fuera por los golpes propinados por el empecinado coleccionista. El maniati-
co la visita regularmente. Rie y escupe regularmente. En el cine hay un foto-
grama. Ha permanecido olvidado en una gaveta. Ahi aparece un hombre en
gesto genuflexivo frente a una virgen, ahora si de La Caridad, y también
Maria como la mujer que yace exangte en el callejon, lavandose con los pri-
meros goterones de la lluvia descomunal que esta cayendo. En el filme «El
derecho de nacer» hay otros fotogramas parecidos al anterior: Albertico
Limonta mira hacia un rincén y de reojo ve a la Virgen de La Caridad del
Cobre. En ese fotograma no le pide a la Virgen con tanto esmero como lo
hiciera el rubio de trabado corpachén para que nuestra comun y descuidada
Maria saliera esa noche al mercado a buscar leche, al callejon donde el rubio
esta roto como un muneco de trapo, a tres metros de Maria. Otro golpe ines-
perado y desconocido lo derrib6. Yo me rio, pero no me preocupo mucho,
pues no esta manando tanta sangre como el hombre derribado en el divan de
proyecciones, con los dos kilometros de cinta filmica dispersos por la sala. Lo
que me inquieta es que ya Maria no se anima a levantarse. No lo hace tampo-
co la actriz del vestido de 6valos blancos. El rubio se ha volcado bocabajo y
coloca el brazo izquierdo como almohada pues no puede reponerse. Todavia
tiene esperanzas de recuperar fuerzas y caer otra vez sobre Maria, escupir y
reirse al mismo tiempo de Maria. Maria se parece ahora a la protagonista del
filme interrumpido en el divan. Su cuerpo inanimado y la sangre del rostro
son la mancha oscura de los fotogramas. Si pudiera darle marcha atras al
filme o a la vida, Maria hubiera querido ponerse todo el rojo del mundo
sobre la boca gruesa, evitar asi la golpiza del maniatico de las pegatinas en la
pared. Hubiera querido decirle estipido, pero termina recordando a los
ninos. Solos en el apartamento. Con hambre, y tanta leche aca, derramada
sobre los adoquines. Eso piensa Maria. S6lo piensa. No puede articular pala-
bra alguna. A la primera de sus intenciones, las fuerzas vuelven a decirle no.
Ya no hay marcha atras. La vida no vuelve como el ruidoso tren, ese cacharro
espantoso, apareciendo en nuestras vidas, llevandose el tiempo al infinito. El
filme no puede repetirse. Martes, diez pe eme. Recogen las maletas plasticas,
las cintas del cinematégrafo para llevarlas al almacén central. Hoy no van a
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recogerlas. No las recogerian nunca cuando vieran esto. El hombre ha man-
chado el verde de la alfombra con su sangre, con la sangre de la punalada,
venida sabe Dios de cudl mano, o de qué sueno, de qué idea. Acaso de las mis-
mas que derribaron al rubio del callejon, cerca de Maria. El filme no vuelve
atras pues ya no hay fuerzas ni anhelos en el hombre, que ha estado en el
boquete de luz y lo ha visto todo. Lo ha visto todo y lo sabe casi todo, esta exa-
nime, herido de muerte. Lo sabe ahora casi todo, menos esa punzada intensa.
El dolor comenz6 por el abdomen. La navaja le lami6 el cuello y las arterias.
No puede articular palabra. Piensa en la actriz del filme, tumbada y moribun-
da. Sin zapatos ya no es como la modelo de France Soir. Le sentaban mejor los
altos zapatos color beige con hebillas plateadas. Tampoco le sienta a esta
actriz (AsI NO SE HACE CINE), no los labios, sino toda la cara roja por la sangre.
En el callejon, el rubio se incorpora un poco. Escupe con odio. Escupe y odia.
También se mueve el hombre del divan, mas lento pero se mueve bajo el tra-
galuz. Como marionetas, parecen movidos por un extrano hilo de sangre.
Ahora me rio con mas razén y menos remordimiento. ¢Ya ves, Mariar ¢Ya ta
ves? Uno de los dos esta sujetandose del muro o del proyector. La sala o el
callejon le parecen una inmensa isla cubierta por la niebla del sueno y de la
vida que se van. Cuando la vida o el sueno se van, alguien rie y escupe con la
misma resignacion, y ti y yo estamos escuchandole decir, antes de caer o des-
pertar definitivamente: pintate los labios, mi amor...

Kabuki 1,

Oleo y acrilico sobre impresién digital sobre tela, 2003.



