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A María Montejo, la joven.

duerme o sueña como yo, y así se me parece a una virgen, como en las
fotografías amarillentas, donde todavía luce con esplendor. Así como luce en
las viejas fotos, igual aparece sobre el cromado de las revistas de moda. En el
filme, en las fotos y las revistas el tiempo es un ruidoso tren al infinito, es un
bicho que se lo come todo. En las fotos ya la mujer no vuela con tanta ligere-
za. Ahora vuela con un pan entre las manos. Bueno, tampoco es una mujer. Es
una mancha sanguinolenta, viene y va desde la calle estrecha al abismo. Ya
despierto. La calle estrecha pudiera llamarse Paredes, con el número sesenta
y siete, tan bueno para la charada, pues el puñal es un perfecto argumento
para hacer veraz esta evocación. Una vez la soñé y después la vi con el delinea-
do perfecto de su boca rojo-intenso, pero debe de ser una alucinación más
producida por France Soir o Vanidades. En aquélla, María viste un chal de seda
verde limón, como María Rojo en las películas mexicanas. En France Soir todo
es perfecto, por eso dejo a María en clasificados y me remito al tiempo
donde la veía pasar con su jaba, sus niños y su perrita salchicha. Será dulzón y
cursi, pero en esa época María me pareció más salida de France Soir que de
Vanidades, en ésta no se exponen al tostado de su piel. Parece cursi, pero
María era bien torneada en las piernas, y ya tú sabes: guitarra, muñeca, pelo
suelto y todas las confluencias que se hacen posible en torno a la palabra
maravilla. Aun así, evocación mediante, atropello las palabras cuando suelto
la revista de modas y no veo a María por la casa sino a esas mujeres canilludas
y tetonas. Hay una casa grande y espaciosa, desprovista de lujos. Está limpia de
objetos, como un diván sin uso. Aún no me explico lo del pan sobre las
manos. Este gesto no logro percibirlo como bondad o regateo. En un sueño,
hace unos días la vi con el pan entre las piernas, y salían infinidad de rosqui-
llas sobrevolando nuestras cabezas. Cuando ella se pone el pan entre las pier-
nas, acudo al viejo truco de cruzar los dedos y estalla, en un ruido enorme,
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Píntate los
labios, María...

Luis Felipe Rojas Rosabal



una polvareda de migajas de pan tostado. Además de cursi, con el rollo de las
revistas color de rosa, pudieras pensar que estoy «tostado», pero algunas
noches he dicho cuchi-cuchi o bomboncito y se aparece ella como en los
recortes de mi abuelo, como en las pegatinas de mi abuelo en la pared: dicen
tele-radiolandia, oscuro esplendor, esplendor antiguo y olvidado por
donde pasarán los mejores rostros, angelicales y virgíneas geografías de las
mujeres que también son mi país. 

Hubiera sido el último cuplé del Teatro Martí, junto a otros rostros olvida-
dos de aquellas bailarinas, pretendiendo hacer de éste un baile nacional, y a
mí no me pregunten, dice un hombre, en los portales del teatro, yo no sé
nada de Alicia Rico, ni Blanquita Becerra. Dice y escupe. Balbucea otro
entuerto de palabras y se guarda las colillas de cigarro en los bolsillos del abri-
go. Me acerco a los camerinos, dice, meto los ojos y la nariz adentro y lo com-
pruebo. Era un deporte nacional. Recortaban la mujer o el hombre deseados,
y las engomaban al espejo. Sentarse todas las noches antes del show. Ponerse
el maquillaje y el fetiche recortado de la revista del corazón nos vigila todo el
tiempo desde el cine-teatro «Martí». Segundo piso. Es un palomar, los faro-
lones metálicos desprenden el más intenso calor. De a poco él se arrima a un
boquete cercano a la ventana. Frente al tragaluz, revisa una tripa fílmica. Más
allá de la corbata de dos metros, va centrando los fotogramas. Los encuadra
cerrando un ojo para alcanzar mayor precisión, sosteniéndolos entre los
dedos índice y pulgar. Así quiere descubrir la vida: veinticuatro deseos por
segundo, veinticuatro veces por sorpresa. En el primero, una mujer inclina un
brazo hacia arriba y algunos mechones del cabello rizo logran un impercepti-
ble cambio de posición. En el octavo fotograma el hombre se ha recostado al
proyector izquierdo, sin notarlo recién pintado de rojo-mate. Continúa absor-
to pues la mujer ya tiene mayor inclinación y ha iniciado su caída. Pero eso no
le importa, le interesa su vestido corto, de óvalos blancos y fondo crema. A
través de las placas no debe ser sino un borrón oscuro, plomizo acaso por la
Cruz de Malta que la ha golpeado tanto. El hombre ríe. Hace un alto y el
filme pasa a una toma cada dos o tres minutos. Ríe. Le produce la sensación
de ser dueño de algo, de alguien. Se rasca la barriga. Detiene la proyección
entre sus dedos y detiene la vida. Ríe. Detiene las sorpresas. Ríe y se babea.
Detiene la caída. Ya la mujer no cae. Deja de reír. Ella y el mazazo que la ha
golpeado se quedan chorreando su dolor en el aire de aquel cuarto, oscuro
taller de alquimista medieval. Han transcurrido los minutos y no puede soste-
nerse en pie, como hasta ahora, acerca una banqueta alta y recuesta el men-
tón a la boca de luz. Pone un ojo frente al otro cuadro fílmico. Escupe. La
mujer lleva zapatos altos, color beige, sujetos adelante con una hebilla platea-
da. Igual a las mujeres felices y elegantes de France Soir, cae sin atuendos, sin
objetos visibles, con el sencillo estorbo de un reloj, de pulsera de alambre
dorado. Ya no escupe. Sonríe al descubrirle la limpieza de los brazos, la ligera
elegancia de su sencillez. Siente la humedad en el brazo izquierdo, casi donde
remata el hombro, se acerca la mano pegajosa a la nariz y descubre (sorpresa
en el fotograma número nueve) el olor dulce de la sangre. Lo descubre y
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lo comprueba, está herido, pero no quiere interrumpir la proyección cámara
lenta. Con la mano izquierda, resignado y complacido, se frota la sangre por
el rostro. Ríe. Se rasca. Escupe. Yo también me río. 

Como el hombre del tragaluz, ya no es el rostro primoroso de una mujer
sino un manchón sanguinolento con el cuerpo casi desplomado, pero deteni-
do en el tiempo a veinticuatro veces por sorpresa. Qué vergüenza. Una mujer
así no sale en France Soir. Yo nunca lo había visto, pero veo que a ella también
la sangre le mana del rostro. El hombre ha acercado los ojos a los lentes y los
lentes a la ventana llena de luz donde está el fotograma. Allí se afana buscan-
do la maza o el objeto, pues hicieron blanco mortal en la mujer. Tiene el rollo
a la mitad. Una tripa fílmica. Un rastrojo de placa que irá al tacho de basura.
Que está en el tacho de basura, mas la mujer no vuela ni tiene el pan entre las
piernas o las manos. Ahora se despeña. Cae lentamente. A pesar de la herida,
el hombre ríe. Escupe. Yo también me río y me sorprendo un poco, pues
subiendo a la sala de proyecciones, el hombre no reparó en la hoja del cuchi-
llo que le lamía la barriga, y acto seguido, el cuello. Ya no se rasca la barriga.
Escupe. No siente la cuchillada. Más tarde está extasiado ante el tragaluz.
Admirado del parecido de la mujer del filme con la modelo de la revista de
modas. No se percata del embarro hecho a las tijeras y los mandos del proyec-
tor izquierdo con la sangre, resecándosele en el rostro. 

A mí se me pierde en la memoria y sólo acierto a recordarla así. Ya no
pasaba por Paredes. Además de ser una calle incómoda, se le hace intransita-
ble con el cochecito de los niños, dos litros de leche y una jaba con viandas y
mandados. La última vez parecía un adefesio, una mujer común y descuidada,
con las greñas al aire y un tirante de la blusa descolgado sobre el brazo. Arras-
traba el polvo de la calle con el corcho de las chancletas playeras, yendo a
toda prisa, entre los que regresan a sus casas. Al dejar Paredes se sintió perse-
guida. Fue más allá de su intuición. Olió el sudor perfumado del hombre de
la gorra de pelotero. Rubio. Bajito. Hombros anchos. Estuvieron rozándose
las manos en medio del gentío. Al detenerse, para cruzar la calle, solitaria en
esa esquina, sintió una de las tenazas del rubio en su frágil muñeca izquierda.
La tenaza le cortaba el pulso, le partió el alambre dorado del reloj. Le sintió
respirar. Un resuello sucio, profundo, apestoso a nicotina. El miembro duro,
debajo de la mezclilla del rubio, le aprisionó las nalgas. Se sintió empujada.
En la oscuridad se perdieron. En la oscuridad está.

Mirando los amarillentos despojos de una revista Bohemia, tomo los recor-
tes con delicadeza de coleccionista. Antes había emplanado, en una raída car-
tulina, unas fotografías de Alicia Rico y Blanquita Becerra junto a dos fotos de
María Rojo.

El hombre mira hacia fuera como si buscara la perdida efervescencia del
Teatro Martí. Está nostálgico y deprimido. Se lamenta. Ya no es un teatro. Por
obra y gracia de alguien, se ha convertido en un simple cine de barrio. Un
cine donde unas mujeres marchitas ven pasar la vida entre filmes sin exhibir-
se, pudriéndose en las maletas plásticas o de metal. Él la visita de vez en vez.
La ayuda a limpiar el portal y los baños. Así pudo saber por qué se le parece
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tanto a María Rojo, la de la foto en la vieja cartulina. A mí también se me
parece. Por eso va regularmente, cuando puede, como en estos días. Ha pasa-
do a la sala de proyecciones y está revisando los fotogramas, pero hasta ahora
la poca luz no le deja ver y está tumbado en la alfombra como si fuera en el
agua. Va por el fotograma doscientos treinta y cuatro. Tiene que marcharse.
Pero quiere descubrirlo todo. En el otro fotograma, María dice al de las pre-
guntas, yo solamente puedo saberlo, compañero. El compañero escupe.
María disimula, aparta la vista. El compañero es alto, tiene bigote tupido. La
chaqueta azul le acentúa la marcialidad y la autoridad, que no puede disimu-
lar ni con los jeans azules y las sandalias de cuero. Usted no sabe lo que es eso,
dice María al que evidentemente es un compañero y no una persona cual-
quiera. Por asuntos de ética no puede decirle, señor, ni amigomío, de corrido,
como ella hace con sus conocidos. Oficial, dígame oficial. Usted no sabe lo
que es eso. Toda la mañana con los muchachos, lavando sábanas meadas, y
por la tarde, aquí, limpiando el cine, el orine de los espectadores, y hasta lo
otro, sí, lo que usted sabe. Como el compañero lo sabe se amasa despacio por
debajo de la mesa. Vuelve el rostro. Escupe. Vuelve el rostro. María se queja.
Descarados, dice. Depravados, compañeros, unos depravados. Mientras el
compañero asiente, sin haber continuado el fastidio de las preguntas de rigor,
María se estruja las lágrimas como si quisiera lavarse el rostro y la conciencia,
pero sabe que no puede. De tan solo haber entrado en el juego del coleccio-
nista, sabe que no puede. Se sabe sucia. Llora con más desconsuelo, apoyando
la cabeza en el borde de la mesa. El compañero aprovecha y escupe. Ella lo
siente botar el escupitajo en el piso y se siente más abandonada. Quizá por
ello, en el fotograma cuatrocientos veintidós, la mujer está en el suelo, tumba-
da sobre el montón de sangre. Ha intentado incorporarse, pero las fuerzas le
dicen no. Perdió los lujosos zapatos de France Soir y nadie puede escuchar sus
gritos. Aquí nadie puede oírla. No hay sonido. Sus movimientos son más len-
tos. Cada vez son menos sorpresas por minuto, por segundo. La sangre le
mana de un oído y la nariz. En vano intenta retener el líquido. Se siente en el
umbral neblinoso de otra sala, ahora sí desconocida, vacía, y toda la mañana
el ochenta y dos veintiuno ha estado insistiendo en la soledad del apartamen-
to, hasta las diez, pe eme. María lo descuelga y dice, dime (hay un silencio
largo) no jodas más, compadre, dime, tú eres hombre o qué coño... sí, está
bien, pero esta vez y ya, dice María, prométemelo. Sí, hoy en la noche, pero,
yo no quiero ponerme colorete, que te pasa, deja ese rollo de la boca pintá...
María cuelga. Al volverse escucha otra vez el timbre telefónico y dice, sí. Y gra-
cias, mi vieja, ahora mismo voy a buscar la leche. Sale María, y no sabe la ira
con que la calle la va a recibir. Se entrega a la calle. No sabe María lo del
rubio que la espera y se empecina. Escupe. Ríe. Se rasca la entrepierna. La
espera y se empecina, pues ella no se lustra los labios de rojo bermellón. ¿Ya
ves? Tú no eres como María Rojo. Dice y escupe. ¡Tú no eres como ella y
menos como Blanquita Becerra! ¡Qué va! ¡Hoy te jodiste! Te lo advertí. Uste-
des las mujeres son como mulas ciegas. ¿Por qué no te pusiste los labios como
la morena de pelo corto que vi en France Soir ? Escupe. ¿Por qué no te pones
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los labios como la muchacha de las películas mexicanas, coño? Escupe otra
vez. El rubio la lleva a empellones y la pone contra la tapia de chinas pelonas.
María procura zafarse bruscamente del brazo izquierdo, en tanto lo golpea en
la cabeza con el contenido del bolso. El rubio no cede. La retiene por la muñe-
ca, pero en el medio giro se golpea la cabeza desde el arco ciliar hasta la frente,
escachándose contra la pared. Cae al suelo, aunque desde ahí alarga la mano, la
toma por un tobillo hasta desplomarla al piso. El hombre ríe otra vez, pero yo
no puedo reírme con estas cosas que se me han ido de las manos. 

Las últimas patadas ya no la hacen contorsionarse. Está inerme. La golpeó
sin compasión con el bolso que contenía los dos litros de leche. Las dos bote-
llas de vidrio se han estrellado en su cabeza, en el rostro. Ahora la sangre y la
leche se le han juntado con la piel, tal como una vez le hiciera con la miel
debajo de su lengua. Como la Magdalena, María pudiera estar llorando si no
fuera por los golpes propinados por el empecinado coleccionista. El maniáti-
co la visita regularmente. Ríe y escupe regularmente. En el cine hay un foto-
grama. Ha permanecido olvidado en una gaveta. Ahí aparece un hombre en
gesto genuflexivo frente a una virgen, ahora sí de La Caridad, y también
María como la mujer que yace exangüe en el callejón, lavándose con los pri-
meros goterones de la lluvia descomunal que está cayendo. En el filme «El
derecho de nacer» hay otros fotogramas parecidos al anterior: Albertico
Limonta mira hacia un rincón y de reojo ve a la Virgen de La Caridad del
Cobre. En ese fotograma no le pide a la Virgen con tanto esmero como lo
hiciera el rubio de trabado corpachón para que nuestra común y descuidada
María saliera esa noche al mercado a buscar leche, al callejón donde el rubio
está roto como un muñeco de trapo, a tres metros de María. Otro golpe ines-
perado y desconocido lo derribó. Yo me río, pero no me preocupo mucho,
pues no está manando tanta sangre como el hombre derribado en el diván de
proyecciones, con los dos kilómetros de cinta fílmica dispersos por la sala. Lo
que me inquieta es que ya María no se anima a levantarse. No lo hace tampo-
co la actriz del vestido de óvalos blancos. El rubio se ha volcado bocabajo y
coloca el brazo izquierdo como almohada pues no puede reponerse. Todavía
tiene esperanzas de recuperar fuerzas y caer otra vez sobre María, escupir y
reírse al mismo tiempo de María. María se parece ahora a la protagonista del
filme interrumpido en el diván. Su cuerpo inanimado y la sangre del rostro
son la mancha oscura de los fotogramas. Si pudiera darle marcha atrás al
filme o a la vida, María hubiera querido ponerse todo el rojo del mundo
sobre la boca gruesa, evitar así la golpiza del maniático de las pegatinas en la
pared. Hubiera querido decirle estúpido, pero termina recordando a los
niños. Solos en el apartamento. Con hambre, y tanta leche acá, derramada
sobre los adoquines. Eso piensa María. Sólo piensa. No puede articular pala-
bra alguna. A la primera de sus intenciones, las fuerzas vuelven a decirle no.
Ya no hay marcha atrás. La vida no vuelve como el ruidoso tren, ese cacharro
espantoso, apareciendo en nuestras vidas, llevándose el tiempo al infinito. El
filme no puede repetirse. Martes, diez pe eme. Recogen las maletas plásticas,
las cintas del cinematógrafo para llevarlas al almacén central. Hoy no van a
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recogerlas. No las recogerían nunca cuando vieran esto. El hombre ha man-
chado el verde de la alfombra con su sangre, con la sangre de la puñalada,
venida sabe Dios de cuál mano, o de qué sueño, de qué idea. Acaso de las mis-
mas que derribaron al rubio del callejón, cerca de María. El filme no vuelve
atrás pues ya no hay fuerzas ni anhelos en el hombre, que ha estado en el
boquete de luz y lo ha visto todo. Lo ha visto todo y lo sabe casi todo, está exá-
nime, herido de muerte. Lo sabe ahora casi todo, menos esa punzada intensa.
El dolor comenzó por el abdomen. La navaja le lamió el cuello y las arterias.
No puede articular palabra. Piensa en la actriz del filme, tumbada y moribun-
da. Sin zapatos ya no es como la modelo de France Soir. Le sentaban mejor los
altos zapatos color beige con hebillas plateadas. Tampoco le sienta a esta
actriz (así no se hace cine), no los labios, sino toda la cara roja por la sangre.
En el callejón, el rubio se incorpora un poco. Escupe con odio. Escupe y odia.
También se mueve el hombre del diván, más lento pero se mueve bajo el tra-
galuz. Como marionetas, parecen movidos por un extraño hilo de sangre.
Ahora me río con más razón y menos remordimiento. ¿Ya ves, María? ¿Ya tú
ves? Uno de los dos está sujetándose del muro o del proyector. La sala o el
callejón le parecen una inmensa isla cubierta por la niebla del sueño y de la
vida que se van. Cuando la vida o el sueño se van, alguien ríe y escupe con la
misma resignación, y tú y yo estamos escuchándole decir, antes de caer o des-
pertar definitivamente: píntate los labios, mi amor...
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Kabuki I,
Óleo y acrílico sobre impresión digital sobre tela, 2003.


