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A César lo que es de César
Rafael Alcides

César López
Libro de la ciudad
Ediciones Unión, La Habana, 418 pp.

Usted no puede tal vez imaginarlo.
Cuando se ha entrado en la ciudad
todos los conocimientos son válidos.
Esa es la fábula y la ciudad bosteza.

E ste libro que tengo en mis manos fue
creando su cuerpo por separado. Prime-

ro un libro, luego otro, y ahora el azar en su
forma más común, la de la coyuntura, ha
permitido reunirlo en un todo, haciendo de
los tres libros el Libro de la ciudad.

Menciono la coyuntura porque, evidente-
mente, las coyunturas, que todo lo determi-
nan, hicieron que este festejado libro de hoy
fuera una vez, cuando todavía estaba por
completar, un libro maldito. Claro, para po-
der explicar tan sorprendente metamorfosis
habría que empezar por el principio, aunque
aquí entre nos, como solían decir mis abue-
los, quién podría decir con autoridad cuál
fue el principio de esto o de lo otro, sea el
del Todo o el de la Nada, ya que por paradó-
jico que pueda parecer siempre habrá ocurri-
do que todo, absolutamente todo comenzó
por ser antes de ser. En el caso que nos ocu-
pa, César nos ha dicho que La ciudad estaba /
en una nube y fue enlazada por extraños hombres
/ que hasta hacerla bajar fueron tirando.

Pero más cercanamente debió este libro
comenzar con la aparición de los sucesivos
afluentes que fueron nutriendo la Ciudad de
César a través de los siglos, ya que los libros
se viven primero y se escriben después, y el
escritor no solo vive su día presente, sino,
también, su pasado y su porvenir. Pero yo
hablaré hoy de la parte que conozco, no de
la que está por llegar ni tampoco del pasado
reciente o lejano que aparece historiado en
el libro, tiempos de los cuales ha hablado

con agudeza y hermosura incomparables
Efraín en el prólogo. Hablaré de los cambios
de coyuntura que lo fueron afectando mien-
tras crecía, dotándolo a diario de nuevas lec-
turas, algunas de ellas verdaderamente si-
niestras. Pues al principio, es decir, cuando
comenzó César a recordarlo, su lectura no
ofrecía dudas, tal vez porque también la co-
yuntura era clara, transparente, y mágica en
cierto modo.

Tan mágica que vivíamos en una edad de
oro, aunque desgraciadamente sin saberlo,
sin apenas darnos cuenta, como por lo gene-
ral suele ocurrir con los días de la felicidad.
Una edad de todo en todo sentido. Una fosfo-
rera era entonces una fosforera, un bolígrafo,
un bolígrafo, y a nadie se le hubiera ocurrido
imaginar que un amigo, su amigo del alma,
su hermano, su confidente, y a veces su com-
pañero en las trincheras abiertas a la carrera
en el diente de perro de la costa mientras es-
perábamos a los americanos, llevara disfraza-
da una grabadora. No. Entonces el día de ma-
ñana no había llegado aún, y por eso mismo
podíamos considerarnos jóvenes en todos los
sentidos posibles del término. Pues como a fi-
nes de los ochenta me decía en Varsovia al-
guien que sobrevivió al horror de los crema-
torios, hay épocas en que hasta los niños son
viejos desde que nacen. Pero nosotros éramos
jóvenes cuando César comenzó a llenar pági-
nas en este Libro de la ciudad allá en la casa de
25 que nunca tocó el rayo, casa donde todo
fueron fiestas y comidas, y Micheline, que en-
tonces era eterna, embellecía las tardes y las
noches con su sonrisa de dama. Muy jóvenes
éramos, por la edad y porque nos amábamos
y teníamos un sueño por el que estábamos
dispuestos a dar la vida, que es el más grande
sueño que pueda soñarse en esta vida que ter-
minará pasando como un sueño.

Para que nada faltara en aquel tiempo
que ahora parece en el recuerdo de un sue-
ño, vivíamos en lo que para los que han veni-
do después —y aun para nosotros mismos
cuando a veces despertamos, cuando doloro-
samente despertamos—, fue algo así como
vivir en el Olimpo. Imagíneselo el que pue-
da. Neruda y Sartre un día nos dieron la
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mano. Lezama y Guillén eran nuestros ami-
gos, nuestros contertulios, es decir, gentes
que por detrás se despellejarán mutuamen-
te pero que se aman, y lo mismo Regino Pe-
droso y Pita Rodríguez y Onelio y Virgilio
Piñera, y Alejo y Mirta Aguirre, y Camila y
Marinello, y Leví Marrero y Navarro Luna, y
Massip y Abela, y Raúl Roa y Tallet, y Maria-
no y Portocarrero, y Carlos Rafael y Gonzalo
Roig, y Sindo Garay y Roig de Leuschering,
y Víctor Manuel y Amelia, y Enrique Labra-
dor Ruiz y Ñico Saquito, y Bola de Nieve y
su piano, y estaban aun calientes los asientos
dejados precipitadamente por Gastón Ba-
quero y por Lino Novás Calvo y por Lidia
Cabrera y por Montenegro y por Lecuona y
por Mañach; y aunque nadie la mencionara
entonces, ahí estaba, impar, Dulce María
Loynaz, lejana y radiante, apetecible aún, al
comienzo de su medio siglo tentador, abani-
cándose en privado como una estrella que
se reserva para la noche de su Oscar, y don
Fernando todavía por esos tiempos recibía
en su casa, y habíamos tenido además el
don de ver en personal —aunque fuera de
lejos, en la calle, o en los teatros— a Pérez
Prado y a Beny Moré, y a Celia Cruz y a Ol-
ga Guillot y a Rita Montaner… y en fin, en
fin, que haber convivido con aquellos seres
que eran la leyenda, el mito, o estaban en
camino de serlo, haber siquiera respirado el
mismo aire que ellos, eso fue un estímulo,
fue un reto, un privilegio, y una herencia
con la que en cierto modo no hemos sabido
qué hacer. La verdad, si con tal pasaporte
en el bolsillo no hemos llegado más lejos,
ha sido porque lo que Natura no da, la co-
yuntura no lo provee.

Mas no todo fue entonces tomar café con
los semidioses y fundar la uneac. No. En
otro plano de ese mismo Olimpo, teníamos
ahí, con su camisa de siempre por fuera y ra-
diante en su misteriosa oscuridad —como lo
ha dejado Alberto Korda en su foto eterna—
al Che. Y teníamos el reciente recuerdo de
un Camilo al que habíamos visto entrar en
La Habana y llorando luego, y teníamos la
experiencia jubilosa de haber sobrevivido a
la noche de los misiles, que pudo haber sido
la última noche del mundo, lo cual nos ha-
cía sentir inmortales en cierto modo.

Es en esa coyuntura de suerte y heroís-
mo, de descubrimientos y reconocimientos,
que comienza César a escribir (o a describir
o a descifrar) su Ciudad. Una ciudad que al
principio, en su Primer Libro, parecía ser la
de Santiago de Cuba, y de repente en el Se-
gundo, desbordando límites, borrando fron-
teras, ha pasado a ser, sencillamente, la Ciu-
dad. O sea, el espacio, la casa natural del
hombre, yo diría de todos los hombres.

Cuando esto ocurre, la dichosa coyuntu-
ra, siempre tan variable, tan escurridiza, no
es ni remotamente la de la aparición del Pri-
mer Libro. En aquella oportunidad hubo júbi-
lo, sin que faltaran los indiferentes de siem-
pre —unos porque se hacen y otros porque
tienen el derecho de serlo y lo ejercen—. Pa-
ra el Segundo, en cambio, poco faltó para que
salieran a apedrear al poeta, aunque esto ha-
bría sido lo de menos. Como es de imaginar-
se, fue un libro que en Cuba leyeron muy
pocos, por lo general gentes del Santo Ofi-
cio, de la Hermandad, pues venía publicado
en España, donde obtuviera un premio.

Tres años antes, en el ’68, allá por mayo
o junio, estando ya casi terminado, me lo
llevó César al Pabellón Borges del hospital
Calixto García, donde frustrando estruen-
dosamente a médicos y amigos sobreviví por
fin a una histoplasmosis aguda pescada en
unas cuevas de guano de murciélago ha-
ciendo trabajo voluntario en compañía de
Raúl Luis y de David Chericián. Era César
López, todavía, por ese tiempo, una persona
respetable. Desde el ’63 recién llegado de
Glasgow, donde fuera cónsul, venía desem-
peñándose en la uneac como secretario co-
ordinador de la Sección de Literatura, mo-
desto hombre que entonces tenía la hoy
Asociación Nacional de Escritores, y entre
otros logros obtenidos en ese cargo, rezán-
dole o hablando con no sé cuáles santos, ha-
bía conseguido que le aprobaran el permiso
y los dineros para traer todos los años escri-
tores extranjeros para el Jurado de los pre-
mios literarios de la uneac. También había
conseguido aquel joven médico graduado
en Salamanca, y ya con tres libros publica-
dos, hacer desde aquí, desde su país, lo que
antes no hizo ni haría después ningún con-
sejero cultural cubano de los que cobran242
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sueldos en las embajadas: publicar afuera, en
el extranjero, patrocinadas por instituciones
extranjeras, antologías de quienes entonces
éramos los jóvenes poetas cubanos.

Y ciertamente, aquel Segundo Libro ya bas-
tante organizado por César, que hojeara yo a
mediados del ’68 en el Borges después de ha-
berlo visto irse escribiendo en gran parte allá
en la casa de 25, era, como el Primer Libro y
como toda auténtica obra de arte, un libro
crítico; pero crítico en la medida en que pue-
de (y debe) serlo toda relación de amistad,
de amor, o de negocios, mucha más en em-
presas donde todos sus participantes son ac-
cionistas, como es el caso de esa extraña e in-
terminable empresa llamada Revolución, una
vez que aunque en ella no todos tendrán au-
to ni buena casa ni aparecerán luego mencio-
nados en la Historia, todos sin embargo enve-
jecerán jugándose la vida. Eso parecía dar el
derecho a hablar, y hasta a protestar, ¿no?,
mucho más cuando antes se ha aplaudido.

Pero aquel año ’68 no fue un año cual-
quiera. Recién salido yo del Borges, entraron
en Praga los tanques soviéticos a retardar un
proceso que de todos modos tenía que ocu-
rrir. Y fue en Cuba el año en que Heberto Pa-
dilla y Antón Arrufat obtuvieron galardones
en Poesía y Teatro, dando lugar a un vergon-
zoso prólogo titulado Voto del Jurado entregado
por Díaz Martínez, en cuya trama y escritura
participó, entre otros, un hombre venerable
que como muchos otros oradores de talento
terminó haciendo discursos en bodas, bauti-
zos y cumpleaños y adondequiera que o se lo
llamara, pero que de todos modos era toda-
vía un excelente profesor, amén de meritorio
ensayista. Fue el año en que Servando Cabre-
ra Moreno empezaba a yacer bajo sospechas
por sus desnudos; no existían ya los muñeco-
nes de Ñica Eiriz que tanto miedo le dieran
al Partido; y en fin, cuando ya lo de la umap
parecía a puntos de quedar superado, co-
menzaba otra vez ese asunto tan arduo como
poco exacto que ha sido siempre ponerse a
contarle los pliegues del culo a los hombres
—como si eso fuera una estadística o un estu-
dio muy importante— y el asunto de si tenías
ideas religiosas y todas aquellas cosas que lle-
varon a arrojarse gentes por los balcones, lle-
nando de pánico la vida cultural de esos

tiempos, sin saber, sin poder saber entonces
estudiantes, escritores y artistas, que aquello
que estaban viendo o sufriendo era solamen-
te un prólogo, apenas un humilde, modesto
prólogo del avasallante proceso que vendría a
hallar su culminación, años más tarde, en una
alucinante medida a la que dieran un nom-
bre de inconfundibles sonoridades almagedó-
nicas (tal vez no intencionadas): «Parametra-
ción». Y para qué seguir. César López, que
nada tuvo que ver con los premios de Arrufat
y Padilla (y yo puedo afirmarlo responsable-
mente), también quedó kilomadito.

Y digo que puedo afirmarlo responsable-
mente porque yo estaba presente el nublado
mediodía de diciembre en que César le avisó
a Nicolás Guillén, hablándole al comienzo
de la escalera interior de la uneac, acodados
los dos sobre el pasamanos, que Heberto ha-
bía presentado la noche anterior, a última
hora, un libro de poesía, y que si Nicolás lo
creía conveniente él, César, iría de inmedia-
to a hablar con el Bebo, o sea, con Heberto,
en la seguridad de que éste procedería a re-
tirarlo. Nicolás, que me estaba esperando pa-
ra salir a almorzar y que me contó cosas en
el Centro Vasco mientras despachábamos un
buen lacón, le dijo a César con la mejor bue-
no fe que no, le dijo que dejara el libro ahí.
Y ahí junto a esa escalera del ’68 comenzó lo
que en 1971 iba a terminar convirtiéndose
en el caso Padilla, que involucró a la intelec-
tualidad de casi todo el mundo y dejó en Cu-
ba heridas sin sanar aún.

Han transcurrido treinta años desde en-
tonces. Si en el camino César López hubiese
muerto, nos habríamos perdido el Tercer Li-
bro de la Ciudad, pero él no tendría proble-
mas con el mañana, hasta donde desde aquí
puede verse. Esa dudosa gloria llamada Pos-
teridad la tendría asegurada por el Primero y
el Segundo Libro y por toda su obra anterior,
siguiendo en esto el destino conquistado
desde la muerte por Lezama y Virgilio. Lo
menciono porque estos autores nos demues-
tran que el libro peligroso no existe, que
eso en una superstición, algo subjetivo, una
invención del policía-editor, de la cultura
gendarme de ciertas épocas. Pues los libros
por los que a estos creadores se les considera
en la actualidad figuras emblemáticas de la
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cultura cubana son los mismos que en su día
fueron prohibidos. Los mismos libros por los
que ellos fueron excluidos. Ha de ser así, tie-
ne que ser así, no podría ser de otro modo:
pues me niego a creer que hayan sido libros
finalmente aceptados porque envejecieron y
porque, viejos al fin, dejaron de ser peligro-
sos. Aunque en el caso de César —cierto es—
los jóvenes poetas de hoy con sus cifraditos
hacen parecer el temible Segundo Libro de la
Ciudad de un día, algo tan amable, tan entre-
tenido y generoso como un cuento de hadas.

Y es que, sí. Sí, verdaderamente. Las co-
yunturas determinan, pero a su vez son de-
terminadas. El mundo al moverse en una
parte cambia todas las demás partes por fijas
que parezcan estar, y siempre estará el mun-
do moviéndose. En todo caso, cuando el cre-
ador ha hecho bien lo suyo, cualquiera que
hayan sido sus ideas —políticas o religio-
sas— o sus preferencias sexuales, siempre
terminarán los ingleses y los franceses de to-
dos los tiempos haciendo y diciendo nos lo
contó Cernuda en su magistral poema sobre
Verlaine y Rimabaud, poema, por cierto, que
tanto, pero que tanto tanto me recuerda él
cuanto que estoy contando, con la diferen-
cia, claro, de que al menos César ha vivido
para estar presente en el develamiento de tu
tarja, y escuchar a sus ingleses, oír a sus fran-
ceses… y quién sabe si reírse discretamente
poniéndose un pañuelo en la boca como si
le doliera una muela o fuera a toser.

Así que no temo, no, por el César que pu-
do haber muerto de catarro, o bajo las ruedas
de un camión en los tiempos de su ostracis-
mo. Ese César no me da, no podría darme
miedo. Ni siquiera me duele su dolor de esos
largos años, porque en definitiva el dolor, el
campo de espinas o de fuego atravesado des-
calzo por el creador, será su capital, su segun-
do don después del de haber nacido para
consolar y mejorar el mundo, para traducirlo.
Cuando dejaron los creadores de sufrir, o se
hicieron ricos, dejaron de enriquecernos. Me
apenan, sí, los pobres familiares de César,
esos seres que no estarán después con él en
los manuales de Literatura. Y entre esos fami-
liares me apena, en especial, una niña, una
niña que nació en medio del miedo, que cre-
ció en el miedo y se hizo adolescente viviendo

en el miedo, siempre, la pobrecita, todos los
días, alzada sobre la punta de los pies miran-
do con miedo a través de los visillos de su ven-
tana si seguía enfrente, en el malecón, miran-
do para su casa, el mismo hombre misterioso
de la noche anterior o si ya le había llegado el
sustituto y cuál de ellos lo habría sustituido.
Para esa niña de entonces, mi piedad.

Y para la gente de hoy, y sobre todo para
los que vengan después, este trozo de mun-
do, esta obra monumental, este libro capital
de la poesía y la vida cubanas, esta joya del
siglo xx, ejemplar victoria de la batalla de
ideas comenzada por Varela y crónica escri-
ta a veces con rabia —con esa terrible rabia
del que nada podría modificar por más que
rabiase y pidiese a gritos hablar con Dios ur-
gentemente—, pero aun entonces, aún en
esos momentos de rabia, escrita con amor,
con amor, siempre con amor: con todo el
amor del memorioso César López. ■

Las raíces al desnudo
Armando Añel

Carlos Alberto Montaner 
Las raíces torcidas de América Latina
Editorial Plaza & Janés
Barcelona, España, 2001, 216 pp.

Como bien señala el politólogo ernest
van den Haag en su artículo «La hostili-

dad de los intelectuales al capitalismo», es iró-
nico que éstos, que tradicionalmente jugaron
un papel determinante en el deterioro de los
dispositivos no-racionales de Occidente —ta-
les como el patrioterismo, la familia monogá-
mica, la religión y algunas otras manías—, ata-
quen ahora, y despiadadamente, políticas que
pueden rastrearse en el mismo racionalismo
que anteriormente defendieron. Ampliando
esta línea de pensamiento —cito otra vez—,
para Erik V. Kuehnelt-Leddihn ciertas opera-
ciones son necesarias cuando se trata de sal-
var la vida de personas gravemente enfermas
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(léase cuando se trata de revivir sociedades o
naciones política y económicamente agoni-
zantes), y «no hay ningún argumento contra
ese procedimiento, por arriesgado que sea»:
la utopía no es aspirina que calme los dolores
de cabeza que provoca el capitalismo. Es por
ello por lo que libros como Las raíces torcidas
de América Latina e intelectuales como Carlos
Alberto Montaner son tan necesarios en un
mundo como el nuestro, abocado a la sinra-
zón por aquellos que, supuestamente, debie-
ran explicárnoslo. 

Inmerso en un viaje a todas luces desmiti-
ficador, más irreverente cuando más categóri-
co, en Las raíces torcidas de América Latina el
lector descubrirá no solo una magistral sínte-
sis histórica, al decir de Enrique Krause, sino
«una fotografía de lo que se hizo y no se de-
bió hacer» (Fernando Lafuente). El volumen
está dividido en ocho capítulos o secciones
que versan sobre la ilegitimidad original de
las instituciones públicas en Latinoamérica, la
cuestión del Estado, el racismo, la discrimina-
ción de la mujer, la economía, el atraso tec-
nológico de nuestras sociedades, la tradición
caudillista y la mitología política e ideológica
al sur del Río Bravo, y, por último, las solucio-
nes que el autor cree factibles para salir del
marasmo que hoy día atenaza a Centro y Su-
damérica. Todo ello a caballo de una escritu-
ra ágil, impoluta, que desbroza las vías a tran-
sitar por quienes se asomen a sus páginas.

En el capítulo que abre el volumen, «La
sospechosa legitimidad original: fraudes, sofis-
mas y otras trampas teológicas y jurídicas»,
Montaner hace balance de algunas de las razo-
nes por las cuales una considerable cantidad
de latinoamericanos descree de sus institucio-
nes públicas: la ilegítima conquista a sangre y
fuego, por parte de España, de un continente
salpicado de núcleos urbanos, teologías y cul-
turas que de cierta manera asumirían después
los mestizos y criollos; la relatividad de unos tí-
tulos que no lograrían persuadir a los coloni-
zados; la imposición de un orden institucional
que llega, incluso, a cruzar espadas con el cris-
tianismo, quien finalmente gana la batalla a
escala moral, y por extensión, social. Para el
autor, la lucha del padre Bartolomé de las Ca-
sas por el adecentamiento del trato a los in-
dios es un ejemplo de esto último: 

Será una batalla de varias décadas en for-
ma de intrigas y maniobras políticas, pero
en la que no faltarán debates de gran altura
y un serio esfuerzo intelectual por tratar de
armonizar la propagación de la fe con los
derechos de los aborígenes y los que supues-
tamente poseía la Corona de Castilla. El de-
sarrollo mismo de esta polémica contribuirá
a deslegitimar un Estado y un principio de
autoridad que a los ojos de muchos america-
nos, españoles, criollos, mestizos y, por su-
puesto, indios, eran moralmente contradic-
torios y censurables.

«Los negros en una sociedad tenazmente
racista», tercer capítulo del volumen, hace
hincapié en una forma de segregación inme-
diatamente posterior a la practicada contra
la población indígena. Para el hombre negro
América fue, al menos en principio, poco
menos que el infierno en la Tierra. Luego,
con la abolición de la esclavitud, la discrimi-
nación racial ha seguido camino hasta nues-
tros días montada sobre los rieles de una tra-
dición que insiste en juzgar a los individuos
por el color de su piel (como bien señala
Montaner, ni en Cuba, tras el ascenso de Fi-
del Castro, han cambiado sustancialmente
las cosas: cuando la mitad o más de la pobla-
ción es negra o mestiza los hombres clave en
el poder ejecutivo-legislativo-militar continú-
an siendo blancos, al tiempo que los negros
—discriminados hasta en medios masivos de
comunicación como la televisión y el cine—
son más pobres que el resto de los cubanos).
«Los negros en una sociedad tenazmente ra-
cista» desvela, por añadidura, un dato curio-
so: los descendientes de esclavos criados
dentro de la tradición cultural británica des-
pliegan, generalmente, mejores actitudes y/o
aptitudes que aquellos moldeados en socieda-
des hispánicas y, en general, que aquellos que
viven en países donde no son mayoría domi-
nante. «En este sentido —apunta el autor—,
algunos sociólogos y economistas norteameri-
canos se han percatado del notable éxito de
los inmigrantes negros anglocaribeños en si-
tios en los que la población negra norteame-
ricana mantiene niveles de pobreza bastante
acusados, como sucede en Miami. Uno de es-
tos grupos, procedente de Barbados, además,
aporta un dato curioso: los emigrantes negros
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de esta isla caribeña se cuentan entre los
más exitosos en el aspecto económico de
cuantos ha recibido Estados Unidos en los
últimos cien años». El apartado «En efecto:
inventaron ellos» trae a colación un hecho
suficientemente documentado, que quizá
pueda relacionarse con lo anterior: España
—y en consecuencia sus colonias— quedó al
margen de la revolución industrial que con
la Ilustración invadió Holanda, Inglaterra,
Alemania, Francia, etcétera; y ello gracias a
las xenofobias de un catolicismo retrógrado.

En su reseña a Las raíces torcidas de América
Latina —reseña no precisamente torcida, por
cierto— el periodista Carlos Malamud desli-
za, ya al final, una aseveración cuando menos
controvertible: el autor se niega a ver que
«uno de los mayores problemas de América
Latina no solo es la debilidad de su aparato
productivo, sino también la debilidad del
propio Estado». Aparentemente, Malamud se
hace eco del lugar común (el del Estado dis-
tributivo o controlador) sin explorarlo sufi-
cientemente; quizá no fuera el momento
adecuado para hacerlo, dados los límites del
espacio en que publicó su crítica. Una res-
puesta a este planteamiento pudiera ser en-
tresacada de «La economía que nació torci-
da», uno de los capítulos intermedios del
libro de Carlos Alberto Montaner: «Invaria-
blemente, la idea subyacente establecía que
los intereses de la sociedad siempre iban a es-
tar mejor tutelados por el Estado que por los
codiciosos capitalistas, contradictoria conclu-
sión en sociedades que simultáneamente sos-
tienen que el Estado es un pésimo, corrupto
y dispendioso administrador». La clave no ra-
dicaría entonces en fortalecer el Estado, sino
en reducirlo de una buena vez.

«La salida del laberinto», ineludible cierre
del volumen, quiere ser un compendio de so-
luciones para la crisis estructural y social que
aqueja a Latinoamérica. Dividido en doce
breves secciones (La importancia de la de-
mocracia, La primacía de la sociedad civil, El
consumidor soberano, El control del gasto
público y de los funcionarios, Sin institucio-
nes no hay desarrollo sostenido, La arrogan-
cia revolucionaria, El peligro de las ideologí-
as, La responsabilidad del individuo para con
su destino, La formación del capital humano,

Educación y valores, La globalización como
oportunidad y Libertad política, libertad eco-
nómica), el capítulo abre con la pregunta del
millón: «¿es posible que alguna vez América
Latina abandone el subdesarrollo y se colo-
que al mismo nivel económico y científico de
Europa, Estados Unidos, Canadá o Australia,
los otros fragmentos de eso que llamamos
Occidente?» El autor cree que sí, y adelanta
que los remedios están a la vista; basta con
imitar, desde las particularidades de cada so-
ciedad en cuestión, las políticas, modelos o
estrategias de aquellas naciones que han al-
canzado el desarrollo. La riqueza no es patri-
monio inamovible ni obedece a juegos de su-
ma cero en los unos ostentan lo que a otros
le ha sido expoliado… La riqueza se crea.

Carlos Alberto Montaner no es solo un
hombre de letras que hace política —o, si se
prefiere, lo inverso—, sino un pedagogo; al
autor de Viaje al corazón de Cuba le interesa más
que nada hurgar allí donde lo idílico enmas-
cara lo real desvirtuando una problemática
que se resiste a resolverse, entre otras cosas, a
causa de esa misma idealización: a fin de cuen-
tas lo determinante es lo verificable, nunca lo
pretendido; no se puede construir sobre la ba-
se de ensalzamientos, sino de realidades. Las
raíces torcidas de América Latina es otra muestra
—particularmente perspicaz— de ello. ■

Jugando en serio:
The Pride of Havana
Enrique Del Risco

Roberto González Echevarría
The Pride of Havana
Oxford University Press, 1999, 464 pp.

«… al día siguiente a la derrota del equipo Cuba
frente a los Orioles de Baltimore el titular del pe-
riódico decía: «ganó el deporte». Desde enton-
ces siempre quiero que gane el deporte…»

Fragmento de una carta de
un amigo que reside en Cuba.
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No se trata en este caso de apremiar
a la lectura de un libro acabado de salir

de las prensas. Con más de dos años publica-
do, The Pride of Havana, la erudita historia del
béisbol cubano escrita por el conocido críti-
co literario Roberto González Echevarría, no
requiere tales urgencias. No se trata de invi-
tar a leer un libro que ya cuenta con abun-
dantes lectores sino de inducir a cierto mo-
do de lectura que sitúe el texto en el sitio
que merece y, lo que es más importante,
que nos sitúe a sus lectores en una relación
más fecunda con el texto y (a través de éste)
con todo lo que alude. Porque de eso se tra-
ta. De reconocer en este libro no solo una
amena y bien informada historia de nuestro
pasatiempo nacional sino de una de las más
sagaces y fructíferas inmersiones en nuestra
cultura nacional, digna de figurar en la re-
conocida genealogía de textos canónicos de
lo nacional como Contrapunteo cubano del ta-
baco y el azúcar e Indagación del choteo.

Pienso en el idioma y el tema como las
posibles razones por las que hasta ahora no
se haya insistido en esta filiación, esta di-
mensión del libro aludido. El que todavía
no haya aparecido en español y la consi-
guiente limitación de los lectores potencia-
les que pudieran insertar el libro en un con-
texto adecuado es una explicación plausible
pero insuficiente. Pienso en cambio que el
béisbol, aunque es pasión compartida por
muchos intelectuales cubanos, lo es sin em-
bargo de una manera vergonzosa, como algo
poco digno de hacerse público y menos de
mezclarlo con reflexiones de más alcance.
De nada vale que un Mañach con todo y su
fama de aristócrata de las letras haya dedica-
do una de sus reflexiones más famosas al
choteo y de allí extraído conclusiones que
todavía discutimos. El béisbol ha sido en Cu-
ba vehículo de pasiones, no de ideas, y era
relativamente lógico que se viese el esfuerzo
de González Echevarría, autor tan respetado
en otros campos, como el capricho de un co-
nocido intelectual que ha decidido darle for-
ma pública a una pasión que otros llevamos
con más discreción. Por allí aparece una po-
co atendida enfermedad intelectual cubana:
la que obliga a los intelectuales, demasiado
imbuidos de su importancia a preocuparnos

más por distinguir qué resulta digno o in-
digno de nuestro análisis que a separar los
análisis legítimos de los ilegítimos.

Basta abrir el libro, sin embargo, para
percibir que se trata de algo bien distinto a
un capricho de académico aburrido. Care-
ce, por ejemplo, del principal atractivo para
el aficionado de esquina que echa mano al
libro para resolver una enconada discusión:
las estadísticas (que sin embargo según el
autor serán incluidas en una posible ver-
sión del libro en castellano). Las más de
400 páginas de texto, más el extenso cuer-
po de notas y bibliografía son indicios para
sospechar la envergadura real de la obra,
pero lo definitivo será como siempre zam-
bullirse en sus páginas. Allí ese ser escindi-
do que muchos intelectuales cubanos llevan
dentro (estudioso de un campo determina-
do del saber y aficionado a la pelota) en-
cuentra feliz síntesis en el libro de González
Echevarría. El erudito aporta el rigor, y el
aficionado, la pasión para empujarnos a un
revelador recorrido por la historia nacional
de ese deporte y sus múltiples interconec-
ciones con el resto de la vida del país en
cualquiera de sus manifestaciones. No de-
bemos olvidar que el autor no es un intelec-
tual cualquiera que ha decidido de pronto
escribir sobre béisbol. Se trata de uno de
los más versátiles y audaces críticos litera-
rios de la lengua, capaz de hablar con la
misma propiedad de literatura renacentista
española que de las novelas latinoamerica-
nas del boom. Ahora se trataría de intentar
una audacia mayor en cuanto menos com-
prensible, pero ha sacado tanto partido a su
doble condición de crítico literario y fanáti-
co del béisbol que cabría preguntarse si en
sus textos sobre el barroco no alienta la ve-
hemencia del aficionado a la pelota.

No debemos sin embargo desnaturalizar
el esfuerzo de González Echevarría. Se trata
ante todo de una minuciosa y bien docu-
mentada historia de los avatares del depor-
te entre los cubanos durante casi siglo y me-
dio contada con el mismo rigor con que el
crítico desmenuza un texto literario. Se des-
cribe desde el momento en que el deporte
daba sus primeros pasos en la isla y se le
acompaña en su dilatada y fértil carrera



donde quiera que los cubanos llevaron su
pasión por el béisbol, campeonato a campe-
onato y a veces juego a juego y jugada a ju-
gada. Llegará el momento en que el propio
autor irrumpa en la trama reconstruyendo
sus propios recuerdos de la pasión que lo
ha acompañado durante toda su vida. La di-
mensión más amplia del libro proviene en
primer lugar de las posibilidades que ence-
rraba la historia del pasatiempo nacional
como vía de conocimiento heterodoxa y fe-
cunda de nuestra historia y nuestra cultura.
La intuición y despliegue de esas posibilida-
des es uno de los mayores méritos del libro
al devolvernos toda la riqueza que escondía
lo que hasta ahora veíamos solo como un
deporte o, si acaso, como una de nuestras
más ecuménicas formas de diversión. 

Muchas veces le he escuchado a un ex-
tranjero la pregunta de por qué los cubanos
habíamos adoptado como pasatiempo na-
cional un deporte tan poco difundido inter-
nacionalmente. Se pasaba de la curiosidda a
la intriga cuando a continuación se pregun-
taban cómo el deporte paradigmático de los
norteamericanos había conservado su con-
dición de privilegio en Cuba después del
arribo de un régimen, el castrista, que había
convertido la isla en uno de los símbolos
universales del antinorteamericanismo. Pre-
guntas así hubieran debido ser sugerentes
en más de un sentido. Sin embargo hasta
ahora nunca había encontrado a nadie que
decidiera responderlas con tanta seriedad. Y
la respuesta ha devenido en una de las inda-
gaciones más estimulantes que se hayan he-
cho nunca de nuestra historia política, so-
cial y cultural.

González Echevarría ha sabido ver que
el béisbol podía ser un punto de partida in-
valorable no solo para iluminar las relacio-
nes entre Cuba y Estados Unidos sino las re-
laciones entre Cuba y la modernidad y
sobre cómo se ha ido pensando la nación a
sí misma a lo largo del último siglo y medio.
A la vista del libro ahora nos parece lógico
que el béisbol cubano acompañara cada
uno de los giros de la vida cubana tanto re-
flejando estos momentos como dejando su
huella en ellos. Así el béisbol no apareció
en Cuba como imposición foránea sino que

fue un signo de distinción de las élites crio-
llas que lo utilizaron para reafirmar su voca-
ción de modernidad y marcar distancia
frente a los signos de lo español que impe-
raban en la isla. De este modo, como nos
explica el autor, el béisbol se abrió espacio
en la isla en un curioso gesto que apelaba a
un tiempo a la modernidad y la autoctonía,
haciendo comprensible y hasta lógica su in-
teracción con otros símbolos contemporá-
neos de lo moderno y lo autóctono, como la
poesía modernista o el danzón que acom-
pañaban la celebración de los partidos de
béisbol. También el libro nos habla de un
segundo momento en el que el deporte de-
jaría de ser un patrimonio de las élites crio-
llas con el inicio de su profesionalización.
Este hecho permitió la quiebra de las barre-
ras raciales que existían en el béisbol cuba-
no del xix, barreras que sin embargo per-
durarían en el béisbol amateur de la
república. En esas primeras décadas del si-
glo xx el béisbol cumplirá un doble papel
de reforzamiento de la identidad nacional
frente a dos fenómenos que eran vistos con
recelo: el intervencionismo norteamericano
y la fortísima inmigración española (entre
otras) de aquellos años. El béisbol servirá lo
mismo para reforzar el orgullo nacional tras
las victorias frente a equipos de las grandes
ligas norteamericanas que para disputarle
al fútbol, promovido por las sociedades de
inmigrantes españoles, el favor de las ma-
sas. Pero también será el deporte el punto
de encuentro de nativos e inmigrantes, co-
mo se evidencia en el repaso que hace el
autor a los nombres de los más destacados
jugadores de la época. También se estudia
el papel del béisbol como promotor de sím-
bolos de identificación nacional ya sea en
forma de jugadores o de equipos; y el papel
de este deporte como representante de la
complicada intimidad con sus vecinos del
norte que lejos de concluir con la revolu-
ción de 1959 se reforzaría después de ésta.
La posición privilegiada del béisbol en Cu-
ba hasta la actualidad es uno de los sínto-
mas más claros de la dependencia de la isla
respecto a Estados Unidos. El béisbol como
signo de modernidad tal como se esgrimía
en los finales del siglo xix no debía ocultar248
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la identificación entre modernidad y cultu-
ra norteamericana y su relación de depen-
dencia con ésta. Si, por ejemplo, el texto
nos muestra cómo el béisbol cubano tenía
la suficiente potencia económica para esta-
blecer poderosos equipos que podían im-
portar jugadores de las mismísimas ligas
mayores también nos habla de la inestabili-
dad que durante años marcó los campeona-
tos cubanos o de la incapacidad del béisbol
cubano para resistir las presiones de las
propias ligas mayores norteamericanas. Si
el castrismo alguna vez pretendió superar la
dependencia económica y política con Esta-
dos Unidos, si de béisbol se trata no hizo
más que reforzar su dependencia simbólica:
cada victoria sobre la selección norteameri-
cana se vivía como una prueba de superiori-
dad sobre el enemigo yanki, y cada derrota,
como una catástrofe nacional. 

No pretendo aquí condensar el conteni-
do de un libro tan voluminoso, cargado con
información generalmente ignorada, que
requiere de una lectura atenta para empe-
zar a establecer su significación y compren-
der su alcance. Solo quiero reiterar con es-
tos ejemplos la variedad de informaciones y
análisis que González Echevarría pone en
juego para hacer avanzar los argumentos
centrales de su libro. Factores económicos,
sociales, políticos o étnicos demuestran no
solo no ser ajenos a la evolución del depor-
te, sino que a su vez son vistos en una nueva
perspectiva que es la del punto de encuen-
tro en que deviene la historia del béisbol
cubano. Y añado algo no menos importan-
te: frente a las historias del béisbol que la
conciben como un antes y un después de
1959 (fecha de violentos cambios que afec-
taron al béisbol entre tantas otras cosas),
para después ignorar ese antes o después,
González Echevarría opta por verla como
una historia única aunque no deje de notar
el fuerte impacto, en buena parte negativo,
que ha tenido el castrismo sobre el béisbol
cubano.

Para terminar quisiera llamar la atención
sobre un valor para mí fundamental de este
libro. Los últimos años han sido testigos de
una necesaria y brillante crítica del naciona-
lismo cubano «duro» al que ha apelado una

y otra vez el régimen cubano para legiti-
marse. Como antídoto, ensayistas como Ra-
fael Rojas han formulado la idea de un pa-
triotismo suave. The Pride of Havana podría
verse también como una de las propuestas
de ese patriotismo suave. Y no solo me re-
fiero a los datos que aporta para, por ejem-
plo, cuestionar la idea de una nación que
encuentra su sentido en el enfrentamiento
a los Estados Unidos. (Estos datos pueden
ir desde la participación de jugadores nor-
teamericanos en las ligas cubanas hasta el
caso inverso, el de la participación de cuba-
nos en las ligas norteamericanas y su exalta-
ción como ídolos nacionales.) Me refiero
también a la sustancia y forma generales
del libro, que dibuja de un modo distinto,
«suave», el rostro de la nación. Por un lado
la conjunción de un tema «leve» como se
supone que sea el béisbol, con su riguroso
método de análisis sienta pautas sobre co-
mo deberán atenderse muchas áreas de la
cultura nacional tradicionalmente margina-
das. Por otra parte el texto socava las jerar-
quías de los hechos que tradicionalmente
conforman la historia nacional en función
de la historia del béisbol. Si el poder cuba-
no se ha servido abusivamente del deporte
en general y del béisbol en particular para
enardecer al cubano de a pie, luego ha mar-
ginado la historia del béisbol al punto de no
solo excluirla de los grandes relatos de la
nación sino que incluso puede percibirse
una notoria ausencia de textos que descri-
ban la evolución del deporte en las últimas
décadas. Conscientemente o no, el procedi-
miento del autor ha ido a contrapelo de es-
te desdén utilitario. Al situar al béisbol en
el centro de la nación repitiendo los éxitos
y tropiezos de ésta, relativiza los discursos
duros y nos ofrece a cambio una posibili-
dad de discurso con la que podremos con-
ciliarnos mejor. El béisbol y su historia en
lo adelante no solo serán un motivo de or-
gullo (tan obstinado como relativo) sino de
también de reflexión. El erudito con cora-
zón de pelotero no solo nos devuelve ínte-
gra la historia que otros habían intentado
fracturar. También nos devuelve otra posi-
bilidad de país, y algo así nunca sabremos
agradecérselo bastante. ■
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A rumbear con Lázaro
Carlos Espinosa Domínguez

Ernesto Mestre
La rumba de Lázaro
Tusquets Editores
Barcelona, 2001, 602 pp.

Gracias a esta especie de boom que
actualmente disfruta la narrativa cuba-

na en España y algunos países de Latinoamé-
rica, llega a los lectores de habla hispana la
primera obra de un autor cubano-america-
no. Llega además en una magnífica y muy
profesional traducción de Daniel Najmías
(fue escrita originalmente en inglés), lo cual
es muy de agradecer si se piensa en la escasa
suerte que en ese sentido han tenido hasta
ahora otros escritores de la misma nacionali-
dad (el caso de Soñar en cubano, de Cristina
García, es seguramente el más notorio).

Aunque sea una frase de la cual se ha abu-
sado hasta vaciarla de sentido, en el caso de
Ernesto Mestre (1962) es exacto hablar de
un brillante debut, uno de los más brillantes
de nuestra literatura en toda la década de
los noventa. Mestre se estrena además con
un ambicioso proyecto, que en manos de un
autor novel parecía condenado a un fracaso
seguro, pero que él ha logrado que cristalice
en una obra de valores y hallazgos muy nota-
bles. La rumba de Lázaro (la edición original
en inglés, The Lazarus Rumba, es de 1999) ex-
plora la génesis, el carácter y las consecuen-
cias de que tuvo para los cubanos la revolu-
ción, pero ese asunto, que ha nutrido a una
buena parte de la narrativa nacional escrita
tanto dentro como fuera de la isla, tiene en
la novela de Mestre un tratamiento muy dis-
tinto, y no resulta fácil nombrar referencias
más o menos similares que puedan orientar
a quien no la haya leído. La más cercana
pueden ser algunas obras de Reinaldo Are-
nas, cuya huella en La rumba de Lázaro, por
lo demás, algunos han señalado. Nada más
difícil que tratar de resumir la historia que
se cuenta en la novela de Ernesto Mestre.

Ante todo, porque nos hallamos ante la apo-
teosis de la novelería, ante el placer de contar
historias. Su autor ha concebido además una
obra coral y polifónica, una saga de resonan-
cias épicas que sigue la trayectoria de medio
centenar de personajes, aunque en realidad
el libro se concentra en unos cuantos. Están,
en primer lugar, las tres generaciones de mu-
jeres de los Lucientes, una familia de católi-
cos acérrimos de Guantánamo, en particular,
Alicia, quien se convertirá, sin proponérselo,
en la disidente más famosa del país. Muy vin-
culados a ella se hallan Julio César Cruz, su
esposo, un guerrillero que peleó al lado de
Fidel Castro y el Che y que después de 1959
se volvió contra las autoridades revoluciona-
rias y fue asesinado cuando trataba de esca-
par a través de la base naval norteamericana;
Héctor Daluz, su primo, un trapecista homo-
sexual que ha inventado un peligroso núme-
ro en la cuerda floja, «la rumba de Lázaro», y
que tuvo un amor incestuoso por su herma-
no gemelo; Joshua, un joven que, según los
rumores, es hijo ilegítimo de Castro y funda-
dor de la Colonia del Hombre Más Nuevo; el
padre Gonzalo, un sacerdote cuya vida está
fatalmente ligada a la de los Lucientes.

Son, repito, los que poseen un vínculo di-
recto con Lucía Lucientes, pero hay muchos
más. Están, por ejemplo, el pediatra Isidoro
Antonio Mestre, condenado a dieciséis años
de cárcel por crímenes contrarrevoluciona-
rios tales como hablar fluidamente y sin
acento el inglés y mostrar con orgullo su títu-
lo de médico de la Universidad de Chicago;
Ñaña la tonta, que llevaba colgadas del vello
púbico siete bolitas rojas del árbol de navi-
dad; El Rubio, jefe de la policía de Guantá-
namo, un hombre enloquecido por el poder
que ejemplifica la mentalidad dictatorial ge-
nerada por el castrismo; Armando Quiñón,
el fotógrafo pederasta que se suicidó frente a
una foto de Héctor, y cuyo cadáver se trans-
formó en una vandada de mariposas verdes;
unos mellizos que sueñan los mismos sueños
«y por las mañanas, cuando se los cuentan al
señor Daluz, uno corregía al otro sobre cier-
tos detalles y el otro asentía —«Sí, sí, verdad,
así fue»— y seguía contando» (101); viejos
que tienen los dientes del medio marrones
porque no los exponen a la luz por haberse
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olvidado de sonreír; campesinos muy po-
bres cuyas mujeres, al no tener que comer,
van matando a sus hijos, quienes luego
cuentan lo sucedido a través de las flores a
las cuales sus huesos sirven de alimento; car-
teros indios de setenta o setenta y cinco
años que aún conservan un cuerpo de toro
y unos músculos poderosos y tensos, capaces
de luchar durante seis días y seis noches
contra los tiburones. A esa galería hay que
sumar los animales, entre los cuales hay dos
que tienen un especial protagonismo: Atila,
el mítico gallo de pelea de Julio César Cruz,
descendiente de una estirpe que se remon-
taba a la era del gran imperio turco; y To-
más de Aquino, el mastín de El Rubio. Me
he extendido en el catálogo de los persona-
jes, que por supuesto no es completo, por-
que ese detalle nos lleva de inmediato a uno
de los primeros aspectos que la lectura de
La rumba de Lázaro inevitablemente ha de
suscitar: se trata de una novela escrita bajo
la influencia de Cien años de soledad, esa obra
que puso la literatura hispanoamericana pa-
tas arriba y cuya onda expansiva aún hoy se
deja sentir. Como en la novela de Gabriel
García Márquez, en la de Mestre hallamos
mezclado el ambiente real y el mágico, el
fantástico y el terrestre. Una y otra apuestan
por un realismo que se desmarca del cos-
tumbrismo chato, se abre a lo mágico, lo te-
lúrico, lo mítico, y que es capaz de hablar
por igual de las cosas más extraordinarias y
de las más terribles. Ambas recuperan para
el lector el placer de leer y de disfrutar lo
que en ellas se cuenta. En las dos hay, en
fin, argumentos para varias novelas. Pero
por encima de esas y otras similitudes que se
podrían añadir, La rumba de Lázaro y Cien
años de soledad comparten la condición de li-
bros irrepetibles, que se producen cada va-
rios años, y que acompañarán a su autor du-
rante mucho tiempo. 

Se trata, por otro lado, de una lectura
que Ernesto Mestre supo asimilar muy bien y
que ha abonado con un talento propio. Solo
así se puede escribir una novela de seiscien-
tas páginas en la que la riqueza imaginativa
nunca decae y en la cual uno llega al final
sin asomo de agotamiento. El autor lo logra,
entre otros recursos, gracias a una estructura

episódica que va acumulando historias que,
a su vez, se integran en ese tapiz de varios
niveles que es el libro. Todo esto se incorpo-
ra de manera natural y orgánica para consti-
tuir una sólida estructura. Ésta permite que
las tramas y subtramas no se disocien, sino
que se nucleen en torno a un eje principal,
que es la historia de Lucía Lucientes. Mestre
distribuyó ese material en tres grandes blo-
ques: «La pena de una viuda: un cuento vie-
jo», «De cómo regresan los muertos: el
cuento como rumba» y «El exilio y el reino
del olvido: un cuento en lenguas». El prime-
ro nos lleva a los días que siguieron a la
muerte de Julio César Cruz, y está centrado
en la figura de Alicia. El segundo, narrado
en un estilo más juguetón y de fábula, tiene
como personajes protagónicos a Julio César
y su gallo Atila, y en él aparece Fidel en su
etapa de estudiante universitario. En el últi-
mo, volvemos a hallar a Alicia, ahora en la
etapa que pasó en Isla de Pinos, donde ha
sido enviada a una colonia de disidentes
que dirigen Maruja y su hijo Joshua, y cuyo
objetivo es hacer que los condenados olvi-
den el pasado y se transformen en correctos
miembros de la nueva sociedad. Alicia cono-
ce allí a Triste, el amante de Héctor, y por él
se entera de que su primo no murió a causa
de una hepatitis, como le habían dicho, sino
que fue mandado a asesinar por el jefe del
campo de trabajo de la umap al cual había
sido confinado por ser homosexual. Ese re-
lato en primera persona es, por cierto, uno
de los momentos más hermosos del libro, y
para hallar páginas de similar calidad litera-
ria debemos remitirnos a Arturo, la estrella
más brillante, de Arenas. De todos modos, no
es fácil destacar un pasaje por encima de los
otros, pues La rumba de Lázaro posee, en
conjunto, un alto nivel. 

Estamos asimismo ante una obra inequí-
vocamente cubana, en la que, a diferencia
de otras novelas cubano-americanas, no re-
sulta de segunda mano. En ello influye, ade-
más del rigor del autor, el hecho de que la
realidad de la isla que se recrea responde
más al tiempo de la imaginación que al his-
tórico. Paradójicamente, el tono hiperbóli-
co y fantasioso no le impide a La rumba de
Lázaro ser profundamente realista. Mestre
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somete esa realidad a un constante proceso
de carnavalización, lo cual contribuye, co-
mo se señala en la contraportada de la edi-
ción española, a revelar con lucidez el oscu-
ro fanatismo en que suelen degenerar las
revoluciones, así como las trampas y
traiciones que llevan a tantos a sucumbir.
La novela, por otra parte, se desarrolla en
un ambiente exuberante, en el que todo es
posible: el incesto, la escatología, el homo-
sexualismo. Libro festivo, épico, desmesura-
do, complejo, barroco, delirante, La rumba
de Lázaro representa el estreno de uno de
los mayores talentos literarios que han de-
butado en los últimos años. ■

La vulnerable imagen
de la realidad
Guillermo Rodríguez Rivera

Arturo Arango
El libro de la realidad
Tusquets Editores,
Barcelona, 2001, 216 pp.

Allá por los años sesenta, la litera-
tura cubana produjo una épica que aca-

so se conoció muy poco en el mundo. Esa
presentación de las complejas facetas de una
realidad cambiante se expresó esencialmente
en tres libros de cuentos: Los años duros, de Je-
sús Díaz, Condenados de Condado, de Norberto
Fuentes, y Los pasos en la hierba, de Eduardo
Heras León. Los tres fueron libros más o me-
nos polémicos, y los tres suscitaron enjuicia-
mientos que reclamaban a esos relatos de
una vida social que se transformaba dura-
mente una «dulcificación» que no encontra-
ban, que no estaba en sus páginas. Casi cua-
renta años después, la perspectiva de la
narrativa cubana ha variado, como ha variado
la del mundo. Pero tampoco quisiera conver-
tir en única la visión de los escritores cubanos
de hoy, porque no lo es, como seguramente

no lo fue la mirada que sobre su entorno
arrojaron los de los sesenta: la literatura es,
necesariamente, plural, y en ella van toman-
do cuerpo las diversas visiones del mundo
que obseden a una época, o a los diversos
momentos de una época. Pero claro que hay
una visión hegemónica, un canon dominante
que señorea sobre los demás, porque acaso
sea el que más claramente concuerde con las
circunstancia que se viven. Porque la realidad
es vulnerable, como lo es sin duda el hombre
que la vive, que la hace y que la sufre. Esta no-
vela de Arturo Arango está presentando al lec-
tor español el trabajo de uno de los buenos
narradores de la Cuba actual. Sus cuentos de
La Habana elegante, en 1995, mostraban a una
de esas voces que no persiguen la perecedera
alharaca de la coyuntura, muchas veces sacrifi-
cando el auténtico valor literario al triunfo en
el mercado. El libro de la realidad confirma esas
posibilidades que allí se apuntaban. La histo-
ria que el libro relata es una de esas que solo
cabría en ese mundo un tanto desquiciado
que produce una revolución en su momento
culminante. Uno de sus protagonistas da una
clave esencial, cuando contempla sus actos
mucho tiempo después: «Todos estábamos un
poco chiflados», afirma, para luego aclarar:
«en el mejor sentido de la palabra».

Y es que sacar un mundo de sus bases y
transformarlo es fruto de un espíritu que ine-
vitablemente incluye locuras como las que es-
te libro relata. Si Gonzalo asume su pasado ha-
blando «de sí mismo como de otra persona
que hubiera conocido décadas atrás y a la que
recordaba con mucho cariño», otro de los
protagonistas, Ileana, se ve ciertamente distan-
te, pero no otra: «Fuimos absolutamente res-
ponsables de nuestros actos», dice, «era el es-
píritu de la época, y sólo habiéndolo vivido se
nos puede comprender». O finalmente el caso
de Alejandro, quien opta por una por supues-
to que falible amnesia histórica, porque sus re-
cuerdos le resultan demasiado dolorosos.

La perspectiva de un mundo que ha cam-
biado, que ha deshecho o contaminado con
sus impurezas la «pura» utopía, es la que per-
mite el choque, ese ver los hechos sin sentir-
los, sin participar esencialmente en ellos. Es
esa «doble temporalidad», el sustento del rela-
to de Arango, lo que nos permite contemplar
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desmitificado un pasado cuyos autores tenían
que vivir forzosamente como mito. Arango
asume un esquema de non fiction novel, o nove-
la testimonio, como otros prefieren llamar a
esta forma genérica. La novela ha partido de
un guión cinematográfico y acaso no ha per-
dido algo de esa mirada behaviorista que es
consustancial al medio: las acciones se presen-
tan por sí solas, desgajadas de cualquier con-
ciencia que las explique, no brotadas desde el
interior de sus actores, sino como si solo estu-
viera contemplándolas ese hombre de otra
perspectiva —o de ninguna— que es aquí el
narrador. En cierto sentido, esta buena novela
de Arango me parece integrar la misma fami-
lia de una excelente novela española apareci-
da por estos días: Soldados de Salamina, de Ja-
vier Cercas. No porque sus asuntos sean
semejantes, que para nada lo son, sino porque
ambas se dirigen, a través de un proceso na-
rrativo cercano al reportaje, a la recuperación
de un pasado arropado en un nimbo mítico,
que la voz narrativa quiere implacablemente
develar, comprender. ¿Hasta que punto es po-
sible esa recuperación? ¿Cuál es el conoci-
miento que nos está permitido? Si es cierto
que, como afirmara Croce, «la historia es con-
temporánea», esa recuperación va a estar for-
zosamente signada por las visiones del mundo
que es el nuestro, y jamás tendremos, como
afirmaba Ileana, una de las protagonistas de
El libro de la realidad, la comprensión que tuvie-
ron los que conformaron otro momento de la
historia. Porque, además, también leemos ese
«libro» desde nuestras perspectivas y, necesa-
riamente, desde los mitos que vivimos y de los
que participamos. Yo pienso que, además de
una fábula sobre un preciso momento de la
realidad, este interesante relato es, sobre todo,
una sobre sus posibles lecturas. Creo que, por
ello, lo ve Arango como un libro, desde su
mismo título: un libro que, como todos, es
susceptible de ser leído de muchas maneras y
que cuando se desvanece el credo, las convic-
ciones que sostiene una específica lectura, pa-
sa a ser como algunos amores olvidados, de
ésos sobre los que hoy nos preguntamos dón-
de estaba nuestra razón entonces. Me parece
un acierto de Tusquets Editores continuar
dando a conocer las voces más interesantes de
la rica narrativa cubana actual. ■

Semántica de un gesto
Rafael Rojas

Iván de la Nuez
El mapa de sal. Un postcomunista 
en el paisaje global.
Barcelona, Grijalbo Mondadori, 2001, 110 pp.

Iván de la nuez hereda de la revolución
Cubana el interés por la elocuencia de los

gestos. Toda cultura revolucionaria magnifica
ademanes estridentes y fija episodios fútiles
que luego se volverán míticos. La francesa le-
gó el grito de Robespierre en la Convención;
la rusa, la arenga de Lenin en una fábrica, y la
mexicana, el rugido de Pancho Villa al frente
de su caballería norteña. La cubana, después
de tanto despilfarro simbólico, habrá dejado
el gesto del Che Guevara de abandonar el es-
tablishment de la isla e irse a combatir el capi-
talismo en las selvas de Bolivia.

Iván de la Nuez dedica su último libro, El
mapa de sal, a la semántica de un gesto: su
propio ademán de intelectual cubano, naci-
do y educado en la Revolución, exiliado en
Europa, crítico del régimen de la isla, crítico
también de Miami y reacio a aceptar el ca-
non del liberalismo y la democracia occiden-
tales como tabla de salvación tras la caída del
Muro de Berlín. Este libro es, pues, la des-
cripción del lugar de una persona en el mun-
do: un lugar más allá —o más acá— del co-
munismo, de la democracia, del liberalismo,
de la modernidad, de la nación, de Cuba;
una persona parada en la izquierda —si por
ésta se entiende, otra vez, el gesto desestabili-
zador del orden moderno— que interroga
las escenas del teatro global.

La escritura de Iván de la Nuez le debe
mucho a la plástica. No solo porque él mis-
mo sea hijo de pintor, crítico de arte, curador
y director de un importante museo en Barce-
lona, sino por una singular concepción del
texto como dibujo. En De la Nuez el ensayo
es un autorretrato moral, una pintura del yo,
hecha de pinceladas retóricas, bocetos litera-
rios y narraciones pictóricas. Las metáforas,
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fábulas y alegorías que recorren este libro
—la sal, el pequeño Hans, Matías Pérez, el
muro, el mapa, la silla eléctrica— son dema-
siado plásticas, casi fílmicas.

En El mapa de sal se leen algunas de las
preocupaciones recurrentes de Iván de la
Nuez: la necesaria producción de una iz-
quierda poscomunista —más como poética
que como ideología—; la doble crítica al to-
talitarismo y al neoliberalismo, a Miami y a
la Habana, a las dictaduras latinoamericanas
y a las democracias occidentales; el espejis-
mo de las representaciones culturales entre
América Latina y Europa; las moralidades
postmodernas; las políticas del cuerpo en la
intemperie simbólica de la globalización; el
arte y la literatura posnacionales; las poéti-
cas migratorias. ¿Cómo pudo hilvanarse esta
vastedad? Por medio de una eficiente eco-
nomía textual: la narrativa del propio suje-
to, la exposición de su travesía, el mapa so-
bre un puñado de sal.

Un sujeto «poscomunista en el paisaje
global» es, por definición, un sujeto en gue-
rra, un yo bélico que organiza batallas y
concerta alianzas en la cultura del capitalis-
mo tardío. Y aunque, como decía al inicio,
Iván de la Nuez hereda de la Revolución la
estética del gesto, su subjetividad no es pro-
piamente revolucionaria, sino rebelde. Se-
gún la celebre distinción de Albert Camus,
que repugnaba a los comunistas franceses
de la postguerra, cuando la revolución se
vuelve «policía» y «burocracia», la rebelión
persiste en la «locura», en la revuelta nihilis-
ta contra la Razón de Estado. Un pasaje de
El mapa de sal expone, sin marrullería, esa
apuesta por el «hombre rebelde»:

Yo prefiero invadir y desaparecer. No dormir
dos veces en el mismo campamento. Implicar-
me sin integrarme. Son, lo sé, viejas estrate-
gias guerrilleras. Pero ¿no se me pidió acaso
con vehemencia —y durante toda mi infan-
cia— que fuera como el Che? Pues bien, esas
recomendaciones fueron hechas por él. En las
mismas páginas donde se calificó a sí mismo
—tampoco hay que olvidarlo— como una
«fría y selectiva máquina de matar». Yo voy ha-
ciendo la guerra por mi cuenta. Haciéndome
global, quemando naves, salando territorios.

Hay un tono mesiánico en estas palabras,
una retórica de martirio cristiano dentro de
una imaginación laica. Y justo ahí —en el des-
lizamiento ateo de una religiosidad política—
el rebelde De la Nuez no se diferencia mu-
cho de los revolucionarios profesionales. Dos
ingenuidades políticas de este libro —afirmar
la decadencia del liberalismo y entender la
democracia como una energía subversiva de
la sociedad civil— provienen de un pensa-
miento místico, de trasfondo nihilista, que es-
tetiza, como quería Camus, la epopeya de un
«hijo de Caín»: un huérfano y un nómada,
arrojado al futuro global por una Revolución
que le prometió el reino de la eternidad. El
poscomunismo es, en El mapa de sal, una ex-
periencia equivalente al martirio de los profe-
tas cristianos bajo el mundo pagano. Un mar-
tirio hedonista. A favor del cuerpo.

Y también un mesianismo íntimo. Iván de
la Nuez no anuncia el advenimiento de un
mundo, sino que se presenta a sí mismo como
la irónica realización de una profecía. El suje-
to De la Nuez vendría siendo la hipóstasis des-
viada —es decir, por otras vías— del «hombre
nuevo» de Guevara. El Che imaginó aquel ar-
quetipo de la eugenesia comunista como una
criatura austera, inconforme y universal, en
guerra perpetua contra el capitalismo y la de-
mocracia en cualquier lugar del mundo. La
condición diaspórica de Iván de la Nuez, su
lugar en las guerras culturales de la globali-
dad —no solo en las de Cuba— y su imagina-
rio cosmopolita y antiliberal le asignan un rol
semejante al del homúnculo guevariano.

Una de las zonas más sugestivas de la en-
sayística de Iván de la Nuez, aquella que ins-
cribe la experiencia cubana en la historia re-
ciente de Europa del Este, tiene su origen
en esa mirada postnacional. El más allá del
comunismo, ese tiempo inconcebible para
el materialismo histórico, es un lapso que si-
gue asociando a Cuba con sus ex hermanos
de la civilización eslava. También en la isla y
en su réplica, el exilio cubano de Miami, el
poscomunismo comienza a ser vivido pre-
maturamente, como una mezcla de pasado,
presente y futuro que impide la asimilación
intelectual del tiempo.

Pero a pesar de las constantes afirmacio-
nes de una voluntad posnacional, Iván de la
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Nuez no deja de intervenir en el debate cu-
bano. Una de las intervenciones más eficaces
que registra El mapa de sal es el cuestiona-
miento de las políticas de la nostalgia. De la
Nuez rechaza, con razón, el hecho de que
tantos intelectuales, dentro y fuera de la isla,
compensen el agotamiento simbólico de la
Revolución con una memoria idílica del anti-
guo régimen: la República. Sin embargo, esa
crítica deja intacto otro ejercicio de la nostal-
gia: el que practica febrilmente la propia Re-
volución moribunda con sus imágenes juve-
niles, testosterónicas, sesenteras: Fidel y
Camilo entrando a la Habana en enero del
59, otra vez Fidel en Playa Girón dando órde-
nes, frenético, el Che Guevara maniobrando
un tractor o alardeando con una carretilla.

El riesgo de un libro como éste, que expo-
ne la posición de una persona frente al mun-
do, es la erección del sujeto en ícono. Sobre
todo si, como sucede en El mapa de sal, la sub-
jetividad que se autodescribe reclama para sí
algún legado revolucionario y propone vindi-
car cierta razón utópica. Barrington Moore ha
demostrado recientemente que las revolucio-
nes practican tal culto a la pureza que se ven
obligadas a ilustrar sus ideologías con estatuas
y monumentos. Iván de la Nuez corre el ries-
go y se salva de la grandilocuencia con un ges-
to mínimo: el trazado de su mapa sobre un
montículo de sal, el dibujo de su política. ■

El alma negra de Cuba
Tony Évora

Jorge e Isabel Castellanos
Cultura Afrocubana (4 volúmenes):
El negro en Cuba, 1492-1844
El negro en Cuba, 1845-1959
Las religiones y las lenguas
Letras / Música / Arte
Ediciones Universal, Miami, 1988-1994

Hay diecisiete años de labor investi-
gativa en la elaboración de este exhaus-

tivo trabajo de los Castellanos. Una obra

oportuna y ambiciosa, escrita con admirable
claridad. Publicados en Miami en el curso
de siete años, en un excelente compromiso
de Ediciones Universal de Juan Manuel Sal-
vat, cada uno de estos cuatro volúmenes,
que varían entre 450 y 512 páginas, constitu-
ye una contribución extraordinaria al mejor
conocimiento de la cultura afrocubana. No
pueden encontrarse en España pero se ven-
den en Miami a US$39 individualmente
(tel: (305) 642 3234, fax: (305) 642 7978). 

Jorge Castellanos (1915), ex profesor de
la Universidad de Oriente en Santiago de
Cuba y profesor emérito de Marygrove Co-
llege en Detroit, Michigan, es autor, entre
otros, de los siguientes libros: Tierra y Nación
(1955), La abolición de la esclavitud en Popa-
yán (1980), y Plácido, poeta social y político
(1984). Su hija Isabel Castellanos, actual-
mente profesora de Lingüística en Florida
International University en Miami, y ex pro-
fesora de la Universidad del Valle en Cali, es
autora de Eleguá quiere tambó (1980) y Fiestas
de negros en el norte del Cauca (1982). Es co-
editora de En torno a Lydia Cabrera (1987) y
ha publicado numerosos artículos sobre ma-
nifestaciones religiosas afroamericanas y
acerca de las lenguas afrocubanas.

El primer volumen, El negro en Cuba, 1492-
1844, está estructurado en cuatro capítulos
que tratan desde las raíces africanas de los
negros de Cuba y su posición en la etapa pre-
plantacional, con una importante sección so-
bre su resistencia y el fenómeno de la trans-
culturación, empleando el término acuñado
por el sabio Fernando Ortiz, hasta las pecu-
liaridades de la plena sociedad plantacional,
incluyendo una pertinente aclaración sobre
los «negros libres». El capítulo IV cubre la
larga etapa de la lucha abolicionista, entre
1800-1844, y en él aparece el punto de vista
de los esclavos, expresado por Aponte, Pláci-
do y Manzano, así como la actitud de los
blancos más progresistas, encabezados por el
Padre Félix Varela y José María Heredia, el
primer poeta abolicionista. Los otros patrio-
tas estudiados a la luz de sus posiciones con
relación al negro son Arango y Parreño, José
Antonio Saco, Domingo Delmonte, José de
la Luz y Caballero, y Félix Tanco, e incluye
la influencia del poeta José Jacinto Milanés. 255
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Introduce la «primera ola» de la novela aboli-
cionista (1838-41) y después pasa a analizar
la contribución del científico gallego Ramón
de la Sagra, quien nos dejó una obra maravi-
llosa: Historia física, política y natural de la Isla
de Cuba, publicada en doce volúmenes en Pa-
rís, entre 1842 y 1851 (se trata de aguafuertes
impresos en negro e iluminados con acuarela
mientras el papel todavía estaba húmedo).
Años antes, en 1829, a La Sagra se le había
ocurrido publicar un artículo censurando la
obra poética de Heredia, lo que dio pie a
una encendida polémica con Saco; había lle-
gado seis años antes y se le creía representar
los intereses de la metrópoli. Defensor de un
socialismo utópico en la primera mitad del si-
glo xix, por criterios científicos abogó por la
eliminación total del sistema esclavista para
perfeccionar la industria agrícola. Sin embar-
go, realizó un viraje ideológico al formar par-
te de la Junta de Información en 1866. A La
Sagra se debe también Cuba en 1860, sin du-
da la mejor fuente para el conocimiento de
la economía cubana de esa época. 

Este primer volumen concluye con una
descripción exhaustiva de la conspiración de
La Escalera, así llamada por el suplicio del
látigo que extendidos sobre ella sufrieron
multitud de negros y algunos blancos involu-
crados en aquel intento consciente de insu-
rrección contra el sistema esclavista, bajo el
cruel mando de O’Donnell. El aumento de
actos de verdadera rebeldía hicieron excla-
mar a Delmonte en aquel terrible año de
1844: «Los levantamientos parciales en los
ingenios se han repetido y son más frecuen-
tes: sus reclamaciones han tomado un carác-
ter más grave, pues no piden sólo, como an-
tes, la remoción de un mayoral, sino la
libertad de ellos y de su raza como un dere-
cho imprescindible». Estos factores de inse-
guridad y desasosiego perenne en que se vi-
vía en Cuba (la sacarocracia no había
olvidado la terrible experiencia de Haití),
impulsaron el radicalismo abolicionista de
carácter moderado dentro del ala izquierda
de la burguesía blanca. A pesar de los horro-
res de la esclavitud, por mil caminos distintos
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negros y blancos criollos lograron superar las
diferencias que los separaban para abrazarse
fraternalmente en la «manigua irredenta»,
entre 1868-98. Por cierto, este primer volu-
men está dedicado a la memoria de María
Teresa de Rojas y a Lydia Cabrera, y cito:
«que abrieron el camino».

El segundo volumen, El negro en Cuba,
1845-1959, aborda la presencia cultural del
negro. Cuenta con un prólogo de Leví Marre-
ro, publicado originalmente en el Diario de
Las Américas, el 4 de mayo 1989, donde el emi-
nente ex profesor de Historia Económica de
Cuba en la Universidad de La Habana (autor
a su vez de la formidable obra Cuba: economía
y sociedad), considera que Cultura Afrocubana
son libros destinados a esclarecer, aportar,
atraer y perdurar. Después de leer los cuatro
volúmenes, estoy completamente de acuerdo
con la afirmación del recordado maestro.

En cuatro capítulos dividieron los Castella-
nos este significativo volumen: Abolicionis-
mo, anexionismo y reformismo: 1845-68,
Abolicionismo e independentismo: 1868-86,
El negro libre: 1886-1912 y En el camino de
la igualdad racial: 1912-1959. Solo voy a hacer
un comentario relacionado con la invención
castrista de una Cuba infernal, sobre la que
algunos observadores extranjeros, supuesta-
mente de suficiente rango intelectual, demos-
traron un desconocimiento pasmoso de la
historia y las realidades sociales de la isla, tra-
tando de aplicarle mecánicamente al proble-
ma negro criollo los moldes vigentes en sus
respectivos países, sus criterios ideológicos,
sus prejuicios personales o sencillamente su
superficialidad e ignorancia. Y como ejemplo
exponen al historiador inglés Hugh Thomas,
a quien conozco desde que llegué a Londres
en 1968. En su desigual libro Cuba, The pur-
suit of freedom, atribuye el prejuicio racial de la
isla exclusivamente a la influencia de los Esta-
dos Unidos sobre la mentalidad de la clase
media cubana. Vaya, como si lamentablemen-
te, las actitudes racistas no existieran de siem-
pre en la isla a todos los niveles sociales, o
aún más, como si no hubiesen estado presen-
tes desde mucho antes de la aparición de la
Unión Norteamericana.

El volumen 3 trata de algo muy cercano
a mi corazón: Las religiones y las lenguas. Si-

guiendo la estructura de los dos anteriores,
sus cuatro capítulos presentan fidedigna-
mente: La religión. La Regla de Ocha, Las
Reglas Congas, La Sociedad Secreta Abakuá:
los ñáñigos, y finalmente, Las lenguas afro-
cubanas, que incluye un interesante análisis
de la influencia del bozal y de las lenguas
africanas en el español que se habla en Cu-
ba. Este es un libro para todo el que quiera
enterarse de las mitologías desarrolladas en
Cuba, con fuertes influencias de diversas et-
nias africanas pero siempre contando con la
presencia de aspectos populares de la reli-
gión católica. El culto a los antepasados de-
sempeñó un rol central en todas estas for-
mas religiosas; el sincretismo hizo el resto.
Las dimensiones de lo sagrado en la cosmo-
visión afrocubana son tratadas aquí con su-
mo respeto y a la vez con lujo de detalles, in-
cluyendo la importante sección sobre el
espiritismo y la comunicación mediúmnica
con los muertos. El Apéndice contiene di-
bujos tomados de una libreta de Lydia Ca-
brera, probablemente de los años 50, titula-
da Gráficos congos, y casi todos son inéditos,
aunque unos pocos ilustraron su obra La Re-
gla Kimbisa del Santo Cristo del Buen Viaje.

Dibujadas en el piso, muchas de estas «fir-
mas» (que no deben confundirse con las
anaforuanas o ereniyó de los ñáñigos) repre-
sentan simbólicamente a los mpungos o dio-
ses, otras sirven para adivinar o para realizar
operaciones mágicas y litúrgicas. Constitu-
yen uno de los fundamentos esenciales para
que el sacerdote congo entre en contacto di-
recto con los muertos.

Finalmente, el volumen 4: Letras, Música y
Arte, tres áreas que interesarán a muchos
criollos, expone un examen detallado de la
presencia negra en la realidad social y cultu-
ral de Cuba. No olvidemos que el fenómeno
de la transculturación funcionó a la vez aditi-
va y substractivamente, porque en el tránsito
a una nueva sociedad, inédita, pujante y jaca-
randosa, que aún está dorándose en el hor-
no, el esclavo perdió muchos de sus peculia-
res rasgos nativos, como muchos europeos
dejaron atrás otro tanto al cruzar el Atlánti-
co. En sus seis capítulos el lector encontra-
rá: El negro en la novela cubana (1900-59),
en el cuento, en la poesía, en el teatro y por 257
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supuesto, en la música. El último revisita el
sincretismo para elaborar una interesante te-
sis sobre el paisaje y la pintura.

Cada volumen incluye su propia bibliogra-
fía y un índice sumamente útil para rastrear
un nombre, un artefacto o una influencia,
que de todo tienen estos cuatro sólidos libros,
como el popular ajiaco criollo. Hablando de
comida, pienso en cómo la influencia negra
trascendió la dimensión puramente africana:
el bacalao y el tasajo, de origen no africano,
que llegaban mayormente del Río de la Plata,
saltaron de los sórdidos barracones a la casa
de vivienda de las plantaciones y luego a la
mesa de las clases dominantes hasta llegar al
pueblo todo. Algo parecido podría decirse
del congrí oriental, proveniente de los escla-
vos que llegaron de Haití con sus amos para
desarrollar enormes cafetales en la Sierra Ma-
estra y en las cordilleras de Guantánamo,
donde preparaban un plato llamado congue-
et-riz (congue era un tipo de frijol rojo), mien-
tras que los moros con cristianos se consu-
men en la parte occidental de la isla con
frijoles negros. Negros por todos lados. Nues-
tro destino nos manda a marchar juntos. Des-
conocer o pretender ignorar esta gran verdad
significa ir contra lo más genuino de nuestra
historia y lo más prometedor de nuestro futu-
ro. Y quién mejor que el patriota Manuel San-
guily para recordarnos: «¡Hermosura y gran-
deza de Cuba, fundadas en un amasijo impío
de la sangre y las lágrimas del negro!». ■

El jardín de los caminos
que se bifurcan
Joaquín Badajoz

Rafael Almanza Alonso
El Octavo Día
Editorial Oriente, 1998, 161 pp.

Debo reconocer, con un poco de tra-
bajo, que cuando recibí El Octavo Día,

de Rafael Almanza, pasé poco más allá de su

dedicatoria, una (h)ojeada de rutina; y lo
deje rodar a la infinita marea de papeles en
que naufrago cada madrugada desde hace
más de diez años. Ahí permaneció sepulta-
do desde el 24 de marzo de un caligramáti-
co 1999 hasta finales de junio. Como justifi-
cación solo puedo alegar que Rafael (toda
su obra, ensayística, poética, narrativa, o sus
extraordinarias cartas) no debe alternarse
con otras lecturas. Este hombre de letras,
confinado a la oscuridad irradiante de la
provincia, por autoexilio e incomprensio-
nes, se sitúa en el borde de la escritura des-
de el centro, meticuloso, con el rigor y la
paciencia de un monje tibetano. La palabra
es entonces vehículo, hallazgo de sucesivos
ascensos; resultado acumulativo de un ejer-
cicio espiritual que realiza con humildad,
pudiera decirse que con cierta timidez, en
contraste con su abrumadora —pudiera de-
cirse petulante— erudición —en Cuba, en
los noventa, la literatura suele ser más light,
tanto que a veces es solo una máscara retóri-
ca que se consume en la eventualidad, de
ahí su escaso, deformado cosmopolitismo—.
Si a esto sumamos que, con El Octavo Día,
Rafael Almanza se me estrenaba como na-
rrador la cuenta cerrada era esperar que
con los vientos de Cuaresma, digo, de Resu-
rrección, la portada color mamoncillo con
su motivo helénico, fuese ganando, como es
natural, por ingravidez esencial de ahogada,
regurgitada, su turno. 

Con este volumen que recoge quince
textos narrativos, escritos entre 1994-96, Al-
manza pone a prueba esa reserva ingenua,
la capacidad de asombro (rechazo-acepta-
ción) de un lector natural, habituado a un
tipo de literatura contingente, (des)cons-
truida con arreglo a arquetipos entroniza-
dos (enajenación, marginalidad, crítica so-
cial), con una propuesta reflexiva que se
soporta en el desentramiento-refocalización
de los temas y la estructura diegética. En to-
das estas historias, siguiendo el método de
Carnap, el análisis de sus in-tensiones ha de
preceder a la comprobación de sus ex-ten-
siones. No existe una solución unitiva, line-
al, sino la posibilidad infinita de dos rectas
que se cruzan en un punto, en el territorio
del texto. La metaficción, transcurre en la258
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diacronía supratextual, lo atraviesa zigzague-
ante, confundiéndose en ocasiones con la
historia. Proceso inverso al de Borges, cerca-
no a Umberto Eco, Almanza utiliza la ciencia
especulativa para aventurar sus propias con-
clusiones filosóficas, reinterpretaciones teóri-
cas que pueden ser tomadas al pie de la letra,
o que discurren a la par de la diégesis afec-
tándola. Estas complejidades que el gran cie-
go lograba incorporar sin disoluciones, como
un gran juego de espejos, en Almanza, como
en Eco, pueden parecer prótesis, disquisicio-
nes prescindibles, pero una vez descubierto
el principio de no-neutralidad, de sutil sub-
versión, serán contento protéico, darán al
texto una solución trascendente, que lo con-
tiene y supera. Dar sentido a las palabras dán-
doles sombra, pedía al escritor Paul Celan.
Agapes del pensamiento que involuntaria-
mente nos transporta a los triálogos polémi-
cos Foción-Fronesis-Cemí. Y que si bien en la
novela alcanzan un espacio legítimo, deben
ser cuidadosamente administrados en la re-
gión sintética de la letra que es el cuento.

Haciendo memoria, de la narrativa cuba-
na que he leído recientemente, entre los li-
bros que logran un distanciamiento, al me-
nos formal, de la realidad inmediata, solo
recuerdo (cualquier olvido es involuntario):
El Talismán, de Pablo Armando Fernández, y
El Derecho al Pataleo de los Ahorcados, de Ronal-
do Menéndez. Este último alcanza una agu-
deza crítica por hipérbole a partir del trata-
miento de motivos universales, por tanto,
contextualizables. Una línea que se va confor-
mando, aún difusa, dentro de la narrativa cu-
bana fini(acaso novi)secular, en la que puede
inscribirse este volumen de Rafael Almanza.
Por supuesto que entre estos tres ejemplos
hay más de una diferencia y se pueden rastre-
ar las poéticas generacionales, y el compromi-
so de juicio ejercido desde la nostalgia (Pablo
Armando); la subversión y el acentuamiento
de las situaciones extremas (marginales) en
el caso de Menéndez, uno de los escritores
fundamentales de la más joven promoción, y
el sobredimesionamiento de la razón, razón
vital de una generación silenciosa/silenciada
que se dedicó a cultivar las disciplinas intelec-
tuales, como única alternativa a la libertad de
escritura escamoteada (Almanza). 

En El Octavo Día hay una vuelta a las inte-
rrogantes genéricas, al autodescubrimiento,
desde el agotamiento, la saturación, de una
sociedad decadente, agónica —no solo (tam-
bién) en el sentido unamuniano— como re-
sultado de la manifestación de puritanismos
y frugalidades, «de lo que siempre hemos si-
do y nunca dejaremos de ser: griegos», en el
sentido occidental del término: paganos. La
apoteosis de un día virtual: el octavo, en el
que se entroniza el absurdo, el hastío, la tri-
vialidad. Todo orden divino, convencional,
va a ser trastocado por el nuevo (des)orden
humano, terrenal, plagado de vicios y me-
diocridades; agobiado también por las remi-
niscencias, el reconocimiento de acciones
anteriores, y ese refinado sensualismo racio-
nal, que me permito atribuir a la lectura de
Hobbes, y que parece recordarnos, en todo
momento, que donde no hay sensación no
hay razón, y que donde no hay razón no hay
verdad, ni falsedad: atributos esenciales del
lenguaje, no de las cosas.

Esto parece querernos decir Almanza, en
uno de sus más logrados cuentos Verano Cero,
cuando escribe: «He de narrarte, por esta única
vez, lo que supongo que ocurrió y lo que sentí en-
tonces. Quiero evitar la mentira deliberada: no sé si
la salvación del alma, pero la felicidad de mi vida
sí creo que me la juego en esta historia. Y qué otra
cosa nos puede importar». Gestualidad panópti-
ca acaso provocada por una incertidumbre si-
milar a la que motivó aquella frase de Milan
Kundera: «La lucha del ser humano contra el po-
der es la lucha de la memoria contra el olvido». En-
tonces invertida, la memoria —aún de los he-
chos más simples; quizás comenzando por
estos— es un recurso eficaz para luchar con-
tra los poderes; es decir, contra su principio
demonizador de prescribir la neutralización
artificial de la memoria, o sea, su sustitución.

Al leer los textos de este volumen no pue-
de evitarse cierta percepción enajenante, un
fatalismo que proviene de la conciencia de
que los grandes relatos no van a ser altera-
dos por el ánimo transformador de la pos-
modernidad, más que en un sentido estruc-
tural. Algo que quería hacer notar Emilio
Ichikawa cuando escribía: «no podemos rectifi-
car la verdad-fundamento sin afectar la estabili-
dad de lo edificado». 259
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Rafael Almanza sabe lo que se trae, eso
yo lo sé bien. En estos tiempos que corren
volverá algún comisario a conversar, ahora,
con nuestros escritores «abstractos». Esos
que crean una zona de resistencia, aparente-
mente apolítica, porque han comprendido
que existe un compromiso mayor con el
bien común, que es salvar al hombre en su
dimensión ética trascendente. Ninguna fá-
bula entonces es un fracaso. «Después de ha-
ber asegurado la muerte de Dios, Judas se sentó
frente al Templo a esperar el Próximo Suceso. Y,
como los malos lectores de una novela moderna,
empezó a sospechar que no pasaría Nada. (...) Se
sentó a esperar, pues, frente al Templo, el Fin del
Mundo, inevitable por la muerte de Dios. Cuan-
do vio que el universo no desaparecía, comenzó a
preocuparse». En esta primera entrega narra-
tiva, Almanza logra conjugar al ensayista-po-
eta en el fiel de la báscula, y el resultado es,
desde luego, un ejercicio de metafísico hu-
manismo. Sabe que algo pasa, desde luego,
porque la Nada es el principio. ■

El libro del bolero
Leopoldo Fornés

Tony Évora
El libro del Bolero
Alianza Editorial
Madrid, 2001, 453 pp. y un CD con 22 boleros

La obra del autor en torno al devenir
del bolero, exhaustiva, completa e incisiva,

nos proporciona, sin lugar a dudas, un exce-
lente estudio de los orígenes, desarrollo y
éxito rotundo de este ritmo en el mundo
hispano-parlante. Creo poder afirmar sin
ambages que, si no el mejor, es uno de los
mejores trabajos eruditos de recopilación y
análisis de ese fenómeno musical que haya
llegado a manos del cronista, ritmo que el
autor considera el último totalmente latino,
exento de influencias anglosajonas, sean
afro o europeas. Sin embargo, a pesar de ha-

ber surgido en los países ribereños del Cari-
be el autor afirma rotundo que sus raíces no
son ni blancas ni africanas: el bolero es mu-
lato, al igual que las poblaciones de ese Me-
diterráneo tropical que es el Mar Caribe.

La difusión del bolero en el mundo se ha
de agradecer, ante todo, a los medios de co-
municación de la época: los micrófonos, la
radio, el gramófono y, más tarde, la televisión
y el cine sonoro. Pero en especial, también,
al hecho de que canta al amor, al erotismo o
al despecho de lance no correspondido. Es la
expresión en letra y música de sentimientos
íntimos en las relaciones afectivas de cual-
quier pareja, de sus avatares. Ha enseñado a
generaciones de hombres —y mujeres— a
expresar a sus amadas/os aquello que llevan
en su corazón pero que por limitaciones cul-
turales, de imaginación o simplemente timi-
dez quieren decir sin atinar a hacerlo. Era y
sigue siendo un introductor tanto de la pala-
bra como de la acción porque su suave y sen-
sual cadencia permite en el baile acercar
cuerpos amorosos y musitar al oído repitien-
do sugerentes letras que ponen palabras deli-
cadas y sensuales, en definitiva allanadoras, al
tiempo que refina y suaviza las actitudes de
los hombres, en ocasiones ásperas y agresivas,
según algunos cánones femeninos.

El autor sitúa los orígenes del bolero en
tanto que ritmo en las Islas Baleares, si bien
muy distinto del desarrollado en la América
hispana del siglo xx. Su ritmo fue cultivado
en el siglo xix por compositores románticos
de la talla de Chopin, Beethoven y Berilos.
La más famosa de estas obras, compuesta en
1928, ha sido el «Bolero», del compositor
francés Maurice Ravel, destinado al ballet
de Ida Rubinstein en París, si bien su ritmo
trepidante y ostinato tiene poco que ver con
el latinoamericano al que, no obstante, dio
fama. El libro, como una verdadera enciclo-
pedia exhaustiva del ritmo, hace desfilar por
epígrafes los países que lo han cultivado,
destacando en breves biografías y obras tan-
to a sus compositores como a sus más famo-
sos intérpretes. Su lista es interminable e
imposible de reproducir si bien intentare-
mos destacar a los más notables.

Cuba primero, no por chovinismo de au-
tor, sino porque su aporte es raigal y funda-260
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mental. Entre muchos compositores desta-
quemos a Manuel Corona, Sindo Garay, Mi-
guel Matamoros, Pepe Sánchez, María Tere-
sa Vera, Ernestina Lecuona, Luis Casas
Romero, Moisés Simons, Gonzalo Roig, Eli-
seo Grenet, Rapindey, Osvaldo Farrés, Isoli-
na Carrillo, Bola de Nieve, Pedro Junco,
Bobby collazo, Mario Fernández Porta, Juan
Bruno Tarraza y Orlando de la Rosa. Los in-
térpretes, quizá más publicitados, son le-
gión. Entre otros: René Cabel, Fernando Al-
buerne, Esther Borja, Olga Guillot, Gloria
Estefan, Benny Moré y Rolando Laserie.
Mencionaremos en especial a dos cantores
de La Nueva Trova, estirando un poco este
cante hasta el bolero. Silvio Rodríguez y Pa-
blo Milanés son excelentes intérpretes y
cantautores de los que el libro dice textual-
mente: «…han cantado desde Cuba a la
América de los hambrientos y explotado; de
los discriminados, oprimidos, encarcelados,
desaparecidos o masacrados; han logrado
expresar sus ideas pero haciendo caso omiso
de las evidentes contradicciones de su país.
Maestros ilusionistas, han hecho creer a mi-
llares de admiradores que sus canciones se
vierten en su lugar donde la justicia social
esta firmemente implantada».

México es otro de los países que ha dado
mucho al bolero. Compositores de la talla
de Manuel Ponce, Tata Nacho, Agustín La-
ra, María Grever, Manuel Vello Rivas y Ar-
mando Manzanero. Entre los intérpretes:
Pedro Vargas, José Mojica, Toña la Negra,
Chavela Vargas, Chucho Martínez Gil, Alfon-
so Ortiz Tirado y Luis Miguel. La República
Dominicana, en tanto que caribeña, tiene a
Luis Kalaff, Bullumba Landestoy y Juan Luis
Guerra. Puerto Rico, a pesar de la brevedad
de su isla, ha dado enormes compositores e
intérpretes como Rafael Hernández, Mirta
Silva, Don Felo, Silvia Rexach, Daniel San-
tos, Bobby Capó y tantos otros.

Argentina, tan alejada geográficamente
del Caribe, tiene a Mario Clavell, Leo Mari-
ni y Libertad Lamarque. Chile cuenta con
Pancho Flores, Arturo Gatica, Lucho Gatica,
y Oswaldo Gómez. Lo han cultivado tam-
bién países como Colombia, Brasil, Venezuela,
España, Escuador, Panamá, y en Centroamérica,
si bien el ritmo en los últimos tiempos se ha

extendido, en español, por Norteamérica y
por Europa, ejerciendo su influjo en otros
ritmos foráneos.

Tony Évora, cubano de pura cepa a pesar
de su diminutivo anglosajón y su apellido de
probable origen luso-sefardí, nación en La
Habana en 1937. Estudió Bellas Artes, pintu-
ra, dibujo y diseño gráfico en academias de
su país y en la prestigiosa escuela de Artes In-
dustriales de Praga. Marchó de la isla en pos
de la libertad a raíz de la invasión soviética de
Checoslovaquia en agosto de 1968. Sin em-
bargo, donde el autor dio rienda suelta a su
vocación musical fue en su secreto amor: co-
mo percusionista de la música rítmica popu-
lar cubana. Después de cosechar éxitos como
profesor de arte en importantes universida-
des de la gran Bretaña se ha radicado en Es-
paña en 1992. Es autor, también para Alianza
Editorial, de Orígenes de la música cubana y Los
amores de las cuerda y el tambor.

Así, el ejercicio de las artes plásticas y su
docencia, combinados con su actividad de
percusionista, su excelente oído, su indudable
ritmo y su voz profunda y expresiva hacen tan-
to de su obra como del autor uno de los ins-
trumentos fundamentales para conocer los se-
cretos de esa joya bailable que es el bolero. ■

De la memoria al regreso
Armando Valdés

Jacobo Machover
El año próximo en... La Habana.
Ediciones Cocodrilo Verde
Madrid, 2001, 83 pp.

Una misma tarde de noviembre mientras
recorría La Habana Vieja hice dos des-

cubrimientos reales y maravillosos. Descubrí
que en la casa museo donde nació José Martí
había dos baños; uno para los cubanos y
otro para los visitantes extranjeros. Y en otra
casa célebre, la de El siglo de las luces de Ale-
jo Carpentier, una biblioteca prestaba —con 261
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no sé qué carné— los mismos libros edita-
dos afuera que mis amigos forraban cuida-
dosamente antes de comenzar a leer. 

El exilio puede ser también otra isla con
otras añoranzas y otras señales de humo. El
deseo del insular por el allá de ultramar no
deja de marcar también sus primeros pasos
de exiliado. Entre las múltiples urgencias de
ese deseo al salir de Cuba recuerdo una: el
deseo de leer otros libros. Libros que en la
isla veíamos en las ferias en dólares, nos lle-
gaban a través de turistas y de amigos insula-
res más actualizados, o libros que —después
de sucesivos permisos— habíamos hojeado
sin derecho a préstamo en la atildada casa
de El siglo de las luces. 

Y en ese deseo de leer libros que conocía
de oídas o imaginaba, tenían por supuesto
su sitio los escritores cubanos. En esos pri-
meros meses de lectura comencé a recono-
cer la idea de esa perspectiva que dicen otor-
gan las lejanías a la escritura de un escritor.
Algo extraño ocurría, el lugar de donde yo
había huido —mi isla-infierno— seguía
siendo la referencia obsesiva de la mayoría
de esos libros. Aunque cayera nieve y llegara
Jesucristo, se celebraran carnavales de di-
funtos y oportunistas, o se narrara la aventu-
ra extravagante y refinada de una rusa ex-
amante de Stalin, aunque se vagara bajo el
sol o en noches que solo conocieron mis pa-
dres; Cuba y La Habana se tatuaban en esas
escrituras. Y en la memoria, como ocurre
con el libro de relatos El año próximo en... La
Habana de Jacobo Machover. 

En este libro tres cosas pueden resultar
curiosas al lector. La primera es lo incisivo
de una narración generada en imágenes vi-
suales. La segunda, la idea de regreso y ren-
cuentro, de futuridad inminente explicitada
en el título del libro. Y la tercera, el largo
periplo de la memoria que incluye no solo
un lugar del exilio y La Habana, sino tam-
bién escalas forzadas de un deambular judío
al que se integra el narrador. A una memo-
ria marcada por la temporalidad, se incor-
poran reminiscencias fragmentadas —como
señala Jean-Pierre Vernant refiriéndose a los
griegos—, solo que aquí el deseo quiere
trascender el recuento e insinuar el regreso
al origen... a La Habana.

Las imágenes superpuestas van estructu-
rando la narración. La historia es la historia
de una imagen, de su devenir imaginario.
Como si las imágenes truncas por la partida
y la lejanía continuaran viviendo paralelas al
exilio y esperaran un ida un regreso que,
por el momento, la escritura sustituye o pre-
dice. Un viejo en algún rincón del Paseo del
Prado, judíos deambulando con maletas va-
cías por el mundo, una foto de familia en
La Habana de los años 50, la botella de
Southernmost en Cayo Hueso, un niño sen-
tado en el muro del Malecón...

Estoy seguro que de haber leído en La Ha-
bana el libro de Jacobo me hubiera sorpren-
dido este desenlace de décadas de espera: la
añoranza del regreso. Esa añoranza que des-
de La Odisea hasta la calle 8 de Miami, parece
condenada a la idealización nostálgica del ob-
jeto perdido. Pero en El año próximo en... La
Habana no hay nostalgia, sino melancolía. 

Julia Kristeva en su libro Soleil Noir se
arriesgó a exponer la idea de que la melan-
colía no es francesa. Pascal, Rousseau y Ner-
val, dice, son una excepción. Iván de la
Nuez en su osado Mapa de sal —citando a
Roger Bastra— insiste en que entre los cu-
banos el tema de la melancolía «es más exi-
guo» y prefiere hablar de la nostalgia. Sin
poder negar que una nostalgia de primer
grado —obvia y extrovertida— matiza en los
cubanos la apreciación del pasado, creo que
un sentimiento de melancolía, de pérdida
irreparable y de retorno amargo o imposi-
ble, matizan buena parte de una segunda
mirada de lo cubano. Segunda mirada por
más profunda y también por más reciente
en el imaginario del exilio. El año próximo
en... La Habana confirma esta afirmación.

Aunque Jacobo desee que el rencuentro
tenga lugar en La Habana, no se festeja la ci-
ta adelantada ni se idealiza el lugar del deseo.
Del esplendor de La Habana restan las fotos y
la mirada de un niño. La realidad tocada se
desvanece convertida en arena como el viejo
que desde su infancia lo espera sentado en el
Prado. Hijo de judíos polacos, nacido en La
Habana y exiliado en Francia, la memoria
melancólica de Jacobo y su escritura quizás
deban su existencia a la búsqueda de una
identidad fragmentada por la Historia.262
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Si el dualismo es la primera figura del exi-
lio, en Machover se multiplica hasta zonas ca-
si desconocidas o pocas estudiadas en nuestra
literatura; la de una tradición judío-cubana
que no conocía en mis apresuradas lecturas
insulares y de cuya literatura tuve noticias fue-
ra de Cuba, al leer al poeta José Kozer, por
ejemplo. Quizás esto pueda explicar la sensa-
ción de naufragio de El año próximo en... La
Habana, de sus saltos de una frontera a otra,
de una dimensión evocada a un sitio que ne-
cesita del regreso para dos confirmaciones
paradójicas: la del origen y la de sus propias
ruinas. Como si entre el espacio y el hombre,
únicamente el lenguaje y la escritura pudie-
ran crear un punto de contacto en medio de
las fugas. El propio Kozer lo ha descrito de es-
ta manera: «Y así, cubano o judío, el judío cu-
bano o el cubano judío, estamos condenados
al lenguaje, y a celebrar la diáspora».

Contrario a lo que puede hacer creer la
parte más visible de la literatura cubana de
los últimos años, veo que otra escritura, sutil
y detenida, resultado de una (re)lectura si-
tuada entre lo circunstancial y lo reflexivo,
emerge y marca zonas inexploradas del ca-
non literario cubano. En alguna ocasión he
llamado a esa escritura, «la escritura de sí
misma». El año próximo en... La Habana se ins-
cribe entre en sus ejemplos más recientes. ■

Demasiado personal
Joaquín Ordoqui García

Felix Contreras
La música cubana, una cuestión personal
Editorial Unión. La Habana, 1999.

Hace pocos días entré en una librería
de Madrid especializada en libros ar-

gentinos y me sorprendió la enorme biblio-
grafía que había dedicada al tango. Ensayos,
fotografías (de intérpretes, autores e incluso
de lugares significativos, como La Boca), re-
portajes, letras de canciones… en fin, todo

cuanto un tangófilo puede desear. Hasta ha-
ce muy poco, la sección dedicada a la venta
de CD’s y cassetes de El Corte Inglés de la
Puerta del Sol tenía unos estantes dedicados
a la «música latina», que incluía desde corri-
dos y rancheras hasta las manifestaciones
menos conocidas de la música andina y, cla-
ro está, en esa mezcla variopinta se encon-
traba la música cubana. A unos dos metros y
en un estante diferenciado se encontraba la
discografía tanguera.

Y no se trata de que el tango sea más po-
pular en España que la música cubana, sino
de que los argentinos han hecho mucho
más por la divulgación de su único género
internacional que los cubanos por el acerbo
sonoro popular más importante y variado
que ha dado América. Las razones de tan
pertinaz silencio me han resultado siempre
un tanto misteriosas, aunque parece que du-
rante las últimas décadas está cambiando la
tendencia.

El libro que ahora comento forma parte
de esa nueva y sana costumbre que consiste
en tomar en serio el aporte más significativo
de la cultura cubana al acerbo universal:
nuestra música popular.

Se trata de un conjunto de entrevistas
y/o comentarios a/sobre autores e intépre-
tes destacados y la selección, como indica el
subtítulo, es producto de esa forma de azar
que es el gusto, en este caso del autor, el po-
eta y periodista Félix Contreras (Pinar del
Río, 1940) y lo protagonizan personalidades
tan disímiles como (por orden de aparición)
Rafael Cueto (integrante del Trío Matamo-
ros), Laíto Sureda (cantante de la Sonora
Matancera durante los años cincuenta), Se-
verino Ramos (compositor, arreglista y pia-
no de la misma agrupación), Celina Gonzá-
lez (cantante), Niño Rivera (tres), Ñico
Rojas (guitarra), Elio Revé (paila, composi-
tor y director), Cesar Portillo de la Luz
(compositor y cantante), Rosendo Ruíz
Quevedo (compositor), Fernando Álvarez
(cantante), Benny Moré (cantante), Tito
Gómez (cantante), Enrique Bonne (compo-
sitor y creador del ritmo pilón), Lino Bor-
ges (cantante), El Guayabero (compositor,
cantante y tres), Frank Domínguez (compo-
sitor, cantante y piano), Lázaro Herrera 263
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(trompeta del Septeto Nacional), Omara
Portuondo (cantante), Marta Valdés (com-
positora y cantante), Richard Egües (flauta
de la Orquesta Aragón), Huberal Herrera
(piano) y el Grupo Sierra Maestra, además
de dos artículos (El callejón de Hammel y La
nueva era del filin en el Vedado) dedicados a
un género que parece ser de la preferencia
del autor pues, además de ser mayoría en
esta entrega, ha sido motivo de un libro an-
terior (Porque tiene feeling), que aún no he te-
nido la oportunidad de leer.

Entre las virtudes del libro creo que la
más importante es el rescate de anécdotas,
opiniones y comentarios de figuras destaca-
das de la música cubana, incluyendo algu-
nas poco conocidas pero notabilísimas, co-
mo Lázaro Herrera, responsable de aquel
inconfundible sonido que caracterizó la
irrupción del primer septeto, cuando a Ig-
nacio Pilñeiro se le ocurrió la estupenda
idea de introducir una trompeta en el for-
mato del sexteto, aporte de consecuencias
incalculables, ya que abre un camino a las
agrupaciones soneras cuyas consecuencias
llegarían hasta la actualidad.

Entre los defectos, el más molesto es una
prosa carente de sobriedad, sobrecargada
de populismo, carente de lógica y de sintá-
xis. Veamos, por ejemplo, una oración toma-
da al azar: Los vecinos de Cesar Portillo de la
Luz, en los barrios El Vedado, Cayo Hueso, por
los años 40, veían pasarlo pringoso de pintura
hasta el pelo y con esa estampa de gente que no
tiene ni donde caerse muerto, ejerciendo esa co-
rrompida versión del arte de Miguel Ángel y Pi-
casso que es el pintor de «brocha gorda», jugán-

dose la vida en lo alto de una escalera. No «veían
pasarlo». En todo caso, «veíanlo pasar». La
pintura de paredes no es una corrompida
versión de nada ni guarda la menor relación
con las artes plásticas, y subirse en una esca-
lera no es para tanto.

Por ello, las entrevistas son mucho más
interesantes que los artículos y lo son más
aquellas realizadas a personajes con facili-
dad de palabra, como Marta Valdés, Omara
Portuondo o Frank Domínguez, ya que
Contreras se propone conservar las formas
de hablar de los entrevistados, lo cual puede
resultar incoherente cuando éstos lo son,
aunque en algunos momentos el recurso es
efectivo.

Lo más extraño de La música cubana, una
cuestión personal es que las entrevistas son
muy breves y dejan sabor a más. Las razones
pueden ser varias, desde la intención de
acercarse a un público no acostumbrado a
la lectura hasta las limitaciones materiales
que sufre el país y que acaso no le permitie-
ron un libro más extenso. En todo caso hu-
biera sido preferible renunciar a algunos ar-
tículos dedicados a personajes muertos,
como Benny Moré, prescindir de ciertos ex-
cesos prosísticos y aprovechar mejor las
oportunidades testimoniales de figuras que
sin dudas tenían más que decir.

En fin, que se trata de un trabajo que pro-
duce una sensación ambigua y en el que co-
habitan la información útil y lo prescindible.

Además de los libros mencionados, Félix
Contreras ha publicado cinco poemarios: El
fulano tiempo, Debía venir alguien, Última perso-
na, Gardelianas y Así es la rosa. ■
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