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La revista Encuentro de la cultura cubana arriba a su número 25, llena de
promisoria vitalidad, tras seis años de aprendizaje y maduración editorial. Esta
vez, la experiencia y el rigor acumulados nos han asistido en una misión tan

inesperada como justa: rendir homenaje a nuestro fundador y director, el novelista y
cineasta Jesús Díaz, quien falleció el pasado 2 de mayo en su exilio de Madrid.

Concebir y realizar un homenaje a un intelectual tan enérgico y versátil como
Jesús Díaz han sido tareas dolorosas y fascinantes. El resultado es este número de
referencia, donde por primera vez se reúnen algunos de los más serios estudios sobre
la literatura, el cine, el teatro, la política, los proyectos editoriales y la biografía inte-
lectual de ese clásico contemporáneo de la cultura cubana y latinoamericana que fue
Jesús Díaz. Junto con dichos estudios, publicamos una serie de evocaciones, juicios
y testimonios de amigos y colaboradores, que, desde diversas ópticas, ofrecen el
retrato hablado de aquella personalidad entrañable.

La presente entrega de Encuentro se enriquece con el arte del pintor y diseñador
Umberto Peña, exiliado en Miami. Al igual que Jesús Díaz, Peña fue uno de los miem-
bros más destacados de aquella generación intelectual que en los años 60 y 70 se atre-
vió a defender, contra el predominante autoritarismo, la libertad artística dentro de la
revolución cubana. Con este tributo, burlamos el cerco de olvidos y descalificaciones
que ha tendido la política cultural de la isla en torno a estos dos grandes creadores.

En sus últimos años, Jesús Díaz insistió en la necesidad de iluminar los «agujeros
negros» de nuestra historia contemporánea. Pensaba, con razón, que ciertos sucesos
del pasado reciente, como el presidio político, las guerras de África o la emigración
de millones de cubanos, eran sepultados por la amnesia del poder. Fieles a la enco-
mienda de reconstruir el archivo de nuestra memoria, publicamos en este número
un interesante dossier sobre el poscomunismo en Europa del Este. Todo un tabú, en
la isla y el exilio, que se relaciona con otro no menos importante, el pasado soviético
de Cuba, al cual dedicaremos nuestra atención en el futuro.

Tal y como había previsto el propio Jesús, este número aparece acompañado del
Índice de los primeros veinticuatro números de Encuentro, que circulará adjunto a
la revista. Su lectura permite apreciar la trayectoria de nuestra publicación, su cre-
ciente pluralidad e independencia, el abanico de temas culturales que ha abordado
—literatura, ecología, arte, música, sociedad, economía, historia, arquitectura, cien-
cia, política...— y, sobre todo, la diversidad geográfica, ideológica y estilística de su
red de colaboradores. 

En el recuento de estos seis años de trayectoria, es inevitable recordar cómo llegó
a materializarse nuestro proyecto, de la mano de la Agencia Española de Coopera-
ción Internacional del Ministerio de Asuntos Exteriores de España (aeci), que le
brindó todo su apoyo cuando sólo era un esbozo sobre el papel de unas cuantas
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ideas, aunque muy claras y definidas. Evocar la presentación en Madrid del primer
número de Encuentro, apadrinado por la prestigiosa Revista de Occidente, bajo los
auspicios de la Fundación Ortega y Gasset, institución que desde ese momento nos
brindó su amistad, su sabiduría y sus espacios.

A lo largo del camino se fueron produciendo múltiples adhesiones de muy diver-
so signo: la Fundación Pablo Iglesias del psoe (España), el Centro Internacional
Olof Palme (Suecia), el National Endowment for Democracy (Estados Unidos), el
Partido Socialdemócrata Sueco, la Fundación Caja Madrid (España), The Ford
Foundation (Estados Unidos), la Dirección General del Libro del Ministerio de
Educación y Cultura de España, la Junta de Andalucía (España), The Open Society
Institute (Estados Unidos), la Fundación ico (España) y, recientemente, la Comi-
sión Europea; sin que cesara el respaldo continuado de la aeci.

Además de estos patrocinios, instituciones como la ya mencionada Fundación
Ortega y Gasset, la Casa de América, la Universidad Complutense de Madrid, la
Sociedad General de Autores de España (sgae), y el Círculo de Bellas Artes, en
Madrid; el Centro de Cultura Contemporánea, en Barcelona; el Juan Carlos Center
de New York University (nyu), en Nueva York; la revista Letras Libres y el Palacio
Nacional de Bellas Artes, en Ciudad México; el Centro Cultural Español y el Teatro
Tower, en Miami; la Casa de Colón, en Las Palmas de Gran Canaria, han acogido
seminarios, conferencias y presentaciones organizadas por Encuentro.

A todos debemos agradecer su respaldo al libre debate de ideas propuesto por
nuestra revista en sus páginas y en sus foros, su confianza en nuestra voluntad de
contribuir a crear un espacio plural y democrático para nuestro país.

Sin duda, Encuentro ha logrado aglutinar entre sus colaboradores a muchas de
las firmas más representativas de la comunidad cubana, dentro y fuera de la isla:
plásticos, narradores, poetas, ensayistas, académicos se han dado cita en sus páginas
y de ello da buena cuenta el Índice adjunto. Pero este recuento no estaría completo
sin mencionar a los múltiples amigos no cubanos que nos han prestado un apoyo
decisivo: Felipe González, Pierre Schöri, Jorge Castañeda, Régis Debray, Sergio
Ramírez, Carlos Solchaga, Inocencio Arias, Jean François Fogel, Javier Solana, Enri-
que Krauze, Emilio Lamo de Espinosa, Carlos Monsiváis, Magdalena Mora, Héctor
Aguilar-Camín, María Asunción Ansorena, José Juan Ruiz, Javier Pradera, Joaquín
Estefanía, Jean Meyer, Fidel Sendagorta, José Luis Dicenta, Ión de la Riva, Rafael
Dezcallar, Pilar Saro, Jesús Gracia, Juan Sell, Juan López Dóriga, Fernando Villalon-
ga, Fernando Valenzuela, Belén Martínez Carbonell, José Miguel Vivanco, Trinidad
Jiménez, Rafael Spottorno, Carlos Malamud, Charles Powell, Ricardo Cayuela,
Ángeles Mastretta, Diego Hidalgo, Manuel Gutiérrez Aragón y muchos más que
han contribuido, de una u otra manera, a fortalecer nuestro proyecto.

Esperamos que tanto ellos como los que en la nueva etapa que se inicia se sumen
a nuestro empeño, nos ayuden a enriquecer los contenidos de la revista, a ampliar el
espectro de sus intereses y conexiones y a consolidar la posición que Encuentro ha
ganado en el disperso campo intelectual cubano.
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Nos saludamos fríamente las pocas veces que nos
vimos en Cuba. No había amistad entre nosotros.

Quizás lo que entonces la impidió fue el Caso Padilla, que
nos puso en bandos contrapuestos. La amistad brotó una
noche en Barcelona, donde coincidimos, en 1987, invita-
dos por José Agustín Goytisolo. Aquella noche, después de
pasear durante horas, arrastrados de un barrio a otro por
nuestro anfitrión, nos sentamos a cenar en una cafetería
de la Plaza Catalunya. De sobremesa, tarde ya —José Agus-
tín, soñoliento, se había ido a casa—, Jesús me confesó
que estaba preocupado porque se había comprometido
con Francesc Arroyo, agente en Barcelona del periódico
madrileño El País, a enviar a ese periódico, todos los
meses, un artículo desde La Habana. La pregunta que
Jesús se repetía, y para la que no hallaba respuesta tran-
quilizadora, era ¿sobre qué escribir y cómo, desde la falta
de información y el cepo ideológico del castrismo, para
los lectores de un periódico como El País? El tema destapó
la caja de Pandora de nuestras experiencias personales
más recientes y empezamos a contarnos episodios aciagos
de nuestro paso por la revolución. Jesús se interesó en
conocer mi versión del Caso Padilla y cómo este asunto
me había afectado. Cuando terminé mi largo relato, que
escuchó sin interrumpirme, elogió con generosidad mi
manera de narrar y quiso saber por qué yo no me lanzaba
a hacer una novela. Jesús, aquella noche, se convirtió en el
primero que me instó a escribir mis memorias. El segundo
sería, años después, Antonio Benítez Rojo.

Ambos volvimos a Cuba y en La Habana estrechamos
nuestra joven amistad a medida que nos identificábamos
en las críticas al régimen. En febrero de 1992, después que
el gobierno me echó de todas partes, incluso de mi trabajo
en la radio, por haber suscrito la Carta de los Diez y el Pro-
yecto de Programa Socialista Democrático, pude salir de la
isla e instalarme en España. Jesús había salido antes que yo
y estaba de profesor en la Academia de Cine de Berlín. 7
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Dos o tres días después de mi arribo a España, por el escritor canario Juan
Cruz me enteré de que Jesús acababa de llegar a Madrid. Juan citó a Jesús
para el bar Chicote, de la Gran Vía, pero no le dijo que yo estaba en Madrid.
Quería darle la sorpresa. Era media noche y a lo sumo llevábamos un cuarto
de hora en el bar cuando vimos a Jesús en la puerta. Nos divisó y, a medida
que se acercaba a nuestra mesa y se cercioraba de que el acompañante de
Juan Cruz era yo, iba abriendo los brazos y una expresión radiante, mezcla de
asombro y júbilo, le iba invadiendo el rostro. Me puse en pie para recibirlo y
me abrazó y, alzándome en vilo, ante las miradas atónitas y divertidas de los
parroquianos me dio vueltas y vueltas por aquel salón al tiempo que exclama-
ba «¡Qué alegría, qué maravilla, te dejaron salir, Manuel, te dejaron salir!» A
Jesús le parecía un milagro que la dictadura castrista me hubiese permitido
abandonar la isla después de que El País publicara en España, estando yo
todavía en Cuba, mi artículo «Crónica de un delito anunciado», en el que
denuncié los actos de vandalismo y linchamiento cometidos por la dictadura
contra sus críticos, y describí el sufrido, a fines de 1991, por la poetisa María
Elena Cruz Varela, dirigente de una organización de opositores. Aquella
noche Jesús me dijo que tuvo presente ese artículo cuando decidió romper
con el régimen y quedarse en Alemania.

El hecho de que Jesús se mudara a Madrid benefició nuestras relaciones.
Se hizo costumbre que, cada vez que yo viajara a Madrid (desde fines de 1992
resido en Las Palmas de Gran Canaria), lo cual ocurría y sigue ocurriendo dos
o tres veces al año, almorzáramos o cenáramos juntos, en compañía de nues-
tra entrañable y eficaz amiga Annabelle Rodríguez. En uno de esos contactos,
Jesús, el hombre más emprendedor y fértil en proyectos que he conocido, me
reveló su propósito, compartido con Annabelle y con el poeta y editor Pío
Serrano, de crear una revista de gran envergadura. Me describió el plan de
Encuentro de la cultura cubana y al instante le di mi apoyo. A partir de la crea-
ción de Encuentro, de cuyo consejo de redacción formo parte desde el primer
número, nuestras reuniones madrileñas se convirtieron en extensas e intensas
sesiones de trabajo, a las que asistían otros redactores y también colaborado-
res eventuales de paso por España. Esos maratones de lecturas de originales e
intercambio de criterios, a los que Jesús imprimía gran vivacidad con sus agu-
das preguntas y promoviendo debates, se coronaban con un menú familiar en
casa de Annabelle o con una visita a un restorán del barrio.

Desde su aparición, en 1996, Encuentro consumió las mejores horas de traba-
jo de Jesús y atrajo sobre él un aluvión de ataques políticos y personales, unos
procedentes de la isla y otros del exilio. Los de la isla, oficiales, no le importa-
ban; los del exilio le dolieron. En algunas de las largas conversaciones telefóni-
cas que sostuvimos, casi siempre al filo de la madrugada, él en Madrid y yo en
Las Palmas, me habló del excesivo peso que se había echado encima con la
revista y con Encuentro en la Red. Pero estaba seguro, a la vista de los resultados,
de que merecía la pena cargarlo. Pienso que tanto peso le reventó la salud.

En abril del presente año, viajé a la isla de Tenerife para intervenir en una
mesa redonda sobre Gastón Baquero. Jesús también estaba en Tenerife.8
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Había ido a presentar su novela Las cuatro fugas de Manuel, recién editada por
Espasa. El domingo 21 almorzamos juntos, en compañía de su hermano
Rolando, en una tasca de Santa Cruz. Yo le había organizado, para el miérco-
les 24, una presentación de su novela en Las Palmas, ciudad a la que Jesús
llegó el lunes 22. El acto, con la participación en la mesa del joven profesor
canario Francisco Quevedo García y con la presencia en el público de nume-
rosos intelectuales de la isla, se celebró en la Casa de Colón. Después del acto,
un grupo de amigos nos fuimos con Jesús y Annabelle a una taberna cercana.
Nunca, como aquella vez, vi a Jesús tan feliz e ingenioso. Se pasó todo el tiem-
po haciendo chistes, contando anécdotas jocosas, cantando... Hasta el viernes
26 estuvo en Las Palmas, donde dio una espléndida entrevista al periódico La
Provincia.

El domingo 1 de mayo, eta hizo estallar un coche bomba en Madrid, muy
cerca del edificio donde vivía Jesús. Lo llamé a su casa al oír la noticia en la
radio, pero no estaba. Le dejé dicho en el contestador que me devolviese la
llamada sin falta, y lo hizo a media noche. Iba en un taxi, me dijo, y vio esta-
llar el coche bomba. Consternado, me comentó la muerte del pintor Francis-
co Bedoya, un compatriota nuestro que, días atrás, en Madrid, había caído
fulminado por un infarto. 

Muy temprano, en la mañana del lunes 2, Annabelle me llamó: Jesús había
muerto, al parecer mientras dormía. Tenía 60 años, hizo cosas muy importan-
tes y nos dejó en herencia otras por hacer. Con su muerte, el mundo ha perdi-
do un ciudadano a imitar; Cuba, uno de sus escritores más vitales; y yo, un
amigo que en «el duro oficio del exilio» se me convirtió en hermano.

9
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Tenía en el rostro las marcas del silencio y en la
cabeza voces, gritos, preguntas a las que no sabía
cómo responder.

Las palabras perdidas

En 1996, en un artículo publicado en la revista
Letra Internacional, Jesús Díaz describe el contexto en

que se gestó su vocación, haciendo un breve recuento de
las circunstancias políticas y el momento literario de los
60. Su esbozo histórico trata de ser justo y equilibrado: si,
por una parte, menciona la Revolución cubana, la desco-
lonización de África, la Guerra de Vietnam, el mayo fran-
cés y el Black Power norteamericano, por otra, no deja de
subrayar la importancia del boom de la novela hispanoame-
ricana y la publicación de dos monumentos de las letras
insulares: El siglo de las luces y Paradiso. «Es difícil exagerar
el sentimiento de plenitud, de exaltación que nos invadía
entonces...», confiesa sin ambages1. Sabemos que, al igual
que otros escritores de su generación, Díaz vivió intensa-
mente aquella década insólita en la que parecía que la
rueda de la historia se había salido de su eje y giraba de
un modo más rápido e imprevisible. Con cálida ironía, la
llama el «Decenio mesiánico» en el artículo citado. Su
narrativa, como él mismo explica allí, nace simultánea-
mente en un tiempo de euforia para nuestra literatura y
bajo el signo del entusiasmo que, en plena Guerra Fría,
acompañó el florecimiento de las utopías libertarias y la
ilusión del inminente advenimiento de una revolución
mundial. Es más, con el tiempo, como si arrastrara consigo
las señas de su origen, su narrativa se hace inseparable de
ese clima de audacia, ingenuidad y fervor que bien supo
recrear en Las iniciales de la tierra (1987) y en Las palabras
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perdidas (1992), pero que se expresa mucho antes y de manera distinta en los
cuentos de Los años duros (1966), el libro con el que obtiene, a los veinticuatro
años, el entonces tan codiciado premio Casa de las Américas.

Aunque comparto básicamente el juicio del Díaz maduro que consideraba,
a la Borges, que Los años duros era una obra «juvenil y prescindible», creo que
una interpretación cabal de su novelística no puede dejar hoy de lado estos
cuentos2. Si se me permite el tecnicismo, diría incluso que son el hipo-texto
sobre el cual se escriben las novelas dentro de una compleja relación crítica
que no sólo supone una amplificación del modelo, en el sentido retórico del
término, sino también —y sobre todo— una trasgresión y una superación del
mismo. En efecto, las novelas desdicen a los cuentos o, mejor, ponen en tela
de juicio el dispositivo textual e ideológico que Díaz crea con ellos —un sin-
gular patrón de escritura que, es de notar, desde la más temprana recepción
del libro, adquiere un valor explícitamente paradigmático. Recordemos así
que Emanuel Carballo, uno de los jurados del premio, no duda en destacar
en la solapa de la primera edición de Los años duros que «la manera ejemplar
como trata algunos temas de la revolución abre nuevas posibilidades a la
joven narrativa cubana»3. Por su parte, Seymour Menton, en su conocido estu-
dio, sitúa a estos relatos dentro de la corriente «más definitivamente compro-
metida con el proceso revolucionario» y llega incluso a afirmar que «se antici-
pan a la nueva postura revolucionaria hacia la literatura y las artes, sentada
oficialmente en octubre de 1968»4. En fin, citemos también al Julio Ortega
que, en Relato de la utopía, haciéndose eco de la opinión de Carballo, señala
«la penetración con que el autor sabe mostrar situaciones conflictivas que
resultan siendo ejemplares» y añade a renglón seguido que «el libro es ejem-
plar a varios niveles: lo es tanto en la solución formal que da a los episodios,
como en la deducción que revela, no de modo expositivo sino de modo psico-
lógico, en la conciencia en formación de sus protagonistas»5.

No es difícil entender hoy, con la distancia que dan los años, el cómo y el
porqué de esta tan celebrada ejemplaridad que marcó la fortuna crítica de
Los años duros y le garantizó a su autor un temprano reconocimiento. Los diez
cuentos constituyen, en su conjunto, un modelo de literatura realista que no
sólo es coherente, consistente y estable sino que, además, parece entonces
novedoso dentro de la narrativa cubana. Muy influido por Rulfo —y, en
menor grado, por Cortázar y Borges—, Díaz escribe sus relatos esencialmente
en modo dramático, apoyándose en los diálogos y en el monólogo interior de
sus personajes, y borrando al mismo tiempo las huellas de la enunciación del
narrador, o reduciendo sus intervenciones a su más mínima expresión. No en
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vano tres de los textos de Los años duros servirán de base a la escritura de la
pieza Unos hombres y otros —la primera y, creo, única incursión de Díaz en el
ámbito del teatro. El lenguaje que emplea contribuye asimismo al triunfo de
su estrategia mimética, ya que se trata de una reproducción, a la manera rul-
fiana, del habla contemporánea habanera, es decir, de una representación
literaria de un estilo oral familiar que funge de idiolecto cubano y reivindica
un léxico, una sintaxis y una prosodia propias. Si agregamos que cada cuento
recrea un horizonte histórico conocido y aun tópico dentro del discurso
revolucionario —la lucha estudiantil contra Batista, la entrada de los barbu-
dos en La Habana, la derrota de la contrarrevolución, la zafra y la instruc-
ción de los milicianos—, el resultado final no podía ser más eficaz: el lector
tiene la impresión de que, al igual que los personajes, los hechos hablan por
sí solos y dicen su verdad dentro de esa transparencia que disuelve la palabra
en la acción y en el mundo.

Pero, por supuesto, no es así. En el fondo, el gran logro de Los años duros
—lo que, a mi modo de ver, lo hace tan modélico y atractivo en aquel enton-
ces— es haber sabido preservar el espíritu didáctico de la literatura compro-
metida, digamos, su finalidad ideológica, desembarazándose de ese exceso de
información que mina el valor estético de las ficciones del realismo socialista y
cuya fuente primera es justamente la ubicua voz del narrador. Y es que, como
ha mostrado Suleiman, en la novela militante el afán por regular continua-
mente el sentido produce una multiplicación de las intervenciones omnis-
cientes y una proliferación de los comentarios evaluativos que desemboca en
un continuo ejercicio de la redundancia, ya que redundantes son las interpre-
taciones que incesantemente hace el narrador de los actos, las palabras y los
juicios de sus personajes6. Al reducir a su mínima expresión la presencia de
una instancia narrativa, Díaz logra salvar este escollo y, un poco a la manera
de Brecht, presenta situaciones conflictivas que deben suscitar de manera
autónoma una reflexión política. Sin embargo, su dispositivo no aspira menos
que el realista socialista al control de la lectura y si hoy su intención nos pare-
ce tan obvia es sobre todo porque, en el plano de la caracterización de los
personajes, las amalgamas que postula nos resultan a veces inaceptables. Para
decirlo con los términos Suleiman, en Los años duros la redundancia que quie-
re bloquear la pluralidad del sentido no se sitúa ya en las relaciones entre la
voz narrativa y la historia sino en el nivel de la descripción de los héroes y
protagonistas, pues muchos de ellos y sus acciones son redundantes en su
calificación ideológica y moral. Así, los traidores, los contrarrevolucionarios y
los que no logran integrarse a la construcción del nuevo orden son seres sin
escrúpulos como los torturadores de «Con la punta de una piedra», o católi-
cos como el indeciso protagonista de «Diosito», o pro-capitalistas como el
Boby de «El capitán», o incluso homosexuales como el soplón de «El cojo».
De esta otra forma de redundancia, hélas, no logra escapar el joven Díaz.
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Como los apólogos, las fábulas y las parábolas, sus cuentos son ejemplares
principalmente porque persiguen un fin que está más allá de sí mismos y,
para alcanzarlo, tratan de limitar las fluctuaciones semánticas del texto, encau-
zando la lectura a través de un sistema de valores que asegure, con mayor o
menor sutileza, su univocidad o, si se quiere, su monologismo y su monosemia.
«Pretendíamos vincular la literatura a una vocación liberadora universal en el
terreno político», recuerda Díaz en el artículo ya mencionado7. Los años duros
fue el tributo literario de su temprana adhesión a la Revolución cubana: un
libro en el cual los aciertos y los desaciertos traducen por igual la fe y las ilu-
siones del muchacho que lo escribió.

Veinte años después, el hombre que da por fin a la imprenta Las iniciales de
la tierra escribe desde otro horizonte y sobre bases muy distintas. Tal y como
declarara en varias ocasiones, 1970 y el fiasco de la Zafra de los Diez Millones
fueron el punto de partida de un proceso de autocrítica que va a minar pro-
gresivamente las convicciones juveniles y a hacer urgente y necesaria una revi-
sión de las relaciones entre militancia, vida y creación. Si el cuentista nace en
un momento de intenso fervor revolucionario, el novelista es hijo de la duda
y la decepción: «desde mis remotas lecturas de adolescente —afirma Díaz—
me obsesionaba la idea de escribir una novela, y el primer gran fracaso de la
revolución, que me obligó a hacerme tantas preguntas, se convirtió en el cata-
lizador de aquel sueño»8. Así surgen, después de doce años de espera y nume-
rosas reescrituras, Las iniciales de la tierra. Hay muchas maneras de describirla,
pero quizá una de las descripciones más justas es aquella que nos la presenta
como una obra donde la ideología revolucionaria se ve continuamente some-
tida a la prueba de la existencia. Ehrenburg, uno de los santos padres del rea-
lismo socialista soviético, sostenía allá por los años treinta que «los buenos
comunistas no tenían biografía»9. La primera novela de Díaz, biografía ficticia
con mucho de autobiografía real, pareciera empeñada en probar lo contrario,
pues la vida y hechos del protagonista, Carlos Pérez Cifredo, se desarrollan,
de comienzo a fin, como un prolongado e irresuelto conflicto entre la ortodo-
xia revolucionaria y la diversidad de la experiencia. Dicho de otro modo: en
vez de encontrarnos con esa línea recta que lleva al héroe positivo de la igno-
rancia y la pasividad al conocimiento y a la acción, nos encontramos con una
línea quebrada y barroca cuyo fin y sentido parecen inciertos.

Es interesante observar cómo Díaz vuelve a visitar aquí los mismos lugares
o los mismos tópicos de la historia de la Revolución cubana ya tratados en los
cuentos, pero enfocándolos ahora desde una perspectiva mucho más comple-
ja que da pie a la ambigüedad. En efecto, la lucha estudiantil contra Batista,
las manifestaciones de apoyo a Fidel, la derrota de la contrarrevolución, la
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9 Citado por Régine Robin, Le réalisme socialiste, une esthétique imposible, Payot, París, 1986, p. 197.



instrucción de las milicias e incluso la zafra reaparecen en las páginas de la
novela bajo una luz nueva que matiza y a menudo cuestiona el modelo realista
de Los años duros. La diferencia entre las dos obras pasa, en primer término,
por la ostensible presencia de un narrador omnisciente que, como biógrafo al
fin, se convierte en una suerte de sombra del protagonista e introduce fre-
cuentemente una distancia irónica entre lo que Carlos hace, dice o piensa y la
interpretación que se puede hacer de sus actos, sus palabras y sus pensamien-
tos. Resulta en cierto modo paradójico que la instancia narrativa que, como ya
vimos, garantizaba el control de la lectura en las novelas del realismo socialis-
ta, se convierta, en Las iniciales de la tierra, en el foco principal de una ironía
que socava la univocidad del texto. Pero hay más: el tránsito de un realismo
monológico a un realismo dialógico supone también una multiplicación de
los lenguajes, una apertura temática hacia las formas de la cultura popular
cubana y una celebración de esas dos prácticas subversivas que son el sexo y el
humor. Díaz rescata así el idioma de las tiras cómicas o, como las llaman en
Cuba, los muñequitos, una lengua hecha de onomatopeyas y gruñidos que lle-
nan los sueños infantiles del protagonista. Recordemos además que éste, ya
adolescente, se comunica con sus amigos, intercambiando títulos, músicas y
frases de películas en interminables galimatías y retruécanos, chispeantes jus-
tas de agudeza e ingenio. Y no habría que olvidar que, del estilo casino a la
rumba, pasando por las letras de los éxitos más sonados y hasta los cantos
secretos de un bembé, la cultura de la fiesta cubana atraviesa la novela de
parte a parte y nos ofrece algunos momentos de franca comicidad, como el
episodio de la Rumba del Armagedón o aquel Bolero de la Bomba Atómica
que empieza con las palabras «Sólo cenizas hallarás...»

Existen sin lugar a duda una cierta visión carnavalesca de la historia en
esta novela que, entre lo sublime y lo grotesco, crea una distancia ante los
hechos y abre las puertas a una lectura irreverente y aun satírica del proceso
revolucionario. Pero no hay que engañarse: incluso en el corazón del enfren-
tamiento entre el Carlos individuo y los patrones ideológicos del partido sigue
presente el afán de preservar la fe en la Revolución y de salvaguardar el aura
del proceso revolucionario. Quizá un estudio genético de los borradores y
manuscritos de Las iniciales de la tierra podrá decirnos en un futuro cuánto hay
de censura o de autocensura en esta actitud. Por de pronto, es evidente que
Díaz fracasa en su intento de contradecir a Ehrenburg: no, los buenos comu-
nistas no pueden tener una biografía y menos aún una biografía que ponga
de relieve de semejante manera las mil mentiras de la tesis sobre la ausencia
de conflictos en una sociedad que construye el orden nuevo. A imagen y
semejanza de su creador, Carlos no logra ser el que quiere ser en ese proceso.
No es improbable que su frustración refleje en buena medida la del novelista
que no consigue escribir la novela que quiere escribir y debe conformarse con
otra o con soñar con ese texto virtual e inalcanzable que, unos años más
tarde, acabará llamándose Las palabras perdidas.

Primera novela publicada después de la ruptura con el castrismo que con-
dena al autor al exilio en 1992, las aventuras y desventuras de los letrados14
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mosqueteros de El Güije Ilustrado son como una corriente de aire fresco en
una obra que, tras la aparición de Las iniciales de la tierra, estaba amenazada
de asfixia. Los tres protagonistas, El Gordo, el Rojo y el Flaco, son, en cierta
manera, los descendientes directos de las figuras juveniles de Los años duros,
como el Chino o el Rolo, o incluso los vástagos del propio Carlos Pérez Cifre-
do; pero, a diferencia de todos ellos, nuestro trío puede decir en voz alta
algo que ningún personaje anterior de Díaz se hubiera atrevido siquiera a
murmurar: a saber, «que las Utopías constituyen el fundamento filosófico de
la irreprimible tendencia eurocéntrica —liberal o marxista, ya que ambas
escuelas son fatalmente neoplatónicas y judeocristianas— a imaginar Paradi-
sos en cualquier isla exótica y distante, así como el rencor atroz del que com-
prueba lo que debía haber sabido desde siempre: que los Paradisos no exis-
ten sobre la tierra»10. Con su tono desenvuelto y sentencioso, esta frase tiene,
en mi sentir, el valor de una suerte de epifanía en la trayectoria literaria de
Díaz, pues marca textualmente el momento en que el novelistas da por fin
con ese tema que lo andaba buscando y que es como el reflejo fiel de sus más
íntimas inquietudes, el lugar donde descubre, borgianamente, su verdadero
rostro. Tal vez no es otra la razón que hace de Las palabras perdidas una de sus
mejores novelas —o acaso la mejor. Y es que la historia del Gordo, el Rojo y
el Flaco y de su malograda revista tiene la belleza y la autenticidad que le
trasmite un hombre que ha entendido que su destino no es ensañarse tardía-
mente con una revolución desprestigiada y moribunda ni lanzarse a una
cacería de brujas para denunciar a los culpables, sino encontrar el arte y la
manera de explorar lúcidamente esas aguas revueltas que signan la travesía
entre la utopía política y el desengaño, y que no sólo son propias de la expe-
riencia cubana sino de todo un mundo que asiste a la quiebra de las filosofías
de la historia. En este sentido, resulta bastante significativo que Berlín sea la
primera ciudad del exilio de Díaz. Cuando la novela aparece en España a
principios de 1992, ya con la banda de finalista del premio Nadal, es el con-
texto de una época que ha visto caer el famoso muro el que se ocupa de
cumplir con creces la función irónica que antes desempeñara el narrador de
Las iniciales de la tierra. 

Ello no obsta, sin embargo, a que se afirme aquí la presencia de una ins-
tancia omnisciente y ubicua que, en adelante, será una casi constante en la
novelística de Díaz y sin duda uno de los rasgos textuales que más lo alejan
de su primer realismo. Alternando los planos temporales entre pasado y pre-
sente, jugando a los juegos literarios de la puesta en abismo tan comunes en
los setenta —la novela sobre la creación de una revista que es materia de una
novela—, es ese todopoderoso narrador el que fija la perspectiva que nos
permite leer, entre risas y lágrimas, las peripecias de los tres cándidos mucha-
chos que quieren salvar de la mediocridad y el oportunismo a una revolución
que, fatalmente, los condena. Altura de una caída, su castigo tiene el trágico
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tamaño de su esperanza, pero Díaz no pone el acento allí sino en el entusias-
mo, la osadía y el ardor con que luchan para realizar sus sueños. Hay algo así
de Las iniciales de la tierra e incluso de Los años duros que sigue vivo en Las
palabras perdidas, pero que alcanza en ellas su forma más completa: digamos,
el paso de la ilusión a la desilusión con que se plasma la quijotesca épica de
una causa perdida.

El Oso Fernando de La piel y la máscara (1996), el Stalin Martínez de
Dime algo sobre Cuba (1998) y el Manuel Desdín de Las Cuatro fugas de Manuel
(2002) recorren, cada uno a su manera, ese espacio que va de la certidum-
bre a la incertidumbre, del saber al no saber, de la convicción a la decep-
ción, y van arrastrando sus frustraciones junto al recuerdo aún vivo de sus
deseos. Todos tratan en vano de negar la evidencia para no renunciar a las
creencias que dieron forma a sus vidas. El Oso Fernando piensa que un
eventual triunfo de su película en algún festival internacional le protegerá
del hostigamiento del régimen y lo salvará del exilio; Stalin Martínez, des-
pués de haber estado por unas horas en la Florida, regresa a Cuba, creyendo
que en la isla aún puede ser feliz; Manuel Desdín imagina que, como es el
estudiante más sobresaliente de su promoción, el gobierno cubano le permi-
tirá proseguir sus investigaciones sobre la física de bajas temperaturas en
Occidente, tras la desaparición de la Unión Soviética. Por supuesto, los tres
se equivocan o quieren equivocarse, pues admitir su error supone perder pie
en el presente, mirar el pasado como una tierra arrasada y ver el futuro
como un inquietante vacío. Bien lo dice el Oso Fernando con valentía y luci-
dez: «Había algo más, algo peor inclusive: el miedo a reconocer abiertamen-
te que la gran utopía laica que dio sentido a mi existencia y a la de tantos y
tantos otros había fracasado»11.

Aunque tengo cierta predilección por Las cuatro fugas de Manuel, a mi jui-
cio, La piel y la máscara es, de las tres novelas, aquella donde el contraste
adquiere mayor profundidad, pues Díaz sitúa a sus personajes en pleno rodaje
de una película donde la irrealidad de la ficción se convierte en la metáfora o
el doble perfecto de la realidad alienante en la que todos viven entre la menti-
ra y el miedo. Seguramente a nuestro autor no le habría gustado que se califi-
cara a esta novela de «neobarroca», pero, de hecho, lo es. Aún más, se trata
de un buen ejemplo del género, ya que el juego de espejos entre los actores y
los personajes, entre la ficción y la no ficción, no sólo tiene visos de gran tea-
tro del mundo sino que hace posible la conjunción del tema barroco de la
apariencia y el desengaño con las preocupaciones ideológicas y más contem-
poráneas de la novelística de Díaz.

Las cuatro fugas de Manuel, testimonio novelado o non fiction novel, no ofre-
ce nada equivalente a este denso intercambio de planos, pero sí la vivacidad y
el atrevimiento característicos de esos personajes adolescentes a los que es tan
afecto nuestro autor y que le permiten situar a menudo sus narraciones en los
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predios del Bildungsroman, la novela de aprendizaje o iniciación. Mi inclina-
ción por las rocambolescas aventuras del joven científico cubano procede en
buena medida de este rasgo genérico, pues creo que lo que el protagonista
debe descubrir para hacerse hombre al cabo de muchas penas y trabajos viene
a coronar la trayectoria de Díaz y proyecta la significación de su obra hacia un
horizonte más rico y más vasto. En general, me repugnan los críticos y scholars
que se auto-citan, más o menos como los antólogos que se incluyen en sus
antologías, pero no puedo evitar repetir aquí lo que ya dije en una reseña de la
novela: Manuel alcanza su estatura de adulto cuando logra al fin reconciliarse
con el absurdo de la existencia y el caos de la historia, y comprende que, pues-
to que ambos forman parte de nuestra condición, necesitamos a diario de toda
nuestra inteligencia, nuestra voluntad y nuestra valentía para darle algún senti-
do a la vida que nos ha tocado vivir12. Desde este punto de vista, en la lucha de
Manuel contra la adversidad, como en la del falso balsero Stalin Martínez o
incluso en la del Bárbaro de Siberiana (2000), está en juego algo más que un
adiós a la Revolución cubana: a saber, el combate contemporáneo contra la
tentación nihilista que se cierne como una constante amenaza sobre nuestro
mundo post-utópico. Los tres protagonistas pasan de la ilusión a la desilusión y
de la desilusión no a los laberintos del escepticismo sino a una pugna febril
con lo real que denota su afán de recrear otros sueños. Claudio Magris escribió
alguna vez que, en nuestro tiempo, «el desencanto es una forma irónica,
melancólica y aguerrida de la esperanza»13. Es curioso que, como para acabar
de subvertir el modelo realista de Los años duros, en las tres últimas novelas
sean unos personajes marginales, inadaptados o de ambigua sexualidad los
que hagan suya esta divisa y nos brinden un ejemplo de coraje e intrepidez.

Jesús Díaz sabía que, más allá de la desilusión, no estaba tan solo la ausencia
de sentido sino también la posibilidad de reinterpretar más libremente nues-
tros deseos, quizá la mayor lección que nos deja con su obra narrativa. Me cons-
ta que, como al Flaco de Las palabras perdidas, le parecía ya muy lejano el día en
que pensó que sus novelas iban a cambiar la historia de la literatura cubana o
latinoamericana. Sin embargo, estaba muy consciente de que habían planteado
problemas inéditos, habían incorporado nuevos lenguajes y habían sabido
explorar temas que, como el de la presencia de los cubanos en la Europa del
Este, podían sacar a la literatura insular del obsesivo monólogo de Cuba con
Cuba. ¿Fue otra acaso la actitud que, durante su exilio madrileño, le llevó a
fundar la revista Encuentro y a hacer posible un diálogo no sólo entre los cuba-
nos de dentro y fuera de la isla sino entre todos ellos y nosotros, los otros? Mi
pregunta es, por supuesto, retórica. Jesús Díaz pensaba que los cubanos estaban
obligados a entenderse y que esa comprensión pasaba, en parte, por una aper-
tura hacia los otros que, diversificando la discusión, contribuyera a limar las
diferencias y a reducir las distancias. Creo que en esto tampoco se equivocaba.

17
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12 «Retrato del científico adolescente», Letras Libres, N° 7, Madrid, abril 2002, p. 80-81. 
13 Utopía y desencanto, Anagrama, Barcelona, 2000, p. 15.



No quisiera terminar sin evocar nuestro último encuentro. Después de
conversar intensamente durante toda una tarde en Madrid, en marzo pasado,
Jesús, con su contagioso entusiasmo, prometió enviarme pronto el primer
capítulo de su nueva novela, una singular historia de amor que transcurriría
en Europa, entre Alemania, Galicia y Portugal, pero concluiría en La Habana.
Yo, por mi parte, prometí hacerle llegar el ensayo que iba a escribir sobre su
novelística. Sé que ya no leeré sus páginas ni él las mías, pero, como crítico,
como editor y, sobre todo, como amigo, me consuela pensar que la última
imagen que tuve de él fue la de un hombre reconciliado consigo mismo y
dueño ya de una obra en la que había ido vertiendo esas voces, gritos y pre-
guntas que llevaba adentro y a los alguna vez, condenado al silencio, creyó
que no podría responder.

18
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La literatura puede ser muchas cosas, según las
épocas, los lugares y cómo esos agentes se relacionan

con el escritor y con el lector, que es quien termina de
dotar al texto de significados. Por ello, me parece necesa-
rio aclarar que las líneas que siguen intentarán describir
una relación personal y, por tanto, única, entre un escri-
tor, Jesús Díaz; un lector, quien suscribe; y una de las for-
mas de cómo ese lector siente la obra literaria o, mejor
dicho, la novela.

Una de las funciones —de las casi infinitas— que
puede ejercer la novelística es acercarnos de otra forma a
nuestra propia vida, permitirnos ver, sentir, palpar lo ocul-
to de nuestra contemporaneidad, nuestro entorno subjeti-
vo, o, para usar una palabra prohibida, nuestra realidad.
Me apresuro a aclarar que esa realidad puede ser Kafka o
Lampedusa, García Márquez o Vargas Llosa, Lezama o
Carpentier. No se trata de un acercamiento con lo objeti-
vo, que apenas existe, sino con el «pathos» de un tiempo y
un espacio. Por eso toda generación de lectores disfruta
con especial devoción a sus contemporáneos y a sus cote-
rráneos: llaves que abren puertas que acaso los propios
autores nunca supieron que existían. Por eso, una de las
pérdidas mayores que sufren aquellos que han habitado
orbes en permanente censura es la falta de un referente
literario que les permita transitar con mayores certezas
por su propio ser.

A diferencia de la mayoría de hispanoamericanos, siem-
pre sentí que me era más afín «Conversación en la Catedral»
que «Cien años de soledad», sin que esta preferencia tenga
otro significado que el gusto. Viví muchos años en Lima y
la recurrente relectura de la obra máxima de Vargas Llosa
me procuraba placeres y conocimientos que no existían
en otra parte y que nunca pude sentir en La Habana, pues 19
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no había ningún escritor que hubiera tocado mi ciudad, la ciudad de mi
momento, como había hecho el peruano con la que fue suya por adopción,
ya que nació en Arequipa, antípoda cultural de Lima.

Tan grande era mi carencia que en ese recorrido espiritual por mi adoles-
cencia y juventud hice mía La Habana de Cabrera Infante, la de los tristes
tigres y el infante pavano, tratando de encontrar en el espacio que me tocó
vivir, los retazos de aquella ciudad que fue, que nunca conoceré, pero que
todavía latía a finales de los 60 y comienzo de los 70. En esa búsqueda tan
particular, sólo recuerdo dos encuentros cercanos, exceptuando la obra de
Jesús Díaz: Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas e Informe contra mí mismo,
de Eliseo Alberto.

Ya desde mi primer encuentro adolescente con la narrativa de Jesús había
sentido esa voracidad de lo cotidiano que está presente en todo su trabajo y
que tanto me ha ayudado a pensarme. Recuerdo uno de los mejores momen-
tos literarios de Los años duros, aquella colección de cuentos que el autor
años después consideraba —injustamente— como un libro inmaduro y leja-
no de su último quehacer. Un joven, perseguido por la policía de Batista, se
esconde en el baño de mujeres del colegio. Su vida o su integridad física peli-
gran, pero lo olvida y se concentra en el templo profanado: el baño de las
hembras. Magaly, si la memoria no me falla, era el nombre de la chica cuya
evocación se apoderó de la realidad del personaje: Magaly meando en aquel
lugar: el sexo de Magaly expuesto a los sueños, como aquel poema de Paz,
escrito desde la Guerra Civil española, en la que una pareja se dedicaba al
amor mientras los aviones bombardeaban. Esa capacidad de interrumpir la
épica y regresar a lo importante es una de la constantes que ha hecho de la
obra narrativa de Jesús Díaz la más consistente que se ha escrito desde la
Cuba que nos tocó vivir.

El primer descubrimiento fue Las iniciales de la tierra, libro escrito todavía
desde la censura, pero repleto de esquinas peligrosas, de recovecos llenos de
realidad que provocaron la postergación de su publicación durante más de
una década. Para quienes vivimos el sistema y creímos en él, para quienes nos
pasábamos la vida buscando razones para justificar, motivos para confiar, ele-
mentos en los cuales sustentar nuestro desmesurado optimismo, fue muy
importante saber que nuestra búsqueda espiritual no era única, que otros
locos intentaban encontrar, con la misma vehemencia, una consecuencia
entre el discurso y el hecho que sólo existía en nuestra imaginación y que se
prolonga en la segunda novela del autor, cuyo título, Las palabras perdidas,
refuerza esa sensación de carencia, ese «algo nos quitaron y necesito saber
qué» y que se prolonga hasta La piel y la máscara, última obra de lo que llamo
el ciclo autobiográfico de Jesús Díaz, dedicado por completo a un tratar de
entender la propia vida que a muchos nos ha permitido apropiarnos de esa
función tan difícil y necesaria.

Muy pocas veces se ha dicho que lo peor de los regímenes dictatoriales es
la permanente cohabitación con una irrealidad vendida como la más sólida
de las verdades. Se trata de una sensación muy difícil de describir desde la20
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razón y que sólo la lógica literaria logra aprehender. El entorno impone un
kafkianismo permanente en el que millares de agujas escriben con siniestra
alegría los mayores disparates sobre la piel de aquellos que intentan escapar a
la locura circundante que se resume en un nada es lo que parece y así debe
ser. Algunos autores, atrapados en circunstancias similares, han optado por la
exaltación del disparate, por la reducción al absurdo del paraíso propuesto.
Pienso en Bulgakov y El maestro y Margarita; o en Abilio Estévez y Tuyo es el
reino; o en los cuentos de Benitez Rojo. Otros, como Solyenitzin, han urdido
una literatura donde la denuncia termina por destruir la novelística y se
queda en alegato político. En la obra de Jesús Díaz, el exorcismo se produce
por la ritualización de lo cotidiano en una búsqueda permanente de recons-
trucción de la propia realidad.

Casi todas las personas que conozco coinciden en su preferencia por
Las palabras perdidas, novela en la que Díaz logra, quizá como en ninguna
otra, abordar la historia desde lo cotidiano. La ruptura estilística con Las
iniciales de la tierra no puede ser más fuerte. Mientras que en su primera
novela se siente esa búsqueda barroca a la que tan aficionados somos, en
Las palabras… el lenguaje se simplifica al máximo, se intensifica, en una
muy lograda búsqueda por decir más con menos, que recuerda, como
intención, a dos autores aparentemente disímiles: Borges y el mejor
Hemingway. Lo que de verdad importa es que estos logros estilísticos se
subordinan siempre a la narración de la historia y no de la Historia, cuya
permanencia como fondo es perenne, pero que podemos olvidarla porque
los avatares de sus personajes cuentan más que el telón de fondo. Alguien
podría decir que Las palabras perdidas es la historia de la censura en la Cuba
de Castro, de cómo el régimen se relaciona con los intelectuales o de la uti-
lización de la mentira como recurso supremo en las relaciones entre el
Estado y sus súbditos. Evidentemente, todo eso está en la obra, mas lo que
cuenta, lo que la convierte en una novela excepcional, es que todo ello
importa menos que las aventuras del «Flaco», el «Rojo» y el «Gordo». Por-
que ya es hora de decir que Jesús Díaz tiene la virtud de ser un narrador de
aventuras, cercano, en ese sentido, a la mejor tradición anglosajona. Esas
aventuras que para nosotros, los cubanos que vivimos esa Cuba que él poe-
tiza, no sólo eran cotidianas, sino que eran la vida misma, la única forma
de vida que pudimos conocer.

Esa intensidad de lo cotidiano se repite en lo que es, a mi juicio, su más
completa novela, La piel y la máscara, donde el escritor demostró, además, una
inconformidad consigo mismo, con lo ya escrito, que mantendrá hasta su últi-
ma novela, Las cuatro fugas de Manuel.

Como en Sei personaggi in cerca d’autore, de Luigi Pirandello —obra que
acaso lo inspirara—, en las historias de La piel y la máscara se superponen y
entremezclan los aconteceres de un director de cine y sus actores con los de los
personajes que diseñan o encarnan, en una narración muy compleja que Jesús
Díaz logra simplificar hasta convertirla en una novela divertidísima. Porque la
principal ventura de este autor es su legibilidad, que se basa en su capacidad de 21

� J e s ú s  D í a z :  l a  i n t e n s i d a d  d e  l o  c o t i d i a n o �

e n c u e n t ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 j
e

sú
s 

d
ía

z



estar ausente, de permitir que sus personajes vivan sus vidas y se comporten
como tales y no como sustentadores de lo que el escritor quiere contarnos.
Otra vez, como en Las palabras perdidas, reviví momentos de mi propia histo-
ria, cuando el «Oso» intenta ligar a Ana, o cuando los actores tratan de ser lo
que son, sin que la locura circundante los aparte de su búsqueda profesional
e íntima. Ese desesperado afán de individualidad que todo parecía impedir,
contra el cual todo el entorno político y social conspiraba, y que, precisamen-
te por ello, se convertía en lo único verdaderamente importante de nuestras
vidas cotidianas.

Quizá por ello, el paso de lo autobiográfico a lo ajeno le fue tan doloro-
so, al menos desde el punto de vista literario. Su primera novela donde la
propia experiencia no aparece en primer plano es Dime algo sobre Cuba, obra
que podemos dejar a un lado sin remordimientos y una de cuyas pocas vir-
tudes consiste en preparar a su autor para un nuevo camino que permitirá
Siberiana y, sobre todo, Las cuatro fugas de Manuel. La lectura de las tres últi-
mas novelas publicadas de Jesús Díaz muestra de forma muy clara esa
inconformidad con lo ya escrito, con los logros que ya fueron. Si en Dime
algo sobre Cuba el escritor no logra dar vida a personajes que siempre nos
hace sentir ajenos, en Siberiana retoma su intensidad anterior y nos conven-
ce de que lo más importante del mundo es que Bárbaro, el negro cubano
que conservaba su virginidad viril, y Nadiezdha, la siberiana hermosamente
enloquecida (guiño a Breton), cumplieran su trágico destino. Una vez más
Jesús consigue rescatar una experiencia muy importante para muchos cuba-
nos, que ojalá quede como uno de los valores positivos de nuestra alucinada
historia reciente: ese estrecho contacto con mundos tan ajenos a nuestra
cultura como los eslavos, germánicos y magyares, que hará de Las cuatro
fugas de Manuel su tercera gran novela, junto a Las palabras perdidas y La piel
y la máscara.

Hay un capítulo de Siberiana en el que Jesús demuestra toda su maestría:
esa terrible y humorística danza que, como una música in crescendo o un exor-
cismo, comienza por arrebatar a Bárbaro en la sauna siberiana y termina por
arrebatar a los lectores, contagiados por la creciente ansiedad de ese persona-
je que termina por integrar su realización como ser humano con la propia
muerte, como tantos otros cubanos que han cumplido ciclos similares, aun-
que no siempre de muerte física se trate.

Como me ha ocurrido con casi todas las sus novelas, leí Las cuatro fugas de
Manuel de un tirón, en una noche que se prolongó hasta el amanecer y en la
que no faltaron las lágrimas, acaso porque, guardando las distancias de lo tre-
mendo, mucho de esa historia me es familiar. Los cubanos de mi generación
hemos sufrido esa forma de tragedia griega según la cual lo que nos ha ocu-
rrido no está en nuestras manos, pues somos el fruto de un destino cuya
única ruptura posible es el exilio, exterior o interior, como el de tantos que
permanecen en la isla, pero encerrados en un limbo ezquizofrénico que los
obliga a ser otros, que es casi como no ser. El individuo y el destino son las cla-
ves de esta novela pero, como siempre y por suerte, lo que importa es Manuel22
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y esa porción de Manuel que nos acompaña: el recuerdo de la tergiversación
de cada acto, la percepción de espada y pared como únicas posibilidades,
pues cualquier intento de fuga conduce al filo o al muro, que se reproducen
cual imágenes de espejos en pesadilla.

Quiero terminar este homenaje al amigo de tantas conversaciones incon-
clusas y al editor que me propició el espacio donde más cómodo me he senti-
do, con una simple observación acerca del autor que más he disfrutado en los
últimos años: esperaba la publicación de cada nueva novela suya con verdade-
ra ansiedad. Creo que es lo mejor que puede decirse de un escritor.

23

� J e s ú s  D í a z :  l a  i n t e n s i d a d  d e  l o  c o t i d i a n o �

e n c u e n t ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 j
e

sú
s 

d
ía

z



F inalmente me encontré con jesús díaz en berlín, a
donde él se acababa de mudar. Yo estaba de paso, con

el pretexto de otro congreso académico, y con Carlos
Monsiváis lo fuimos a visitar. La sensación de que su esta-
día era provisoria, su año en Berlín fugaz, y perentoria su
búsqueda de otro lugar para su exilio de cubano sin patria
suficiente, dominó la charla con la pasión urgida que él
comunicaba. Nos conocíamos de hace mucho, desde
1973, en que salió en La Gaya Ciencia de Barcelona, la
memorable editorial de Rosa Regás, mi breve tomo sobre
narrativa cubana, que escribí en New Haven gracias a un
puesto de visitante que Emir Rodríguez Monegal me ofre-
ció. Todavía recuerdo la clase en que leímos los cuentos
de Los años duros (1966) y las páginas que escribí, excedi-
do por la lucidez de esos relatos. Jesús, en último término,
tenía que explicarse lo más difícil: la racionalidad de la
violencia. Lo hacía sin sentimentalismo, desde la razón
empírica de una idea del bien, capaz de sobreponerse a la
intimidad del mal, como si el mundo estuviese hecho,
fatalmente, por uno y otro. Todavía no sé por qué pero en
esos cuentos descarnados y poderosos todos percibimos la
temperatura de la Revolución Cubana, y es probable, aun
ahora, después de tantos años, que esos relatos ejemplares
sean parte del lenguaje de esa pobre Revolución nuestra,
tan venida a menos que ya nos es ajena, aunque quede
todavía por definirse la parte que les toca, dentro y fuera,
a quienes fueron unos a su luz y otros a su sombra.

Me costó trabajo complacer a mi amigo Jesús Díaz por-
que no llegué a escribir sobre mi experiencia como el
único escritor latinoamericano que no visitó Cuba. Jesús
quería que escribiese para Encuentro un ensayo sobre lo que
Cuba había significado para mí. Y pensé que tendría que
empezar con esta declaración, que era casi una de princi-
pios, porque desde 1961, mi primer año en la universidad,
he visto ir y venir a toda clase de viajeros, al punto de que
alguien tendría que escribir la historia literaria, fatalmente
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política, de esos visitantes periódicos, autorizados por el peregrinaje, favoreci-
dos muchos por la tribuna, y a poco desengañados en varios grados de intensi-
dad. No deja de ser un fenómeno de la cultura política nuestra el hecho de
que ese capital simbólico terminase en exorcismos y purgaciones de buena fe.
Fui invitado varias veces, y hubiese, realmente, querido ir, pero ser jurado del
premio Casa de las Américas me pareció una tarea superior a mi paciencia de
lector de manuscritos. De modo que yo debo ser de los pocos intelectuales
latinoamericanos que no le deben un café a la Revolución. Después de haber
visto la pasión de los convencidos y, a poco, su pareja ferocidad contraria, mi
ausencia se me antoja irreprochable.

Esas horas en su piso de Berlín recuperamos el tiempo interpuesto. Jesús
nos puso al día sobre la situación de los intelectuales después del caso Padilla.
Y tuve la impresión de que su análisis era más certero que exculpatorio. No
necesitaba que las cosas fueran de mal en peor para justificar su exilio. Tenía,
además, noticias lamentables sobre los colegas en la penuria política de la
Isla. Recuerdo su relato de una reunión de escritores en casa de uno de ellos
a donde, sorpresivamente, llega el propio Fidel Castro demostrando su favor
al dueño de casa. Jesús y otros amigos eligieron una terraza marginal, disgus-
tados por la invasión oficial de una fiesta privada. Pero un agente los conminó
a sumarse fielmente al monólogo.

Me impresionó Jesús por su madurez y lucidez, que lo convertían en un
personaje distinto de la saga cubana de los exilios. Yo, que había conocido
toda clase de exiliados, le temía un poco a esas largas reuniones en alta voz en
las que los amigos insulares resolvían la suerte de la Revolución y el futuro de
la isla quitándose la palabra unos a otros con ardor sin pausa. Una noche, en
New Haven, en la casa de un colega cubano donde coincidieron dos familias,
el perro de una de ellas rompió a ladrar hasta que logró acallar el coloquio.
Alguien había concebido el infierno como un concierto eterno de gaitas
gallegas, pero bien podría ser un perpetuo debate sobre Cuba. En cambio,
Jesús era de esa clase superior de individuos que no hacen virtud de sus incli-
naciones personales. Llegó al exilio ya formado, casi trabajado por las ideas y
las pasiones civiles, habiendo pensado los pros y los contras, y se le fue la vida
imaginando un espacio mediador, donde haciendo de cóleras corazón fuese
factible transitar sin perder pie. Notablemente, era más mundano y feraz que
algunos compatriotas afincados en la tipicidad, que tributaban las reparacio-
nes con apetito demandante. Jesús Díaz siempre fue él mismo y no tenía que
probarlo: de estirpe martiana, era claro y acerado. Me impresionó el sentido
crítico de su charla, su humor relajado, y la fuerza de sus convicciones más
íntimas, que en cada novela suya han aparecido como la forma misma del
relato. Esa forma es la inteligencia apremiada de su plazo en el diálogo: esta-
ba aquí, entre nosotros, para tomar la palabra, y se consumía entre palabras
justas. Todavía es un misterio su partición de las aguas entre lustrales y de tor-
menta, de ágape y de difuntos, entre la novela post-nacional y la crítica intra-
nacional, sacando al país de su agonía y situando a sus héroes en las fronteras
de lo cubano, en ese ardimiento de libertades ganadas a pulso. Escribía con 25
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inmediatez, con autoridad, pero también con fe en las breves grandezas
humanas, en las empresas que se cumplen más allá de las fuerzas cotidianas, a
favor del individuo. 

Después, creí advertir la ligera ironía de su benevolencia. En una época en
que los cubanos del exilio solían saldar cuentas entre ellos, no sin encarnada
aplicación, Jesús Díaz fundó Encuentro para dar a todos el beneficio de la pala-
bra. Esta revista se convirtió en la esfera pública de una república cubana del
exilio, allí donde asomaban unos y otros, de pronto tocados por la civilidad de
los turnos. En una república de más condenados que salvados, donde cada
quien ha ejercido de juez y parte de los otros, Jesús les vino a demostrar a
todos que Encuentro era un lugar de recuperaciones; en primer lugar, de la
credibilidad mutua. He aquí un exiliado reciente que viene a Madrid a acoger
a los exiliados en su humanidad bien diciente. Contra la sospecha y los malos
hábitos, Jesús llamó a los atrincherados a dejarse oír en un espacio convergen-
te. Desde Encuentro, el exilio cubano se ha convertido en un interlocutor fun-
damental de la cultura actual latinoamericana. 

Habiendo así concurrido a mejorar el diálogo entre los suyos, incluyéndo-
nos a paseantes y colindantes, me doy cuenta de que Jesús Díaz había forjado
otra forma cubana de presencia. Primero porque sus tareas estaban llenas de
futuro, y nos concernían a todos; no porque tuviese un programa o una agen-
da, sino porque el presente era excedido por su capacidad de concurrencia;
esto es, por la forma inclusiva de su apelación a estar presentes y dar cuenta. Y
segundo, por su fe en los más jóvenes, entre quienes se contaba, concurrida-
mente; porque sus tareas suponían a los nuevos actores del consenso, a los
agentes menos encarnizados y más tolerantes, aquellos que prometían una pró-
xima apuesta cubana por el Otro, incluso por los otros. Este escándalo de la fe
era una pasión intelectual: la obra de Jesús está llena de héroes jóvenes, hechos
en una integridad a la vez cándida y mundana, como si fueran los personajes
de una épica de convicciones latentes. Esa nostalgia del futuro era, creo yo, la
clave de su íntima vehemencia: sabía que el tiempo requiere de nuestro trabajo
para apurar sus promesas. Por eso digo que sus trabajos son una presencia de
hecho: un espacio de amparo en este español de la intemperie.

Las palabras perdidas (1992) es una de mis novelas favoritas de la Cuba con-
temporánea, y entre las de Jesús Díaz una de las más memorables. La novela
narra las aventuras de un grupo de jóvenes escritores, cuyo extraordinario
proyecto de entrevistar a cada uno de los grandes de las letras cubanas (Car-
pentier, Lezama, Piñera, Eliseo Diego) es una suerte de peregrinaje y aprendi-
zaje, que cumplen ritualmente al planear una nueva revista cultural y literaria.
El humor, el desenfado, la elocuencia, y también la incertidumbre, vivacidad y
empatía que comunica esta novela construyen un retrato de grupo de La
Habana de los años 80, y alrededores, cuando las aventuras de exploración
artística parecen otra vez posibles. En la novela, el plan de la revista se estrella
con la censura y con la delación, lo que no sólo frustra a la revista sino que
revela el vacío de sentido al interior de la idea del grupo. Pero no se trata
aquí de lo que ya sabíamos (en las novelas de Jesús se trata siempre de lo que
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no sabíamos) sino del vacío impuesto a la vida genuina por la interferencia
política y policial, que desmiente la fe común y demarca los límites del len-
guaje. Ese vacío, al carecer de nombre, es una culpa mutua: el traidor y el
héroe son dos caras de la misma moneda nacional. Y de ello, al final, se trata:
del derroche verbal de los maestros y de la carencia de lenguaje en los discí-
pulos. La alegoría nacional es una entrega, incumplida, del lenguaje: la pues-
ta a prueba de su valor de cambio en una sociedad donde la palabra pierde su
valor de intercambio. Si los maestros viven en la sobreabundancia de su len-
gua propia, en el mundo que se han construido para reemplazar a su Isla por-
tátil, los jóvenes viven el lenguaje más desenfadadamente, en la calle, en el
juego y la complicidad, con la inocencia de su libertad sin uso. Y, con todo, se
trata de una libertad creativa, vivaz y sin pausa, que deambula feliz y casual,
entre bromas y juegos, citas literarias y novelización sin tregua. Vemos y reco-
nocemos a ese inolvidable personaje, el «Rojo», poeta joven iconoclasta, que
lidera al grupo con ironía y sarcasmo. Me gustó saber, mucho después, que
ese personaje estaba modelado en mi amigo el poeta Luis Rogelio Nogueras,
a quien llamaban Wichy. Me lo hizo saber la narradora Mayra Montero, cuba-
na de Haití y Puerto Rico, quien me contó que ella también aparecía en esa
novela como la novia del «Rojo». Me lo dijo como un secreto a voces. Descu-
brí entonces que las novelas de Jesús Díaz son versiones libres de momentos
extremos de brío vital, y nostalgias de libertad. Esto es, son novelas que rescri-
ben lo real con gracia entrañable: son historias plenas de vida explícita, abier-
ta por su creatividad latente. Por eso, la condena política no lleva el peso de la
literatura política: forma parte del horizonte de lo vivido, allí donde las puer-
tas se cierran pero donde la novela deja una entreabierta. 

Ni en ésta ni en sus otras novelas de motivación política se demora Jesús
en la tragedia o la protesta: con los materiales de una y las voces de la otra se
hacen estos relatos para hacer otra cosa, para dar la medida de la capacidad
de respuesta de unos héroes demasiado vivos para ser épicos. Hasta su paradó-
jico balsero de Dime algo sobre Cuba (1998) merece, al final del libro, un capítu-
lo en blanco: el del día de mañana, libre de su travesía clandestina. De allí a
construir un teatro de la fuga en su última novela, toda una saga de la creativi-
dad del exilio se alza al modo del nuevo lenguaje de este futuro que vivimos
como presente. En mi ejemplar de Dime algo sobre Cuba Jesús me ha escrito
unas líneas de agradecimiento porque sé, dice, «acompañar.» Así deben ver-
nos los que saben concurrir: como interlocutores de su camino. 

Acompañar a Jesús Díaz, aun si de lejos y a pocos, sigue siendo una deman-
da del diálogo convocado por su trayecto. Ha humanizado, se diría, la feroci-
dad del exilio, borrando las distancias y dándonos encuentro.
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A Rolando

Una desaparición sentida como prematura, en
todo caso sorpresiva, redobla su impacto natural y no

favorece la valoración desapasionada de una obra multi-
forme como la de Jesús Díaz (1941-2002). Estas líneas pre-
tenden apenas brindar un testimonio acerca de su aporte
en el campo cinematográfico y su inserción en el contexto
cubano1. Tuve la suerte de conocer a Jesús Díaz en La
Habana, durante los años 80, cuando compartimos muchas
dudas y algunas esperanzas. Tuve entonces la ocasión de
conversar con muchos cubanos vinculados al quehacer
cinematográfico, dentro y fuera del icaic (Instituto Cuba-
no del Arte e Industria Cinematográficos). Aun habiendo
tenido la posibilidad de revisar ciertas películas, mi per-
cepción está seguramente muy marcada por la experien-
cia personal del investigador e historiador insertado en un
momento de expectativas, antes del derrumbe de los 90.
Quisiera aclarar de entrada que mis preferencias van hacia
las novelas Las iniciales de la tierra (1987) y Las palabras per-
didas (1992), y que no pretendo cuestionar para nada la
vocación literaria primordial de su autor. Pero las circuns-
tancias y la personalidad de Jesús lo llevaron a trabajar en
otras expresiones y terrenos que no convendría subesti-
mar, incluso por la existencia de vasos comunicantes entre
todos ellos: La piel y la máscara (1996) lo comprueba.

Si bien nadie parece negar la originalidad de su aporte
en la literatura, el teatro o la expresión política dentro y
fuera de la isla, tampoco conviene olvidar su contribución
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y contemporaneidad
en el cine de Jesús Díaz

1 Agradezco a Jorge Ruffinelli su colaboración durante la elaboración de
este artículo.
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novedosa en el ámbito fílmico. Por supuesto, valorarla depende de un míni-
mo de equilibrio y respeto por los matices. La organización no gubernamen-
tal Reporteros Sin Fronteras (con sede en París), la fnac y las Ediciones
Montparnasse, editaron en Francia un cd-rom sobre Cuba, en una nueva
colección sobre obras censuradas (2002). Gracias a ello, disponemos de
copias de P.M. (Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante), el estupendo
Coffea Arabiga (Nicolás Guillén Landrián), Conducta impropia (Néstor Almen-
dros), Te quiero y te llevo al cine (Ricardo Vega), aunque no siempre en buenas
condiciones de reproducción. El único comentario corre a cargo de Guiller-
mo Cabrera Infante, entrevistado especialmente por Zoé Valdés y el mencio-
nado Ricardo Vega. El autor de Un oficio del siglo XX declara textualmente:

«El icaic ha sido lo que era el Ministerio de Propaganda de Goebbels en la Ale-
mania nazi. El icaic ha sido la fábrica de propaganda castrista más efectiva que
ha habido en Cuba. Ni el Ministerio de Cultura ahora, ni ninguna de las publi-
caciones oficiales que se hacían y se hacen, ha tenido el impacto que han teni-
do en el mundo los filmes fabricados por el icaic (…). Alfredo Guevara siem-
pre ha sido un miembro del aparato represivo del régimen …» (Guillermo
Cabrera Infante, Londres, marzo de 2002).

Independientemente del ajuste de cuentas aun pendiente cuarenta años
después de P.M., entre dos protagonistas de primera línea del conflicto alrede-
dor de Lunes de Revolución, lo más desacertado de tales palabras es la descalifi-
cación en bloque de toda la producción fílmica revolucionaria. Aparte de
sobrevalorar el escaso volumen productivo del cine y su impacto social respec-
to a la televisión, subestima las tensiones que han caracterizado al icaic. Ten-
siones no solamente entre personalidades o tendencias distintas e incluso
contradictorias, sino también tensiones frente a otros organismos o corrientes
activos en el campo cultural. Las divergencias entre el icaic e instancias ofi-
ciales han desembocado varias veces en crisis abiertas. La historia cultural de
Cuba no se ha detenido con la revolución, sino que ha adquirido mayor com-
plejidad. Basta ver cómo el viejo binomio nacionalismo-cosmopolitismo se ha
complicado con la multiplicación de la diáspora cubana. Aquí, lo que está en
juego no es sólo la apreciación del pasado, sino la posibilidad de un futuro:
no habrá reconciliación entre los cubanos si a la intolerancia de un lado res-
ponde la excomunión del otro.

Jesús Díaz entra al icaic durante el «quinquenio gris», que ha sido negro
para muchos y se ha prolongado algo más (como cualquier plan quinque-
nal). Justamente, en esa fase, la producción del icaic sufre un proceso de
inhibición y autocensura respecto al paradigma, hasta entonces insuperable,
de Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, 1968), o incluso de cen-
sura a secas (Mi aporte, Sara Gómez, 1969; Un día de noviembre, Humberto
Solás, 1972). La celebración del pasado pasa a conjurar las peligrosas contro-
versias del momento. Sin embargo, la legitimidad adquirida a lo largo de la
década prodigiosa del 60 y la relativa autonomía preservada en el proceso de 29
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institucionalización, transforman al icaic en un refugio contra las umap y
otros destinos funestos. Después de la disolución del Departamento de Filoso-
fía de la Universidad de La Habana y de la revista Pensamiento Crítico, Jesús se
integra al icaic. 

Para un hombre de letras, la escritura de guiones parece el puente natural
con el cine. En la medida en que la palabra escrita se transforma en el proce-
so de filmación, los proyectos en los que Jesús Díaz estuvo involucrado sólo se
le pueden atribuir parcialmente. Sin embargo, de Ustedes tienen la palabra
(Manuel Octavio Gómez, 1973) a Alicia en el pueblo de Maravillas (Daniel Díaz
Torres, 1991), hay una indudable voluntad de abordar « aspectos problemáti-
cos de la realidad cubana posterior a 1959 », o sea, «los desafíos de la contem-
poraneidad»2. Lejos de limitarse al fértil papel de primer interlocutor de la
creación colectiva, Jesús se sometió al aprendizaje del lenguaje cinematográfi-
co a través del documental, entonces única escuela de acceso a la realización,
como una manera de integrarse plenamente al icaic y estar en condiciones
de asumir mayores responsabilidades en la gestación y concreción de proyec-
tos. Tal adiestramiento fue exitoso, puesto que Jesús filmó uno de los mejores
documentales sobre Nicaragua en los años de máxima efervescencia (En tierra
de Sandino, 1980). Pero su mayor contribución en el campo documental mues-
tra su permanente preocupación ciudadana en ampliar el margen de expre-
sión consentida y transformar la percepción de los nudos problemáticos de la
sociedad cubana: hablamos de 55 hermanos (1978).

Un cuarto de siglo nos separa de 55 hermanos, por lo que resulta fácil incu-
rrir en el anacronismo al revisar la película. Después de todo, ahí aparecen
Carlos Rafael Rodríguez con un teque contra el consumismo, que el « Período
Especial » vuelve grotesco; Armando Hart incapaz de contestar a la pregunta
de si los hijos del exilio pueden volver a la isla, y finalmente Fidel Castro y su
corte. No obstante, hay que recordar el contexto en el que pretendía incidir
55 hermanos: mientras «dialoguero» era una palabrota en Miami, en La Haba-
na cualquier diálogo era tabú y reconciliación aún era prédica de sacristía,
absolutamente minoritaria. Si antes y después del Mariel (1980), comunidad
del exilio o diáspora eran términos reemplazados por insultos, su visibilidad
como conjunto y sobre todo su individuación eran nulas. La apuesta de Jesús
Díaz, autor del guión y director de 55 hermanos, fue la de que podía darle
caras y vivencias a esta problemática en un documental del icaic, cuando ello
era imposible en cualquier otro foco audiovisual de la isla.

Los protagonistas de 55 hermanos son la brigada Antonio Maceo, jóvenes
de la segunda generación de cubanos-norteamericanos, atraídos por ideas de
izquierda o deseosos de conocer su país de origen. El diálogo entablado no se
limita a las mencionadas autoridades. Las razones del corazón priman sobre

2 Jesús Díaz, «Les défis de la contemporanéité: notes sur le cinéma de fiction cubain», Le cinéma
cubain, Paulo Antonio Paranaguá (ed.), París, Centro Georges Pompidou, 1990, pp. 115-121, tra-
ducción de François Maspero. Cito a partir del manuscrito original, escrito especialmente por el
autor en 1989. Todas las demás citas entrecomilladas sin otra identificación remiten a este texto.
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la sinrazón política desde la primera secuencia en una azotea habanera, ense-
guida después de la llegada. El desgarramiento captado por la cámara muestra
una voluntad e incluso necesidad de reencuentro y reconciliación entre el
pasado y el presente. La cisura generacional, la distancia creada por el tiempo,
resulta comparable y tal vez superior a la distancia espacial. El intercambio más
intenso ocurre con personajes anónimos, como el viejo comunista para quien
las convicciones de cada uno son parte de su intimidad. Un veterano obrero
de la construcción se muestra igualmente más comprensivo que el joven isleño
preocupado con una eventual reinserción de sus compatriotas de Estados Uni-
dos. 55 hermanos replantea la cuestión de la nacionalidad en nuevos términos,
desvinculándola de la geografía y todavía más de los determinismos ideológi-
cos. Otra novedad, a la vez dramatúrgica y humana, es el enfoque de un joven
totalmente descreído y desesperanzado, el hijo de un preso político: desde los
primeros documentales de Sarita Gómez, no se había visto en las pantallas
cubanas un personaje tan al margen de todas las convenciones vigentes, y no
se lo volvería a ver hasta El Fanguito (Jorge Luis Sánchez, 1990).

En el escalafón burocrático del icaic, pasar del documental al largometra-
je de ficción supone una promoción. Uno estaría tentado de vincular Polvo
rojo (1981) a los Los años duros (1966), si desde la publicación de los primeros
cuentos no hubieran cambiado completamente el país y su autor. La dedicato-
ria a Ernesto Che Guevara en letras grandes antes de los créditos puede ser
vista como un desafío frente a los valores predominantes en la década de la
institucionalización a la soviética. También cabe verla como reivindicación o
coartada. La impresión que todavía me causa Polvo rojo es la de querer abor-
dar una serie de cuestiones conflictivas, como quién toma el toro por las astas.
El mejor ejemplo es el del fusilamiento, justificado después de haber evitado
un linchamiento, pero presentado con las reacciones naturalmente encontra-
das que provoca el paredón (vale la pena recordar que en Nicaragua, la revo-
lución sandinista había recién abolido la pena de muerte, a diferencia de la
castrista). Polvo rojo muestra «el mecanismo de violentar la realidad a cual-
quier costo, característico de la burocracia voluntarista cubana y responsable
de muchos de los defectos de nuestra producción», operando desde los oríge-
nes mismos del proceso revolucionario, antes de la cristalización de una buro-
cracia propiamente dicha. Aparte de discutir las relaciones de trabajo, Polvo
rojo evoca la primera ola de emigración y sus consiguientes desgarramientos.
Como si quisiera juntar en una misma película los aspectos complejos de «un
objeto de dificilísima aprehensión estética», el guionista y director ha multi-
plicado los personajes y situaciones, con un aliento épico que recuerda Las
iniciales de la tierra. 

En cambio, Lejanía (1985) se acerca a la música de cámara, con su cuarteto
de protagonistas, en sucesivas combinaciones instrumentales, concentradas en
una misma locación principal. Lejanía está evidentemente emparentada con
55 hermanos, en su intento de restablecer el diálogo entre una madre y un hijo
separados por el exilio de la primera. La secuencia de la azotea, con vista a los
techos de La Habana y el Caribe por horizonte, está directamente inspirada en
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la secuencia inicial del documental. Como Fresa y chocolate (Tomás Gutiérrez
Alea y Juan Carlos Tabío, 1993), la película de Jesús Díaz propugna el diálogo
en su propia construcción dramatúrgica, centrada en sucesivos diálogos entre
los personajes. A pesar de la concentración en la familia dividida, Lejanía
rehuye la simplificación e intenta preservar la densidad y complejidad de las
relaciones familiares a través de una sucesión de tres diálogos estrechamente
imbricados: el diálogo madre e hijo, el diálogo entre la madre y la nuera, el
diálogo entre los dos primos. «Miami es nuestra Coblenza, nuestro Versalles»,
escribió Jesús Díaz. Por primera vez, el cine cubano abordaba esa « interrela-
ción que constituye una de las dinámicas sociales más significativas de nuestra
contemporaneidad ». No obstante, el autor admitió: 

«no me siento satisfecho con ella. Entre otras cosas porque considero que (...)
peca de un moralismo que se manifiesta, por ejemplo, en que el personaje de
la madre no sea tan complejo como debiera. Esto disminuye en el filme una
ambigüedad que considero necesaria y que sólo se logra plenamente, a mi jui-
cio, en las relaciones entre el protagonista y su prima. Pero más allá de sus
defectos y posibles virtudes, Lejanía provocó un fuerte impacto polémico en la
sociedad cubana; sin embargo, la casi totalidad de la crítica cinematográfica
nacional, al no saber cómo situarse ante un tema tan álgido, guardó un silencio
vergonzoso frente a ella, dando un ejemplo de como no asumir los desafíos que
la contemporaneidad le impone.»

El happy end de Lejanía es parte de las convenciones moralizantes que el
mismo Jesús lamentaba en el texto citado, así como en nuestras primeras con-
versaciones. El final abierto de Ustedes tienen la palabra, la suprema ambigüe-
dad de Memorias del subdesarrollo seguirían siendo excepcionales. Aunque la
severidad y la humildad de Jesús Díaz sean dignas de consideración, Lejanía
dio carta de ciudadanía a un tratamiento adulto del tema de la nación cubana
desgarrada por la diáspora. Basta recordar el monólogo de Mirta en Papeles
secundarios (Orlando Rojas, 1989), el emotivo episodio de Ana Rodríguez en
Mujer transparente (1990), el mencionado Fresa y chocolate. 

En fin, hay que subrayar un hecho fundamental: Jesús Díaz y Tomás Gutié-
rrez Alea ejercieron un verdadero liderazgo intelectual dentro del icaic, al
final de los años 80. La última ilusión compartida por ambos —y por muchos
otros en la isla— fueron las discusiones previas al 4° Congreso del Partido
Comunista Cubano, en las que tanto uno como el otro tuvieron destacadas
intervenciones3. La «década gris» de los 90 se encargaría de reducir hasta la

3 Como testimonio de la ascendencia intelectual de Jesús Díaz en el medio cinematográfico,
puedo remitir a mis dos largos artículos escritos en la época, desprovistos por lo tanto de cual-
quier sospecha de homenaje póstumo: «Nouvelles de La Havane: une restructuration du cinéma
cubain», Positif, N° 328, París, junio de 1988, pp. 23-32 («News from Havana: a restructuration of
Cuban Cinema», Framework N° 35, Londres, 1988, pp. 88-103); «Nuevos desafíos del cine cubano»,
Encuadre N° 31, Caracas, julio-agosto de 1991, separata, 32 p. («Le cinéma cubain au défi», Cinémas
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mínima expresión las esperanzas de un cambio gradual. Cada uno expresaría
a su manera una nueva postura frente al inmovilismo oficial.

Probablemente, uno de los últimos textos de Jesús Díaz sea «Parábola vital
de Tomás Gutiérrez Alea»4, su participación escrita a un coloquio organizado
por la Universidad de Dijon sobre La muerte de un burócrata (1966), película
incorporada al programa del concurso de los docentes de español en Francia.
Jesús partía de un ensayo publicado en el primer número de la revista Encuen-
tro de la cultura cubana 5 y concluía con la fábula yoruba de Guantanamera
(Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, 1995), «en que nadie moría, los
viejos no cedían el mando y los jóvenes vivían asfixiados», deseando que «llue-
va mucho, interminablemente, pacíficamente, sobre Cuba.»

d’Amérique Latine, N° 0, Toulouse, 1992, pp. 18-37; «Letter from Cuba to an Unfaithful Europe:
The Political Position of Cuban Cinema», Framework N° 38-39, 1992, pp. 5-26; «Cuban Cinema’s
Political Challenges», New Latin American Cinema, Michael T. Martin (ed.), Detroit, Wayne State
University Press, 1997, vol. 2, pp. 167-190).
4 Jesús Díaz, «Parábola vital de Tomás Gutiérrez Alea», Voir et lire Tomás Gutiérrez Alea: La mort d’un
bureaucrate, Emmanuel Larraz (ed.), Dijon, Université de Bourgogne, Hispanistica xx, 2002, pp.
13-16.
5 Paulo Antonio Paranaguá, «Tomás Gutiérrez Alea (1928-1996), Tensión y reconciliación», Encuentro
de la cultura cubana, N° 1, Madrid, verano de 1996, pp. 77-88.
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En octubre de 1966, pocos meses después de su
brillante ingreso en la arena literaria con Los años

duros, el joven de veintinco años que entonces era Jesús
Díaz sorprendió a propios y extraños al estrenarse como
dramaturgo con Unos hombres y otros. Más allá del hecho
insoslayable de pertenecer al mismo autor y de haber sido
creados por las mismas fechas, el libro de cuentos y la
pieza teatral tienen unos estrechos vínculos sobre los cua-
les vale la pena que nos detengamos.

A estas alturas, es un lugar común afirmar que la publi-
cación de Los años duros significó para la narrativa cubana
un iluminador y saludable revulsivo. En su prólogo a la
antología La Isla contada, Francisco López Sacha resumía
esto de manera categórica, al afirmar que «después de Los
años duros, el cuento cubano fue otro», a lo cual añadía
como argumento: «Jesús Díaz logró sintetizar con el espíri-
tu del boom las tradiciones de universalidad y cubanía de
los grandes cuentistas anteriores. A partir de su libro, que
fue revelador, y de otras colecciones de cuentos (...), los
conflictos sociales y políticos, y la disyuntiva de la integra-
ción o el rechazo a la Revolución, encontraron un nuevo
lenguaje»1. Hasta entonces, la prosa de ficción escrita en
la isla continuaba insistiendo en un catálogo temático que,
de una u otra manera, tenía que ver con la denuncia del
pasado inmediato. Eso respondía, por un lado, a que se tra-
taba de textos que, en muchos casos, fueron creados años
atrás, y por otro, a lo que José Manuel Caballero Bonald
definió como «el prudente tanteo intelectual o la prudente
cauta actitud frente a una sacudida aún no asimilada en
toda su radical intensidad»2. Los cuentos de Jesús Díaz
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Un dramaturgo
de obra breve

1 Francisco López Sacha: «La casa del sol naciente», La Isla contada. El
cuento contemporáneo en Cuba, Gakoa Liburuak, Donostia, 1996, p. 19. 
2 José Manuel Caballero Bonald: «Introducción», Narrativa cubana de la
revolución, Alianza Editorial, Madrid, 1968, p. 13.
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contribuyeron además a ganar otra batalla que se venía produciendo de
modo menos abierto: la del empleo de las llamadas palabras obscenas en la
literatura. Polémica escasamente difundida y, felizmente, pronto resuelta, fue
recordada por José Rodríguez Feo en su prólogo a otra antología, Aquí once
cubanos cuentan. Allí se refirió a cómo el falso moralismo de algunos funciona-
rios culturales, empeñados en que en Cuba sólo se escribiese una literatura
edificante, los había llevado a impedir en varias ocasiones la publicación de
textos que consideraban «atrevidos». Rodríguez Feo apuntaba que «cuando
Jesús Díaz ganó el premio de cuento en el Concurso Casa de las Américas, la
literatura cubana sintió un gran alivio. El libro está escrito en un estilo donde
abundan las malas palabras y las situaciones más audaces». Y concluía califi-
cando el de Díaz como «un caso alentador porque con su obra es posible ya
enfocar con seriedad y valentía temas que hasta hace poco nuestros escritores
habían rehuido por temor a ser considerados inmorales»3. 

Algo similar significó para nuestro teatro Unos hombres y otros. Siete años
después del triunfo de la Revolución, los dramaturgos cubanos continuaban
con el ajuste de cuentas con el pasado aún cercano, al que en cierta medida
trataban de exorcizar a través de sus obras. El presente apenas había asomado
en los escenarios, y obras como La casa vieja, de Abelardo Estorino, y Santa
Camila de la Habana Vieja, de José R. Brene, no pasaban de ser honrosas
excepciones. Los autores se resistían además a sacar la cabeza de las cuatro
paredes del ámbito hogareño, y la familia conservaba intocable su hegemonía
como microcosmos a través del cual se auscultaba a la sociedad. La obra de
Jesús Díaz representó un punto de giro para nuestra dramaturgia, y aunque
su influencia no tuvo una respuesta tan inmediata como la que halló Los años
duros, abrió un camino por el cual ineludiblemente el teatro cubano habría
de transitar. Con su agudeza característica, Rine Leal comentó que con Unos
hombres y otros el teatro cubano entra «de lleno en los duros años revoluciona-
rios, y la familia deja su paso a problemas de clases sociales y enfrentamientos
sangrientos. El tono de la obra es áspero, violento, pero su espacio escénico es
abierto, y las relaciones entre los personajes se definen en términos de luchas
colectivas, no individuales. Y curiosamente, si Estorino, Brene, Triana, Quinte-
ro y Arrufat nos ofrecen una impresionante galería de personajes femeninos,
en la pieza de Díaz no aparecerá una sola mujer. El viraje es radical»4.

Me referí antes a los estrechos vínculos que unen a Unos hombres y otros y
Los años duros. Jesús Díaz partió precisamente de tres de los cuentos de ese
libro, «Los bandidos», «Erasmo» y «La negativa», para escribir su pieza. Él
mismo, no obstante, reconocía que no se trataba de una simple adaptación, y
prefería llamarla una recreación. De hecho, y aunque el núcleo central del
texto dramático se hallaba en las narraciones, hay escenas —concretamente,
pienso en el cuadro de la cárcel del segundo acto- en que sólo aparece como
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3 José Rodríguez Feo: «Prólogo», Aquí once cubanos cuentan, Arca, Montevideo, 1967, p. 8. 
4 Rine Leal: Breve historia del teatro cubano, Edit. Letras Cubanas, La Habana, 1980, pp. 149-150.
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intención, como asunto no desarrollado. Una prueba de que tras Unos hombres
y otros hay algo más que una mera traslación de personajes e historias de un
lenguaje a otro, lo es que esa escena, que en los cuentos no existe como tal,
constituye a juicio de Sergio Corrieri, quien dirigió la obra de Díaz cuando el
Grupo de Teatro Escambray la reestrenó en 1969, como una de las mejores
del teatro cubano5.

Unos hombres y otros es la primera pieza escrita por un autor joven que ade-
más no había tenido hasta entonces experiencia alguna en el teatro. En ese
sentido, es una obra imperfecta, con cierto desbalance entre el primer acto y
el segundo, con algunos personajes bien construidos junto a otros que se que-
daron en el esbozo. Esos defectos, sin embargo, tienen como contrapeso equi-
librador unos diálogos breves, precisos, vigorosos (a propósito del uso de las
palabras obscenas, la primera expresión que se dice en la obra es una de las
muchas que se escuchan: «¡Maricón!»), una fresca elementalidad y un gran
talento «para estructurar ideas, no en función de manual o de escuelita, sino
en función de vida, dialécticamente, en función de pelea, de espasmo y de
alteración endocrina, en función psico-fisiológica, con la pasión del sujeto y
sus contradicciones»6. Esto último está dado en el personaje de Erasmo, a tra-
vés del cual el autor expone la necesidad de que, ante todo y más allá de ideo-
logías y convicciones partidistas, el ser humano piense y actúe bajo su respon-
sabilidad individual, en una velada crítica al mecanicismo y la obediencia
irreflexibla a consignas dogmáticas e inapelables. Asimismo otro de los mili-
cianos, Carmenati, expresa sus dudas e incertidumbres sobre si debe partici-
par o no en el pelotón que fusilará a los alzados. Y si bien al final decide
hacerlo, en el espectador quedan sus inquietantes razonamientos: aunque se
trate de sus enemigos de clase, no dejan de ser seres humanos que, además,
están desarmados. 

Todo eso, unido al estupendo montaje de Liliam Llerena y al excelente
nivel logrado por el elenco de Taller Dramático, explican la muy favorable
acogida que tuvo la obra cuando se estrenó. Una acogida que se repitió cuan-
do se presentó dentro del VI Festival de Teatro Latinoamericano, organizado
por la Casa de las Américas entre noviembre y diciembre de 1966. Artistas y
críticos de una veintena de países coincidieron al expresar que Unos hombres y
otros era el teatro que esperaban ver en Cuba. Esa opinión fue refrendada por
el jurado del evento, que otorgó al montaje la primera mención. Taller Dra-
mático representó después la obra en la programación cultural de las Olim-
piadas de México de 1968. El texto de Jesús Díaz tuvo asimismo una segunda
vida a partir de 1969, cuando el recién creado Grupo de Teatro Escambray
decidió incorporarlo a su repertorio. Pasar del reducido espacio de la sala El

5 Carlos Espinosa Domínguez: «Conversación con unos y otros», Conjunto, N° 39, enero-marzo
1979, p. 46.
6 Alejo Beltrán (seudónimo de Leonel López Nussa): «Unos hombres y otros», Unión, octubre-
diciembre 1966, p. 165.
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Sótano a los escenarios naturales donde se desarrollaron los hechos en los
que la pieza se inspira, significó una auténtica prueba de fuego que Unos hom-
bres y otros consiguió pasar muy bien. Su permanencia en el repertorio del
grupo hasta 1975 y un público que en total suman treinta mil espectadores,
son datos más que elocuentes y que no dejaban de sorprender al propio
autor, que se preguntaba al respecto: «¿por qué esa permanencia tratándose,
como en este caso, de una obra escrita coyunturalmente, con limitaciones y
esquematismos innegables?»7.

Tras aquella primera obra, Jesús Díaz no volvió a incursionar, aparente-
mente, en la creación dramática. La narrativa, el ensayo, la labor como profe-
sor del Departamente de Filosofía de la Universidad de La Habana, el trabajo
como director de El Caimán Barbudo y como miembro del consejo de redac-
ción de Pensamiento Crítico y, posteriormente, el cine, acapararon todo su tiem-
po y su actividad intelectual. Pero aunque es algo que muchos ignoran, de su
participación como guionista en el largometraje Ustedes tienen la palabra
(1973), que dirigió Manuel Octavio Gómez, surgió la que es su segunda pieza
teatral, un texto de igual título al del filme y que no llegó a publicarse ni
estrenarse. Jesús me habló sobre él en 1978, cuando preparé un largo reporta-
je sobre Unos hombres y otros que apareció en la revista Conjunto. Tenía enton-
ces el proyecto de recopilar en volumen varias obras de autores cubanos y me
interesó mucho conocer la suya para su posible inclusión. Jesús prometió revi-
sarla para después dármela, pero absorbido como estaba por el cine y la litera-
tura, supongo que no pudo acordarse más de su promesa, y tampoco yo tuve
la precaución de recordárselo. No sé qué habrá sido de aquella pieza. Ojalá
que en algún momento alguien nos dé la grata sorpresa de su hallazgo. En
todo caso, me pareció oportuno recordar esta faceta muchas veces olvidada
de un creador cuyo talento dejó su impronta en todos los géneros en los que
incursionó. 

7 Carlos Espinosa Domínguez: op. cit., pp. 39-40.





«Los que hemos vivido la revolución cubana,
acabamos teniendo una piel muy dura.» La frase

es de Antonio Benítez Rojo, y no cabe duda de que tiene
razón: las revoluciones suponen un vórtice de avatares
donde todo es trascendente hasta la extenuación. Dentro
de ellas, cualquier individuo corriente adquiere una
dimensión épica. Lo que en nuestro aburrido sistema
«normal» y burgués es materia heroica —las guerras, las
movilizaciones, las vidas extremas—, reservado a unos
pocos elegidos, en las revoluciones alcanza una magnitud
cotidiana que, ciertamente, endurece las cortezas de aque-
llos que viven en ellas. Si bien es verdad que fortalecen las
pieles, no es muy seguro que las revoluciones endurezcan
el corazón. Por el contrario, podría decirse que una revo-
lución es sintomáticamente cardiaca, con una tensión
arterial demasiado acelerada. El pasado dos de mayo, en
Madrid, Jesús Díaz, que protagonizó, siempre en primera
línea de fuego, los cuarenta años de la revolución cubana,
desde la adhesión más furibunda hasta el desencanto más
combativo, murió de un infarto mientras dormía. Así, lo
que había aguantado su piel endurecida en cientos de
polémicas, no fue capaz de soportarlo su corazón. Desde
el centro de todas esas batallas, la labor creativa de Jesús
Díaz estaba parcelada en tres espacios identificables —la
literatura, el cine, el liderazgo cultural— y en dos épocas
que señalan su apoyo a la revolución (1959-1991) y su
oposición a la misma, en los once intensos años que vivió
desde 1991 hasta el 2002.

En su era revolucionaria, Díaz alcanza una temprana
notoriedad al ganar, con 25 años, el premio Casa de las
Américas con un libro de cuentos, Los años duros (donde
aborda el nacimiento revolucionario de una generación
que despierta a la madurez con la llegada de Fidel Castro
a La Habana), y llega a su clímax en Las iniciales de la tierra
(una novela fundamental, donde esa misma generación, ya
situada en el futuro, se ve obligada a repasar la diferencia 39
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entre la realidad y la profecía revolucionaria). Esos años duros fueron especial-
mente ricos en su labor cinematográfica, en la que destacan el documental 55
hermanos, a través del cual sigue el viaje a Cuba de un grupo de jóvenes creci-
dos en Estados Unidos pero que apoyaban desde el exilio al proyecto socialis-
ta cubano, así como su película Lejanía, que le dio un espaldarazo como cine-
asta y, asimismo, le granjeó una enemistad con parte del exilio cubano que
tardó mucho tiempo en neutralizar. Su carrera cinematográfica incluye ade-
más, entre otras obras, los guiones de Clandestinos —una exitosa y bien cons-
truida película en la que regresó a la insurrección contra Batista— y la aseso-
ría de Alicia en el pueblo de Maravilla, parábola esperpéntica del caos cubano,
que se convirtió en una de las películas más polémicas de las producidas en la
isla. Si su labor como escritor y cineasta fue, con los matices correspondientes,
importante, no menos ejemplar fue su liderazgo cultural, con la fundación de
las revistas El Caimán Barbudo, que dirigió, y Pensamiento Crítico, una revista de
jóvenes filósofos, guevaristas, portadores del pensamiento de la entonces
Nueva Izquierda, acaso criptotrotskistas, crecidos a la sombra del Che Gueva-
ra, el cual formó parte de su consejo editor. 

Pese a su apoyo entusiasta y militante de la Revolución, a la que defendió
más de una vez de forma furibunda y en ocasiones dogmática, Jesús Díaz tam-
bién fue víctima de la maquinaria que, en buena medida, él había contribuido
a formar. De este modo, conoció la censura como escritor —11 años aguardó
en sus cajones Las iniciales de la tierra—; como editor —la inclusión de un artí-
culo de Heberto Padilla en defensa de Guillermo Cabrera Infante provocó el
cierre temporal de El Caimán, al tiempo que la muerte del Che, primero, y la
posterior sovietización del país, provocaron la clausura de Pensamiento Crítico.

Con Las palabras perdidas, posiblemente su mejor novela, en la que a través
de cuatro personajes consigue una metáfora de su generación y de las com-
plejidades del huracán revolucionario, comienza un periodo de duda y desen-
canto que le llevan a la ruptura y el exilio: salida en 1991 a una beca en Ber-
lín, polémica posterior con el escritor uruguayo Eduardo Galeano en Zurich,
publicación de un artículo, «Los anillos de la serpiente», con el que rompe
con el régimen cubano y por el que recibe una agresiva respuesta de las esfe-
ras oficiales cubanas, que no encajan su crítica y llegan a calificarlo de Judas y
traidor. Esta ruptura traumática nunca fue superada por ninguna de las par-
tes. El régimen cubano no perdonó lo que consideró alta traición en uno de
los suyos. Jesús Díaz entró de lleno en una escalada de acción-reacción cuyas
tensiones, quizá, no pudo soportar. Es, entonces, cuando se desplaza de Ber-
lín a Madrid y, fiel a sí mismo, comienza a preparar su último y sin duda más
ambicioso proyecto: la revista Encuentro de la cultura cubana, para dar cabida a
intelectuales cubanos de casi todas las partes y posiciones. Durante este tiem-
po publicó, además, otras cuatro novelas, en la última de las cuales —Las cua-
tro fugas de Manuel—, calificada como una novela de no ficción, alcanzó los
momentos de rigor y experimento literarios de sus mejores piezas.

He hecho este recorrido —seguramente conocido por muchos— para
explicarme a mí mismo esta vida rica y complicada. Y porque, pienso, más de40
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una vez he repetido mentalmente el itinerario de esa vida para entender mis
propias relaciones con Jesús Díaz; unas relaciones que él mismo calificó públi-
camente como «una amistad no exenta de polémica». Fue sin duda una
buena definición para hablar de la amistad entre dos personas tercas que
siempre tuvimos el orgullo, algo primitivo, de alardear sobre el hecho de que,
entre nosotros, nunca había existido la diplomacia. A veces, Annabelle Rodrí-
guez solía regresar después de un viaje o unas vacaciones y nos encontraba en
una bronca con los teléfonos, los e-mail y todo lo que sirviera para comunicar-
se entre Madrid y Barcelona, ardiendo. Annabelle solía mediar y siempre
repetía lo mismo: «No puedo dejarlos solos». Hoy Jesús Díaz ha muerto y la
primera sensación es que ha sido él quien nos ha dejado un poco solos a
nosotros. Después de nuestra última discusión, tuvo lugar el último encuen-
tro. Ocurrió en Barcelona, pues Jesús pasó por encima de la trifulca y me
pidió que presentara en esta ciudad su última novela. Allí, entre muchas otras
cosas, contó que, en su vida alemana, cuando su hija Claudia decía en el cole-
gio que su padre se llamaba Jesús, sus compañeritos se reían, pues no era nor-
mal que alguien llevara ese nombre. No he comprobado esa costumbre ale-
mana, pero en todo caso me pareció muy extraña, dado que Jesús es el
nombre del hombre y, por lo tanto, es algo que nombra, también, esa antolo-
gía de defectos que somos.

Jesús Díaz prefirió siempre el vórtice de todas las tormentas, el centro de
todas las guerras. No se dio un minuto de resuello ni se concedió la menor
posibilidad de esperar a que amainara la tempestad. Todo lo contrario, como
correspondía al intelectual comprometido que no pudo, ni quiso, dejar de
ser, no dejó de construir y fustigar, de crear y criticar, de acertar y equivocarse.
A cualquiera le hacen falta el doble de los años para desarrollar la creatividad
que él alcanzó durante cuatro décadas. Muchos se hubieran conformado con
una zona cualquiera de esa creatividad. La historia de la cultura cubana en la
Revolución no puede escribirse sin el compromiso y la obra múltiple y abarca-
dora de Jesús Díaz. Lo curioso es que sin ella tampoco es posible escribir la
historia del exilio cubano.
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1

Estaba a punto de aparecer el primer número de esta
revista cuando Jesús me preguntó si iba a colaborar en
ella. El calor era insoportable aquel verano del 96. Ni una
gota de brisa, ni una gota de sudor: uno se cocinaba por
dentro, simplemente. Yo hacía una breve escala en Madrid,
procedente de Mannheim, o de Tenerife, o de Alicante, no
recuerdo. Habíamos estado conversando en un banco del
Retiro y ahora subíamos por Gran Vía hacia Fuencarral, en
una de cuyas sigilosas pensiones —que yo conocía desde mi
época de estudiante— me alojaba en el viaje de regreso a
La Habana. Le respondí que prefería esperar a que salie-
ran los tres primeros números. Rechazó la evasiva con un
gesto. «Yo sé que no vas a colaborar —me dijo—. Ni tú ni
Retamar van a colaborar.» Siempre me he preguntado por
qué nos asociaba a Roberto y a mí en aquella previsible
negativa que, desde su óptica, y no sin razón, implicaba un
acto de hostilidad o intransigencia. Pues bien, en homena-
je a su memoria —y atendiendo la invitación de Carlos
Espinosa— he decidido contrariar su pronóstico, hacer
una excepción, por primera y —supongo— última vez.

2

Aquél fue sólo uno de los varios encuentros que tuvimos
desde que salió definitivamente de Cuba, a principios del
91. El primero había sido en Mérida, Venezuela, en el vera-
no del 93, durante un congreso de escritores dedicado a
Mariano Picón Salas. Él venía de Madrid. Yo había llegado
un día antes, procedente de Caracas, donde estuve dos
semanas dirigiendo un Taller de Guiones Cinematográficos
en el Centro Rómulo Gallegos, y fui a esperarlo al aero-
puerto con dos amigos muy queridos por ambos, Julio
Miranda y Milagros Socorro. Creo que también estaba allí
Gregory Zambrano, uno de los organizadores del congre-
so, a quien yo acababa de conocer y que si mal no recuerdo
se proponía escribir su tesis de licenciatura sobre la obra de
Jesús. Fue una feliz coincidencia que al congreso asistiera
Román de la Campa, uno de los integrantes de aquel42
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grupo legendario, residente en los Estados Unidos, cuyo reencuentro con la
patria registró minuciosamente Jesús en un documental austero y conmovedor.

Esa noche hubo fiesta en los jardines del motel donde nos alojábamos, en
las afueras de la ciudad, y en cierto momento Jesús y yo nos retiramos subrep-
ticiamente a una zona cercana a la piscina vacía, dispuestos a inventariar
recuerdos y a ventilar diferencias sin más testigos que los sapos y los grillos.
Por increíble que parezca, nadie tuvo la indiscreta ocurrencia de acercarse.
Estuvimos conversando y tiritando de frío hasta bien entrada la madrugada. 

3

Allí se hizo evidente que nuestra amistad —precisamente por tener raíces tan
profundas— sólo podía mantenerse en las fronteras de la esquizofrenia. Éra-
mos los mismos, en lo personal, pero rajados por la mitad o mejor dicho
doblados en dos tiempos y dos personalidades distintas en lo político. Y como
para Jesús —y para mí también, no tardé en darme cuenta— lo personal y lo
político estaban íntimamente unidos, resulta que la simple relación personal
tendía a hacerse conflictiva en cuanto se proyectaba al espacio público. Lo
paradójico era eso. A pesar de la diferencia de edades —yo le llevaba casi
diez años a Jesús—, nuestra amistad era demasiado sólida, demasiado compac-
ta, se basaba en demasiados gustos, experiencias y aspiraciones compartidas
como para admitir ese tipo de fractura, una quiebra que no amenazara con
extenderse y resquebrajar el conjunto. Como extraños siameses, habíamos
estado unidos desde siempre por la columna vertebral de aquel binomio ígneo
—Literatura/Revolución— que iluminó como un fogonazo la atmósfera social
y cultural de una época. En esa atmósfera lo conocí, cuando él era todavía un
muchacho y acababa de inaugurar toda una corriente narrativa con el volu-
men de cuentos Los años duros, premio Casa de las Américas. Rezumaba talen-
to, lucidez y energía por todos los poros: era narrador, dramaturgo, ensayista,
profesor de marxismo, intérprete estusiasta de guarachas y guaguancós, pole-
mista temible... Ya en esos años, con una arrogancia de mosquetero, la
emprendió a estocadas contra supuestos esteticistas, por un lado, y convenci-
dos populistas, por el otro, excesos que le aplaudíamos o perdonábamos por
admiración o reciprocidad, porque sabíamos que su pasión era auténtica y por-
que él mismo tenía la suprema virtud de ser amigo de sus amigos.

Para mí —y para otros muchos como yo—, Jesús, acusado a menudo de
autosuficiente y autoritario, era sin embargo, o por eso mismo, el producto
natural de su tiempo. Encarnaba el prototipo del joven escritor que nosotros
no fuimos ni podíamos haber sido por la sencilla razón de que ese espécimen
no prosperaba en el árido suelo de nuestra época. Él era dueño de su mundo,
un animal político en el sentido estricto de la palabra, que se proyectaba
sobre la polis sin titubeos, consciente de hallarse en plena posesión de sus
derechos de ciudadanía. Y no se trataba sólo de un estado de ánimo sino tam-
bién, y sobre todo, de un estado de cosas, un despliegue de alternativas reales,
situadas al alcance de la mano. Cierto día, aquel joven de familia modesta
quiso enseñar y obtuvo una cátedra, quiso publicar y encontró editoriales, 43
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quiso fundar revistas y halló los recursos necesarios, quiso viajar y recorrió
medio mundo, y cuando —forzado por las circunstancias— decidió hacer cine,
pudo dirigir documentales y películas, tanto dentro como fuera de Cuba.

Claro que nada de eso ocurría en condiciones de laboratorio ni sobre la
alfombra de Aladino, sino en medio de un tumulto de contradicciones e inte-
reses en pugna, donde tanto Jesús como sus compañeros actuaban unas veces
como martillo y otras como yunque, enfrentando o esquivando cautelosamen-
te los obstáculos, arañando al contrario o en retirada, lamiéndose las heridas.
Esto último fue lo que sucedió en un período como el Quinquenio Gris, ini-
ciado en 1971, durante el cual la mediocridad y el dogmatismo se alzaron con
el poder cultural e intentaron construir un mundo a su torcida imagen y
semejanza. Por lo pronto, pretendieron negar el arte y la literatura existentes
en nombre de una cultura de maquiladora cuyas piezas, recién importadas y
barnizadas de color local, debían ensamblarse a toda prisa en la oxidada plan-
ta de montaje del realismo socialista. Fue entonces cuando Jesús, refugiado en
el icaic —territorio libre de dogmatismo— hizo sus primeros guiones, en
colaboración (¡Viva la República!, 1972, de Pastor Vega, Ustedes tienen la palabra,
1973, de Manuel Octavio Gómez), dirigió sus primeros cortos (Cambiar la vida
en 1975, Canción de Puerto Rico en 1976) y acabó desarrollando una intensa
actividad política, como secretario general del pcc en el icaic, entre los años
76 y 80, período que coincide con la etapa de realización de sus dos grandes
documentales (55 hermanos, 1978, y En tierra de Sandino, 1980). No sé cómo se
las arreglaba para seguir escribiendo prosa narrativa, pero es también en esos
años cuando termina la primera versión de Las iniciales de la tierra, cuya inge-
niosa estructura —la del cuestionario que se sometía a los aspirantes a ingre-
sar al pcc— la condenó al limbo de una censura tácita, que no osaba decir su
nombre: aquel juego imaginario se consideró una herejía, sobre todo vinien-
do de un militante (como se denomina en Cuba a la persona que pertenece al
Partido Comunista). Por cierto, se cumplía así, una vez más, el refrán según el
cual no hay mal que por bien no venga, porque cuando se levantó al fin la no
declarada prohibición —en 1981, si mal no recuerdo— Jesús, en lugar de
correr con la novela para la editorial, como seguramente lo aconsejaba la
impaciencia, tuvo la sangre fría y el valor profesional de sentarse a reescribirla
de cabo a rabo, por lo que la versión que conocemos es incomparablemente
superior al original. (Seguí desde tan cerca ese proceso que todavía puedo
evocar la acción de Las iniciales capítulo por capítulo, con sus correspondien-
tes pausas, como debió ocurrirles a los lectores de las novelas por entregas.)

4

Así que allí estábamos, en el lomo de los Andes, a quién sabe qué horas de la
madrugada, junto a la piscina vacía de aquel motel de Mérida, sabiendo que
ya nada iba a ser igual y que no había nada que añadir. Su decisión del año
anterior nos había colocado inesperadamente en bandos ideológicos opuestos.
Él la argumentaba como una toma de conciencia, no sé si gradual o súbita,
sobre la situación política de Cuba. Me atrevería a resumirla con las palabras44
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que él mismo utilizó tiempo después, al referirse al llamado caso Padilla: en
aquella época «muchos, yo entre ellos», escribió, «estábamos fascinados por la
utopía cubana, ciegos a la realidad dictatorial que ya se enmascaraba tras
ella...» No era la ceguera misma, sino el hecho de que le durara veinte años
más lo que, en mi opinión, hacía insostenible su argumento. Se me dirá que
uno tiene el derecho de rectificar, que cualquiera podía llegar a esa conclu-
sión, que Jesús no era el primer intelectual cubano que decidía marcar distan-
cia, romper abiertamente o —como dice La Gaceta de Cuba en el sentido obi-
tuario que acaba de dedicarle— abjurar «del proyecto cultural y político de la
revolución cubana». Cualquiera podía hacerlo, es verdad, muchos lo habían
hecho antes, otros más lo harán en el futuro, probablemente, pero la cosa es
más simple y más complicada a la vez: Jesús no era cualquiera. Jesús era Jesús
—una prueba palpable de la existencia de la Revolución—, y ahí estaban su
trayectoria política y su obra narrativa y cinematográfica para demostrarlo.
Nadie, ni uno solo de los escritores del exilio, había dicho o hecho lo que él
hizo y dijo a lo largo de treinta años; nadie había participado en tantos comba-
tes y escaramuzas, ni fungido como ideólogo de una generación, ni escrito
aquellos cuentos, artículos, testimonios y novelas, ni concebido y dirigido
aquellos filmes (los ya citados documentales, a los que muy pronto se sumarían
las películas Polvo rojo, 1981, y Lejanía, 1985). Jesús era Jesús y por eso —caigo
ahora en la cuenta— decidí allí mismo, junto a la piscina, en medio de aque-
lla sinfonía de grillos y sapos, asumir la esquizofrenia como base de nuestras
relaciones futuras, lo que me parecía el único modo —valga la paradoja— de
mantener con él una relación sana. No podía dejar de ser su amigo pero no
podía reconocer del todo a mi amigo en aquel Jesús que ahora tenía delante.
O mejor dicho, podía, sí, siempre que la conversación no derivara hacia temas
escabrosos, es decir, siempre que no «cayera» en la política. Pero ese silencio
autoimpuesto —que podía funcionar muy bien con las tías y los primos del
exilio— no significaba nada entre nosotros, porque ninguno de los dos se abs-
tenía de «hablar de política» en privado y en público, y yo, por mi parte, siem-
pre me enteraba —a veces con tristeza, otras con irritación— de lo que él
escribía en los periódicos o declaraba a las agencias de noticias. Para decirlo
en cubano: no era fácil. Si la Revolución, ahora, resultaba ser como él decía,
yo, que la apoyaba —que todavía la apoyaba— era un canalla. En cambio, si lo
que él decía no era verdad, o era sólo una verdad a medias... No, no era fácil
en absoluto. Y menos aún en la situación internacional que siguió a la desinte-
gración del Gran Simulacro Socialista, en la que se anunciaba el Fin de la His-
toria y, con ello, el muy probable fin de aquel experimento utópico que algu-
na vez el Che había descrito como una relación entrañable y dinámica entre
el hombre y el socialismo en Cuba. Caminábamos por el filo de una navaja y,
dependiendo de las expectativas de cada quien, todo —tanto las soluciones
milagrosas como las catástrofes inminentes— parecía posible. Pero yo no
creía en milagros, de manera que tenía que prepararme para lo peor. Aquí en
Cuba se entendió que también Jesús se estaba preparando para afrontar ese
desenlace, pero cantando victoria, con la satisfacción de haber abandonado a 45
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tiempo un barco que se hunde. Si yo hubiera compartido ese criterio, el de
considerar a Jesús un vulgar oportunista, no habría podido seguir siendo su
amigo. El nivel de mis perplejidades se trasluce todavía en la carta que le
escribí —y que me permitiré citar in extenso— al historiador y crítico de cine
inglés Michael Chanan, a propósito del obituario que éste le dedicó a Jesús en
The Guardian, de Londres. Con Chanan —a quien ambos admirábamos como
persona y como autor de The Cuban Image, un clásico en la historiografía del
cine cubano— nos unía una vieja amistad. De ahí el comienzo de mi carta:
«Todavía recuerdo con nostalgia nuestros encuentros en La Habana y aquel
magnífico brunch al aire libre que tanto tú como Pat nos ofrecieron a ambos
en el Paseo de la Castellana». Eso había sido probablemente en el 97 ó 98,
cuando yo regresaba vía Madrid de un trabajo en Tenerife —el guión de
Mambí, película de Teodoro y Santiago Ríos, en el que colaboró con nosotros
Rolando, el hermano de Jesús—, o tal vez de un curso de verano en la Univer-
sidad de Alicante. Al leer, conmovido, aquel obituario que Chanan acababa
de enviarme, sentí la necesidad de puntuar algunas íes.

Debo hacerte algunas precisiones en relación con un aspecto clave que para
nosotros sigue siendo un misterio (y que en su momento produjo un verdadero
estupor aquí, entre sus amigos). Ese aspecto se resume en la pregunta: ¿Por qué
se exilió Jesús? O mejor dicho, ¿por qué decidió asumir públicamente la condi-
ción de exiliado político? Desde hacía un par de años, él estaba en Berlín, con
toda su familia, primero con una beca y después como profesor de la Escuela de
Cine. Seguía siendo militante del pcc en el icaic. Seguía manteniendo con
nosotros, sus amigos, una relación normal y fraternal. Las críticas que tal vez
hacía allá, sobre aspectos específicos de la política o la política cultural de la
Revolución, no podían ser más drásticas de las que hacía aquí, y a menudo
muy semejantes a las que hacíamos nosotros. Su posición crítica —como la de
Titón [Gutiérrez Alea], como la de tantos otros— formaba parte de su activi-
dad intelectual. Puede haberle acarreado muchos enemigos, pero también
muchos aliados.
Que yo sepa, nadie aquí en el icaic, la uneac o el Ministerio de Cultura objetó
nunca que Jesús no regresara de inmediato a Cuba al terminar su beca. Y nadie
lo objetó por dos razones: primero, porque era un compañero de absoluta con-
fianza, del que nadie podía suponer, ni remotamente, que iba a cambiar de
bando; y segundo, porque el Muro de Berlín se había desplomado y la Unión
Soviética acababa de desaparecer, y en Cuba la incertidumbre sobre el futuro
era grande, y la situación económica empezaba a hacerse tan difícil que no
tenía sentido pedirle a Jesús que apresurara su regreso.

Para decirlo brevemente y con toda ingenuidad: yo no entendía —no
entiendo, tal vez no quiera entender— por qué Jesús se embanderó como
vocero de un exilio que no era el suyo y al que, en definitiva, llegó demasiado
tarde. Sé que dondequiera que estuviera iba a desempeñar un papel protagó-
nico —estaba genéticamente programado para ser cacique, no indio—, pero46
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ese protagonismo podía haber asumido fuera de Cuba un carácter diferente,
similar al que de hecho, como le digo a Chanan, tuvo en Cuba: el del intelec-
tual cuya actitud crítica está puesta en función de una causa, no contra ella.
En fin, no se trata ahora de imaginar la historia que no ocurrió. Lo que ocu-
rrió fue que Jesús apareció de pronto al otro lado, cuando menos lo esperába-
mos, y que en torno a ese insólito hecho comenzó a tejerse una red de espe-
culaciones, tergiversaciones y leyendas. De ahí que yo, al ver que una persona
tan cercana y tan enterada como Chanan repetía sin reparos algunas de ellas,
me sintiera obligado a hacer las «precisiones» de rigor, desde mi muy perso-
nal punto de vista.

5

Nadie pudo haberle «advertido» a Jesús —nadie con dos dedos de frente,
quiero decir— que más le convenía no volver a Cuba en 1991, después del
estreno y subsiguiente prohibición del filme Alicia en el pueblo de Maravillas
(una desenfadada sátira sobre el burocratismo). Tanto el director (Daniel
Díaz Torres) como el guionista (Eduardo del Llano), ambos amigos de Jesús,
aseguran que éste colaboró muy eficazmente con ellos como asesor, pero sin
aportar al guión ni una sola línea de su cosecha. Cierto que los enemigos de
Jesús (que, como buenos guardianes de la doctrina, solían serlo también de
sus amigos y de todo lo que oliera a diversionismo ideológico), creyeron ver su
perniciosa influencia en los desenfadados planteamientos de la película, pero
en ninguna de las discusiones que tuvimos sobre ella, a los más altos niveles,
fue inculpado de semejante herejía. «Los anillos de la serpiente» —el artículo
en el que Jesús hizo pública su ruptura con la Revolución a principios de
1992— se reprodujo aquí en La Gaceta de Cuba y suscitó una airada reacción
del entonces Ministro de Cultura, cuya condena moral fue convertida por
Jesús —no sé si sincera o burlonamente—, en una fatwa, como si los metafóri-
cos anillos de su argumentación fueran otros tantos versículos satánicos que
merecieran la sentencia fatal de un ayatolá criollo. Cuando Jesús fue a Miami
en plan de periodista, lo que nos escandalizó (y dolió) no fue que se reuniera
con miembros de la extrema derecha cubana, sino que al volver a Madrid, des-
pués de volar con los pilotos de la organización Hermanos al Rescate, publica-
ra «Al rescate de los Hermanos», artículo en el que, desde el título mismo,
parecía sellar una amistad que a nosotros, sus verdaderos hermanos de toda la
vida, nos dejaba fuera. En fin, terminaba mi amistosa controversia con Chanan
subrayando lo que me parecía más importante: «Jesús hizo lo que hizo a plena
conciencia, tanto antes como después de escoger el exilio, y no necesita, creo
yo, que le reconstruyamos su biografía, donde por lo demás hay muchos
momentos inolvidables, tanto en el plano personal como intelectual.»

6

Y allí estaba yo, petrificado, con el auricular incrustado en la oreja mientras
del otro lado de la línea, en Miami, José Antonio Évora se esforzaba por pare-
cer sereno y se veía obligado a repetirme aquella disparatada noticia, que yo 47
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no acababa de entender. Él quería una opinión para el obituario que iba a
publicar al día siguiente en El Nuevo Herald y yo apenas acertaba a balbucear
mi estupor y reiterar mi firme convicción de que los primeros relatos y nove-
las de Jesús eran momentos fundacionales de la narrativa cubana contempo-
ránea. Jesús había sincronizado uno de esos momentos con el curso de nues-
tra amistad al dedicarme Las palabras perdidas, que por cierto sigue sin ocurrir
entre nosotros. Él la había terminado en 1990 y la entregó a la Editorial
Letras Cubanas antes de salir para Berlín. Estaba en proceso de edición muy
avanzado —yo mismo, con su autorización, revisé y aprobé el texto de contra-
portada— cuando todo se paralizó al aparecer «Los anillos de la serpiente».
Ahora que esa deuda suya ha sido trágicamente cancelada tenemos que empe-
zar a pensar en cancelar nosotros la nuestra.

7

Yo creí ingenuamente que con la nueva situación se cerraba un capítulo de
nuestras relaciones bilaterales en el terreno de la crítica y la autocrítica, pero
dos o tres años después Jesús me envió el manuscrito de La piel y la máscara, la
primera novela que escribía en el exilio, para que le diera mi opinión. Confie-
so que me sentí molesto con él y, para picar su amor propio, le mandé a decir
que su visión de la realidad cubana se había hecho de pronto tan fríamente
crítica, tan distante, que la novela parecía escrita por un suizo (se suponía que
eso fuera una ofensa, para un tipo tan criollo como Jesús). Tiempo después
me envió la novela ya editada «con la ilusión —según reza en la dedicatoria
manuscrita— de que no le parezca demasiado suiza, y el compromiso de
seguir adelante». ¿De «seguir adelante», me preguntaba yo, en la misma direc-
ción? A mi juicio, ese camino conducía directamente a la rutina de la llamada
novela anticastrista, subgénero que floreció entre 1965 y 1971, y estaba cono-
ciendo en esos años un revival por obra y gracia de las circunstancias y de las
perentorias y lucrativas exigencias del mercado. Semejante destino literario, a
mi juicio, le quedaba estrecho a Jesús. Toda aquella pasión, aquel ingenio,
aquel desenfado verbal, aquella búsqueda de sentido, aquel humor, aquel for-
cejeo imaginario con una realidad dinámica y cambiante, toda esa suma de
talento y audacia que hierve en Los años duros, en Las iniciales de la tierra, en
Las palabras perdidas... ¿iba a desembocar en novelas cuyos mayores méritos
consistirían en ser políticamente (in)correctas y técnicamente impecables?
¿Todas aquellas glorias, como las del abatido Julio César de Shakespeare, se
reducirían a tan pequeño espacio? Jesús siguió enviándome ejemplares de
cada una de sus novelas, con dedicatorias generosamente personales o sim-
plemente corteses, que revelaban el paso del tiempo y los correspondientes
estados de ánimo («Para mi maestro... con la admiración y la nostalgia
de...», en Dime algo sobre Cuba; «Para el maestro..., esta historia lejana y el
afecto de...», en Siberiana; «Para mi maestro... esta non fiction por los duros
caminos de Europa y un saludo de...», en Las cuatro fugas de Manuel). Yo las
leía con interés —la última, sobre todo—, pero siempre con la inquietante
sensación de que Jesús estaba poniendo en ellas más oficio que pasión, que48
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todas —demasiado bien construidas— quedaban por debajo de su talento, de
sus propias posibilidades creadoras.

8

Y fue entonces, al colgar el teléfono, al tratar de reconstruir en detalle la con-
versación con Évora, cuando realmente me di cuenta de lo que había pasado.
Lo que había pasado es que Jesús ya no existía. Tuve la escandalosa impresión
de que el orden del universo se había alterado, que se había cometido una
injusticia flagrante, que estaba ocurriendo por error algo que todavía no
debía ocurrir, como cuando, en tiempos de guerra, todo se pone de cabeza y
son los padres los que entierran a los hijos. Pero la memoria es voraz y egoís-
ta. La mía se disparó de pronto en todas direcciones, impulsada por el horror
al vacío, queriendo recuperar el tiempo compartido sin dejar el más mínimo
espacio a la depresión y el desconcierto. No sé qué extraño mecanismo es ése.
Tiene que ver con la nostalgia, sin duda. Lo cierto es que mordió sin previo
aviso sobre una foto que aparece y desaparece en mi casa por etapas, cuando
registro viejas carpetas buscando recuerdos de familia o la copia de un certifi-
cado de nacimiento. Es, hasta donde recuerdo, la única fotografía en la que
Jesús y yo aparecemos juntos, en 1979, cuando por primera vez coincidimos
como jurados del Premio Casa de las Américas (habría una segunda vez, diez
años más tarde). Ninguno de los dos peinaba canas todavía. Pero la nostalgia,
o lo que sea, siguió mordiendo alevosamente aquí y allá, sobre paisajes y
momentos de los que no ha quedado constancia gráfica, como se dice en la
jerga periodística. Los evoco en instantáneas caóticas, frágiles como mi propia
memoria, sabiendo que no podrán desafiar por mucho tiempo el paso inexo-
rable del tiempo. Ahí está Jesús en la sala de mi casa, mientras toda la familia
duerme, fumando como un trastornado y hablando hasta por los codos de
temas y personajes literarios entrañables, tanto propios como ajenos; ahí está,
haciendo polémicas intervenciones en una multitudinaria asamblea de traba-
jadores del icaic celebrada en el cine Chaplin a fines del 90; ahí está en un
abigarrado y ruidoso tenducho de Times Square, en Nueva York, posando
divertido para un cartel que mostrará su rostro impasible sobre la ominosa
advertencia: wanted; ahí está en un seminario del Festival de Cine de La
Habana presentando una ponencia sobre Carpentier; ahí está en un pequeño
bar de Santa Cruz de Tenerife, no lejos del único lugar detestable de la ciu-
dad —la Plaza Valeriano Weyler— asegurándome que, pese a lo avanzado de
la hora, siempre iba a encontrar guagua para regresar a mi hotel en La Lagu-
na; ahí está dialogando en la Universidad de La Habana con centenares de
estudiantes, lectores entusiastas de Las iniciales de la tierra; ahí está, como cum-
plido anfitrión, en su flamante apartamento madrileño, ofreciéndonos un
suculento almuerzo a Jorge Goldenberg y a mí, y presentando orgulloso a su
hija Claudia, convertida ya en una linda adolescente. Y ahí está trayéndome
libros, tratando de mantenerme más o menos «al día» en lo que a narrativa
respecta. De sus viajes o sus encuentros con amigos volvía casi siempre con un
trofeo que no tardaba en obsequiarme: Respiración artificial, de Piglia, Hijos de 49
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la medianoche, de Rushdie, Juegos de la edad tardía, de Landero (un ejemplar,
por cierto, que previamente le había regalado a él Alfredo Bryce cuando estu-
vo en La Habana, en el 90)... Ahora yo lo reencontraba como al azar en esos
fogonazos de la memoria casi al tiempo en que descubría, en las llamadas y
los mensajes de tantos amigos comunes, lo que podría llamarse la imagen
pública de nuestra amistad, una imagen que yo —sinceramente— desconocía
y que me conmovió hasta los huesos. De pronto me di cuenta de que, a los
ojos de los demás, yo era aquí el amigo de Jesús, la persona a la que en aque-
llas circunstancias había que darle el pésame. El mapa de ese estado de ánimo
tenía su centro en La Habana pero se ramificaba por medio mundo; los men-
sajes llegaban de Miami, de Chicago, de Barcelona, de Londres, y se formula-
ron asimismo, según supe después —como tácitas condolencias, como nostal-
gia de los viejos tiempos— en Boston, San Juan, Nueva York, Monterrey...

Entonces era eso lo que había pasado, que Jesús ya no existía y que justa-
mente por eso se negaba a desaparecer. No se trataba de libros o películas.
Está claro que la historia de la cultura cubana posterior al 59 —en sus prime-
ros treinta años, por lo menos— no podría escribirse prescindiendo de sus
aportes como narrador y cineasta. Pero se trataba de algo un poco más com-
plejo y sencillo a la vez, de esa unidad contradictoria y totalmente impredeci-
ble que es el ser humano, el alma humana. Lo sé, lo tengo muy presente. El
problema es que no quiero establecer con mi propia memoria la relación
esquizofrénica que en algún momento, por pura amistad —o por pura como-
didad— establecí con Jesús. El Jesús Díaz que recuerdo y cuya imagen quiero
conservar es de una sola pieza y tiene un rostro luminoso. Otros se propon-
drán, desde diferentes ángulos, trazar retratos y balances más o menos objeti-
vos. Yo sólo quiero preservar la convicción de que el largo tramo que recorri-
mos juntos fue para ambos una aventura espléndida, que nos permitió
inscribir las iniciales de la tierra en la empuñadura de una amistad que dura
todavía. Y preservar también la certeza de que no podrán quitarme el dolori-
do sentir porque aquella aventura, aunque insólita, fue una experiencia real y
terrenal, cargada de sentido, sin nada que ver con el paraíso, el infierno, las
alucinaciones o las pesadillas.

La Habana, verano de 2002.
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A Jesús, in memoriam

Varias deudas me han quedado pendientes contigo,
entre ellas la carta que me propuse escribirte tras

haber leído tu introducción al número de Encuentro dedi-
cado a la presencia cubana en Estados Unidos. Pese a
nuestros frecuentes intercambios telefónicos entre Madrid
y París, la singularidad de tu punto de vista exigía la grave-
dad de la palabra escrita, pues sentí que esta vez habías
logrado clausurar definitivamente la incertidumbre y así,
aligerado de ese lastre, ibas a poder continuar dando tu
aporte al futuro de Cuba.

Desde la época en que nos conocimos, he seguido, paso
a paso, la evolución de tus dudas, dilemas e incertidum-
bres, que han marcado tu acción de escritor activamente
comprometido con el destino de tu país. Un lapso que
cubre más de la mitad de nuestras vidas, puesto que nues-
tro primer encuentro data de los últimos días de 1965,
cuando en La Habana se realizaban los últimos preparati-
vos para la celebración de la Conferencia Tricontinental.

Lo nuestro fue una amistad a primera vista y quedó
sellada desde nuestro primer encuentro. Se trenzó entre
nosotros un grado de complicidad nada común, dado el
contexto en el que los hechos transcurrían. Y si empleo el
término doloroso para calificar tu relación con lo que
entonces llamábamos revolución, es por ceñirme a la pura
verdad, pues desde entonces nunca te he visto vivir sosega-
do y con plenitud el acontecer de tu isla. Pese a tu inclina-
ción a compartir tus pasiones, tu actitud en aquella época
dejaba entrever, muy en el fondo, que presentías la grave-
dad del momento. Incluso durante los años de mayor
entusiasmo, tú conservabas una mirada exigente y atenta
sobre los hechos.

Lo que nunca imaginé fue rememorar un día en tu
ausencia aquel primer encuentro nuestro en el hotel
Habana Libre, recién llegada yo de Europa. Apelo al 51
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recuerdo y aparece en mi memoria la silueta de aquel joven de mirada inten-
sa y de andar desgarbado, como suelen andar los muchachos de barrio que
no han frecuentado los colegios religiosos en donde se adquieren las «buenas
maneras». Tú no eras egresado ni del colegio de Belén ni de La Salle, y
menos aún habías estudiado en el extranjero, y eso tendría sus consecuencias.
Muchos de los malentendidos suscitados por tu talante, se me ocurre se origi-
naban en el hecho de no observar ciertas formalidades. Pero tú no tenías
tiempo sino para lo esencial; la vida apremiaba. Poseías la desenvoltura ges-
tual del plebeyo, aunada a una autoridad intelectual ejercida con la naturali-
dad de un aristócrata. En ti se conjugaban ambos, pues en verdad pertenecías
a esa rara aristocracia del pensamiento que ostentabas con una naturalidad
rayana en el desparpajo.

Desde aquella amistad a primera vista, se trenzó un lazo entrañable y dura-
dero. «Por el largo camino recorrido» me escribiste como dedicatoria en Las pala-
bras perdidas, y en La piel y la máscara: «A Eli, que tanto y tanto ha significado para
mí a través de los años». Hay personas que se nos convierten en la personifica-
ción de su país: tú te convertiste en mi lazo esencial con Cuba. Por ti fui toca-
da por esa pasión exclusiva que te habitaba. Además, eres un raro espécimen
de hombre, que logra establecer vínculos de hermandad con las mujeres.

Recuerdo las tardes en que solías llegar a la habitación del Habana Libre, a
la hora en que el derroche de colores del crepúsculo habanero nos invadía
como un dolor, y nos llevaba a instalarnos, con otros amigos latinoamericanos,
en el balcón. Una de esas tardes, haciendo gala de esa generosidad de palabra
que siempre tuviste, explicabas el proyecto de revista al cual estabas abocado,
junto con otros compañeros del Departamento de Filosofía. Pensamiento Crítico
sería el título de la revista que iba a ser el órgano de un marxismo crítico, con-
trapuesto al marxismo oficial. De hecho, iba a ser el órgano de expresión de la
tirantez que oponía a Cuba a la urss durante ese período. Entre una cosa y
otra, nos dijiste que habías ganado el Premio Casa de las Américas por un libro
de cuentos. Creí percibir como un dejo de culpa ante quienes estaban destina-
dos a ser futuros combatientes de la revolución latinoamericana.

Desde Los años duros, desde el primer cuento, que lleva el título premonito-
rio de «El encuentro», tu participación en el quehacer político-revolucionario
aparece signada por el conflicto, la ambivalencia, el dilema; muy lejos de la ver-
sión idealizada, impuesta por la versión canónica. Antes, al contrario, ese que-
hacer por la revolución puede terminar amputando zonas vitales, castrando.
Recuerdo el impacto de tu libro, precisamente porque contrastaba con el
ambiente que se vivía aquel año de exaltación del heroísmo y de lucha arma-
da. Recuerdo también que cuando Liliam Llerena presentó con Taller Dramá-
tico el montaje de tu obra Unos hombres y otros, no faltaron quienes la considera-
ron con desdén, pues no seguía de manera simplista el sentido del consenso
oficial. Los tiempos no estaban para matices ni dudas subjetivas, la guerra no
soporta esas «debilidades»: era la hora de prepararse para el heroísmo. Entre
bastidores se tramaba la guerra revolucionaria tricontinental. Pero en lugar de
héroes, poco a poco, la isla se fue poblando de viudas y madres de mártires.52
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Aquellos comentarios a propósito de tu obra te contrariaban, te herían.
Por eso, al volver a leerte, me vino a la memoria el recuerdo de tantos
momentos compartidos, cuando intercambiábamos nuestras dudas, nuestro
dilema de creer en la libertad de pensamiento, cuando nos identificábamos
con un régimen cuya filosofía se oponía decididamente a ello. Pero todavía
no habíamos aprendido a ver. Éramos rehenes de una creencia que, ilusos,
pensábamos poder transformar desde adentro. Tú, incorporado al Partido
Comunista cubano, aceptando concesiones tácticas para enderezar desde
adentro el timón. Los latinoamericanos creyendo que al realizar la revolución
en nuestros respectivos países, cambiaríamos el curso de la fatalidad totalita-
ria. Yo abandoné, tú emprendiste un camino de Damas, hasta desembocar en
tu ruptura con el régimen, una ruptura que para mí ya se veía en ciernes
desde que te conocí. Tu relación con la revolución siempre la sentí, por lo
menos así lo expresabas ante mí, primero como una relación de interroga-
ción, de algo que no lograbas comprender a cabalidad y, a medida que pasa-
ban los años, esa interrogación se tornó en conflicto doloroso.

En la época en que te conocí, ya la duda te embargaba y se manifestaba
como una interrogación permanente, que quedaba sin respuesta. Si se leen
como deben leerse tus libros, extrayéndoles lo que ellos «significan», en los
tres primeros, escritos antes de tu ruptura con el régimen, se encuentran con-
tenidas todas las interrogantes y las dudas que te agobiaban y dejaban presa-
giar el conflicto y el desenlace de la ruptura. Algunos podrán reprocharte hoy
errores cometidos: es el precio que se paga cuando no se es indiferente, ava-
tar del que están eximidos aquellos que, distraídamente, dan la espalda y se
alejan con disimulo, como esos ratoncitos a los que sólo les preocupa prote-
ger su trocito de queso. Pero lo que nunca podrán reprocharte es haber obra-
do motivado por alcanzar privilegios.

No frecuentabas los medios de los extranjeros que solían visitar Cuba.
Manifestabas un verdadero rechazo por aquel cóctel permanente que ofrecía
el régimen a los turistas de la revolución. Pero sí lograste hacerte de algunos
amigos que se convirtieron en tus ventanas hacia el exterior. La italiana Laura
González fue una de ellas: viajaba a menudo a Cuba, primero por razones edi-
toriales, luego por el amor inmenso que despertaste en ella. Laura te mante-
nía al día de la literatura crítica del marxismo oficial que se publicaba en Ita-
lia. Luego, cuando comencé a viajar entre París y La Habana, te suplía de
publicaciones francesas. Para mí, enviarte la información sobre los debates
teóricos que sacudían el marxismo y sobre las novedades literarias era una
verdadera misión. Siempre tuve la certeza de tu talento, por lo que era nece-
sario aportarte la información que te faltaba en Cuba, pues en esa época toda-
vía no viajabas al exterior.

Al joven profesor de marxismo que entonces eras, poseído por una deci-
dida vocación y ambición de escritor, se le brindaba un nuevo terreno que
explorar. Tu avidez de conocimiento, tu fabulosa capacidad de trabajo, no
tenían límites. La gran literatura rusa, que surgió como un presagio durante
los años previos a 1917, y después fue disidente o exiliada, y la que luego 53
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surgiría como reacción al gulag, te mostraría el terreno familiar que te haría
cotejar la similitud de vivencias pues, pese a sus variantes y salvando las pro-
porciones, el modelo de poder era el mismo y sus consecuencias generaban
sufrimientos similares.

Nada como las grandes obras escritas por los narradores rusos para expre-
sar la especificidad del totalitarismo del régimen soviético. Las claves de tu
novelística son, qué duda cabe, cubanas. Recuerdo que tu mayor admiración
la reservabas a Guillermo Cabrera Infante. Te referías a su obra como algo
que te provocaba: cuando la mencionabas, parecía que la boca se te hacía
agua. Sin embargo, para el mal que te aquejaba, el haber andado un trecho y
compartido un proyecto que terminó en un régimen totalitario, fue en la cer-
canía de algunos escritores rusos que encontraste coincidencia en los temas y
en la manera de abordarlos. Almas que como la tuya evolucionan en la des-
mesura, ésas con las que todo escritor busca cruzarse y compartir complicida-
des. Tus almas gemelas fueron rusas. Para aquilatar tu obra narrativa, en par-
ticular tus dos primeras novelas, habría que conocer tus antecesores: Víctor
Sklovski, Vasili Grossman, Varlam Shalamov, Solzhenitsyn.

Pero el que te marcó definitivamente fue Víctor Sklovski, pues seguramen-
te encontrabas en los personajes, en particular en los de Viaje sentimental, una
identidad de sensibilidades con la tuya. Se trata del hombre que, al margen
de su voluntad, de repente se ve lanzado en medio de acontecimientos, a los
cuales asiste o en los que toma parte, ignorante de la versión que más tarde se
dará de ellos. Todos los personajes de tus novelas están gobernados por la
paradoja; son presa de esas circunstancias como el pelele de las tapicerías de
Goya. Zoo, Cartas que no hablan de amor o La tercera Heloísa, la novela epistolar
de Sklovski, significó para ti una verdadera revelación; en ella se encuentran
muchas claves de Las palabras perdidas. Con ella recibiste la confirmación de la
literatura como una entidad todopoderosa. En Sklovski encontraste el maes-
tro y así lo expresabas con vehemencia. Compartían rasgos biográficos comu-
nes que explican la cercanía de sensibilidades. Igual que tú, Sklovski practicó
innumerables géneros: biógrafo, filólogo, incursionó también en la teoría.
Seguramente, cuando en la Cuarta Carta leíste: «Trasborda todo a escala cósmica,
enjaula tu corazón, escribe un libro», decidiste no seguir posponiendo la escritura
de Las iniciales de la tierra. En efecto, Las iniciales de la tierra, archivada durante
diez años, sufrió ingentes peripecias antes de ser definitivamente reescrita y
publicada. Desde siempre lo supiste: el libro no es sólo escritura, es un arma,
es un delito en un país en donde sólo se practica el culto a las armas y al pen-
samiento prefabricado. Pero como el mal en literatura también puede ser el
bien, durante esos diez años de paréntesis, de crisis solapada, habías aprendi-
do a discernir mejor: reescribirla significó un esfuerzo titánico, según me con-
taste, pues te impusiste la tarea de deslastrar el lenguaje de los esquemas mil
veces repetidos por esa pedagogía pavloviana a la que está sometido el país
desde hace más de cuatro decenios.

Fue entonces cuando Gabriel García Márquez, cuya casa se había converti-
do en el centro del poder social, cultural y político de La Habana —que por54
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cierto no frecuentabas— te citó con su agente literaria Carmen Balcells para
proponerte publicar la novela en España. Y rechazaste la oferta, no te conven-
ció el montaje editorial que te ofrecían. Siempre tuviste una conciencia muy
nítida de tu valía; algunos la llaman arrogancia. Nunca aceptaste la condes-
cendencia. Un rasgo muy cubano, por cierto.

La desaparición del Departamento de Filosofía, la de Pensamiento Crítico, y
de El Caimán Barbudo, generaron una dispersión de sus integrantes que fue-
ron destinados a profesiones de lo más variopintas. Recuerdo que Aurelio
Alonso fue destinado a un plan lechero. Tú, a un central azucarero, del que
luego te rescató Alfredo Guevara para el icaic —isla dentro de la isla—, como
lo hizo con muchos otros artistas, víctimas de las cacerías de brujas que se lle-
vaban a cabo en diversos centros culturales. Entraste en una suerte de conva-
lecencia de tu vocación esencial de escritor y te convertiste en cineasta.

Pese a mi alejamiento de Cuba y los años que pasamos sin vernos, nunca
dejaron de llegarme notas que me recordaran el afecto intacto. Un día apare-
ciste en un viaje fugaz por París. Debe haber sido en la primavera de 1987.
Hoy caigo en cuenta de que, aunque tú no lo sabías, aquel viaje fue el inicio
de tu establecimiento en Europa. Pero lo cierto es que todo conducía a ello.
La noche resultó corta para ponernos al día de los años transcurridos. Comu-
nicabas una suerte de resignada tristeza y una actitud de estar como a la espe-
ra. A diferencia de la rebeldía crítica que ostentabas en los años 60, de la per-
plejidad de los 70, en los 80 se percibía que habías sido golpeado, pues había
un dejo de amargura en tus palabras. El tema recurrente de ese encuentro
fue «La novela»; la novela engavetada durante diez años, reescrita para lim-
piarla de la retórica y del panfleto.

Tu gran amigo Aurelio Alonso desempeñaba un cargo en la Embajada de
Cuba en París. Si mal no recuerdo, al término de su mandato te propusieron
que ocuparas tú el cargo, pero declinaste la oferta. Entendí, tal vez me equivo-
que, que un cargo de esa naturaleza, si bien te procuraba algún respiro, te
obligaba a ser incondicional y tal vez no estabas dispuesto a pagar ese precio.
Recuerdo que Fernando Martínez, el exdirector de Pensamiento Crítico, caído
igualmente en desgracia junto con el resto de sus integrantes, también deten-
tó un cargo diplomático por aquella época. Tal parecía que el régimen, tras
haber convertido en bueyes a esos toros bravíos del pensamiento, al cabo de
los años decidió ofrecerles un resarcimiento que de paso tendrían que agra-
decer ejerciendo la más drástica autocensura.

En enero de 1988, sucedió algo inesperado: nos encontramos de nuevo,
pero esta vez en La Habana. Hacía siete años que no pisaba tierra cubana.
Lisandro Otero me invitó al congreso de la uneac. (Hecho singular, pues
desde hacía varios años, debido a mi postura crítica, ya ni siquiera me invita-
ban a las recepciones en la Embajada de Cuba en París.) Lisandro, cuyo últi-
mo cargo diplomático lo había ejercido en Moscú, de vuelta a La Habana me
manifestó, a su paso por París, que abrigaba la esperanza de propiciar en
Cuba una suerte de perestroika intelectual desde el seno de la uneac, de la cual
había sido nombrado presidente interino. Para poner en marcha su proyecto, 55
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creo recordar que comenzó con la publicación de tres artículos críticos acerca
de la política editorial de Cuba en la revista Unión.

Recuerdo, mientras esperaba en el vestíbulo del Habana Libre el auto que
debía conducirme al congreso, como tú me explicabas las razones por las cua-
les te habías negado a participar. Me dijiste que no abrigabas ninguna espe-
ranza de cambio. Que el último intento lo habías hecho enviando una exten-
sa carta al Partido en la que hacías un análisis exhaustivo de la situación y de
la crisis severa que aquejaba al país y los cambios que se imponían. Como no
hubo ni siquiera acuse de recibo, considerabas que institucionalmente no
había nada que hacer; por consiguiente, no tenía sentido que acudieras al
congreso de la uneac.

En lugar de Lisandro Otero, fue entronizado Abel Prieto como presidente
de la uneac. Los discursos de clausura tuvieron una tónica inesperada para
mí, que había perdido la costumbre de esas misas laicas y torpes, de advenedi-
zos luchando con todo su entusiasmo y fervor caribe para parecerse a los apa-
ratchiks soviéticos. El discurso final de Fidel Castro, quien aclaró que no tenía
la intención de tomar la palabra, pero que lo hacía «obligado por la indigna-
ción», tenía por objeto denunciar a un pintor que había cometido el «cri-
men» de vender sus cuadros a una cadena de hoteles destinados al turismo,
para decorar las habitaciones, con el claro designio de «enriquecerse.»
Armando Hart, Ministro de Cultura, tuvo durísimas palabras para aquel que
se había negado a acompañarlos en tan magno acontecimiento y que, por el
hecho de ser miembro del Partido, su falta era aún mayor. Como ves, el anate-
ma de Hart a raíz de Los anillos de la serpiente no fue el primero del que fuiste
objeto. El conflicto venía de antes. Debo decir que me sorprendió la declara-
ción de Hart pues, por supuesto, reconocí enseguida quién era la persona alu-
dida. Sabía lo que podía presagiar una advertencia lanzada desde una tribuna
en presencia de Fidel Castro. Estaba más que justificado el que te abstuvieras
de participar en semejante parodia.

Un día llegaste a Sevilla, donde me había instalado por motivos de trabajo.
Seguramente fue a comienzos de 1990. Te veías profundamente afectado, yo
diría que como un animal acorralado. Tu paciencia estaba rebasada. La ejecu-
ción del general Arnaldo Ochoa y otros oficiales, la extraña muerte de José
Abrantes, el todopoderoso Ministro del Interior. Todo se podía esperar de un
poder carcomido y corrupto que había adquirido las características de una
mafia, aunque siempre encubriéndose con el velo de la ideología. Un hecho
acaecido en esa misma época te conmovió profundamente, tanto por su
grado de ignominia, como por la parte que te tocaba directamente como
escritor. Volvías una y otra vez sobre el tema de manera obsesiva. Se trataba de
la paliza que le propinaron agentes de la seguridad del Estado a la poeta
Carilda Oliver Labra, mientras celebraba un taller de poesía en Matanzas. Más
inocente no podía ser la causa, pero en un país en donde la policía es el
poder omnímodo, cualquier gesto puede ser transformado en delito. Los
hechos dejaban presagiar los signos de un período de caza de brujas. Por pri-
mera vez te expresé lo que pensaba desde hacía años: ¿Por qué no abandonas56

� E l i z a b e t h  Bu r g o s �

e n c u e n t ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 j
e

sú
s 

d
ía

z



ese purgatorio? Te propuse que te quedaras en Sevilla. La casa era amplia, mi
situación entonces me lo permitía. Me dijiste textualmente: «Sería un canalla
si dejara allá a mi mujer y a mis hijos».

Pudiste salir con tu familia, en marzo de 1991, rumbo a Alemania. Y luego
te trasladaste a Madrid, en donde de nuevo coincidimos. Allí emprendiste un
nuevo capítulo, y es la historia de esta revista. Comenzaste la aventura de
Encuentro rodeado del grupo de amigos que me eran más próximos: Annabe-
lle Rodríguez te brindó un apoyo decisivo, gracias al cual se llevó a cabo el
proyecto que, tengo la certeza, continuará. Gastón Baquero brindó su presti-
gio moral y su inmensa presencia de poeta, y Pío E. Serrano su experiencia
profesional de editor. La revista cobró vida y evolucionó, unos se alejaron,
otros se sumaron. Y lograste lo que parecía imposible: Encuentro corrigió la
anomalía de la intolerancia, la exclusión del debate y la ausencia de confron-
tación de ideas y, sobre todo, estableció el diálogo entre el afuera y el adentro
del sentir de los cubanos.

También fue el comienzo para ti mismo de un período de aprendizaje.
Todavía te faltaba limar ángulos y descubrir la necesidad de ensayar otros
puntos de vista, puesto que nuestra visión de los hechos la determina la pers-
pectiva que nos brinda el punto de vista que adoptemos para sopesar y medir-
los. En el que asumes en Las responsabilidades de David 1 se percibe una ruptura
total con los presupuestos ideológicos que nos habían inculcado y servido de
guía durante tantos años y que, pese a distanciarnos de ellos, pueden seguir
latentes, carcomiéndonos desde las corrientes subterráneas de nuestro pensa-
miento. Sedimentos ideológicos que nos obligan a vivir en ascuas o, como los
avestruces, enterrando la cabeza. Indudablemente se había operado un vuel-
co radical en tu modo de ver. Tu punto de vista, por ser precisamente libera-
dor, llevaba implícito un proyecto de futuro para intentar ponerle término a
la zozobra de Cuba. Saldar el período de la desmesura, limitar los anhelos de
la megalomanía caudillesca, centrándose en lo humano posible. Resumiendo:
tras haber andado por atajos sembrados de escollos y dolores, al fin te orienta-
bas por un camino franco, libre ya del lastre de la culpa.

Lo que deseé expresarte entonces, en la carta nunca enviada, fue mi admi-
ración por la clarividencia que habías logrado en cuanto al tema crucial para
Cuba: el de la naturaleza de las relaciones con Estados Unidos. Allí percibí
una madurez límpida y una inobjetable y serena racionalidad, tanto más apre-
ciables por cuanto el costo que pagaste fue altamente elevado. Más que nadie
sé que las ideas allí expresadas son el resultado del largo y penoso camino de
reflexión que te impuso tu ruptura, no sólo con el régimen cubano, sino tam-
bién con una forma particular, un punto de vista, de mirar el mundo. Pues hay
que decir que venías de muy lejos. No he olvidado que entre los miembros del
Departamento de Filosofía tu especialidad era, precisamente, el pensamiento
de Lenin: el teórico por excelencia del imperialismo. No dudo que ese mismo
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conocimiento teórico, aquilatado en una época superada, te haya servido
para revelarte lo contrario: esa visión tan diáfana, al fin alcanzada, acerca de
las relaciones entre Cuba y Estados Unidos.

Que un leninista como lo fuiste en tu temprana juventud haya logrado —
sin incurrir en idealizaciones ni pretender negar la voluntad intervencionista
de Estados Unidos y su carácter de imperio, con lo que ello implica— ir más
allá del análisis canónico y admitir que, lejos de una pasividad de víctimas, los
cubanos han tenido su parte activa en la manera como se han conformado las
relaciones entre ambos países, significa un verdadero acto, en términos filosó-
ficos: algo que trastoca el consenso, que pone término a un conformismo
cómodo del pensamiento. Sustentar un análisis desde una perspectiva tan sen-
sata significa haber franqueado un paso de hondas consecuencias. Significa,
ante todo, haber abandonado la eterna y regresiva postura de víctima que le
adjudica todas las culpas de sus frustraciones como país al poderoso vecino
del norte, y esto es válido para toda América Latina.

Una segunda constatación, de no menor alcance, es la de reconocer la
complementariedad que anima el modo de relacionarse de ambos países. De
ella se deriva la existencia de una zona de ambivalencia fundacional, difícil-
mente contemplada en los fríos análisis sobre el imperialismo. Esa compren-
sión denota que lograste el abandono de la rígida postura ideológico-política
y optaste por la que siempre fue la tuya en tu obra de ficción; pues te podrán
reprochar exabruptos o posiciones rígidas, pero en ninguno de tus textos de
ficción aparece el menor amago de sectarismo ni de simplismo político, ni el
menor indicio de postura incondicional.

Ponías así un término al double bind (un discurso y, al unísono, su contra-
rio) considerado por los anti-psiquiatras como causa de psicosis precoces, pre-
sión a la cual te sometiste tú mismo, pues se trata de un mecanismo de super-
vivencia consecuencia del régimen: esa escisión del pensamiento que tanto te
agobió y puso trabas al libre curso de tus inclinaciones. La culpabilidad te
paralizaba, te sentías en deuda con un sistema que, según lo que te habían
inculcado, te había brindado la posibilidad de salir de tu medio y de alzarte
hasta la cúspide de la jerarquía intelectual. Versiones que, a fuerza de repetir-
las, terminan por aceptarse como verdades absolutas. Esa culpabilidad te obli-
gó a vivir escindido, cuidándote de todo acto que pudiera traicionarte.

Desde tu adolescencia te viste obligado a trabajar para subvenir a tus nece-
sidades. Eras parco sobre tu infancia, algunas frases sueltas me dieron a com-
prender que no provenías del mismo medio que la generación de intelectua-
les entonces en boga e identificados activamente con el régimen; incluso con
muchos de tus compañeros del Departamento de Filosofía existía esa diferen-
cia. Así pude sacar la conclusión de que, mientras la futura élite intelectual
del país se formaba en el exterior, tú, desde tu más temprana juventud te viste
en la obligación de trabajar. Me contaste que, todavía adolescente, precisa-
mente habías trabajado para el padre de Aurelio Alonso, el más cercano a ti
de los miembros del Departamento de Filosofía. Entre los cerebros de élite
allí congregados, Aurelio y tú se llevaban la palma de la brillantez.58
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El «Departamento», en particular la revista Pensamiento Crítico, era la expre-
sión intelectual de la efervescencia que se vivía entonces. Para sus integrantes
se trataba de espacios de crítica y de creación intelectual; al régimen le servía
en sus planes estratégicos de carácter internacional que, al fracasar, ocasiona-
ron la clausura de ambos proyectos. El «Departamento», como un reducto de
resistencia intelectual, llegó a albergar los cerebros de élite identificados con
el proceso cubano. Abiertamente opuesto al marxismo oficial soviético, blan-
dió el arma de la revista Pensamiento Crítico para dar a conocer a un público
más amplio la expresión de ese marxismo anticonformista. En realidad, tanto
el «Departamento» como Pensamiento Crítico debían su existencia a un gesto
monárquico, a los que es muy dado el Líder Máximo.

Cada número de Pensamiento Crítico constituía un acontecimiento esperado
con impaciencia. En efecto, allí se tenía acceso a lo último que se producía en
materia de análisis marxista en su versión crítica, tanto en Europa como en
América Latina —hasta se publicaban autores trotskistas— con una salvedad:
ninguna crítica a la revolución cubana. Otra salvedad: nunca se publicaron
textos de procedencia soviética. Se le daba prioridad, ante todo, a textos de
análisis relacionados con los movimientos revolucionarios de América Latina.
Así como años después lo hice para la revista Encuentro, te serví de puente con
colaboradores latinoamericanos para Pensamiento Crítico, pues si bien el direc-
tor era Fernando Martínez, no cabe duda que el liderazgo lo detentabas tú.

Uno de los mayores acontecimientos, en particular a ojos de la embajada
soviética, fue el número consagrado a Lenin (el número 38 de marzo de
1970), en gran parte elaborado por ti. Aparte del famoso «Diario de las secre-
tarias de Lenin», que comprende sus últimos meses de actividad como diri-
gente del Estado y del Partido, los conflictos entre Stalin y Lenin y del prime-
ro con Trotski, que por primera vez se publicaba en español, aparecían una
serie de textos de sus últimos años, que tenían el propósito de hacer un balan-
ce de la etapa previa a la revolución, con el objeto de corregir las desviaciones
y consecuencias del comunismo de guerra. El conjunto constituía una verda-
dera provocación, no sólo hacia la urss, pues más de un dirigente cubano
tuvo que sentirse aludido. El texto más osado, que tiene que haber levantado
más reacción en el seno de la dirigencia cubana, fue el tuyo, titulado: El mar-
xismo de Lenin, que analizaba la «Nueva Política Económica» (npe), y según
anunciaba la revista, se trataba de un capítulo de un libro tuyo de pronta
publicación, que por cierto, creo que nunca llegó a editarse.

Al margen de lo que se piense en la actualidad acerca de aquellas posturas
filosóficas tuyas, tu ensayo es brillante. No creo que se haya hecho un intento
de análisis similar acerca del pensamiento de Lenin, en el marco de un con-
texto muy particular como fue el del último período de su vida, dentro de las
corrientes marxistas latinoamericanas. Tenías apenas veintiséis años, el ensayo
está fechado en abril-noviembre de 1969. Allí aludías, —adjudicándoselo a la
época de Lenin, pero sin duda estableciendo un paralelo con la situación
cubana— a la necesidad de repliegue, a la crisis de la revolución en su conjun-
to, a las modificaciones en el orden económico para poner fin al comunismo 59
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de guerra e inaugurar, precisamente, la instauración de la npe pues, según
Lenin, la revolución rusa era más débil que el capitalismo, tanto a escala mun-
dial (pues no se había logrado realizar la revolución en el resto del mundo)
como nacional (sic), a que la npe constituía un retroceso necesario y que ello
significaba darle concesiones al campesinado, al capital y al comercio priva-
dos, a los modelos de administración e incentivación del capitalismo, incluso
para el sector estatal de la economía. Afirmabas que la opción de Lenin era la
única que se imponía. Igualmente, ponías el acento en la crítica de Lenin
sobre la militarización excesiva, la hipercentralización, considerada como una
contradicción del comunismo de guerra.

Algo andaba endiabladamente mal debido a la falta de cultura en la capa
de comunistas que dirigían la revolución, decía Lenin. ¿En quién pensabas,
Jesús, cuándo citabas estas palabras de Lenin? ¿En quién pensabas cuando
citabas a Preobrazhenski, que criticó la decisión que otorgaba un poder extra-
ordinario a una sola persona? Y he aquí una opinión de lesa majestad, tam-
bién de tu cosecha: «la capacidad de análisis de Lenin y su profundo antidogmatis-
mo, un nivel jamás alcanzado por político alguno». Y por si fuera poco, insistías a
propósito de «la dimensión de la conciencia crítica de Lenin, que lo hace incompara-
ble como jefe revolucionario, poseedor de las más altas calidades del hombre de acción y
del hombre de pensamiento». Aparte de sus cualidades de líder, tal vez lo que más
te sedujo de él fue el hecho con el que cerrabas tu ensayo. Allí te las ingenia-
bas para convocar, en el terreno de la aridez teórica, la presencia de la litera-
tura, otorgándole la palabra final, dejando así constancia de su prioridad.

El embajador soviético opinó que el marxismo-leninismo, como acostum-
braba a decir la vulgata soviética, ya había sido analizado y no se necesitaba de
los cubanos para hacerlo de nuevo. Si sumamos a ello la invasión a Checoslo-
vaquia y el subsiguiente apoyo de Fidel Castro, esos hechos firmaron la conde-
na de muerte tanto del Departamento de Filosofía como de Pensamiento Críti-
co, poniéndole término al frente de reflexión teórica. Igualmente sucedió con
el frente literario. El Caimán Barbudo también fue vencido.

Volviendo al tema de las relaciones de Cuba con Estados Unidos, tu artículo
«Los anillos de la serpiente», lo considero un intento de confirmar algo que en
el fondo intuías: que no había posibilidad de regreso, pues en Cuba el régimen
no admitiría jamás el debate de ideas (la reacción de Armando Hart lo demostró
con creces), y ésa era tu condición para regresar. Otro artículo, «Al rescate de los
hermanos», era evidencia mayor de infracción al tabú de leso castrismo que sig-
nificaba el contacto con el exilio activo de Miami. Pero «Las responsabilidades
de David» es, a mi parecer, sin pretender restarle méritos a los anteriores, de los
tres el de mayor significado, el de mayor alcance. No es casual que sea en él
donde demuestras sentirte plenamente liberado, pues habías logrado deshacerte
del lastre agobiante de la culpa. Habías descorrido los velos ideológicos y afecti-
vos que tanto han empañado y aún empañan nuestra mirada de gente «compro-
metida». Los dos primeros artículos tienen que ver con el conflicto entre el régi-
men y tú; en cambio, en el tercero tocabas el tabú de tabúes, que para los
cubanos va más allá de la identificación ideológica o no, con el castrismo.60
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A ti, como a tantos, el trauma de la Cuba mancillada por el vecino podero-
so te horadaba, al punto de constituir, como para muchos otros cubanos, el
obstáculo que les impide dar libre curso a sus desavenencias de fondo con el
régimen. Eso te hizo optar, durante mucho tiempo, por la postura sacrificial,
ejerciendo una lealtad forzada, pues eras demasiado alerta para no percatarte
de las anomalías del régimen; anomalías que luego se revelaron ser, no sólo
horrores, sino sustento y estructura de un régimen monstruoso por su perver-
sión y anacronismo. Afirmar que no albergabas ningún temor de que «Cuba
caiga en las garras del imperialismo norteamericano», no porque idealices a
Estados Unidos, sino, entre otras razones, porque miles de cubanos, blancos y
negros, han logrado crear y fructificar en Estados Unidos desde el siglo xix,
traduce un viraje, un momento crucial de tu pensamiento, recordándonos
también que Cuba no puede entrar al siglo xxi con una mentalidad del siglo
xix. La simple vecindad entre los dos países apunta al establecimiento de
relaciones equilibradas: es una demostración de sentido común.

No podías completar tu análisis sin mencionar la alianza de Cuba con el
«imperio euroasiático». La incongruencia de un régimen cuya legitimidad
ante el mundo es precisamente su «antimperialismo» y entrega la suerte del
país a otro imperio. Consideras esa alianza como «una aberración antihistóri-
ca, anticultural y anti-geográfica». Pero la más rotunda y certera de tus conclu-
siones en cuanto al futuro de Cuba, la que demostraría la prueba verdadera
de su independencia, sería, para ti, la instauración de un régimen democráti-
co y de derecho, sin tener en cuenta el proceder de Estados Unidos. Condi-
cionar el establecimiento de la democracia en Cuba al levantamiento del
embargo, como lo hace el castrismo, es «una prueba, no sólo de totalitarismo,
sino en el fondo de espíritu anexionista». Claridad y contundencia, sin sober-
bia, sólo que mucha tierra había pasado bajo tus pies, y muchas zozobras te
habían enseñado que los anhelos deben tener la medida de lo humano.

Has cubierto un territorio inmenso y tu singularidad radica en el sentido
que le has dado a tu compromiso con la época y con la historia; haciendo tu
obra indisociable de tu vida. Pío E. Serrano sostiene que por eso eres una
metáfora de Cuba. ¿Cómo sustituir a una metáfora? Es el reto que enfrenta
Enuentro. Tal vez el mayor logro de la revolución cubana sea su exilio y, dentro
de él, tú eres uno de sus mejores exponentes.

París, 12 de agosto de 2002.
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Tal vez de los múltiples significados de la tragedia
de morir el más dramático sea el de vernos privados

inesperadamente de todo sentido de futuro. La muerte
interrumpe brutalmente todos nuestros proyectos, la posi-
bilidad de continuar o la de cambiar, de enmendar agravios
o de reiterarlos, de terminar lo que habíamos comenzado y
de empezar cosas nuevas, de intervenir en la realidad, en
una palabra. Priva también, a quien queda con vida, de
esperanzas, que devienen, con la muerte, inviables. En el
fondo, nunca estamos preparados suficientemente para su
aparición. O casi nunca.

Después del impacto, inevitablemente doloroso en lo
más íntimo, de la noticia, muchas cosas regresaron a mi
memoria. Jesús llegó al aula donde yo estudiaba, y le escu-
ché un semestre de clases, un año antes de que estuviéra-
mos compartiendo los dos, los veinte que fuimos, aquella
aventura docente; era bastante más joven que los otros
cuatro que, con él, fueron los pioneros en la enseñanza de
la filosofía marxista en la Universidad de la Habana. Nin-
guno le aventajaba entonces ni le aventajó cuando creci-
mos en número y experiencia, en brillantez ni en carisma.
Dotado además de una vocación y un talento literario que
afloró en 1965 con Los años duros, su primer libro, y que
desde entonces se volvió para él como un don mágico. Ese
don que le abriría las puertas de la realización cinemato-
gráfica cuando se nos impuso la prohibición de filosofar,
porque el estilo de Moscú estaba llamado a ser doctrina
hasta en Cuba, donde la identidad no podía ni podrá des-
clavarse del espíritu de resistencia.

La década corta que corre de 1963, cuando nos esta-
blecimos como departamento de enseñanza adscrito al
Rectorado, hasta 1971, para nosotros año de disoluciones,
y para el país de un movimiento grande en la reordena-
ción del proyecto socialista, fue el tiempo en que más
cerca estuvimos. Nunca pudimos conformarnos ni sobre-
ponernos a aquellas decisiones y a aquel final, aunque las62
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causas se nos habían revelado con rapidez. Compartimos tantos momentos,
buenos y malos, que la intimidad que se armó se tradujo en una fuerza afectiva
indeleble. Al menos así la juzgo. Al margen de la distancia que pudiera abrir
entre nosotros, mucho después, el derrotero opuesto que tomaron nuestros
pensamientos, nuestras acciones, y nuestros compromisos, cuando se desenca-
denó la crisis del socialismo que de tantas maneras había sido intuida.

Es evidente que Jesús no podrá ser en mi recuerdo solamente el Jesús de
Encuentro. Cuando coincidimos en Miami en marzo del 2000, polemizamos
sobre aquel pasado, del cual él se reprochaba, a sí mismo y a todos nosotros,
el silencio, mientras yo retenía el mérito de la lealtad. Ahora sería una
pequeñez volver a discutirle razón, fresco el dolor de su muerte también
para mí, aunque sigo pensando que la lealtad, sin estar exenta de costos, ha
sido en muchos sentidos, y es para Cuba, un puntal de la subsistencia. Y que
el silencio, hijo entonces de la sorpresa, la incertidumbre y la insuficiente
madurez (no del conformismo) tampoco impidió al cabo que en las genera-
ciones que siguieron germinara el sentido crítico y el despojo de prejuicios
doctrinales. 

Otros cubanos, en los 60 y la primera mitad de los 70 —y aun después—
tuvieron que afrontar injusticias discriminatorias mucho más penosas que los
contratiempos que a nosotros nos tocó vivir. Pero difícilmente otros hayan
experimentado mayor nivel de tensión, con efectos tan prolongados como
para reproducirse un cuarto de siglo después, en términos de fricción ideoló-
gica dentro del proyecto y de la sociedad nacida de la Revolución de 1959. No
de las limitaciones sufridas por pronunciarse en contra sino de las sufridas
por pronunciarse a favor: o sea por pronunciarse. «Las revoluciones también
generan turbulencias», se vio obligado a reconocer V. I. Lenin en algunos
momentos de sus últimos tiempos, que Jesús estudió en aquellos años con
tanto rigor. Seguramente siempre tendremos que aprender a combatirlas
desde dentro, que me imagino es lo más ingrato.

Jesús fue protagonista, entonces desde adentro, como vuelve después a
ser protagonista de otro modo, ya como opositor, desde afuera. Considero
que la diferencia y el paso de una posición a la otra quedan cifrados esencial-
mente en la propuesta, más que en el diagnóstico. Fue algo que experimen-
tamos juntos hace muchos años, cuando leíamos a Deutscher, a Rudolph
Baro o a Borkenau, por citar varias modalidades de la crítica, y nos sorpren-
díamos a veces de las coincidencias que compartíamos en sus diagnósticos.
La historia ulterior ha probado sobradamente la razón que han tenido los
críticos —hasta los más apasionadamente adversos a veces— y la fragilidad
de toda apologética. También que lo verdaderamente importante al diferen-
ciar posiciones no se encuentra en el diagnóstico, sino en la búsqueda de
salidas, de solución, la orientación de las alternativas. Jesús finaliza una
entrevista publicada en el N° 41 de 1991 de la revista alemana Der Spiegel, opi-
nando con pesimismo que para Cuba «la alternativa y la tragedia son Castro o
Washington». Pocos meses después, en Los anillos de la serpiente, la alternativa
ya no parece presente. 63
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Cuando nos vimos en Miami, discutimos como adversarios y también
hablamos largamente en la intimidad, como los amigos que llegamos a ser
—era nuestro primer encuentro en diez años. Ya la distancia era un hecho
entre nosotros. No fue en rigor lo que publicamos después de nuestro
encuentro, que también resultó ser el último, lo que nos distanció. Decidí no
responder a su carta abierta, y esperar a que el azar nos llevara de nuevo a ver-
nos la cara. No porque creyera en que algo iba a poderse arreglar, sino por-
que era como tenía que ser. Así lo creí y lo creo. Pero la muerte, inoportuna y
caprichosa, se interpuso, sin dejarnos espacio para decirnos nada más. Lo
siento de veras. Lo he sentido mucho.

64
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Una vez, en berlín, me invitó a comer y salimos en
busca de un restaurante que recordaba. Fuimos en

metro, cambiamos de línea, tuvimos que cambiar otra vez,
casi habíamos atravesado ya la ciudad ¡hasta que llegamos
al restaurante de una cadena de supermercados! Para él lo
importante era alejarse lo más posible del lugar en que pro-
visionalmente se sentía en casa. Cuando por fin estábamos
sentados, me dijo: «Sabes, los cubanos en el exilio somos
todos locos porque la nostalgia nos martiriza el alma.»

Jesús Díaz nació en 1941 en La Habana y creció en un
barrio pobre y mayoritariamente negro. Allí radica su afini-
dad a la cultura negra cubana, expresada con intensidad
en toda su obra literaria. De muy joven se une a la rebelión
contra la dictadura de Batista y fue un defensor ardiente de
la revolución cubana. Los años que antecedieron el triunfo
de la revolución y los inmediatamente posteriores constitu-
yen el tema de su primer libro de relatos Los años duros,
que ganó en 1966 el premio Casa de las Américas. Con
apenas treinta años fue nombrado profesor de filosofía de
la Universidad de La Habana. Fueron estos los últimos años
de apertura revolucionaria; Díaz fundó la revista teórica
Pensamiento Crítico, que durante un año publicó artículos de
lo más admirables sobre temas como Mayo del 1968 en
París y el movimiento Black Power en los Estados Unidos.
Según Díaz, el objetivo era «publicar lo más creativo y
actual del pensamiento revolucionario». Pero entonces
empezó —después del fracaso de la Gran Zafra— la sovieti-
zación de la revolución cubana. Empezó el Quinquenio
Gris, la petrificación. Una de las primeras medidas exigidas
por los soviéticos fue la clausura de Pensamiento Crítico.

Mucho tiempo después, Jesús Díaz escribiría al enton-
ces ministro de cultura Armando Hart quien le reprocha-
ba «resentimientos» y «comportamiento rencoroso» que
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quería recordarle que Pensamiento Crítico, una de las más importantes revistas
de reflexión en la historia cubana, fue suspendida de manera arbitraria, que
el Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana fue disuelto,
que el edificio del instituto se derrumbó y se transformó en un campo de
escombros. Esto fue lo que Jesús Díaz no pudo olvidar ni esconder. Pero tam-
poco le sirvió para darse por vencido.

Jesús Díaz escribe su primera novela Las iniciales de la tierra, una visión muy
sincera, y por ese motivo crítica, de la revolución cubana. La primera versión
del libro fue terminada en 1973 pero debieron pasar muchos años hasta que
pudiera publicarse, cosa que, al acontecer, tuvo un efecto semejante al de una
bomba. El tiempo entre la escritura y la publicación, Jesús Díaz lo dedicó al
arte cinematográfico. Trabajó en el icaic —donde durante el Quinquenio
Gris se refugiaron muchos intelectuales— y esta actividad le permitió viajar al
extranjero: rodó películas documentales en la Unión Soviética, en África y en
Nicaragua. También escribió guiones de ficción, por ejemplo Alicia en el pueblo
de Maravillas, que causó un gran revuelo político.

En 1987, al publicarse finalmente Las iniciales de la tierra, el libro fue cele-
brado en la misma Cuba como hito literario de los años posrevolucionarios.
Trata de las memorias de un joven en el momento en que debe rendir cuen-
tas de sus actividades revolucionarias ante una comisión del Partido Comunis-
ta. De esta manera se presentan las diversas estaciones de la revolución: desde
la batalla en la Bahía de Cochinos, los trabajos de los estudiantes en la agricul-
tura, los debates sobre la lectura escolar adecuada para revolucionarios, hasta
la Gran Zafra ideada como un eficaz avance económico, pero que condujo a
la total dependencia de la urss. La novela examina la revolución cubana
hasta 1970 con todas sus deficiencias, errores, dogmatismos y decisiones arbi-
trarias, pero también con su vitalidad, su atmósfera de creatividad, el Todo-es-
posible y su solidaridad. Por primera vez se conoce aquí el gran talento humo-
rístico y satírico que —aunque característico del autor— en esta novela
emociona más porque se siente que incluye la autocrítica de los propios extra-
víos dogmáticos. Parecía prometedor el hecho de que al final de los años 80
incluso la burocracia literaria oficial acogió el libro de una manera muy positi-
va. Unos años más tarde, cuando Díaz ya había sido anatematizado por el
ministro de cultura y denunciado como traidor, a algunos «críticos» cubanos
no les daba vergüenza declarar que este autor siempre había sido sobrestimado
y que nada de lo que había creado era de valor duradero.

los acontecimientos de zurich 

Conocí a Jesús Díaz en enero de 1992, cuando Michael Stötzel y yo le hicimos
una entrevista en Berlín para la WochenZeitung (N° 5/92). Una beca del Pro-
grama Alemán de Intercambio Académico (daad) le permitía trabajar allí en
su nueva novela (Las palabras perdidas). Le habíamos invitado, por iniciativa
de Erich Hackl, a inaugurar junto a Eduardo Galeano la serie de actividades
«Hermoso y nuevo orden del mundo», que tuvo lugar de febrero a mayo de
1992 en La Fábrica Roja. El acto inaugural del 2 de febrero fue memorable.66
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Y, como Jesús mismo no se cansó de repetir, cambió su vida fundamentalmen-
te. Nunca antes había hecho declaraciones tan críticas sobre el gobierno de
Cuba como para arriesgar una ruptura. Poco tiempo antes, en una entrevista
con Der Spiegel, había respondido de manera poco amable a preguntas que le
categorizaban como disidente. El quiso romper su silencio entre sus iguales,
en un contexto de izquierda.

El día del acto de la inauguración Jesús vino con una mejilla hinchada.
Tuvimos que acudir a urgencias de una clínica odontológica. A mi pregunta
de cómo se sentía al salir después de más de una hora de tratamiento, me
respondió: «¡Buen trabajo!» Pudimos empezar. Esa noche Díaz rompió con
decisión los límites de lo que se toleraba en La Habana. Habló del alejamien-
to del gobierno cubano de la revolución, de la vuelta hacia el caudillismo
latinoamericano, de que era criminal la consigna «socialismo o muerte»
decretada por Fidel Castro, y de que una izquierda que apoyaba esto era
irresponsable. Criticó la política cultural por destruir la riqueza y la diversi-
dad cultural de la isla, y lamentó el alejamiento de la realidad de la nomen-
clatura y sus decisiones arbitrarias. Concluyó con las palabras: «Yo amaba
tanto a esta gran revolución que aceptaba su silencio como si fuese inevita-
blemente necesario. Creo haberme equivocado. Sin embargo la decisión
siempre era trágica porque al final había la prisión o Miami. A pesar de todo
he decidido hablar, lo he hecho hoy aquí y he tratado de no equivocarme.
Pero al parecer me estoy equivocando de nuevo.»

Ya él sabía lo que iba a venir, porque conocía el aparato de la infamia que
está a disposición en estos casos. Todo empezó unas semanas más tarde con
una carta escrita a «Jesús Díaz, Europa» por el entonces ministro cubano de
cultura Armando Hart, una carta que sólo circuló entre los miembros del
Gobierno y del Partido en Cuba y que llegó a su destinatario muy tarde y por
vías no-oficiales. El ministro lamentaba que «las leyes no establecen la pena de
muerte por tu infamia; pero la moral y la ética de la cultura cubana te castiga-
rán más duramente. Hubieras podido colocar tu nombre dentro de lo más
grande y noble de la cultura del país, pero perteneces a la categoría de após-
tata. Te has vendido, Jesús, por un plato de lentejas. Deberías llamarte Judas.»

Este pedazo de auténtica prosa revolucionaria tuvo como efecto, entre
otras cosas, que una parte del movimiento europeo de solidaridad entendió
en este entonces (¡y sólo entonces!) que Jesús Díaz pertenecía a la categoría
de traidor. Para la vida del fallecido esto no fue de mayor importancia. Lo que
más le dolió fue la quiebra de viejas amistades a raíz de la acusación de trai-
dor y la perspectiva de no poder volver a Cuba durante muchísimo tiempo.
Planeaba usar los acontecimientos de Zurich y sus consecuencias en una obra
literaria. Hace años me pidió un mapa de la ciudad con señales en las diferen-
tes estaciones (La Fábrica Roja, la sede del WochenZeitung, la clínica odontoló-
gica, la librería El Cóndor, etc.).

En 1992 se publicó la novela Las palabras perdidas (en alemán en 1993) que
muchos consideran su mejor obra. Es la historia de un joven cuarteto de poe-
tas que intenta con creatividad y exigencias ilimitadas agitar la revolución muy 67
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inerte según ellos. Desde luego, fallarán. A esta novela le siguieron otras cua-
tro, la última traducida al alemán es Dime algo sobre Cuba, la historia tragicómi-
ca de un dentista que llega involuntariamente al exilio, regresa y sólo enton-
ces se da cuenta de que en realidad quiere dejar la isla.

Hace tres meses, en Madrid, Jesús Díaz presentó su ahora última novela,
Las cuatro fugas de Manuel. El libro cuenta la increíble odisea de un joven
cubano por la Europa poscomunista. Es la historia verdadera del muchacho
que, después de lograr escaparse, fue acogido por Díaz y su familia como hijo
adoptivo.

encuentros

A mediados de los años 80 Jesús Díaz trasladó su domicilio provisorio a
Madrid. Se había propuesto, a partir de su situación desesperada, hacer algo
constructivo tanto para sí mismo como para otros. Lo consiguió en 1996 con
la fundación de la revista Encuentro de la cultura cubana.

Con ello logró un gran impacto y no hay más que augurar que perdure des-
pués de su muerte. La revista es una plataforma de la creación cultural en la
isla y en el exilio, un fórum para el debate político sobre el futuro del país. «La
revista cubana más vilipendiada —en público— y más leída —en privado—
dentro de los confines de la isla», como dice Luis Manuel García, colaborador
de Jesús Díaz. Además, desde diciembre de 2000 la Asociación Encuentro de la
Cultura Cubana edita el periódico digital www.cubaencuentro.com.

A Jesús Díaz no le amaban ni los empedernidos anticastristas (que no se
fiaban de él), ni los glorificadores de la revolución (para ellos era un traidor).
Esto le confirió credibilidad entre los representantes sensatos de ambos lados
de la zanja. Y él aumentó su credibilidad mostrándose siempre abierto a críti-
cas y discusiones. Aunque es preciso admitir que muchos temían la discusión
porque muy pocos se podían medir con él en un combate verbal.

Evidentemente, algunos lo vieron amargado y varios artículos suyos sobre
sucesos actuales escritos en una retórica apocalíptica podrían reforzar esta
impresión, así como las muchas desilusiones existenciales que tuvo que vivir.
Sin embargo, sus obras literarias demuestran lo opuesto: están marcadas de
humor y melancolía, jamás de amargura. ¡Sólo hay que leer una, cualquiera
de ellas! Nosotros lo conocimos como persona a quien le gustaba sobre todo
reír, que memorizaba montones de historias, anécdotas (chistes también) y
sabía presentarlas con éxito. Y me acuerdo de sus profundas carcajadas que
sin falta arrastraban hasta al último desgraciado…

Todo esto y otras cosas que se podrían contar y que ya no caben aquí que-
dan profundamente grabadas en la memoria. Con este Jesús se fue un enor-
me trozo de un mundo en el que los sin patria de todas las regiones podían
sentirse un poco en casa.
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Como pocos intelectuales criollos, jesús díaz
encarnaba —encarna ya para siempre— el sueño de

la «Cuba posible», esa Cuba equitativa, empedernidamen-
te realista, tolerante y democrática, pero sobre todo alegre
y gozosa que prefiere definirse por sus tradiciones y su
vocación hedonista, mestiza, cosmopolita, y no por los
tenaces mitos y fobias patrioteras de hoy y de ayer que la
han hundido en su actual marasmo. No en balde el ex
ministro de cultura Armando Hart pronunció contra él su
inapelable fatwá y más tarde, en plena campaña de reivin-
dicación de intelectuales proscritos, la prensa oficial cuba-
na se ensañó en él y en su revista. Haciendo suyo el lema
de que la «cultura cubana es una sola», Jesús dio cabida
en Encuentro a intelectuales de ambas orillas sin más res-
tricción que la calidad y eso que Christa Wolf llamó
«autenticidad subjetiva».

Sin duda la cólera del señor ministro fue el resultado
de un atisbo genial en un funcionario casi infaliblemente
errático: conociendo su calibre y versatilidad intelectual,
sus dotes de organizador y capacidad de convocatoria,
Hart previó que la de Jesús no sería una deserción más y
que a corto plazo el castrismo iba a pagar un alto precio
por la pérdida del autor de Los años duros. De hecho, el
encontronazo en Zurich con Eduardo Galeano marcaba la
ruptura con un izquierdismo empecinado en achacar los
males de América Latina al factor yanqui. De ahí a desar-
mar el andamiaje político-ideológico del castrismo no
había más que un paso. Y Jesús no sólo lo dio sino que,
como todo lo que emprendía, lo hizo con prusiana siste-
maticidad, un rasgo de su persona que lo diferenciaba de
la habitual incoherencia de nosotros los cubanos.

Mis primeros contactos en 1966 con el mundo intelec-
tual de Jesús Díaz fueron impersonales, a través de los
cuentos rulfianos de Los años duros y sobre todo de Pensa-
miento Crítico. Corrían los años de la crisis cubano-soviéti-
ca, y la revista estaba dando a conocer un amplio espectro 69
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del pensamiento socialista contemporáneo. Tras los usuales tumbos en el sis-
tema de becas y el Servicio Militar Obligatorio, yo acababa de ingresar a duras
penas en el Instituto Pedagógico Superior. Gracias a los ensayos de Trotski,
Gramsci, Luckacs, Garaudy, Marcuse, etcétera, publicados en la revista, mis
primeras vagas dudas sobre el sistema condensaron en una especie de hetero-
doxia cercana a la Nueva Izquierda europea, que era en realidad la línea de
pensamiento de los miembros del Consejo de Redacción de Pensamiento Críti-
co y del Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana, de los
cuales Jesús formaba parte. Indirectamente, gracias a vasos comunicantes y
empatías intergeneracionales, los estudiantes con inquietudes de la época les
debemos nuestras primeras incursiones filosóficas a todos ellos y, en particu-
lar a Jesús, que ensanchó también nuestro bagaje literario con las ofertas de
El Caimán Barbudo.

Esta meritoria labor publicística clasificaba dentro de una actitud que
Jesús llamaría más tarde simple «disonancia», habida cuenta de que ni Pensa-
miento Crítico ni El Caimán Barbudo enfilaban sus dardos contra el sistema.
Como todo desahogo crítico dentro del castrismo, aquella breve y parcial
licencia filosófica y literaria de los años posteriores a la Crisis de Octubre y a
la cruzada contra los viejos comunistas del psp, debía estar exclusivamente
enfilada hacia Occidente (en el fondo desde la óptica oficial formaba parte
de un bien calculado chantaje a la urss). A diferencia de otros que se refugia-
ron en su decorosa torre de marfil, en consonancia con un compromiso revo-
lucionario contraído en sus años de clandestinaje estudiantil, Jesús evolucio-
nó literariamente hacia una «disidencia leal», que ya a fines de los años 70 se
manifiesta en Las iniciales de la tierra y, un decenio más tarde, se radicaliza en
Las palabras perdidas. Desde Los años duros, pasando por las películas Polvo rojo,
Lejanía y Alicia en el pueblo de Maravillas (guión) hasta Las palabras perdidas y La
piel y la máscara hay un crescendo que va desde la crítica constructiva hasta la
ruptura definitiva con el sistema.

Personalmente lo conocí en 1988 (¿o sería ya en 1989?) en un pleno de la
uneac, donde me sacó inesperadamente las castañas del fuego. W. L., a la
sazón jefe de la Sección de Poesía de la uneac, había presentado un informe
sobre la golpiza propinada por agentes de la Seguridad del Estado a Carilda
Oliver Labra y otros escritores durante una lectura de poemas en Matanzas.
Uno de los poetas había recibido un golpe de karate en un ojo, que estuvo a
punto de sacárselo, y la «vieja dama indigna» de la poesía erótica cubana un
puntapié en el vientre que todavía la tenía defecando sangre. W. L. presentó
aquella bestialidad como un «error», lamentablemente instigado (no usó esa
palabra) por el presidente provincial de la uneac y un coronel de la Seguri-
dad del Estado. En un arranque de indignación o de ingenuidad, o de ambas
cosas, me levanté y rompí lanzas contra el funcionario matancero, pidiendo
su expulsión deshonrosa de la Unión de Escritores. Tras un breve impasse,
entre las galerías de caras de piedra y de «yo no fui» que se ven en la uneac
cada vez que se menciona a la pavorosa policía política, un rostro enrojecido
de rabia me cortó la palabra, increpó a W. L. por «chiquearle» el nombre al70
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funcionario matancero y exigió la apertura de una investigación de los hechos
con todas sus consecuencias. Jesús Díaz había arrojado a la palestra su presti-
gio y su temible coherencia. Roto el hielo y definida la correlación de fuerzas
a nuestro favor, se desataron otras lenguas críticas y W. L. hubo de batirse en
retirada. Había que evitar a toda costa un escándalo internacional: el ministro
de Cultura presionó, Carilda recibió todo tipo de atenciones y honores y, al
menos de boca para fuera, los culpables recibieron castigo.

No recuerdo que hayamos hablado en aquella ocasión. Pero juntos le habí-
amos clavado una banderilla al minotauro del dse (Departamento de Seguri-
dad del Estado). Años más tarde, en 1994, nos encontramos en el exilio ale-
mán. Yo había recibido una beca del Servicio Alemán de Intercambio
Académico (daad) y vivía en el mismo edificio de la Schlüterstrasse que fue
su primera dirección berlinesa. A pesar de ser un hombre en permanente
carrera contra el reloj, Jesús pasó enseguida a recogerme. Lo primero que me
llamó la atención fue la total ausencia de esas ínfulas elitistas de que, con
razón o sin ella, suelen hacer gala los literatos cubanos. Me llevó enseguida a
su casa, me presentó a su familia y tuvo la gentileza de sacarme una copia de
La piel y la máscara, novela que acababa de terminar. Conversamos como si nos
conociéramos desde la infancia. El rubicundo Jesús era el «clásico blanco pin-
tado de negro», la mejor manera de decir que un blanco criollo nos parece
más cubano que blanco...

Aquí en Europa —me alertó Jesús después de que diéramos una conferen-
cia a dos manos en la Casa de las Culturas del Mundo, en Berlín— no éramos
bien vistos por la izquierda ni tampoco por buena parte de la derecha, sin
hablar ya de los inmigrantes latinoamericanos. Y aunque la situación estaba
cambiando, lo más que se lograba era que la quinta columna castrista enmu-
deciera temporalmente cada vez que la testarudez de los hechos les daba
algún nuevo mentís. Una verdad como un templo con la que yo habría de
chocar a menudo en la tierra de Goethe y Schiller.

Charlando una noche por la Kurfürstendam, le señalé un gran lumínico
rojo con las siglas «pcc» en la acera de enfrente al tiempo que, de repente,
justo desde ese mismo edificio cruzaba la calle una escuadra de esos fornidos
mocetones de la policía antimotines con sus hinchados uniformes verde olivo
y sus góticas cachiporras:

—¡Agárrate, mulato, que ya están aquí! —me dijo jocosamente Jesús,
haciendo la misma funesta asociación que yo.

—¡Tamo cojío, compay! ¡No hay ecape! —bromeé yo también.
—No creas —añadió tras una de esas carcajadas que le sacaban las lágri-

mas y le ponían la cara roja como un tomate—, aquí también tienen gente
que te hará sufrir. Pero déjame decirte que siempre me ericé...

El gracioso incidente nos hizo caer en el tema de la deserción y la culpa.
Ambos nos sentíamos aún de izquierda, revolucionarios y, por tanto, instinti-
vamente desertores. Éramos víctimas de un atavismo que se remonta al tabú
primitivo de la ruptura con la grey y que aún hoy está en la base de la fobia a
romper con el caudillo. Mencioné a Elías Canetti (Masa y poder). Uno podía 71
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darle todas las vueltas que quisiera al asunto, entenderse a sí mismo, sentirse
digno, justificable, irrebatible... Pero en el fondo nunca lograba desprenderse
del todo del perverso estigma. Además —más él que yo en razón de su mayor
prestigio—, quienes con la vana esperanza de un cambio habíamos estado
tanto tiempo comprometidos con el castrismo, ahora nos veíamos cogidos
entre dos fuegos. Por un lado, habíamos quemado las naves y no teníamos
vuelta al redil. Por otro, difícilmente seríamos aceptados por la mainstream del
exilio histórico. Cierto, tanto él como yo habíamos sido objeto de ataques. Él,
infinidad de veces. Yo, hasta donde sé, acusado al menos por un señor: «La
persona que ha escalado más rápidamente en la disidencia es Jorge Pomar,
tan negro como Bonne, que en mayo de 1991 era miembro del Partido
Comunista y tres meses después era parte del ejecutivo de un grupo de oposi-
ción. Lástima que resultara ser un provocador de la Seguridad, aunque la
culpa es, con toda seguridad, de algún blanco.» Roberto Luke Escalona, Odios
raciales. (Reproduzco textualmente la diatriba porque de algún modo me pro-
duce un inmenso placer.) Pero ambos habíamos tenido el coraje de decir
abiertamente lo que Jesús recomendaba en particular a los demócratas de
izquierda: «Bien, me equivoqué, y ahora lo reconozco y denuncio que Castro
es un dictador tan deleznable como lo fueron Franco o Salazar, aunque eso me
obligue a revisar críticamente parte de mi propio pasado.»

Cierta obsesión autocrítica suya me hizo pensar entonces —no se lo pre-
gunté— que en ello podía estar pesando el famoso comentario en Persona non
grata. Jorge Edwards refiere en su testimonio que, tras haberse presentado en
la Universidad de Chile como capitán de la Seguridad del Estado, Jesús Díaz
habría respondido a una pregunta sobre las novelas de Severo Sarduy y Cabre-
ra Infante con el siguiente desplante: «¿A qué hemos venido aquí: a hablar de
literatura o de gusanos?» En el número 16/17 del 2000 de la revista Encuentro,
Jesús negó de plano la acusación con palabras que no dejan lugar a dudas:
«...jamás fui miembro de la Seguridad del Estado, ni me presenté como tal en
sitio alguno [...] Jorge Edwards no estaba presente en aquella conferencia,
doy por hecho que actuó sin mala fe y que fue mal informado, pero le agrade-
cería mucho que lo aclarara.»

En verdad, ningún otro ex intelectual de la Revolución ha sido tan insis-
tente ni ha ido tan lejos como él en la autocrítica de sus yerros de entonces. Y
pocos han sido tan constantes y efectivos en su labor de aglutinación y recon-
ciliación. No por una opción de principio o de mero gusto sino porque, en
general, Jesús consideraba que las actitudes de los cubanos de dentro encajan
en cinco grupos fundamentales:

■ obsecuencia como estrategia de supervivencia,
■ oportunismo-arribismo (inclusive el llamado «exilio rosa»),
■ fanatización,
■ éxodo y
■ disensión abierta.
Considerando que el régimen castrista dura ya 43 años (edad que ya cum-

plieron o están al cumplir los nacidos en el 59) y que los tres primeros grupos72
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representan a la inmensa mayoría de la población, es decir, considerando la
longevidad y el carácter masivo del proyecto totalitario castrista, es fácil com-
prender la insistencia de Jesús en el binomio tolerancia-reconciliación como
única vía hacia un consenso nacional en democracia. Tampoco hay que olvi-
dar que, gústele a quien le guste, en una república poscastrista cada uno de
los nueve millones largos de integrantes de los tres primeros grupos podrá
emitir libremente su voto. De ahí la trascendencia estratégica de la política de
puertas abiertas de Encuentro.

Y es que la única manera de que algún día la «Cuba posible» añorada por
Jesús se haga realidad pasa inevitablemente por la decantación a nuestro favor
de los actuales obsecuentes y oportunistas-arribistas, e incluso del máximo
número de fanáticos admisible. Lo contrario equivaldría al mantenimiento ad
infinitum del statu quo. Desde luego, la perspectiva de tener que lidiar con tan-
tos ex verdugos y viejos camajanes no es un aliciente para nadie. Pero hace
tiempo que ya renunciamos a construir la «sociedad perfecta». ¿O no? En
todo caso, a estas alturas para los que cargamos ya más de 50 almanaques la
alternativa de una reconciliación nacional incruenta es por fuerza la mejor y
la única variante posible. Jesús ya no verá esa «Cuba posible», esa Cuba que
tanto lo obsesionó no sólo en el exilio sino desde siempre. De lo que sí debe-
mos congratularnos los que lo conocimos personalmente y alguna vez com-
partimos con él es del privilegio de haber gozado de la estima y amistad de un
compatriota como él: el cubano posible, que sólo puede ser eso que él supo
encarnar mejor que nadie y que yo llamaría más bien el «cubano perfectible».
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Y o tenía once años en el verano de 1958, cuando
atravesé el Parque de Santos Suárez en medio de una

intensa lluvia. El cielo negrísimo me había sorprendido
en casa de mi amigo Felo, debía llegar pronto a casa, a
mi madre María, todo un carácter, no le gustaba que la
lluvia me cogiera fuera, y menos soportaba verme moja-
do, por aquello del asma. Ante semejante disyuntiva salí
corriendo del portal sin despedirme, seguro de que
alcanzaría la calle Zapote y el número 19, mi casa, antes
de que la primera gota se desparramara sobre el asfalto.
Pero en cuanto di las zancadas iniciales, a la altura de las
calles Santa Emilia y Flores, el agua dijo aquí estoy y me
penetró, de golpe, hasta los huesos. No dejé de correr.
Asomé al Parque girando a la derecha, para atravesarlo
por la diagonal, una florida y empedrada callejuela que
lo partía en dos, con bancos a cada lado. Continué mi
carrera jadeando, y a lo lejos vi a un hombre sentado en
uno de los bancos, envuelto en una capa de nylon gris,
con un gorro cubriéndole la cabeza; un loco, pensé. Al
pasar a su lado, la curiosidad casi me detuvo, la lluvia
que mediaba entre su rostro y el mío, me impedía verlo
con nitidez. Sobre los cristales de sus espejuelos corría el
agua a raudales y entre el gorro y el cuello alzado de su
capa, apenas quedaba espacio para verle un pedazo de
piel. Me acerqué más aún. El tipo meditaba. El agua baja-
ba por su cara como un catarata, saltando sobre sus
labios. Me miró sin hablarme, ignorándome. A duras
penas lo reconocí —¡flaco! Le dije sorprendido. Su llu-
via, si para él era lluvia lo que caía, no era la mía. Reco-
bré fuerzas y desconcertado, corrí hasta la bodega de
Zapote y San Indalecio. Me detuve bajo el portal. El
aguacero no aflojaba y mi hermano Jesús, calado por el
agua, no se movía del banco.

—¡Flaco! Le grité un par de veces intentando superar
el apabullante ruido del agua —¡Rafaelito! troné nervioso.
Ni giró su cabeza.
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Siempre pensé que mi hermano Jesús, el Flaco (para mí) Rafaelito o Rafa
(para la familia, por Jesús Rafael) era un tipo diferente al resto de la gente
que conocía. Sus imitaciones de Daniel Santos, en plena guagua y a toda voz;
«me gusta todo lo tuyo, todo me gusta de ti», me herían de la pena, quería
bajarme de inmediato aunque estuviera a mil cuadras de mi casa... «y ya no
cabe más, adoración en mí»...cada vez más gritado, desafinado, a todo pecho,
a voz en cuello... «ven a mí, ven a mí, por diiooosss»... la evocación religiosa
era la parte más intensa de su interpretación, hasta arrancaba algunos aplau-
sos, yo, carcomido por la sensación de ridículo, necesitaba, con todas mis
fuerzas, una gran piedra de kriptonita para debilitarlo como a Supermán,
pero él, indiferente a mis súplicas de silencio, continuaba arrastrando, con la
voz engolada, las eses finales, hasta que la guagua se detenía a las puertas del
cine Dora, casi en la esquina de Toyo.

Al cine Dora asistíamos con frecuencia a ver los episodios de Flash Gor-
don, me llevaban él y mi hermana Amalia, la mayor. Éramos una escalera de
múltiplos de tres: Jesús tenía seis años más que yo y mi hermana nueve, por
aquel entonces yo tendría seis o siete años. El Dora se me antojaba inmenso,
tenía una cafetería que nos encantaba y con cinco centavos cada uno comía-
mos galleticas con pasta de guayaba (tres centavos) y un refresquito con un
líquido rojo que llamaban de fresa (dos centavos) Antes de empezar la fun-
ción, Jesús y Amalia me pedían que gritara bien alto llamando a un tal Pedro
Roig. No tenía la menor idea de quién era Pedro Roig, ni siquiera ahora
recuerdo las explicaciones posteriores que mis hermanos me ofrecían, sólo
queda en mi memoria el rostro de Jesús, partido de la risa, insistiendo una y
otra vez en que lo llamara hasta que me respondiera, yo, me desgañitaba gri-
tando aquel nombre, mientras mi hermana se metía debajo del asiento que-
riendo desaparecer. 

El miedo también rondó mi niñez desde temprano, los hijos de mi tía Lila
andaban en problemas con la dictadura, habían sido apresados y torturados
varias veces por la policía de Batista y mi madre, conmigo y alguna ayuda
material a rastras, visitaba constantemente las distintas casas donde se muda-
ban para evitar ser localizados. Al novio de mi hermana, Severo, que era un
hombre muy tranquilo, le registraban el carro con frecuencia, se respiraba
una tensión muy grande en mi casa. Rafaelito, estudiante del Instituto de La
Habana, participaba en las revueltas estudiantiles; «¡la cabeza de Batista!»,
contaba el Flaco que gritaban en las calles, y coqueteaba con organizaciones
rebeldes de la ciudad. Las demoras que finalmente acompañaban las llegadas
nocturnas de Jesús, generaban una preocupación constante en la familia:
acostado en el sofá-cama de la sala, descorría con lentitud la sábana que tapa-
ba mi cabeza en cuanto sentía el sonido metálico de la llave en la puerta que
daba a la escalera, la casa estaba en un tercer piso. Se formaba un silencioso
revuelo, mi madre asaltaba la sala cuchicheándole cosas al oído, mi hermano
ripostaba susurrando, avanzaban muy juntos y se perdían por el «hall» hacia
la cocina. Imitando el estilo de mi padre Rafael, me envolvía nuevamente la
sábana en la cabeza y dormía entre murmullos incomprensibles.
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En enero de 1959 Jesús se convirtió en un héroe familiar y se incorporó a
las Milicias Nacionales Revolucionarias. Mi madre apenas le podía quitar las
botas después de la caminata de los sesenta y dos kilómetros, que era la prue-
ba de fuego que pasaban los milicianos para demostrar que estaban listos para
la batalla contra el enemigo (siempre había enemigos), usaba una palangani-
ta con agua tibia, para despegar las medias adheridas a la piel rota y llagada.
Yo miraba aquello con estupefacción y pena, Jesús soportaba el dolor con
estoicismo. Mi padre lo consideraba un acto de estupidez, dejó de creer en la
Revolución muy pronto. Como premio, al Flaco le entregaron una boina
verde olivo de fieltro que sustituía la negra de tela que llevaban los milicianos
comunes. Era su estandarte. 

«La Abundancia» se llamaba el lugar en que alfabeticé en 1961, de trece
para catorce años, a la familia Pagán-Bragaña. Estaba en Oriente y pertene-
cía al término municipal de Dos Caminos de San Luis. Hasta allí llegó Jesús
a visitarme, iba de miliciano y lucía su insustituible boina verde de la marcha
de los sesenta y dos kilómetros. Lo veo avanzar entre las lomas, con paso
solemne, preocupado por mi pito inmenso, hinchado, picado por sabe dios
que insecto en el río, mientras me bañaba encuero con Roberto y su herma-
no «Lechón». Herminia se lo enseñó y le comentó que estaba casi curado
por el cocimiento de almácigo. El Flaco me miró el rabo serio, yo había per-
dido la vergüenza, media Abundancia lo miraba para dar consejos. —Te
duele, me dijo. —No, le respondí. Nunca imaginé lo que pasaría por su
cabeza, quizás estaba pensando en lo que sufriría nuestra madre. Me animó
para que no me rajara, debía mantenerme firme, lo del pito pasaría, y me
quedaría para siempre el orgullo de haber enseñado, al menos a poner su
nombre, al curtido hombre de la casa, cuyo nombre, Flor, contrastaba con
su enjuta figura.

Me impresionó mucho que el Flaco me visitara. Fue una visita corta, no
como la de mi madre o mi padre que estuvieron más de una semana, pero
que mi hermano fuera tan lejos a verme, aunque sólo por tres días, me gustó
y me dio aliento para seguir soportando las precariedades de La Abundancia.

Después, en la prolongación de los años 60, mi hermano comenzó a alejár-
seme. Quizás no es esa la palabra justa, sino que nuestros caminos se abrieron
tomando distintos rumbos, la diferencia de edad y la épica revolucionaria de
los primeros años, así lo demandaban. Recuerdo de aquella época un Jesús
recto, entregado totalmente a un ideal; su boda vestido de miliciano con
Mireya, su primera esposa, me marcó casi tanto como verlo sentado bajo el
agua, en el parque de Santos Suárez. Para mí, que vivía pensando quién era el
mejor flautista de las charangas populares cubanas, si el de la Aragón o el de
Neno González, aquello constituía un verdadero delirio.

Mi vida era el baile popular y la sacralización de la amistad por encima de
todo, casi bordeaba la marginalidad. Esa actitud del más chiquito de los Díaz,
preocupaba mucho a mis viejos. Supe, por historias contadas, que en su juven-
tud temprana Jesús también era de bailar en el Casino Deportivo de La Haba-
na, que admiraba a Benny Moré y a Celia Cruz, pero a mí, siempre me lo
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devuelve la memoria de aquellos años de euforia patriótica, con el sempiterno
uniforme de miliciano, esta vez entrando junto a mi padre (que familia y ami-
gos le llamaban Neno) en una estación de policía que estaría por la calle
Egido. Allí había ido yo a parar, junto a algunos de mis cúmbilas, por haber-
me ido sin pagar del Cabaret Copa, que pertenecía al Hotel Habana Riviera.
En realidad, no nos habíamos ido sin pagar, sino que unos tipos más jodedo-
res que nosotros nos habían dejado con la cuenta encima de la mesa simulan-
do que iban al baño y no teníamos cómo ni con qué pagarla. Mis socios y yo,
por el aquello de no echar a nadie para alante (era la ética del barrio) fuimos
a parar a la estación. Mi viejo y Jesús, convencieron a los policías y pagando lo
adeudado, nos permitieron, a todos, regresar a nuestras casas. La figura del
Flaco miliciano, moviéndose por aquel desagradable y oscuro lugar donde
habíamos pasado la noche en una miserable celda, junto a algún otro padre
de mis cuatro amigos «prisioneros», se me hizo inmensa, llena de autoridad y
quizá también, cada vez más distante.

El Servicio Militar Obligatorio, en 1965, me sacó, aunque nunca definitiva-
mente, del barrio y me volvió a acercar a mi hermano. El Flaco humanizó su
influencia, yo tenía 17 años y durante mis pases de fin de semana, cuando los
había, me acercó a la literatura. Leí mucho por aquella época, siempre libros
que él me prestaba; Cortázar, Onelio, Quiroga, García Márquez, Vargas Llosa,
Chejov, Tolstoi... la maravillosa selección de Cuentos Norteamericanos editada en
los 60, todavía tengo en la cabeza, resonándome, «Un suceso en el riachuelo
del buho». Leí también a Chandler, a Hemingway, recuerdo especialmente
cuánto me impresionó la lectura de la autobiografía de Richard Wright, Soy
negro, que Rafa insistió especialmente en que leyera.

Hablábamos con intensidad de literatura, pero no desde el punto de vista
crítico de quién era mejor escritor o dominaba más la técnica del relato, sino
de las historias que contaban los libros, de los mundos que describían. Com-
prendí y me seguí haciendo muchas preguntas sobre los misterios del alma
humana en aquellas sesiones que, como dije, siempre iban mas allá de las
charlas literarias. La relación se estrechó y ensanchó al mismo tiempo. Jesús,
para mí, pasó a ser algo bastante más cercano que un héroe de la patria.

Viajó a Puerto Rico en 1966 y creo que profundizó la comprensión de mi
rebeldía. Yo estaba muy machacado en el Servicio Militar, mi vida era una ver-
dadera mierda. El Flaco me trajo tres regalos que fueron primordiales en mi
vida juvenil llena de limitaciones materiales; un jean (pitusa) color ladrillo,
unos mocasines indios, carmelitas, sin tacón, que hicieron sensación entre
mis amigos y Help!, en una época en que hablar de los Beatles en Cuba era
mala palabra. Me sorprendió mucho que no se hubiera comprado nada para
él. Aquel mismo año, el Flaco ganó el Premio Casa de las Américas con Los
años duros, y no recuerdo haberlo visto, jamás, vestido de miliciano.

Luego de tres años y tres meses terminó mi martirio militar. Volví a Zapo-
te, allí estábamos todos, pero Jesús ya no era el mismo. Trabajaba en el Depar-
tamento de Filosofía de la Universidad de La Habana, era profesor, e integra-
ba el Consejo de Dirección de la revista Pensamiento Crítico.
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El éxito de Los años duros, su premiado libro de cuentos, le había posibilita-
do dirigir antes El Caimán Barbudo, suplemento cultural del periódico Juven-
tud Rebelde, del cual había salido por fuertes discrepancias con la dirección del
diario, que en realidad, aunque aparentaba ser la dirección del periódico, no
era más que la representación de las políticas intransigentes que comenzaba a
poner en práctica la Unión de Jóvenes Comunistas (ujc) y el Flaco y sus ami-
gos publicaban textos que no eran del agrado de los ideólogos de la línea
dura. Aunque al inicio de El Caimán... dirigió el periódico un amigo de Jesús,
que yo no conocí, pero que él nombraba mucho: Miguel Rodríguez. Miguel
era un tipo abierto que de alguna manera permitió las veleidades del primer
Caimán... También nombraba Jesús con frecuencia a Eduardo Castañeda, que
fungía como intermediario entre la ujc y El Caimán... y se ponía, en las polé-
micas que generaba el suplemento cultural, del lado de los escritores, actitud
que le traía como consecuencia estar siempre en el centro del huracán. Para
Jesús era una persona legal, un amigo, aunque yo tampoco lo conocí, sí supe,
de manera muy impactante, de su muerte.

Castañeda se suicidó, se pegó un tiro. Jesús se había divorciado de Mire-
ya, el matrimonio había durado muy poco, pero el mejor cuarto de Zapote,
que yo siempre había envidiado, seguía siendo suyo. Una noche el Flaco
llegó atribulado, perplejo, nunca lo había visto así. Su amigo Castañeda se
había suicidado, recuerdo que sólo lo comentó conmigo y me pidió que
aquella noche durmiera con él. Necesitaba compañía. Su solicitud era rarísi-
ma, ni de niños habíamos dormido juntos, pero estaba descompuesto,
desencajado, por primera vez débil ante mis ojos. Por supuesto que acepté.
Aquella insólita compañía me hizo empezar a comprender que aquel mili-
ciano heroico que yo siempre observé con distancia, admiración y cierta per-
plejidad, se iba convirtiendo cada vez más en un escritor, un pensador críti-
co y humanista, necesitado de dialogar con su entorno (también conmigo),
de complejizar las cosas. Sufría mucho por defender sus ideales que ya no
parecían tan simples como lo eran en los primeros años. Por cierto, Jesús
nunca me dio a leer «La carretera de Volokolansk», aquel relato excelso del
más puro y duro realismo socialista.

Me dejé el pelo largo, desafiante, se ponía viejo mi pantalón color ladrillo,
andaba con las placas de los Beatles y los Rolling´s, tenía veintidós años, y aun-
que un poco tarde, quería matricular en la Escuela de Letras. Jesús me alenta-
ba más que nunca. En 1969 comencé a trabajar en el Instituto Cubano del
Arte e Industria Cinematográficos (icaic), en el departamento de sonido. Mis
diálogos sobre cine con el Flaco eran también muy intensos. El había acumu-
lado una cultura visual importante que venía de sus habituales visitas juveniles
al cine Capri, detrás del Capitolio, donde en los años 50 se pasaban películas
del neorrealismo italiano y la nueva ola francesa. La programación del icaic
tenía, en los años 60, gran interés, lo que facilitaba el diálogo entre nosotros.
Recuerdo la impresión que causó en mí el cine de los jóvenes rebeldes ingle-
ses, y como discutí con Jesús sobre La soledad del corredor de fondo, que Tony
Richardson había adaptado del relato de Allan Sillitoe. Por suerte, aquellos
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eran también nuestros círculos de estudio y sin ninguna duda fueron el ger-
men de mi inconformidad. La rebeldía de Smith, el protagonista de la pelícu-
la, su burla del poder y de lo establecido, era (de manera subliminal, porque
en aquel momento lo veíamos como expresión de las injusticias del capitalis-
mo cruel hacia los desheredados), una dura crítica a las jerarquías arbitrarias
y a los caprichos del ordeno y mando. 

Llegó la Zafra de los Diez Millones que Jesús, defenestrado también de la
revista Pensamiento Crítico, asumió en terrenos orientales. La revista, acusada
de revisionista y desaparecida en la era del prosovietismo de los 70, se me
hacía densa y difícil, aunque en ella me apasionó descubrir a pensadores
como Herbert Marcuse, que me hicieron un informado alumno de filosofía
cuando por fin, en 1971, logré matricular en la Escuela de Letras de la Uni-
versidad de La Habana.

Concluida la zafra, el «revolucionario culpable» que ya era Jesús fue a
parar al icaic. Alfredo Guevara lo recogió, como, hay que decirlo, sumó a su
proyecto a otros inconformes de la época. Pero lo que nunca imaginó Alfredo
fue que había sumado a una persona con criterio propio, que no soportaba
obedecer a ciegas, y menos entender lo incomprensible, aunque, también hay
que decirlo, Jesús seguía siendo un revolucionario (incómodo) y de alguna
manera su ejemplo hizo que también yo empezara a militar en las filas de una
ujc muy particular, pero ujc al fin, en el icaic.

El Flaco tenía lista en 1973 su primera novela; Las iniciales de la tierra, y
hay que decir que la censura, cada vez más horrible que sufrió (el libro no
se publicó en Cuba hasta 1987), sirvió esta vez para que reescribiera y per-
feccionara la que paradójicamente algunos críticos bien intencionados die-
ron en llamar la novela de la Revolución. Otra ráfaga de memoria me asalta;
Jesús ya estaba casado con Nora, su segunda esposa y en la casa del Vedado,
21 entre 4 y 6, primer piso, donde vivía agregado, retocaba incansablemente
Las iniciales... Fueron cerca de diez años de reescritura, muchas veces inte-
rrumpí aquella labor para dialogar con el Flaco y escuchar fragmentos de
aquella fascinante historia. Recuerdo a Pablo, su hijo, en la cuna, custodia-
do por el perro Pastor de la familia Espí, que yo respetaba muchísimo.
Subía, temeroso, una escalera hasta un primer piso, saludaba a la madre de
Nora, la recuerdo amable, sonriente, y volvía a torcer a la derecha subiendo
una escalera más estrecha. Era un cuarto no muy pequeño, allí conversába-
mos sobre lo humano y lo divino, mientras Jesús tomaba café y fumaba,
como siempre, incansablemente, mientras yo buscaba una ventana para
escapar del humo.

Jesús estuvo casi veinte años en el icaic, pero su gran pasión fue la literatu-
ra, no el cine. En todo ese tiempo recapituló sobre su vida y escribió dos nove-
las cumbres para la literatura cubana; Las iniciales... y Las palabras perdidas. En
las dos, el Flaco regresa a su juventud, en ellas están sus dudas y cuestiona-
mientos más profundos sobre lo que había apoyado con pasión desmedida; el
proceso revolucionario. Ricas no sólo en ideas, sino dueñas de una estructura
formal arriesgada y novedosa, sus dos novelas maestras son muy superiores a
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la labor que desarrolló como cineasta, sobre todo porque en ellas no había
las respuestas que sí aparecen en su cine documental explícito y directo, ni
en sus películas de ficción, que aunque intentaron abordar temas polémi-
cos, hecho que en su momento fue muy valorado, quedaron impregnadas
de una fe que en sus novelas no aparecía por ninguna parte. Aunque tam-
bién hay que decir que el cine lo nutrió de vida para escribir, ya en el exilio,
otras dos novelas de gran interés: La piel y la máscara, donde retoma, en el
ambiente de un rodaje en La Habana, un tema que también lo obsesionaba,
el de la separación familiar (el recuerdo de Lejanía es inevitable), y
Siberiana, que se alimenta de una experiencia vivida en Siberia Oriental, que
visitó en 1977 para rodar imágenes de La sexta parte del mundo, la película
documental de Julio García Espinosa en homenaje al original que Dziga
Vertov estrenó en 1926.

Los 80 fueron los peores años de mi relación con el Flaco. Ambos militába-
mos en el Partido, y los dos éramos directores de cine y cabezones. Jesús era
dueño de un carácter fuerte, dominante y yo no estaba dispuesto a continuar
mi vida bajo la sombra de un hermano mayor que pretendía irradiar luz para
todos lados, lo más jodido es que la irradiaba y yo tenía que defenderme de
aquel pulpo valiente y persistente, buscando a toda costa mi propio lugar bajo
el sol. Lo hice. Mal que bien encontré mi camino, artístico y también político.
Mis primeros documentales fueron patéticos, «patriótico-serviles» y terrible-
mente impersonales, hasta que encontré mis maneras usando la música de
Los Van Van, la conocida orquesta popular, en un Noticiero icaic (reportajes
semanales de diez minutos que se exhibían en los cines). Volví al barrio, a lo
que yo sabía hacer. No voy a juzgar mi obra, sería el colmo, pero sí reconocer
mi independencia creativa, para bien y para mal.

Le costó a Jesús comprenderme, no porque estuviera en contra ni a favor
de lo que hacía, sino porque en un momento de mi vida dejé de contar con
él, necesitaba dejarlo atrás, alejarme de su mundo. Estuvimos casi dos años sin
hablarnos y tengo que decir que él siempre hizo más que yo porque el aleja-
miento no fuera nunca ruptura. Se lo agradezco.

Cuando decidió el exilio iniciando los 90, abrumado por un desencanto
que se hacía cada vez más intenso, nos reconciliamos. En realidad no nos
separaba ningún problema de principio. Jesús comprendió que yo haría las
cosas a mi manera y cuando me percaté de que así sería, vivimos, de cincuen-
tones, los mejores años de nuestras vidas. No había tema que no tratáramos
en nuestros encuentros. Yo había decidido residir en Tenerife y él lo hacía en
Madrid. Las conversaciones telefónicas que sosteníamos llegaban, en ocasio-
nes, a superar las dos horas. Me gustaba y enriquecía escucharle y verlo soñar,
oportunidad que volví a tener cuando me hizo la última visita a Canarias, con
todos los proyectos de futuro que tenía metidos en la cabeza. Su visión de lo
que llegaría a ser la Asociación Encuentro de la Cultura Cubana, es, y seguirá
siendo, realmente apasionante.

La noticia de su muerte me llegó tardía. Pablo, mi sobrino, había dejado
un mensaje en el contestador que descubrimos con una nueva llamada suya
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que Ileana, mi esposa, no me dejó escuchar, así de dramático sería. Ni que-
riendo revelarme al lugar común de «no hay palabras...» las encuentro para
describir lo que sentí cuando Pablo, con la voz apagada, me dijo —Tío, el
Viejo murió. Ileana, que tanto me conoce, no se acercó a compadecerme.
Estaba atribulada y muy cerca, pero lejos físicamente de mí. Comprendió que
no había manera de mitigar mi dolor. Murió un hombre sustancial, impres-
cindible para la cultura y la nación cubana, y murió también y quizá sobre
todo, el Flaco.
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Había cumplido los tres años de edad cuando, en
1941, nació Jesús. Fue un hijo deseado intensamen-

te, incluso con promesas al niño Jesús (de ahí su nombre)
para que fuera varón, máximo anhelo de una familia
cubana de las primeras décadas del siglo pasado. Yo pasé a
ser la muñequita que todos debían proteger, incluido
Jesús, que fue, desde sus primeros pasos, el hombre de la
casa. Infancia breve, pues a los trece años Jesús comenzó a
trabajar como visitador médico en un laboratorio que,
entre otros productos, comercializaba un alimento para
niños que se llamaba Meritene. Las muestras del producto
pesaban mucho en su maletín, con el que tenía que hacer
largas caminatas de clínica en clínica para ganarse treinta
pesos al mes, dinero que en mi casa de Luyanó no podía
faltar. Iniciaba Jesús un camino laboral que prometía,
pues desde muy joven aprendía un oficio con futuro, ya
que los grandes laboratorios pagaban muy bien. Era el
benjamín de los visitadores, aunque nadie sospechaba que
tenía sólo trece años, pues su estatura y madurez no se
correspondían con la edad que tenía; a pesar de todo, era
un niño. Recuerdo una anécdota familiar de entonces que
me sobrecogió; en su primera visita a una consulta médi-
ca, Jesús permaneció sentado todo el tiempo entre los
enfermos que esperaban su turno para ser atendidos por
el médico. Después de salir el último paciente, bien tarde
en la mañana, la doctora, le preguntó al joven que perma-
necía sentado en qué podía ayudarle. La mujer no podía
creer que aquel muchacho, comido por la soledad, podía
ser el visitador médico. Fue así que comenzó su labor y
comenzó a forjarse un carácter recto, autoritario, de extre-
ma entrega; en ocasiones, apabullante.

En 1959 comienza la parte más conocida y agitada de
su vida, sus grandes ilusiones y sus profundos desencantos;
el premio Casa, El Caimán Barbudo y Pensamiento Crítico, el
Departamento de Filosofía, la censura de su novela que lo
mantuvo alejado de la literatura durante diez años, sus
películas, sus avatares en el icaic, sus hijos, sus viajes que
contribuyeron a nutrir su sólida cultura.
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Alguien especial
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Pero los desencantos pudieron más que las ilusiones y en 1991 decidió
abandonar la isla, viajó a Alemania y años después a España, países donde
pudo desarrollar todas sus potencialidades, crear una abultada obra y animar
un proyecto que creció hasta ser la más importante tribuna para todos los
cubanos donde quiera que estuvieran.

Durante estos once años no volvimos a vernos, pero siempre estuvimos
cerca. Nunca me faltó su amor, su comprensión o su ayuda. Fue para mí
alguien especial y siento que yo también lo fui para él. A pesar de su carácter
vehemente y explosivo, no hubo entre nosotros grandes diferencias, tal vez
porque yo acepté siempre su superioridad incuestionable en todo sentido. Lo
admiraba profundamente como ser humano y lo quería entrañablemente
como hermano. Abrigo la esperanza de que sus colaboradores puedan conti-
nuar su obra en el proyecto Encuentro de la Cultura Cubana. El me había
anunciado su próxima novela, se llamaría Viaje sentimental, lo que no podía-
mos prever era que el título de su futura obra anunciaría un viaje hasta el
final de sus días y, en gran medida, de los míos, por el inmenso dolor que me
causa haberlo perdido.
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P ienso que debe haber ocurrido a fines de 1992, o
principios de 1993, cuando leí una breve nota de Jesús

Díaz, publicada en la sección del diario El País, dedicada a
las opiniones de los lectores.

Hacía muchos años que no tenía noticias de él. Había-
mos estado juntos en el diario Juventud Rebelde, cuando yo
era jefe de la página internacional y Jesús dirigía El Cai-
mán Barbudo. Nuestros encuentros eran muy esporádicos
porque estábamos en mundos diferentes, aunque en aque-
llos años (probablemente de 1966 hasta 1968) hubo un
período de relativa libertad para la creación periodística y
literaria. Creo que ambos la aprovechamos, aunque de
forma diferente.

Cuando escribí al diario El País, ni siquiera sabía si la
carta iba a llegar a manos de Jesús, o si él iba a recordar
quién le escribía. Desconocía donde vivía, pero tenía la
intuición de que ambos compartíamos similares inquietu-
des acerca del destino de Cuba.

Por esa época, yo residía en Praga y todavía estaba traba-
jando en la Organización Internacional de Periodistas
(oip), pero ya por cuenta propia, no como representante de
la Unión de Periodistas de Cuba (upec). Fui testigo de la
«revolución de terciopelo», en la antigua República Socialis-
ta de Checoslovaquia, del desmoronamiento del campo
socialista y estaba convencido de que el rumbo de la política
de Cuba era absurdo, contraproducente. Para aferrarse al
poder, Fidel Castro estaba dispuesto a llevar al pueblo cuba-
no a los máximos sacrificios, al abismo si fuese necesario.

De pronto, recibí una carta de Jesús, fechada en Ber-
lín, el 17 de febrero de 1993:

¡Claro que me acuerdo de ti compadre! Si me parece que
te estoy viendo e incluso leyéndote. Tus artículos me gus-
taban tanto como tu sentido del humor. Siempre te iden-
tifiqué como un par con quien me hubiera encantado
emprender algún proyecto.
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Tu carta me hizo mucho bien, los amigos de El País tuvieron la gentileza de
remitírmela y desde entonces la he leído varias veces… Sí, somos muchos los
que creemos en Cuba… pero estamos separados, desorganizados, sin voz ni
columna vertebral…
Y ahí estamos, arando en el aire, puesto que nos robaron la tierra. De todos
modos pienso que alguna vez nos reorganizaremos… Creo que incluso en
Miami hay algunos que estarán de nuestra parte en esa batalla. 
Hay mucho frío en Berlín, tanto como en Praga, no hablo alemán y me es difí-
cil ganarme el pan mío y de mi familia. No quiero ir a usa. Hago periodismo
en español, doy clases en inglés en la Academia de Cine e intento escribir una
nueva novela, con la estúpida ilusión de que los libros sirven para algo.
La actitud de Galeano (se refiere al escritor uruguayo Eduardo Galeano, con quien sos-
tuvo una polémica pública) ha sido desgraciadamente canallesca. Te envío un artí-
culo que he mandado a Brecha, donde se publicó un dossier completo y hones-
to sobre el asunto, hecho por Ernesto González Bermejo.
Háblame más de ti, mándame información, mantengamos contacto. Ojalá
algún día pueda darme un salto a Praga. O tú a Berlín».

A partir de ese momento, ya tenía su dirección y teléfono y se inició un
fluido intercambio. Le mandaba toda la información que podía recopilar
sobre Cuba. En esa época, aunque bajo un seudónimo, yo escribía análisis
sobre la situación cubana. Ya Jesús andaba años luz al frente, combatiendo
para difundir la verdad sobre Cuba, pero a pecho descubierto. 

Como a muchos, a él también le habían acusado de venderse «por un plato
de lentejas» (carta del ministro de cultura, Armando Hart). Al conocer de cerca
la vida de Jesús y de Manuel Díaz Martínez, me he dado cuenta de lo absurdo y
calumnioso de estas acusaciones. Las lentejas de Jesús no debían tener ni condi-
mentos, ni chorizos, porque él andaba en la lucha por la vida, dando clases,
escribiendo artículos... Cuando visité en Las Palmas de Gran Canaria al «conno-
tado» agente de la cia, Manuel Díaz Martínez, me di cuenta de que la agencia
norteamericana le debía muchos salarios. Manuel vivía con su padre (un ancia-
no de humor contagioso, ya fallecido) en un modestísimo apartamento, que
además era prestado, pues él no tenía medios para pagar el alquiler.

Acerca del artículo enviado por Jesús a Brecha, traté de intervenir con Gon-
zález Bermejo, para que fuese publicado. Yo estaba colaborando con ese
semanario uruguayo desde 1991 y existía entre nosotros un buen grado de
amistad y de confianza, desde la época en que trabajamos juntos en Prensa
Latina. Bermejo me respondió, el 6 de mayo de 1993:

Debes pensar que no tengo el derecho de detener una nota que mande Jesús
Díaz, pero después le contestará Pedro de la Hoz. ¿Qué hacemos con una even-
tual réplica de Jesús?

Comprendí el drama en que se encontraba González Bermejo y así se lo
hice saber a Jesús. Por cierto, muy poco después, un oportuno infarto sacó a
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Bermejo del camino del semanario uruguayo, que volvió a su línea tradicional
de defensa del régimen cubano. 

Por suerte para mí, la comunicación con Jesús fue cada vez mas fluida, por
carta y llamadas telefónicas. El 7 de marzo de 1993, me escribió desde Berlín:

...mi cuento se parece muchísimo al tuyo, con variaciones de siglas —donde
pones upec yo escribo icaic, por ejemplo—, de fechas —para mí fue capital el
descalabro del 70 y decisivo el asesinato de Ochoa—, y de avatares —en lugar
de Praga me tocó Berlín, donde recibí una beca por un año, como escritor,
junto a mi familia inmediata, mis dos hijos y mi mujer.
No vine decidido a quedarme. Es más, si hubiera una mínima posibilidad de
debate en Cuba habría regresado. Intenté abrir ese espacio con «Los anillos de
la serpiente», que conoces. Sin embargo, Galeano, Hart y en última instancia el
gobierno cubano se interpusieron en mi camino. Después de la carta del Minis-
tro quedé colgado, volver era hacerlo a la cárcel y te confieso que no tuve valor.
Muchas veces me reprocho el no estar preso en Cuba y me deprimo. Por suerte o
por desgracia la lucha por la vida no da tiempo para eso. Hace más de un año que
terminó la beca y desde entonces vivo de mis múltiples empleos, ya que las autori-
dades alemanas no les dan permiso de trabajo ni a mi mujer ni a mi hijo mayor.
...en cuanto al intercambio que me propones, intuyo que seré el favorecido.
Por acá consigo poco, recuerda que no soy periodista y dependo de lo que me
envían los amigos...
Con respecto a tu invitación-exhortación a usar el periodismo como un arma,
haré lo que pueda. Te confieso una cosa, soy muy mal periodista, otra, estoy muy
solo, y una tercera, lucho tanto para ganarme el pan que termino exhausto. Me
explico un poco más, escribir un artículo me cuesta mucho tiempo, como estoy
tan solo (y tan confuso) temo producir efectos contrarios a los deseados...
No sé que hacer. Me dan ganas de ponerme a escribir La piel y la máscara, que
es como se llama mi novela, y vaya el mundo al carajo. Sé, no obstante, que tie-
nes razón e intentaré, de cuando en cuando, algún artículo...
De ahora en adelante te enviaré lo que haga, un artículo bimestral, probable-
mente. Tú sabrás a cuales órganos podrá interesarle, fuera de España, Alema-
nia, Austria y Suiza no tengo compromisos. ¿Podría quizá ganarme unos centa-
vos con eso? Perdóname la pregunta, a quienes nos criamos en la revolución
cubana hablar de dinero nos produce náuseas; pero mantener a cinco personas
en Berlín y a dos en La Habana, mi hermana y mi madre, es un ejercicio de
brava disciplina.
...el espíritu de lucha que respira tu carta me conmovió; te confieso que soy muy
escéptico con relación al futuro de nuestra isla. No obstante, estoy dispuesto a
hacer algo, pero habría que definir previamente qué. Tenemos que hablar»

Ya el 16 de marzo recibí el primer artículo de Jesús, con un breve currículo.
Por mi parte, lo bombardeaba con todo tipo de recortes de diarios y revistas
que contenían opiniones sobre la situación en Cuba, así como también le
consultaba ideas sobre mis propios artículos.
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Sólo tres días después, una nueva carta desde Berlín:

Esta es básicamente para decirte que parto mañana hacia España, a dictar un
curso en la Escuela de Letras durante quince días. Estaré de vuelta el 6 de abril.
Por favor, sigue enviándome información, es realmente muy útil. Te agradezco
mucho tus ideas para nuevos artículos, así como tu ofrecimiento de, digamos,
«preelaborar» el material; sin embargo, me siento incapaz de aceptarlo. ¡Soy un
neurótico del estilo! ¡Un verdadero demente! De ahí el tiempo que pierdo escri-
biendo. No obstante, acabo de recibir una mala noticia que quizá se convierta en
buena a nuestros fines, debido a los cortes presupuestarios por acá, mi contrato
en la Academia será sólo por seis meses al año, de modo que tendré más tiempo
y sobre todo mucha más necesidad de ganarme la vida con la computadora.

Ya no sabría decir con exactitud si la idea de crear una publicación, o una
revista, nació durante esa primavera, cuando Jesús viajó a Praga, o unos
meses después, cuando yo me trasladé a Berlín, para visitarle. Pero el proyec-
to estaba en plena ebullición en la mente de Jesús y nuestros encuentros ali-
mentaban aquel sueño. Desde que recibí su primera carta, el drama estaba
latente: «estamos separados, desorganizados, sin voz ni columna vertebral». Era
necesario el encuentro de esas voluntades, de que la diáspora se pudiese
comunicar con los que estaban dentro. Que los de dentro tuviesen un espa-
cio para debatir ideas, sin que la publicación estuviese vinculada a ninguna
fuerza política determinada. Esa era una de las obsesiones de Jesús, mante-
ner la independencia de criterios.

El 11 de mayo de 1993, en una breve nota desde Berlín, Jesús me decía: La
pasé cojonudamente en Praga gracias a ti y a los tuyos... decídete y date un salto por
Berlín, así podremos seguir arreglando el mundo.

¿Quién nos iba a decir, por esa fecha, que por razones diferentes después
los dos estaríamos de nuevo cerca, pero esta vez en la península ibérica? Yo
me trasladé en agosto de 1994 a vivir en Lisboa. Me parece que fue por ese
mismo año que Jesús se instaló en Madrid. El intercambio epistolar fue menos
necesario. Ya se podían intercambiar visitas, sostener encuentros personales,
como es prueba una carta de Jesús, del 27 de mayo de 1995:

...no te he escrito simplemente porque vivo como míster Magoo, ¿te acuerdas?,
aquel cegato de los cómics que se la pasaba siempre al borde de un precipicio y
no se rompía la crisma de pura suerte. Ganarse la vida es duro, lo sabes y lo
sufres. Yo también. Y en eso ando, viajando de un lado para otro por media
Europa para impartir seminarios y dar conferencias a destajo...
...tengo una novia gallega, de modo que culturalmente está muy cerca de la
tuya. En julio quisiera pasarme una semana en Lisboa, con Elvira...

Durante aquel encuentro del verano de 1995, en Lisboa, el proyecto de
lanzar la nueva publicación, esta revista que sirve ahora de puente para unir a
los cubanos, no era un simple sueño de la primavera de Praga, o de Berlín.
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Con gran tenacidad, y pienso que con la ayuda incalculable de Annabelle
Rodríguez, Jesús había ido uniendo voluntades, organizando recursos. Todo
indicaba que aquel proyecto podría convertirse pronto en una realidad. Aque-
llas fueron conversaciones centradas en las secciones que podría tener la
revista, el formato. Casi parecía que al terminar la cena, en Lisboa, ya estába-
mos hojeando el primer número de la revista.

Si algo debo reprocharme fue no haberme comprometido más con aquel
proyecto. El principal factor fue que no tenía el nivel intelectual suficiente,
una obra literaria reconocida, para acompañar a Jesús. Pesaron también cues-
tiones personales. Estaba reorganizando mi vida en una nueva ciudad, ni
siquiera tenía un ingreso garantizado, un verdadero empleo, dependía de
colaboraciones periodísticas y de traducciones... pero aquella fue una decisión
egoísta y es una deuda que siempre tuve con Jesús.

Por fin, el primer número de la revista salió en el verano de 1996 y el 3 de
septiembre Jesús me dirigió una carta:

...me encantó tu carta. Tomé nota de algunas de tus observaciones. Incluiremos
la dirección en el boletín de suscripciones y publicaremos la sección «Cartas a
Encuentro»...
...preparan nuevas «bombas» contra mí en La Habana. Hace un par de meses
el inefable Pedro de la Hoz (mejor de la Hez) me dedicó un «elogio» a página
completa: «Un copiloto inesperado», donde me acusaba de anexionista, agente
de la cia, etc... Como puedes imaginar, Encuentro los tiene locos...
...Como supondrás, la revista me roba un montón de tiempo y no me da un
centavo; así que vivo de dar clases y escribir guiones de cine. He tenido suerte,
la verdad. Ojalá que dure. Me parece fantástica la idea de coincidir los cuatro
en Santiago de Compostela. Elvira siente gran cariño por Ana, (se refiere a mi
esposa, la periodista portuguesa Ana Gloria Lucas), tiene mucha afinidad con ella.
Yo voy bastante a Santiago, una vez al mes más o menos, si tengo para el avión.
Se trata de que ustedes pongan la fecha. Pueden quedarse en el piso de Elvira,
que tiene un cuarto libre. ¿Cuándo? A mí me gustaría que fuera cuanto antes.
Pero si no tienen fecha libre con anterioridad, quizá podríamos esperar el año
juntos, en Santiago. A Elvira y a mí nos encantaría. Sé que a ustedes también».

Y se cumplió aquel sueño. Creo que fue la mejor fiesta de Fin de Año que
he disfrutado en estos trece años de exilio auto impuesto o forzado. El aparta-
mento de la dulce gallega Elvira, una periodista de la televisión, era el lugar
de reposo del guerrero Jesús. En Santiago de Compostela, en un pequeño
café, nos deleitó contando cómo sería su próxima novela, Dime algo sobre Cuba.

Nos divertíamos muchísimo con las endechas que le dedicaba el escribidor
de turno, Pedro de la Hoz, a quien Jesús calificaba, irónicamente, de su «bió-
grafo oficial». Yo le comentaba que parecía que le daba pena utilizar su segun-
do apellido, ya que seguramente debía llamarse de la Hoz y el Martillo. 

Ya danzaban en la mente inquieta de Jesús nuevos proyectos, para seguir
uniendo a esta diáspora de cubanos. Jesús era incansable y sorprendente. Difícil
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de imaginar cómo podía armonizar sus tareas como escritor con las de organi-
zador de una publicación que cada vez iba ganando más en calidad, atrayen-
do nuevos valores, jóvenes intelectuales que sorprendían por la madurez y
profundidad de sus análisis.

Ya cuando surgió el proyecto de Encuentro en la Red pude quedar mucho
más tranquilo con mi conciencia. Me lancé de lleno a discutir con él cada
detalle. La comunicación era fluida, directa. No existen cartas porque cada
encuentro (en Portugal o España) era como un manantial inagotable de ideas
nuevas y de planes para el futuro. En una reunión en casa de Annabelle, su
hada madrina y factor que ha permanecido bastante en el anonimato en
todos estos proyectos, se perfilaron nuevos detalles. Jesús estaba radiante,
cada vez más convencido de que trabajábamos para el futuro.

Recuerdo que coincidimos en calificar a Encuentro en la Red como una bola
de nieve, que después de lanzada no cesaría de crecer. Cada lector que encon-
trase artículos interesantes en ese portal se lo comunicaría a otro. Se trataría
de una publicación con varias facetas, incluyendo desde música hasta deportes.
Los artículos y análisis debían transmitir interpretaciones de las noticias, tam-
bién se podrían promover debates. El entusiasmo ya era desbordante: internet
sería una nueva herramienta de lucha contra el sistema totalitario cubano.

Sin yo saber que él se había marchado sin despedirse, el mismo día que
apareció muerto en su apartamento estaba hablando con uno de sus hijos
para planificar una visita a Madrid y sostener con Jesús una nueva conversa-
ción, de esas que manteníamos hasta altas horas de la noche. Aquel día había
llamado varias veces por teléfono a su apartamento y nadie respondía. En
horas de la noche, me llamó su hijo Pablo, para darme la triste noticia.

Jesús tenía un arte especial para plantear los problemas, tanto los de índo-
le práctica, como acerca del futuro, cuando pudiésemos publicar en Cuba un
diario independiente en papel. Siempre me colocaba en situaciones difíciles,
haciendo preguntas acerca de los más peliagudos asuntos internacionales.
Cuando me parecía que estaba convencido de mis argumentos, de pronto me
sorprendía con nuevas interrogantes. Era el aglutinador por excelencia de
una nueva generación de jóvenes intelectuales y periodistas. El servía como
vínculo con la vieja guardia.

Jesús siempre insistía en que se debía preparar nuestro relevo, que ya se
perfila tanto en la revista como en la publicación en internet. Tenía un arte
especial, para transmitir su entusiasmo a los colaboradores. 

El día que murió, la fiel y dulce Elvira lo estaba esperando en La Coruña,
para pasar un fin de semana, en un hotel frente al mar.

Hablé recientemente con ella por teléfono y me transmitió la imagen que
yo también prefiero conservar de Jesús Díaz: «¿Sabes, Miguel? Él no se ha
marchado. Esta allí en aquel hotel. Le gustó tanto que se quedó allí, escribien-
do nuevas novelas. El hotel está junto al mar, y del otro lado del océano él
sabía que estaban Cuba y sus grandes ilusiones».



«Nyerere, Nyerere, venimo’ a recibirte
y no sabemo’ quién tú ere’».

Participábamos en un seminario de la internacional
Socialista que organizaba yo como Presidente de la

Comisión Progreso Global, encargada de analizar el fenó-
meno de la globalización y explorar respuestas desde la
óptica progresista. La cita era en México d.f. y Jesús había
sido invitado porque íbamos a centrar nuestro análisis en
las posibilidades y los riesgos de América Latina y el
«mundo hispano».

En su condición de máximo responsable de la Asocia-
ción Encuentro de la Cultura Cubana, «debía» hablarnos de
su país. Una ocasión que no podía eludir por su indudable
interés como espacio de relaciones, pero que le incomo-
daba por contenidos que le resultaban extraños.

Hablar de Cuba y el cambio tecnológico provocado
por la revolución de la información, lo consideraba fuera
de sus posibilidades, aunque le preocupaba que ¡también!
ese desafío del futuro se escapara a Cuba, por las limitacio-
nes de su régimen, por la ausencia de libertades. Su país
se había quedado fuera de la corriente democratizadora
del continente en las décadas finales del siglo xx y esa era
su principal preocupación.

En su condición de creador y trasterrado, pensaba que
el tema del seminario era extraño a su dedicación y ten-
dría poco que aportar. Su respeto a los demás parecía
barrera infranqueable para su intervención.

Por fortuna decidió ser fiel a sí mismo y habló de Cuba
y de sus gentes, de sus aspiraciones y de la identidad de
sus paisanos.

Así nos llevó, a través del relato de la visita a La Habana
de Julius Nyerere y su recibimiento «masivamente organi-
zado» en el aeropuerto, a la condición humana esencial
de ese gran pueblo. Era esa época curiosa de los 60, de la
guerra fría y la política de bloques, de los «no alineados»
sobrecargados de alineamiento.

Merece la pena recuperar la literalidad de ese relato
cargado de humor y fuerza cinematográfica para incluirlo 91
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Lo que retengo



en el homenaje a Jesús. Yo no me siento capaz de reproducirlo, a pesar de
haberlo comentado mil veces, recreándolo en mi memoria cada vez que se
habla del carácter de los cubanos, de su biológica incompatibilidad con la
rigidez religiosa de los sistemas comunistas.

El escenario es el aeropuerto de La Habana. Una multitud, encuadrada en
una «espontánea» manifestación de entusiasmo ante la llegada del líder afri-
cano, lo espera con banderitas y letreros de bienvenida. En un extremo de la
pista están situadas las autoridades, que acudirán ceremoniosamente a los pri-
meros saludos protocolarios tan pronto Nyerere y su delegación pisan suelo
cubano. En el extremo de enfrente, encabezando la zona popular, un conjun-
to de músicos afrocubanos, armados de tambores y otros instrumentos, espera
la señal para empezar a tocar. Pero el jefe se adelanta a la señal y un grito
ronco, casi selvático, rasga el silencio: «Nyerere, Nyerereeee, venimo’ a salu-
darte y no sabemo’ quien tu eree». Los tambores rompen a tocar y la multitud
corea una y otra vez la frase que les dio su jefe: «Nyerere, Nyerereeee, venimo’
a saludarte y no sabemo’ quien tu eree».

El mandatario, entusiasmado por los gritos rítmicos de la multitud que
corea su nombre, se siente reconocido y rompe entusiasta el protocolo, para
acercarse a esa masa humana que canta y baila, sin saber a quién saludan, y
sin que Nyerere entienda otra cosa de ese entusiasmo popular que su nombre
repetido en el estribillo de la rumba.

Con su voz profunda, Jesús terminó su relato entonando el ritmo de su tierra.
Toda una lección sobre la condición humana previa y posterior a cual-

quier cambio tecnológico.
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La Habana, 2 de mayo del 2002

Querido Pablo Díaz:
Al saber de la muerte de tu padre, y no pudiendo darle el pésame a él mismo,
que en este caso es la persona más afectada, llamé por teléfono a Raúl Rivero
por entender o sentir que así estaría de algún modo hablando con el propio
Jesús, una vez que ambos, Raúl y él, han sido como hermanos, y saber a Jesús al
comienzo de la eternidad literaria de Raúl. Uno sabe que hay que morir,
Pablo. Inclusive entiende que a uno mismo un día le suceda. Pero no entiende
que también le tenga que suceder a los amigos. La realidad lo desmentirá
cuantas veces quiera, pero el corazón seguirá diciendo que aquellos a quienes
amamos pertenecen a otra raza, llegaron de otros cielos. El corazón no se equi-
voca, pero la realidad tiene sus mañas. Ha sido el caso, Pablo. Lamentablemen-
te, hay que admitirlo... aunque, de todos modos, voy a pensar, voy a seguir pen-
sando contigo, con tu hermana, con Raúl, con Manolo Díaz Martínez y tantos
más, que disfrazado de pianista árabe como el personaje de su último cuento
publicado, el verdadero Jesús Díaz se ha quedado por ahí, sin darse cuenta de
que nos asusta, preparando el próximo número de la revista.

Mientras tanto, esta muerte aparente es algo más que un crespón de luto
(invisible por ahora) en la bandera cubana. En los años que vienen otros se
ocuparán de los cuentos de tu padre, de sus novelas, de sus ensayos, y hasta de
sus mujeres y de las películas que le gustaban; yo en cambio lo recordaré
como al buen amigo, el hombre inquieto, sin envidias, el gentil, el caballero a
toda hora con la mano lista para ayudar al caído o al que todavía no existía, o
había caído en el olvido, recordaré al Jesús iniciador, a aquel temprano inicia-
dor, mentor, abanderado de toda una extensa promoción de escritores de su
país, evocaré al Jesús que durante cuarenta años abrió puertas, buscó nuevos
espacios, creó puentes, formidables puentes ejemplarmente democráticos en
el que hasta el creador que no pensaba igual que él fue homenajeado, some-
tió a análisis minuciosos las ideas y las circunstancias de su tiempo, cambiante
como todos, pero el suyo (el de nosotros, los de entonces) cambiante como
ninguno, y como tal desgarrado, en el fondo parecido a una novela de Dos-
toievski. El Caimán Barbudo de los primeros años, Pensamiento Crítico, Encuentro,
y, al final, Encuentro en la Red, dan cuenta de la formidable voluntad de hacer
con que vivió Jesús y que anoto entre los rasgos distintivos de su persona,

Carta
R a f a e l  A l c i d e s



testimonian su invencible entusiasmo, su pasión torrencial. Fueron empresas
editoriales que acometió con el empeño de quien estuviera fundando pue-
blos o contribuyendo a liberarlos. Empresas que por su importancia, por su
peso —trascendentes en el ámbito de la lengua algunas de ellas—, acreditan
al promotor extraordinario que en él tuvo la cultura, no la cubana, la Cultu-
ra dicha con mayúsculas, la cultura como un Todo, la Cultura como patria
suprema en la cual transcurre la gran aventura del hombre, empresas en
definitiva que constituyen de hecho el segundo tomo de su rica, extensa y
varia obra de escritor y publicista, toda la cual, primer y segundo tomo,
ahora que lo pienso, y por las ostensibles razones que mencionaba, no dudo
que los libreros del mañana entiendan correcto agruparla bajo un título cre-
ado por el propio Jesús para decir adiós a una época, en un libro de juven-
tud: Los años duros. Y claro, quién no, tuvo errores Jesús. Los tuvo. Pero eso
no lo aleja, por el contrario, lo acerca, puesto que lo humaniza. De todos
modos, como todo el que vivió en días convulsos y se alejó de la muchedum-
bre para pensar por su cuenta, ahora en la muerte tendrá aquellas dos aceras
llenas de gentes que soñaba Unamuno para su entierro, pero estoy seguro,
Pablo, de que en la acera de los amigos habrá más gentes que en la de los
enemigos. Por mi parte, estoy llorando.

r.a.
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«E s media noche en el siglo», dijo victor serge, el compañero de
Trotski, cuando la noche estalinista se extendió poco a poco sobre el

Este de Europa. Habría debido decir «medianoche en el milenio». Era la
esperanza cristiana del Milenio la que agonizaba entonces en una religión
secular descarriada. La historia camina siempre más lentamente de lo que
desearíamos.

Jesús ha muerto al principio de otro siglo en el que puede adivinarse el
comienzo de un nuevo amanecer. Es bien triste para él, y para nosotros, pues
él fue uno de los más brillantes, uno de los más consecuentes en trabajar por
este amanecer. Ya no es medianoche, ahora son las cinco de la mañana.

Lo que ilumina nuestro día de hoy es que no se pueda combatir nunca
más un mal con su doble contrario. Un capitalismo inhumano con un socialis-
mo inhumano. La terrible dialéctica del Imperio único y del Partido único,
que se sustentan el uno al otro. Jesús estaba entre aquellos que querían salir
de ese círculo vicioso a través de la democracia.

Pero no una democracia cobarde y pusilánime, donde el dinero lo devore
todo. Es por esto que Jesús, el patriota, ha permanecido fiel a su juventud revo-
lucionaria, a su exigencia de justicia para todos, hasta el último día de su vida.
Sin sectarismo, sin espíritu de venganza, sin mezquindades.

Un Imperio único pretende hoy adueñarse de todas las conciencias huma-
nas: los Estados Unidos de América. Y las democracias europeas inclinan la
cabeza. Es triste. Pero el Imperio sale ganando cuando aquellos que se le opo-
nen son totalitarios o integristas, pues entre la modernidad y la Edad Media los
hombres libres, evidentemente, escogen vivir de acuerdo con su tiempo. Esto
también es triste.

Mi amigo Jesús Díaz rehusó esta siniestra complicidad entre falsos enemi-
gos con una alegría y una decisión contagiosas. Me inclino con emoción ante
su memoria, convencido de que la historia le dará pronto la razón. Que otros
amigos recojan la antorcha para que Encuentro continúe con el mismo coraje y
la misma lucidez.

Fiel a sí mismo
R é g i s  D e b r a y



De entre los muchos momentos en que la vida nos
acercó, escojo dos. En el primero lo veo retratado en

la prensa cubana, seguramente algún día de febrero de
1966. Acaba de ganar el premio Casa de las Américas en el
género de cuentos con su primer libro, Los años duros, En
las fotos, a pesar de su seriedad, se ve muy joven, aun más
que yo, incluso cuando sonrío. Y es precisamente esa visi-
ble diferencia de edades lo que hará que me apresure a
terminar el manuscrito, también de cuentos, que he esta-
do escribiendo con cierta morosidad; es su rostro de vein-
ticinco años lo que me hace comprender que para uno
iniciarse en la carrera de escritor es más tarde de lo que
pienso. Pasados unos meses y con esas curiosas simetrías
en que reincide la vida, es ese mismo rostro, ahora a título
de ser el de uno de los jurados del concurso Casa de las
Américas, el que me felicita y me pide un cuento de mi
premiado Tute de reyes, para publicarlo en la revista que
entonces dirige, El Caimán Barbudo. 

El segundo momento que me viene a la mente corres-
ponde a una noche de noviembre de 1999. El simposio
sobre la presencia de Cuba en la historia de los Estados
Unidos, organizado por él y celebrado en la Universidad
de Nueva York, había terminado exitosamente. Acabába-
mos de cenar y, al entrar en el hotel, nos quedamos junto
a la puerta giratoria para comentar una vez más la calidad
general de los trabajos leídos. Sin duda contribuirían a
darle peso al próximo número de Encuentro. Fue entonces
cuando me anunció que muy pronto la revista tendría
además una publicación electrónica. Más aún, dada la
vasta red de colaboradores con que ya contaba, creía que
era factible salir al ciberespacio con un número semanal
que fuera adelantando ciertos materiales de la edición
impresa y, al mismo tiempo, publicara y comentara lo que
ocurría en el mundo que pudiera tener especial interés
para los cubanos, dentro y fuera de la isla. Naturalmente,
no se abandonaría la línea cultural abierta a todas las96
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voces y opiniones que con tanto éxito se había seguido. Pero todavía más
—dialogábamos mientras encendíamos bajo el frío un cigarrillo tras otro—,
¿por qué no pensar que la frecuencia de publicación podía acelerarse,
digamos dos veces por semana, tres, incluso cuatro, y así las cosas, por qué no
imaginar que nuestro Encuentro electrónico podía salir diariamente, esto es,
llegar a ser nada más y nada menos que el primer diario verdaderamente libre
de Cuba? ¿Y qué título tendría? ¿Qué tal Encuentro en la Red? Y así empezaría a
desarrollarse una idea que ya hace más de un año que se hizo realidad.

Recuerdo que esa noche pensé mucho en Jesús. Pensé que de todos los
escritores cubanos, tanto de su generación como las de aquéllas que la prece-
dían, era el más profundamente interesado en la política, opinión que aún
sostengo. Desde sus cuentos de Los años duros hasta Siberiana —que era enton-
ces su última novela—, pasando por su obra cinematográfica y sus numerosos
ensayos, artículos de prensa y entrevistas, no había hecho otra cosa que escri-
bir y hablar de política. No me refiero aquí a esos comentarios, tan frecuentes
entre nosotros los cubanos, que van dirigidos contra el gobierno de Fidel Cas-
tro con mayor o menor vehemencia o, hechos desde Cuba, se lamentan de
prohibiciones o escaseces. Me refiero a la política en tanto ciencia, en tanto
arte de dominar o conspirar, en tanto estrategia de poder o de resistencia a
éste. En ese sentido vi claro esa noche que, si bien el amor de Jesús por la lite-
ratura era genuino, no lo era menos su vocación por la política. De una y de
otra había hecho una sola profesión, distinguiéndose en ella como el que
más. Encuentro era sencillamente el complemento más visiblemente politico
de su obra, aquello que por su directa forma y contenido cabía mejor en el
género periodístico que en el narrativo. Pero sobre todo se me hizo evidente
el destino final de Encuentro en la Red: llegado el momento de los grandes
cambios en Cuba, su aparato de redacción estaría listo para transformarse y
lanzar a la calle —como lo hizo el periódico Revolución a la caída de Batista—
el diario impreso que abriría el paso a los nuevos tiempos, los de la Nueva
Constitución. Sólo que esta vez el diario no estaría al servicio de las ambicio-
nes de un grupo de aventureros sino de un pueblo, de una cultura. En todo
eso pensé aquella noche de noviembre. Me dormí con la convicción de que
entre las personas que juzgaba más capaces de dirigir la futura prensa cubana
—ejercicio necesariamente complejo dada la situación— estaba en primera
línea Jesús Díaz.

Atrapados entre estos dos momentos en que he recordado a Jesús hay
treinta y tres años de amistad zanjados por largas separaciones. Ciertamente,
la distancia que impone el Atlántico —él en Madrid y yo en un pueblo de
Nueva Inglaterra— fue disminuyendo entre nosotros, si no en lo material al
menos en lo afectivo. Pienso que ambos llegamos a sentir por el otro esa pro-
funda comprensión que, más allá de las palabras, une a gente ya madura que
ha pasado por trances semejantes. Paradójicamente, en nuestro caso el escri-
tor más joven desapareció primero. Pero ahí está su obra, y sobre todo su
Encuentro, el lugar donde nos ha dado cita. 
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R ecuerdo con mucho afecto un almuerzo con jesús en casa de
Annabelle Rodríguez, hace ya algunos años, en el cual estuvo presente

Régis Debray. Hablamos del padre de Annabelle y a lo largo de toda la conver-
sación destacó la impresionante memoria histórica de Jesús y su postura políti-
ca congruente, en ocasiones estridente y apasionada, pero finalmente valiente.
Cuánta falta le hacen hoy a América Latina individuos como Jesús Díaz.
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Una postura
políticamente

congruente
J o r g e  C a s t a ñ e d a



Nunca tuve relaciones personales intensas con
Jesús. En Cuba fuimos presentados, nos vimos algu-

nas veces, tuvimos algunos amigos comunes y cada uno
sabía quién era el otro. Pero nada más en el ámbito perso-
nal. De los años cubanos de Jesús siempre le estaré reco-
nocido por lo que representó como promotor de un pen-
samiento socialista crítico, abierto y dialogante, así como
por su empeño en relacionar diversas formas en la expre-
sión de la cultura cubana emergente. Ni una cosa ni la
otra fueron moneda frecuente en La Habana de aquellas
décadas. Creo que a Jesús lo podemos al menos relacionar
con los mejores proyectos dinamizadores de esa cultura
emergente. Y digo «al menos relacionar» porque en algu-
nas situaciones fue algo más que alguien relacionado con
dichos proyectos, sino que fue realmente el fermento, el
promotor.

De aquellos años le admiraré siempre que, a mi enten-
der y hasta donde estas cosas se saben, cuando a Jesús se le
cerraba una posibilidad de expresión, él sabía encontrar
otra y abrir la puerta. Y así fue hasta el día en que supimos
que no regresaba de la Alemania que celebraba la recupe-
ración de la unidad perdida después de la II Guerra Mun-
dial y destruía aquel odioso muro que nunca debió haber-
se levantado.

Paradójicamente, a partir de entonces, lo vi con más
frecuencia y cercanía: en España —muchas veces—y en
ocasionales viajes a los Estados Unidos. De la etapa de
Jesús en Madrid nunca tendremos palabras suficientes
para valorar con justeza lo que ha significado la revista
Encuentro, en la que he tenido el honor de ver publicados
algunos trabajos; el último, después de la muerte de Jesús,
acerca de la Constitución de 1940, texto legal que él sabía
yo admiro, sin dejar de encontrarle limitaciones. Me atrevo M
on

s.
 C

a
rl

os
 M

a
n

u
el

 d
e 

C
és

p
ed

es

Breve testimonio
de un agradecido
amigo de la periferia
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a decir que Encuentro ha sido la publicación cultural cubana de mayor peso
específico, en el género que le es propio, en los últimos decenios. Y lo opino
teniendo en cuenta tanto las publicaciones de la Isla, como las de la diáspora.
No todas las ambiciones de Jesús con relación a Encuentro se han podido reali-
zar, pero así sucede con todos los proyectos grandes.

De esta última etapa de encuentros con Jesús, recuerdo con un gusto muy
particular, si se quiere más personal, mi participación, hace ya algunos años,
en un panel que él dirigió, en una de las universidades de New York, acerca de
la cultura cubana en los Estados Unidos. Me correspondió hablar de los ini-
cios, con la presencia del Padre Félix Varela en esa ciudad desde 1823 hasta,
prácticamente, su muerte en San Agustín de la Florida, en febrero de 1853.

Nos encontramos por última vez en Madrid, el viernes 5 de abril pasado.
Yo estaba participando en un simposio en la Universidad Complutense y asis-
tí, en la Casa de América, a la presentación de la primera edición española de
El Ingenio, de Manuel Moreno Fraginals, autor y libro imprescindibles para
quien desee conocerle la entraña a nuestro país. Jesús dirigía el panel de pre-
sentación. Después, participó en la cena formal de clausura del simposio de la
Complutense en un restaurán cercano. Allí conversamos de sus proyectos.
Quedó en enviarme a Cuba su última novela, Las cuatro fugas de Manuel —que
recibí después de su muerte— y nos despedimos hasta que yo volviera a
Madrid este verano. Ese encuentro no pudo tener lugar. Dios dispuso otra
cosa. Espero que, junto a Él y en la plenitud de Él, nos encontraremos algún
día tantos amigos que hemos compartido sueños análogos con relación a
Cuba y a los cubanos.
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Una de las obsesiones centrales de jesús díaz fue
el ejercicio de la memoria. La primera vez que hablé

con él, en una comida en La Habana Vieja, dijo algunas
vaguedades sobre la necesidad del arte revolucionario, y
no se demoró en algo mas bien demagógico y prefirió
enlistar sus entusiasmos fílmicos y literarios de la tempora-
da. Más tarde, en una cena en México, ya enfrentado a la
dictadura cubana, me refirió, conmovido y divertido, las
dificultades de la disidencia dentro y fuera de la isla y me
describió cómo el gozo creativo de la literatura le garanti-
zaba también la salud mental. «De no escribir me hubiese
vuelto loco». Luego, me dijo de memoria unas páginas de
su novela en turno y me sorprendí poderosamente. Había
encontrado muchísimos memorizadores de sus propios
versos pero Jesús era el primero en aplicar la retentiva a
fragmentos de su narrativa. Lo vi casi como un Montagg, el
personaje de Fahrenheit 451 que, ante la censura, la destruc-
ción posible de los textos y los avatares del exilio, usaba
como archivo el recuerdo puntual (Hay un proceso seme-
jante en la experiencia carcelaria de Reinaldo Arenas).

Otra vez, en un coloquio en Berlín, habló de José
Lezama Lima, ya entonces un gran símbolo de la conti-
nuidad de la literatura («los cotos de mayor realeza») en
medio del oprobio autoritario. Y citó un texto largo de
Lezama, imitando detalladamente la entonación, la voz
asmática, las pausas del autor de «Para llegar a Montego
Bay». Y en Miami, en una mesa redonda sobre la vida
intelectual en Cuba, polemizó ardorosamente con algu-
nos representantes del oficialismo castrista, antiguos ami-
gos suyos. Por momentos, el debate se me volvía inalcan-
zable porque el tiempo parecía detenido en los ires y
venires de un puñado de intelectuales que, en su lucha
obcecada contra la burocracia, observaban melancólicos
las deserciones en el camino.

En un vuelo de Madrid a México, hablamos de la expe-
riencia triste de los sidatorios en Cuba, y de las crueldades
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y las imposturas en torno al asunto. Típicamente, Jesús precisaba, recordaba
cifras, explicaba la conversión de una realidad trágica en propaganda. Y mi
último diálogo con Jesús fue al cabo de la presentación de Encuentro en el
Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México. Desbordante de proyectos
como era habitual, me refirió la campaña en su contra promovida desde La
Habana y no exhibió ni amargura ni frustración, sólo ironía. «Les obligan a
ladrarme, porque ya morder les queda grande», comentó, y acto seguido elo-
gió a un grupo de narradores de las generaciones siguientes a la suya, Abilio
Estévez entre ellos. A momentos, Jesús hacía las veces de historia de la cultura
cubana, de Virgilio Piñera a Chano Pozo, una cultura «entre Félix Varela y
Kid Chocolate, entre José María Heredia y José Raúl Capablanca, entre Cirilo
Villaverde y Mario Bauzá, entre José Martí y Celia Cruz».

Y todo el tiempo, la preocupación política. En Jesús, la crítica al castrismo
era la búsqueda de la liberación nacional y el ejercicio de libertades, no tanto
el deseo de proseguir anímicamente en las atmósferas de la isla (esto no
requería de estrategias, correspondía a su respiración vital) sino el método de
no cederle la propiedad de Cuba a la dictadura, concentrada en el nombre de
Fidel. Si la afirmación parece muy exagerada, recuérdese que la pasión políti-
ca de Jesús, como la de tantos, admitía y exigía conjeturas extremas.

Lamento muchísimo su muerte. Interrumpe un diálogo construido sobre
las persistencias (del aprecio, de los temas, de las causas), pero deja abierta la
puerta de la memoria, la que Jesús ejerció a fondo, la que le permitió movili-
zarse siempre atenido a lo esencial, la que renovó en cada instante su lucha
por las libertades y la reconciliación. 

Jesús Díaz continúa porque su obra y su causa siguen abiertas.
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Cuando la memoria resucita, después de muchos años, a un amigo
que acaba de desaparecer, quisiera ofrecer un relato de él más cabal y

verdadero que en el pasado. Pero aún cuando, como en el caso de Jesús Díaz,
mi estima integral queda confirmada, a raíz del largo tiempo transcurrido
desde nuestros encuentros, pueden verificarse circunstancias que impiden
reproducir todos los detalles necesarios para esbozar la figura en la plena
dimensión de sus movimientos reales.

Así que hoy simplemente retomo de él, en mi recuerdo, aquella compleja
identidad que tan bien se refleja en el protagonista de su primera novela, Las
iniciales de la tierra. Este libro resume la generosidad con la cual Jesús vivió
hasta el final la experiencia de la época castrista —entre revolución y conser-
vación del poder—, dando a los demás todo lo que la revolución podía acoger
como experiencia popular, sin traicionarse a sí mismo como persona libre.

Este es el regalo de Jesús: la impronta que nos deja de sus capacidades
intelectuales coincide con la autonomía moral de su empeño social. No todos
logran cumplir una empresa tan difícil, por lo que yo siempre le agradeceré
haberme enseñado que es posible seguir así hasta el final.

La autonomía moral
S a v e r i o  T u t i n o
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Jesús díaz ha dejado una huella muy honda en todos los lugares por
donde ha pasado. La Habana, Moscú, Berlín, Madrid. Tenía una personali-

dad fuerte, que arrastraba a los demás a hacer cosas que sin él hubieran sido
imposibles. Yo le conocí en Madrid, donde a poco de llegar fundó Encuentro
de la Cultura Cubana. Jesús —escritor, director de cine, promotor de revistas y
de cultura— era un hombre casi renacentista en un siglo tan poco renacentis-
ta como éste, aparentemente convencido de que ninguna época anterior
tiene nada que enseñarle. Encuentro no era la primera revista que fundaba,
pero sí será probablemente aquella por la que más se le recuerde, más incluso
que por el célebre Caimán Barbudo de los primeros tiempos de la Revolución.
Será también la que acabe teniendo probablemente una influencia mayor
sobre el destino de Cuba, de su querida Cuba. Porque con ella, Jesús y el
grupo de amigos que la fundaron han creado efectivamente un punto de
encuentro para los cubanos de dentro y de fuera, un lugar donde hallar lo
que todos buscan, donde contar lo que desean que otros sepan.

Jesús nunca pasaba desapercibido allí donde estuviera, en una reunión, en
una ciudad. Tampoco pasa desapercibida ahora su ausencia. Será una ausen-
cia grande, como su corazón, como su inteligencia, como su vida.

Un hombre
casi renacentista

R a f a e l  D e z c a l l a r
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No lo conocí bien. nos vimos la primera vez una
madrugada de 1978, cuando alguno del Grupo Areíto

regresábamos al Hotel Riviera, después de una noche de
parranda. Estábamos en Cuba para participar en el «Diá-
logo». Jesús había hecho un documental sobre la visita de
algunos de nosotros el año anterior, cuando fueron a
Cuba como miembros de la Brigada Antonio Maceo, y los
conocía. Mi ingenuidad no había llegado a tanto y no
estuve en ésa. Esa noche fue nuestro primer encuentro.
Pero yo había incluido su libro de cuentos Los años duros
en un curso de la Universidad de Cornell sobre la narrati-
va cubana. Jesús, a su vez, habría de publicar, en el libro
colectivo con el que el Grupo Areíto ganó un premio Casa
de las Américas en la categoría «testimonio,» un cuento
mío. Contra viento y marea se llamó el libro, con título que a
mí se me había ocurrido. Los textos, por motivos de segu-
ridad —la nuestra en Estados Unidos— aparecieron sin
firma. Recuerdo aquella noche, bajando por la Avenida de
los Presidentes, de la que habían desaparecido las estatuas
de los mismos, excepto, en algunos casos, los enormes
zapatones de piedra, que habían sobrevivido el asalto de
los iconoclastas. Jesús hablaba con entusiasmo del texto de
Lezama en que éste decía que si los norteamericanos inva-
dían, él se subiría a los tejados para defender la patria.
Nos reíamos a carcajadas pensando que habría hecho falta
una grúa para subir al corpulento poeta a las azoteas. Jesús
daba la impresión de ser un hombre contento.

No lo volví a ver hasta que surgió Encuentro y me invitó
a colaborar. Tengo que admitir que la imagen que tenía
de él era la de un ideólogo, defensor a ultranza del régi-
men. Pero un buen día me entero, sorprendido, de que se
había exiliado en Europa —es decir, que se había queda-
do en Alemania tras publicar un texto crítico del régimen
porque la reacción de los comisarios insulares había sido
furibunda, hasta con poco veladas amenazas de muerte.
Claro, no era la primera deserción de escritores que al
parecer apoyaban al régimen. César Leante y Antonio
Benítez Rojo se le habían anticipado a Jesús. Pero, de

Los días de Jesús
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todos ellos, el más «comprometido» había sido él, por lo que su decisión era
más significativa y la reacción gubernamental más predecible.

No sé si Jesús habrá dejado textos detallando todo este proceso. Es proba-
ble que no, dada su muerte repentina, cuando todavía era joven, y sin (que yo
sepa) enfermedad que la anunciara. Es muy probable que sí haya confiado en
amigos íntimos, que son los llamados a reconstruir su sin duda dolorosa deci-
sión, y el esfuerzo extraordinario que hizo para rehacer su vida y lograr, con
Encuentro su más notorio y duradero éxito. Estimo que la revista es un hito en
la historia de la cultura cubana. Todos me dicen que su impacto en la isla
misma ha sido enorme —la reacción del régimen da testimonio de su impor-
tancia, y es el mayor elogio que pudo haber recibido Jesús. Como en el caso
de Reinaldo Arenas y otros, la ira de los comisarios es una especie de premio
literario al revés —el más genuino, sincero y legítimo que otorga el régimen.
El pánico cunde cuando una publicación como Encuentro, abierta a todos,
quiebra el muro protector tras el cual se parapetan los mediocres. En un
mercado cultural libre, ¡dónde publicarían sus libros los que viven al amparo
de instituciones públicas en que el mérito se mide única y exclusivamente en
términos de la lealtad y la sumisión? ¿Qué editorial, salvo las sufragadas por
el erario público cubano, se arriesgaría a sacar libros que ni regalados tienen
lectores? La represión cultural en Cuba no es política en el sentido común
de la palabra, sino que existe para proteger a los burócratas de críticas y jui-
cios no tamizados por la fidelidad. Por eso la negativa de permisos para asis-
tir a congresos culturales en el extranjero, donde los cautivos de la isla podrí-
an comprobar que, fuera de Cuba, sus dirigentes culturales son muy poco
reconocidos.

Jesús pudo batirse en buena lid en ese mercado abierto y llegar a estable-
cerse. Sus novelas fueron publicadas por grandes editoriales y traducidas a
varios idiomas. Sé que Jesús estaba sentido, y esto hizo nuestro re-encuentro
en Encuentro a veces torpe, porque yo no me había ocupado de su obra; sé, me
daba cuenta, que él detestaba la obra de Severo Sarduy, que yo admiro y sobre
la cual he escrito no poco. Compartíamos a Borges, a Lezama, a Carpentier —la
enfermedad de la pelota—, pero nuestros valores literarios y formación cultu-
ral eran muy distintos, casi diría que antagónicos. Esto no fue óbice para que
me siguiera invitando a colaborar en la revista. Estoy convencido de que Jesús
quería que Encuentro fuera lo más amplia posible en sus inclusiones. Los escri-
tores residentes en Cuba que no publicaron en ella no lo hicieron por deci-
sión propia. Cuando le propuse a mi querido amigo Miguel Barnet que fuera
él quien me hiciera las preguntas para una entrevista mía que Jesús iba a
publicar, se negó. Jesús no tenía la más mínima objeción a publicar a Barnet
en Encuentro, y yo quería instigar el diálogo y la contaminación. Pero no fue
posible. Todo esto me consta porque lo viví —lo «vide», como dice Montejo
en la memorable primera frase de Biografía de un cimarrón.

Jesús parecía un individuo volcado hacia el exterior, hacia la realidad cir-
cundante más que hacia su interior. Pero esto no quiere decir que fuera así.
Pienso que grandes luchas se habrán librado en su conciencia, y que tremendos 107
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terrores lo habrán asaltado al verse desamparado, en tierra extraña, repudia-
do por antiguos colaboradores y correligionarios y sin medios de subsistencia.
Es muy probable que los desgarradores cambios que sufrió en sus últimos
años y el proceso de adaptarse a circunstancias vitales tan distintas; que la nos-
talgia por la patria y los amigos dejados atrás y la luchas por sacar adelante la
revista hayan erosionado su cuerpo hasta que éste se rindió a la muerte, único
descanso seguro. Agitados fueron los días de Jesús, que repose en paz. Su
legado a la cultura cubana es garantía de inmortalidad y de que su sacrificio
no fue en vano.
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Ciudad de La Habana, 25 de junio de 2002

Querida Annabelle:
Tú sabes cómo he sentido la muerte de Jesús desde que la supe. Es una amis-
tad de casi cuarenta años que resistió las circunstancias más adversas y diversas.

Conocí a Jesús Díaz cuando fue mi profesor de filosofía marxista en la
Escuela de Letras de la Universidad de la Habana, allá por 1964. Las cercanías
de nuestras edades y de nuestros intereses hizo que pronto el contacto entre
profesor y alumno fuera amistad, y cuando al año siguiente, Jesús pasó a diri-
gir la página de asuntos culturales del diario Juventud Rebelde, me pidió colabo-
ración casi inmediatamente. Ese mismo año ganó un concurso de cuentos
con uno que fue entonces polémico, como anunciando el signo que ya iba a
tener siempre Jesús en nuestra cultura.

En febrero de 1966 ya no fue un único cuento sino un libro suyo, el que
ganó el Premio Casa de las Américas. Los años duros se convirtió en la piedra
fundacional de una nueva tendencia en la cuentística cubana: la de la épica
de los años iniciales de la Revolución Cubana, que pronto acogería títulos
como Condenados de Condado, de Norberto Fuentes, y La guerra tuvo seis nom-
bres y Los pasos en la hierba, de Eduardo Heras León. Como ves, lo fue también
de una manera diferente de narrar. Sin ese primer libro no se explicaría la
primera novela de Jesús: Las iniciales de la tierra, que necesitó —acaso para su
bien—, más de diez años de espera para ser editada.

Todavía en Cuba Jesús escribió otra novela, acaso la más perfecta de todas
las suyas, Las palabras perdidas. La llevaba completamente escrita cuando se fue
en 1991 a Alemania, a una suerte de beca literaria de la que ya no regresaría.

Las palabras... eran el espíritu, aunque no fueran exactamente la letra, de
la principal aventura literaria que corrimos juntos: la de la fundación y edi-
ción por casi dos años del mensuario cultural El Caimán Barbudo, del que me
convertí en jefe de redacción mientras Jesús lo dirigía. Allí, en la revista y en
la novela, nos acompañaría otro poeta, Luis Rogelio Nogueras, que ya sería el
hermano hasta y más allá de su absurda muerte en julio de 1985, de la que
nunca fuimos capaces de consolarnos.

En otros sitios Jesús y yo hemos recordado y debatido sobre aquellos gran-
des años del Caimán y los mucho más recientes de la revista Encuentro en la
que, por obra de esa resistente amistad con Jesús, colaboré desde su primer
número. No creo que sea preciso volver aquí sobre ninguno de los dos temas.

Carta
Guillermo Rodríguez  Rivera
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A Encuentro le debo la oportunidad de haber prolongado un poco mi amis-
tad con Jesús después de su salida de Cuba y, además, el haber desarrollado la
incipiente que nació entre tú y yo allá por 1994. Para mí, es muchísimo. Y ya
es demasiado deberle a una revista.

Yo pienso que Jesús ha escrito algunos textos que son, por esencia, de
todos los cubanos. Creo que los de la Isla tenemos el deber de preservarlos y
difundirlos porque lo que deviene patrimonio cultural, pertenece al ámbito
de lo que no se puede olvidar.

Yo tengo, por otra parte, el recuerdo que me tocará acarrear mientras
dure mi vida. Siempre creí que viviría menos que Jesús y que Wichy. No ha
sido así y me ha correspondido quedarme solo. No tienes idea de cómo les
echo de menos. A ellos, y al tiempo en que trabajábamos y soñábamos juntos.
Debes saber que, en cualquier caso, mi amistad por ti no cederá un ápice.

Un abrazo de

g.r.r.
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E l 12 de marzo de 1986, jesús escribía en una carta:
«...no me quiero poner dramático, pero ocurre que hace seis

meses mi mejor amigo tuvo la pésima ocurrencia de morirse. Era
un poeta, un mujeriego, un humanista y, bueno, me dejó bastan-
te solo. A cada rato me sorprendo hablando con él, pero el muy
jodedor no responde...». El jodedor, entonces, era Wichi
Nogueras... y el jodedor, ahora, es Jesús Díaz.

Yo tampoco quisiera ponerme dramático, pero es muy
posible que estas líneas reconozcan como último sentido la
necesidad de que la letra escrita me convenza de que yo
tampoco habré de obtener respuesta, y desvanecer así la
pueril ilusión de que en cualquier momento irrumpirá su
réplica entusiasta, o humorística, o aguda, o cálida, o indig-
nada, o sarcástica, o inquisitiva, o feroz, o melancólica.

En enero de 1986, en la cafetería del hotel Nueva Gra-
nada de Bogotá iniciamos con Jesús un diálogo vehemen-
te, caudaloso y hasta caótico.

Por cierto que sería imposible determinar las razones
por las cuales se estableciera entre nosotros, casi de inme-
diato, una intensa corriente de fraternidad y confianza.
Pero algo debe haber influido el hecho de que ambos nos
encontráramos desmontando —amarga y dolorosamen-
te— el imaginario político que, cual segunda columna ver-
tebral, nos había sostenido desde la adolescencia, organi-
zándonos el mundo y dotándolo de sentido.

El diálogo continuó sin interrupciones —cara a cara,
por teléfono o por correo— en La Habana, Buenos Aires,
Berlín, Las Palmas, Umbértide, Galway, Valencia y Madrid.
Sería un delito de lesa apología y solemnidad —que Jesús
no hubiese tolerado— si sostuviera que ese diálogo trans-
currió sin sobresaltos ni enfrentamientos. Es casi un lugar
común afirmar que Jesús no era un interlocutor compla-
ciente... y a mí, según parece, no me son ajenas algunas
vehemencias.

La omnívora y comprometida curiosidad de Jesús Díaz,
su deseo de hurgar en todo asunto que ofreciera la posibi-
lidad siquiera de entrever alguna pista acerca de la expe-
riencia que nos constituye como humanos, nos arreaba de

El lugar imposible
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un asunto a otro vertiginosamente y casi sin establecer jerarquías: los avatares
de un amor... y las políticas de Robert Mugabe en Zimbawe; un poema de
Wichi Nogueras... y un partido de fútbol; un bolero cantado por Omara Por-
tuondo... y el asesinato de Olof Palme en Suecia; la gradación alcohólica del
vodka siberiano ... y la caída del muro de Berlín.

Ese arrebatado ejercicio, que, por lo demás, no se privaba de opiniones
contundentes ni de juicios conclusivos, podría haberse calificado de omnipo-
tente... si no fuera porque un sistema de coordenadas atravesaba siempre,
explícita o implícitamente, esta caótica diversidad: la literatura... y Cuba.

No está a mi alcance interpretar el profundo discurrir de nuestro querido
amigo en ambos campos. Puedo, en cambio, testificar acerca de su lucidez
respecto de las tensiones que fatalmente se establecían entre las tiránicas
demandas de la literatura, y las no menos tiránicas del compromiso político-
cultural, de su esfuerzo por evadir las retóricas establecidas a derecha e
izquierda, de su obstinado empeño por impedir que el inevitable escepticis-
mo deviniera en resignación.

Puedo atestiguar, también, acerca de las desgarradoras vísperas de la mani-
festación pública, sin eufemismos ni auto-complacencias, de su toma de posi-
ción ante la situación de Cuba. Al respecto, puedo asimismo aseverar que su
énfasis crítico acerca de las catástrofes de los llamados socialismos reales —de
las que nunca excluyó a su propia persona— jamás supuso la sumisión al
orden dominante como si se tratara de un destino. Aun en los momentos de
mayor depresión e incertidumbre, Jesús no dejó de postular la necesidad de
un espacio de libertad, autonomía y fraternidad, un horizonte en fuga perpe-
tua que, alguna vez, convinimos en denominar el lugar imposible.
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Responso y diatriba
Alberto Lauro

A Jesús Díaz, in memoriam

Recuerdas ahora cómo me regañabas
—te creías mi hermano mayor—
diciendo que no dilapidara
mi vida en frivolidades:
fiestas de gigolós y modelos,
cenas con políticos y millonarios,
misas en ermitas y catedrales.
Que me dejara de coleccionar —decías—
como si fueran postales, hijas de dictadores,
bailarines, diseñadores de ropa,
coreógrafos, trovadores, pintores, mendigos,
escritores de éxito, periodistas
de lengua viperina, científicos,
cocineros, magos actores, tahúres,
cantantes de flamenco, de son,
de rock, de jazz y de boleros.
Siempre te respondía que no eras mi madre.

Sé que tenías razón.
En un rincón de mi cuarto,
dentro de una maleta que cambia
de casa cada seis meses,
están mis versos que por pudor o cobardía
no me atrevo ni quiero publicar.

Pero cuando iba a dejar de ir a recepciones,
hoteles de lujo, fondas de mala muerte,
antros en los que corre la música,
la lujuria, el alcohol y las drogas
—allí soy recibido por ricos, miserables y camareros
como Dolly Levy en su restaurante preferido;
cuando iba a dejar de visitar prostitutas

[de alto standing que me cuentan sus vidas,
monasterios, embajadas, obispados, 113
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ministerios, aristócratas, vedettes,
poetas que nunca publicaron;
cuando iba a obedecerte, te vas.
Sin explicaciones. Sin despedidas.

Ahora me toca regañarte
como si tu madre fuera yo.
Lo que has hecho no está bien.
En casa no te lo enseñaron.
No Jesús. No.
Esas cosas no se hacen.
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E l primer encuentro con jesús díaz se produjo en
una feria de libros, no sé si en Frankfurt o en el Liber;

venía acompañado por el director de la oficina cubana de
derechos de autor, creo recordar que era Jorge Timossi.
La verdad es que fue uno de esos encuentros con aire
entre profesional y oficial y sólo me quedé con un rostro
que no olvidaría y una extraña sensación de calidez en
medio de aquel ajetreo.

El segundo encuentro —creo que, entre medias, nos
llegamos a ver en la sede de Alfaguara; quizá fuera enton-
ces cuando me entregara sus dos libros primeros, que aún
conservo— fue en La Habana. Entonces di con un compa-
ñero de caminata estupendo e hicimos un recorrido largo
y moroso, visitando lugares tan disímiles como la Universi-
dad (en un patio un grupo musical ensayaba una canción
con el estribillo «caimán no come caimán»), la casa de
Lezama, los mil rincones de La Habana vieja, El Vedado y
hasta la plaza donde Fidel reunía a las masas para arengar-
las interminablemente; en fin... horas de paseo habanero.
Y de aquel viaje recuerdo sobre todo discusiones que me
llevaron a la convicción de estar hablando con el poseedor
de una de las miradas más inteligentes e independientes
que yo había encontrado acerca de la situación de Cuba,
por sí misma y en el contexto latinoamericano. Y no era
sólo mi opinión.

La vez siguiente, Jesús Díaz ha dejado Cuba, lo que
quienes ya éramos sus amigos por aquí estábamos esperan-
do que sucediera en cualquier momento. Es la época de
una primera busca de ubicación en España precedida por
su estancia en Berlín como profesor de cinematografía.
Hubo una posibilidad acá, cuando la Escuela de Letras
podía ayudarlo mínimamente y en el mundo del cine sur-
gían las primeras posibilidades. Para entonces yo había
editado en Alfaguara La iniciales de la tierra, que tengo por
un libro admirable, un ejercicio de lucidez eminentemente
literario y eminentemente honesto. El autor de esta novela
era el mismo tipo inteligente e independiente que me
admiró en La Habana, sólo que ahora estaba en precario y

El amigo habanero
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estigmatizado tanto por un bando de cubanos como por el otro. Sólo él cono-
ce el coraje que hay que tener para buscarse un sitio y reencontrarse con la
gente en una situación como esa, pero lo hizo.

Y después las cosas iban, en la amistad y en la vida, como si fuera madrile-
ño. No lo era, aunque tenía esa capacidad de adaptarse a los sitios para disfru-
tar de las cosas y de adaptarse a la gente para entenderse con ella. Era haba-
nero y yo que recorrí La Habana con él creo que sé cómo y cuánto. Por eso
cuando su muerte nos cogió de vacaciones dos hechos me conmovieron: el
uno, que murió plácidamente sin inquietar a nadie; el otro: que a pesar de un
Madrid vacío, dos o tres alumnos, su agente y su editor actual y, claro, la fami-
lia, los compatriotas: Soledad y algunas presencias en el crematorio de la ciu-
dad abandonada. Cualquiera diría que se trataba de una emotiva y precaria
escena final de la historia de un exilio. Imagino la escena que él hubiera que-
rido filmar.

Era un novelista excelente, entregado, consciente, sumamente honesto
consigo mismo y con la literatura, como lo fue con su país. Sus amigos lo que-
ríamos como amigo entrañable y hombre valeroso. Murió lejos de La Habana,
es cierto, pero sus novelas volverán a Cuba por él.
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No sé si jesús llegó a un acuerdo con dios a última
hora, pero me siento tranquilo, porque cuando

tenga yo que atravesar los resplandores, hallaré un espacio
para publicar mis poemas y mis crónicas.

¿Qué otra cosa podrá estar haciendo en aquellas noches
tersas y en las mañanas algodonosas del más allá, sino una
novela contra los santurrones y una revista literaria, de pen-
samiento, de ensoñaciones, de encontronazos y reflexión?

Sí: estoy seguro. Habrá un sitio decente y polémico
porque eso pasó cuando llegué a La Habana —joven y
abzurdo— en los años 70 y volvió a pasar en los 90 en pleno
viaje hacia la libertad.

Allá en el verano de 1966 está Jesús, alto y nervioso, en
un entrepiso del local del Diario de la Marina, con su len-
guaje de asere ilustrado, en la angustia del cierre de un
número de El Caimán Barbudo.

Allá está, en el lienzo arbitrario que es la memoria, cerca
de su poeta preferido Luis Rogelio Nogueras, que como
jefe de redacción, le seguía la rima con unas rebeldías de
salón, le organizaba trampas, lo sacaba de paso y lo quería.

Por aquel universo que borraron camina el flaco Díaz.
En la calle K se mete en una tángana filosófica, en Coppelia
habla de cine y literatura, en la cafetería del Habana Libre
discute de pelota y cita a una mujer y le regala un libro.

En ese momento no sabíamos que Jesús podía ser una
de las víctimas perfectas de la sociedad que tratábamos de
ayudar a construir.

Lo supimos luego. Él era talentoso e inteligente, lúcido
y apasionado y, lo que es peor, tenía valor personal para
defender sus puntos de vista.

Por eso, a pesar de usar todos los entorchados y conde-
coraciones, lo vigilaban con lipas coreanas y un comando
mixto de cabos interinos y matonesas se mantenía al tanto
de sus viajes a Lawton y a París.

De todos los cercos que tiende el totalitarismo, el más
difícil de romper es el interno. Nunca hablé con él perso-
nalmente sobre ese proceso suyo, —sólo por las siempre
congestionadas líneas de etecsa— por lo que no conozco
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la anécdota ni el dolor, pero puedo adivinar la intensidad y el drama de la
decisión de irse con sus hijos a vivir en Europa.

El asunto es que allí fundó y abrió para todos otra revista. Una noche
llamó a mi casa y me contó el proyecto y me contó su vida. Me dio noticias de
lo que estaba escribiendo y de algunas cosas que quería hacer.

De los jóvenes que fuimos, hablamos también, como de paso, apresurada-
mente, para entristecernos y reírnos y evocarnos vitales y gratos en nuestra
única juventud.

De pronto, en medio de la soledad del síndrome del fantasma en el socia-
lismo, que hace invisible al que no aplaude y enceguece al que no quiere ver,
Jesús apareció para brindarme un sitio en otra revista cubana.

Volvió para abrirme las páginas de Encuentro y para que nuestra amistad
tuviera ahora la alegría y el poder de la soberanía individual.

No soy un loco que quiera reestructurar la Compañía de Jesús. Soy su
amigo que recuerda y deja la reseña de los defectos del autor de Los años duros
al comando que lo atacó siempre, nutrido hoy con una fuerza de tarea de aza-
fatas y bomberos.

No sé si por fin se arregló con Dios. De todos modos él siempre crea unos
ámbitos para encontrarnos. Jesús, estoy aquí.
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Jesús díaz estaba en su mejor momento literario. daba la sensación
de que había estabilizado su ánimo, pensado su escritura, aquilatado su

desarrollo con la pericia de quien se conoce y sabe también hacia dónde se
dirige. Como si se fuera cerrando poco a poco ese círculo, tenso y tenaz, que
empezara con esa formidable novela que es Las iniciales de la tierra y que tuvo
su última entrega, sin que lo supiéramos al celebrarlo, con Las cuatro fugas de
Manuel, un libro en el que Jesús había puesto tantas cosas. Lo malo es que el
círculo se ha cerrado antes de tiempo, que hemos perdido a Jesús Díaz cuan-
do más falta nos hacía tenerle aquí, a sus lectores, a sus compatriotas que
viven en España, a su familia, a sus amigos. El destino es cruel a veces, y Jesús
no va a ver cosas que le hubiera gustado contemplar. Seguramente las vería
desde la certeza de quien presentía el futuro porque ayudaba a construirlo.
Pero, sobre todo, seguiría convirtiendo la realidad en novelas, también con la
sorpresa de quien conservaba esa capacidad de asombro que es propia de los
escritores de ficción y de quienes conservan un hilo que les une con la infan-
cia, con el principio de todos los deseos.

El círculo cerrado
L u i s  S u ñ é n





Todo comenzó con una llamada telefónica de josé
Iraola el 29 de enero de 2000, quien me comunicó

que él estaba en contacto con la revista Encuentro, que se
editaba en Madrid, y le habían pedido coordinar una
entrevista conmigo en Miami a la cual asistirían Jesús Díaz,
su Director, y Annabelle Rodríguez, su Directora Ejecutiva.
Estuve de acuerdo y el 16 de marzo Annabelle me llamó
para comunicarme que ya estaban en Miami y deseaban
reunirse el día 21 en el restaurante Le Festival para almor-
zar. Allí fue que conocí a Jesús el cual, ni corto ni perezo-
so, me dijo que deseaban dedicar el No.18 de la revista a
un dossier sobre la literatura cubana en Miami e incluir un
homenaje a Nicolás Quintana.

En ese primer contacto Jesús me esbozó el alto mensa-
je ético de la revista y anunció la cercana introducción en
la red cibernética de un diario independiente de la cultu-
ra cubana titulado: Encuentro en la Red, cuyo contenido
explicó con gran entusiasmo. Inmediatamente pude apre-
ciar dos cualidades que desbordaban en el personaje que
yo tenía delante: una total entrega orientada a lograr
objetivos y una extraordinaria energía aplicada para
alcanzarlos. Ya yo conocía su obra literaria que considero
de primer orden. Lo leí como un ser estupendo, muy crea-
tivo y sorpresivamente ejecutivo. Entre nosotros se estable-
ció casi instantáneamente una clara comunicación intelec-
tual y espiritual… ambos sabíamos y sentíamos que «(…)
no hay camino, se hace camino al andar», como bien nos
dijo el poeta. Me encantaba participar de esa aventura
creativa que me di cuenta Encuentro era… estábamos en la
misma onda. 

Como parte del homenaje la revista publicó mi ensayo
«Cuba en su arquitectura y urbanismo», así como la entrevista
que me realizara Rafael Fornés, donde yo le abro el cora-
zón al lector narrándole, en forma íntima, algunas de mis
vivencias. Publicaron además, escritos sobre mí de gentes 121
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a las cuales respeto y quiero mucho. Durante el proceso de elaboración del
N° 18 sostuve un contacto de cerca y continuo con Jesús y pude apreciar
otras cualidades de su personalidad: su honestidad intelectual, su firmeza de
carácter y su respeto al talento de los demás, siempre y cuando dicho talen-
to fuera real, libre de pretensiones y abierto a sugerencias. Entre nosotros
no hubo problemas nunca, caminamos juntos hacia el objetivo con la ale-
gría de descubrirnos cada vez más a medida que el tiempo pasaba… nos retro-
alimentábamos el uno del otro en la búsqueda apasionada de excelencia en
el hacer.

Una vez listo ese número de la revista, su presentación en Miami, con
motivo de la Feria del Libro del 2000, fue otro momento que ha dejado un
recuerdo inolvidable en mí. Jesús me ofreció la oportunidad de conocer y
alternar de ese momento en adelante con un grupo de jóvenes creadores
—Ramón Alejandro, Rafael Rojas, Soren Triff, Emilio Ichikawa, Alfredo
Triff, Orlando González Esteva, Enrique Patterson, Antonio José Ponte y
otros— que yo, concentrado intensamente en mi actuar arquitectónico, aún
no había contactado.

Más adelante, cuando se me encomendara una edición especial de la
revista Herencia donde desarrollar la metáfora preferida mía, la del Río de la
Cultura Cubana, fue ese grupo de creadores a los que recurrí durante la bús-
queda de talento que hube de realizar. Herencia salió en el verano del 2001
con las colaboraciones de todos ellos, luego de haber trabajado apasionada-
mente en su elaboración. A Jesús le debo el haberme abierto el camino hacia
el manantial de meditaciones, ideas y visiones variadas al futuro que fueron
sus colaboraciones; entre ellas —desde luego— la de él. Con la revista ya
publicada me embargó la angustia propia de todo editor debutante mientras
espera la crítica a su trabajo. El 12 de junio llegó un mensaje de Jesús Díaz
que decía: «¡Lo de Herencia es una maravilla, como todo lo que tocas!» ¡Así
de generoso era mi amigo!

El 30 de octubre de 2001 comienza lo que sería el último trabajo en con-
tacto directo entre nosotros al recibir un mensaje donde Jesús me informaba
sobre la publicación de un número especial de Encuentro dedicado a la Repú-
blica para salir en mayo de 2002. En el mensaje me decía: «(…) quisiéramos
tener una imagen viva de lo que fueron aquellos años para ti (…) un acerca-
miento personal (…) el objetivo es rescatar para las nuevas generaciones de
cubanos el color, el sabor y las posibilidades que abrió aquella época (…) será
el rostro humano de nuestro homenaje a lo que pese a todo fue el mejor
momento de la cultura cubana». Acepté inmediatamente.

El 14 de enero de 2002 envié mi trabajo y comenzó la labor de Jesús de
revisión. El 30 de enero recibí un mensaje donde me dice: «Estás, sin duda,
en el camino de lo hablado, a punto de conseguir un testimonio memorable,
por lo que te voy a pedir un favor, un gran favor, permíteme editarlo yo (…)
terminada mi edición te la mandaría para que me la aprobaras» Mi respuesta
fue: «Se supone que yo sé mucho de arquitectura y urbanismo, pero en eso de
escribir soy un verdadero y eterno principiante. Como decíamos en la patria122
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de aquellos tiempos: «distancia y categoría», y tu categoría yo la respeto.
Desde luego que puedes editar mi trabajo… sólo mejorará». El 14 de marzo
recibí mi trabajo y aprobé la excelente labor de edición. 

El artículo se titula: «Yo estaba allí» y constituye mi despedida de Jesús
Díaz, un amigo fraternal. A él se lo dedico ahora que ya no lo tenemos físi-
camente alrededor nuestro, pero el paradigma de su energía, su incansable
bregar en búsqueda de excelencia, su capacidad de convocatoria, su alto
sentido de amistad y, sobre todo, esa honradez básica que lo hizo capaz de
reconocer errores y actuar creativa y justamente para corregirlos lo tendre-
mos siempre presente para continuar su obra más querida… la revista
Encuentro de la cultura cubana.
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Jesús díaz para mí ha sido más que el crítico literario, más que el
cineasta, más que el escritor de prestigio bien ganado. Ha sido, en primer

lugar, el amigo, a pesar de la distancia geográfica. Nuestra amistad nació hace
unos trece años cuando ya había aparecido su novela Las iniciales de la tierra y
se estaba preparando su traducción al alemán. El traductor era mi marido,
Willy Böhringer, que, fiel a una ética de trabajo que ponía el esmero y la
escrupulosidad por encima de todo, buscó el contacto con el autor para acla-
rar sus dudas, con el resultado de que le fueron abiertas todas las puertas,
incluída la de la casa de Jesús en La Habana. Jesús se tomó el tiempo necesa-
rio para contestar todas las preguntas de su traductor alemán, y no lo hizo
sólo porque espontáneamente hubiera surgido una simpatía mutua sino tam-
bién desde la conciencia de que este apoyo suyo serviría para afianzar la cali-
dad de la traducción.

Así, aquel viaje a La Habana en el ya lejano septiembre de 1989, fue el
comienzo de una relación profesional y, al mismo tiempo, amistosa. Cuando
pienso en Jesús me acuerdo sobre todo de aquellas cálidas noches habaneras
pasadas en un ambiente familiar y relajado, bebiendo ron y bailando hasta
bien entrada la noche. Pero también me acuerdo de los muchos encuentros
que siguieron: Viena, Berlín, Saarbrücken… Siguieron también las traduccio-
nes hasta que aquel fecundo trabajo en común se vio truncado con la muerte
repentina de mi marido en 1997, tan repentina e inesperada como la de
Jesús, sólo que debida a un accidente.

Algunos años más tarde, la editorial alemana de Jesús me ofreció traducir
su novela Siberiana. Acepté con mucho gusto porque este proyecto me permi-
tiría reforzar el contacto con Jesús y, al mismo tiempo, continuar el trabajo de
mi marido. Jesús me prestó la misma ayuda que le había prestado a mi antece-
sor y, además, me honró con la frase: «… siento la presencia de Willy a través
de tus preguntas, es la misma seriedad, la misma precisión…» Los dos estába-
mos contentos de este nuevo acercamiento que veíamos como la base de una
colaboración continuada todavía por mucho tiempo. La muerte, que nunca
forma parte de nuestros planes, ha truncado la fecundidad intelectual de este
hombre como ha arrasado su avasallador encanto. Lo echaré de menos.
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La última carta de jesús díaz que recibí estaba
fechada el 8 de febrero y empezaba diciendo: «El

Fondo de Cultura Económica me ha encargado la elabo-
ración de una antología de cuentos del exilio que habrá
de presentarse en la Feria del Libro de Guadalajara en el
mes de noviembre de este año. Tu nombre no puede fal-
tar, por supuesto. El problema está en que debo entregar
la antología completamente terminada en un mes a partir
de la fecha». Escasamente tres meses más tarde desplegué
el periódico mientras desayunaba y me encontré con la
foto de Jesús en primera plana. Pensé con vertiginosa
rapidez: «Qué bueno. Debe haber obtenido un importan-
te premio literario». Pero no, en la parte superior de la
foto se daba la noticia de su muerte. Devoré con impa-
ciencia la información, todavía negándome a darle crédi-
to, y me enteré de que lo habían encontrado muerto en
su cama una mañana no mucho más diferente que las
otras de Madrid.

Pasar del sueño a la muerte es un privilegio. Todos en
algún momento, en que la idea de la desaparición física
nos ha rondado, hemos deseado despedirnos del mundo
en esa forma, sin el previo ingreso a un hospital, sin mirar
desde la cama el entrecejo fruncido de un médico que
acaba de dar con el diagnóstico sombrío e inapelable.
Recordé el resto de la carta de Jesús: «Te ruego, por favor,
que me envíes por e-mail a la mayor brevedad posible los
dos cuentos tuyos publicados en el exilio que más te gus-
ten». Me detuve en esas cinco palabras: a la mayor brevedad
posible. ¿Se refería Jesús a las exigencias de la editorial, o
estaba presintiendo su muerte próxima?

Ahora, con detenimiento, pienso que no, que acaso su
carta con esas cinco palabras no era un indicio de estar
sospechando su muerte tan cercana, por la sencilla razón
de que para Jesús era una costumbre productiva realizarlo
todo a la mayor brevedad posible. De otro modo no le 125
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hubiera sido posible sacarle tanto provecho a los días que le adjudicó el desti-
no. ¿Cómo escribir tantos cuentos, tantos artículos periodísticos, tantas nove-
las caudalosas, y al mismo tiempo dirigir una revista, solicitar colaboraciones,
escribirle a los amigos dispersos, atender a las solicitudes de la familia, conce-
bir un guión de cine, revisar los textos que saldrían en cada número de
Encuentro, cómo hacerlo todo sin tener como divisa esas cinco palabras: a la
mayor brevedad posible?

Los versados en parasicología, los que opinan que este mundo ilusorio es
sólo el tránsito hacia otro más real, afirman que el único gran pecado que
puede conducirnos directamente a la condenación eterna es no haber apro-
vechado el tiempo que se nos concedió. Ninguna mojigatería es una vía de
acceso a la dicha celestial por mucho que retumben los golpes de pecho: sólo
se nos exige dedicarle toda la pasión posible a la vocación o la destreza que
Alguien colocó en nuestras manos en el momento de nacer.

Jesús lo sabía, y por eso ahora, desde la inmortalidad, nos hace un guiño
cómplice, que es una invitación a trabajar.
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Cada vez que jesús díaz me anunciaba su visita a
París encontrábamos el tiempo necesario para cumplir

el rito de la amistad: tomar una taza de café en Le Flore,
legendario local frecuentado por dos cumbres de la litera-
tura francesa: Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. El
«Flore» sigue siendo el mismo: nada ha cambiado en su
interior y la mesa destinada a Sartre (al fondo hacia la dere-
cha) es aquella sobre la cual el filósofo escribía sus artículos
para Temps Modernes. En homenaje a Sartre y su amiga
Simone, los dos nombres aparecen ahora indicando la
plaza situada frente a la iglesia de Saint-Germain-dès-Près.

Esa celebridad literaria atrae actualmente a los turistas
japoneses que no cesan de fotografiar los dos cafés.
«Flore» y «Les Deux Magots» mantienen una leyenda que
prefiero no destruir: aquella de que todos los escritores en
Francia redactan sus obras en los cafés de París. Y esa
leyenda amable nos conducía a Jesús Díaz y a este servidor
a rendir homenaje a nuestros colegas franceses de una
época de oro (la posguerra) durante la cual los combates
literarios entre Sartre y Camus contaban tanto en la vida
cultural francesa como los matches de fútbol hoy día.

En su paso por París hace algunos meses, Jesús y yo
cumplimos, una vez más, nuestro rito de costumbre: una
peregrinación al «Flore» que nos ubicaba fuera del espa-
cio y del tiempo. La conversación seguía su curso como un
largo río tranquilo. El silencio formaba parte, también, de
nuestro diálogo: símbolo de una verdadera amistad que
no necesita la palabra para transmitir afecto y respeto
mutuo.

La mirada aguda del escritor se paseaba de un punto al
otro de la plaza observando los monumentos históricos,
las tiendas de lujo, la gente que deambulaba frente a las
terrazas del «Flore» y «Les Deux Magots».

Cuando el diálogo se restablecía, el tema único era
aquel de la literatura en general. Dejábamos en suspenso 127
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las preocupaciones de la vida cotidiana, el largo viaje bajo el signo del exilio,
las dificultades del oficio, las penas del corazón…

«Somos privilegiados, me decía Jesús. Míranos aquí, sentados al sol en la
terraza de este lugar con el cual yo soñaba en mi época de adolescencia. Al
lado de todo esto…»

«Todo esto» que él me indicaba con un gesto largo era la plaza, la iglesia,
la librería La Hune, las «boutiques de luxe» (Cartier, Emporio Armani..), el
bulevar…

Pasado y presente, ausencia y presencia, proyectos futuros y trabajos de
ayer, todo se reunía en un sitio mágico, una especie de limbo que nos prote-
gía de las durezas de la realidad. Las agujas del reloj se detenían para permi-
tirnos tomar una «tacita de café» en paz, más allá de los males y la miseria que
son la regla general del mundo actual.

El somos privilegiados de Jesús significaba, para mí: «somos felices aquí, en
este instante de gracia donde todo funciona bajo el signo de la amistad».

Dos escritores venidos de una isla lejana que apreciaban en su justo valor
un mismo sentimiento fraternal guiado por el simple hecho de existir.

Esa es la imagen que siempre guardaré de Jesús: un hombre sereno cuya
sonrisa expresaba la alegría de vivir.
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En una noche de abril del 2001 conocí personalmente,
por fin, a Jesús Díaz. Fue en Miami, esa capital curiosa

y multicolor de los cubanos fuera de Cuba. En un convivio
en unos jardines de Coral Gables, que reunía a varios
panelistas convocados para estudiar facetas diversas de
Heberto Padilla y para evocar aspectos de épocas anterio-
res, descubrí a un hombre recio y cordial a un tiempo,
serio y ocurrente alternativamente, que miraba de frente y
defendía agudamente sus opiniones. Sabía de Jesús a los
dos años de aparecer Encuentro, esa espléndida creación
suya en la que la cultura cubana, comprometida o no, se
convertía en la única posibilidad de salvación para una
Cuba futura, libre de algarabías totalitarias y nacionalis-
mos de ron y tumbadoras. Encuentro se había transforma-
do en la más seria y contundente publicación de temas
cubanos de amplia perspectiva: una especie de Orígenes sin
capillismos ni censuras estéticas. Jesús había logrado el
milagro de la supervivencia, contra poderosos enemigos
visibles e invisibles, y manejaba sólidamente la magia del
conocimiento frente a críticas de todo talante —maliciosas
o inocentes, tontas o muy inteligentes— que brotaban de
los que entendían poco o entendían mucho, estos últimos
esgrimiendo una agenda dirigida y bien financiada. Cuan-
do llegó el quinto aniversario de Encuentro hubo alegrados
de la efemérides y boquiabiertos ante tal cumpleaños. A
través de Encuentro supe mucho de la valentía de Jesús
Díaz, y me admiré ante su confesión de que se había equi-
vocado por años, época cuando aún creía que la revolu-
ción verdeolivo, pese a su rojo marxista, podía quizás ser
salvable. Públicamente, Jesús daba cuenta de su error.
Aquello me pareció francamente conmovedor, contrastan-
do con el silencio cómodo de tantos artistas, intelectuales,
escritores y profesionales del largo exilio cubano, o con
esa amable postura de ausencia total de responsabilidad y
de autocrítica que muchos exhiben.

Al día siguiente de nuestro encuentro personal Jesús se
me creció aún más: lo oí hablar por vez primera con pausa-
do ritmo, repleto éste de matices poéticos. En la Universidad 129
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de Miami, durante uno de los paneles programados, leyó una ponencia de
Orlando Jiménez Leal, otro de los que incurrió en la ira del Amo de la Finca
Cuba, y de quien por largo término estuvo distanciado Jesús, por estar ambos
en bandos opuestos por un tiempo. El autor del informe, ausente, tuvo un
lector noble, concluyéndose así otra separación para aplaudir conjuntamente
la presente causa común.

Cuando al terminar el simposio Jesús me pidió el trabajo que yo había
leído para publicarlo en Encuentro comprendí que el no haberlo conocido en
sus años de acción en Cuba, de la que yo faltaba ya a partir de 1957, no cam-
biaba su deseo de tender puentes entre dos generaciones. Su invitación, que
acepté tras un examen de perspectiva, confirmaba su afán de revisar la histo-
ria cubana republicana, tan distorsionada por la maquinaria gubernamental
castrista que ya a esa altura de tiempo había puesto a Jesús —temible enemi-
go— en la mirilla oficial para desprestigiarlo y anularlo.

Los que conocieron a Jesús Díaz como gladiador infatigable por una causa
final en que creyó, los que sólo recuerdan su batallar en los asuntos político-
culturales del exilio cubano, no saben, o no quieren saber, que Jesús fue uno
de los más brillantes novelistas que tuvo Cuba, tras Labrador Ruíz y Lezama,
en la segunda mitad del siglo xx. Su entrega total a la cruzada de Encuentro
parcialmente frenó un talento excepcional, el cual, sin embargo, logró ganar-
le partida al tiempo de cada día para dejarnos novelas espléndidas. Diez
meses antes de morir, Jesús me había enviado amablemente dos de sus nove-
las con generosas dedicatorias: Las palabras perdidas, escrita con tanta belleza
literaria que casi hace olvidar el importante mensaje que encierra, y Siberiana,
con sus implacables descripciones del invierno ruso nórdico y las condiciones
subhumanas de vida en el otro paraíso, el soviético en este caso, que nos lleva
de la mano a un final de enorme hermosura narrativa y humana.

La obra doble de Jesús —su hermandad intelectual que llevó a Encuentro a la
posición cimera que ocupa, y su enternecedora creatividad ensayística y novelís-
tica— ya entró en el terreno de la inmortalidad histórica. De su vida y obra, tan
ricas, puede afirmarse que no fueron en vano. Y mientras los que lo conocieron
en vida recuerden su voz, su sonrisa, sus ojos penetrantes, su abrazo, estará viva
su presencia, más acá de su sobrecogedora estatura creativa, ya eterna.

Ahora vienen a mi memoria aquellos versos de Dylan Thomas:

La luz irrumpe cuando el sol no brilla;
Donde el mar no corre, las aguas del corazón
Empujan sus mareas.

Leyéndolos, en alta voz, me despido suavemente de Jesús.

130
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No, lo que se fue no está, nunca está muerto
se emboza casi apenas en olvido

y aguarda allí mientras te ve despierto.

eliseo diego

–Salgo en el avión de las 16:10. pero tu haz lo que
tengas que hacer. Yo te espero como siempre en la

cafetería, leyendo el ABC.
Era una de sus máximas; no comprarlo nunca. Le gus-

taba ironizar con que lo leía sólo cuando venía a Galicia,
porque lo regalaban en el avión. Así lo sorprendía las más
de las veces cuando no podía pasar a recogerlo a la hora
de llegada del vuelo; en la cafetería del fondo del aero-
puerto, tomando un café y leyendo el ABC. Ese día pasé a
buscarlo casi tres cuartos de hora más tarde. La pantalla
confirmaba que el vuelo había llegado en el horario pre-
visto. La cafetería es minúscula; se ve de un vistazo. Estaba
casi vacía. Dos hombres en la barra y nadie más.

¿Dónde se habría metido? En el baño quizás. Me paré
un momento enfrente de la puerta, convencida de que
asomaría de un momento a otro. Pasado un tiempo razo-
nable recorrí la terminal: la nave central, la otra cafetería,
las tiendas... Trataba de mantener la calma, de contener-
me para no desatar la alarma antes de tiempo. Todo ten-
drá una explicación —pensaba—, cualquiera puede per-
der un avión. No funcionaba. Él tenía por norma llegar
con mucho tiempo de antelación. La única vez que perdió
un vuelo fue porque nos salíamos tanto del mundo en
nuestros encuentros que no nos enteramos ni de que ese
fin de semana habían cambiado la hora.

Mi teléfono seguía mudo. Si no me llama es que está
aquí —pensaba mientras iba de un lugar a otro buscándo-
lo. Tenía una mañana ocupada —recordé—, seguro que
algo se complicó y llegó tarde. Busqué en la pantalla el
siguiente vuelo de Madrid. Estaba a punto de llegar a juz-
gar por la hora de salida, la única que figuraba en la pan-
talla. ¡Claro! —pensé— perdió su vuelo y no le dio ni 131
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tiempo de llamarme antes de embarcar en éste. Me dispuse a esperar. Me
entretuve pensando en cómo nos divertiríamos luego contándonos cómo había
vivido cada uno este imprevisto. Como tantas veces, acabaríamos deformándolo
hasta el límite para buscarle alguna punta graciosa o dramática, o ridícula, o
qué se yo. ¡Nos gustaban tanto esos juegos! Hacer literatura —le decía yo a eso.
Estos pensamientos rebajaron mi impaciencia, pero la calma duró poco. Seguí-
an sin poner en pantalla la hora de llegada y tampoco anunciaban si traía retra-
so, mientras las casillas siguientes se iban llenando de datos.

—No, los jueves no hay ese vuelo. Figura en pantalla porque es diario, menos
los jueves, —me advirtieron en información.

Quise confirmar si había viajado en el anterior, pero me remitieron a otro
mostrador.

—Lo siento, no nos está permitido dar ese tipo de información, —me dijo
la chica de Iberia.

Sentía como la angustia subía de nivel. Las alarmas estaban a punto de sal-
tar. ¿Conozco a alguien que tenga acceso a esa información? ¿Voy sin más a
hablar con los colegas de prensa aunque no los conozca de nada? Mejor
hablo con Celsa, ella sí que trabaja a veces por estos lares.

—Non, no coñezo a ninguén —me dijo.
Igual que yo, quería apostar porque todo se aclararía de un momento a

otro. Me animó a ir directamente a no se qué departamento que estaba en no
sé qué esquina. Yo decía que sí, con tan poca convicción que ya no grababa
los datos. Algo me decía que no tenía sentido llegar a los cauces oficiales.
Cambié el rumbo y, al fin, hice sonar la alarma.

—Hola, Annabelle.
—¡Elvira! ¡Que alegría oírte! ¿Cómo estás?
Me costaba hablar y más todavía cortar tal entusiasmo, pero sólo cabía ir al

grano.
—No te preocupes. Te llamo en cuanto sepa algo.
Busqué cambio; volví a llamar a Celsa desde una cabina, para preservar la

poca batería que le quedaba al móvil. Le estaba contando el cambio de rumbo y
aprovechando su complicidad para aguantar la espera cuando llamó Annabelle.
No quiero ni imaginar lo que le costó llamarme…, hablarme…, decirme…

—Elvira, está aquí. Se quedó dormido.
Recuerdo como empecé a gritar ¡no! una y mil veces. Pensé en Claudia; sentí

su orfandad, la mía, la de tanta gente. Annabelle aplazaba su dolor para ocupar-
se del mío; mullía la voz para compensar la impotencia de no poder abrazarme.

—¡Ay, mi niña!, no te quedes ahí sola, vente a casa. ¿Qué vas a hacer?

El auricular colgaba de la cabina. Había dejado a Celsa abandonada en la otra
línea. No sé hasta dónde se mantuvo la comunicación, ni cuánto había logra-
do sobreentender por el eco de mi voz. Nos llamamos de nuevo.132
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—Pero ¿cómo foi…, que pasou…, e Claudia…? ¿Qué vas a facer ahora?
Vaite para a casa ou a algún sitio onde te sintas ben. Vou en canto poida,…
Non apagues o móbil…

No quería ir a ninguna parte. Preferí seguir esperándolo para no desesperar.
Acabé derivando hacia la oficina de Iberia.

—¿Cuál es el próximo vuelo para Madrid?
—No hay ya hasta mañana por la mañana. A las seis o a las nueve. ¿Cuál

prefiere?
—No se, lo voy a pensar.
—Cerramos a las nueve, —me advirtió el chico con una amabilidad discre-

ta que iba más allá de la cortesía profesional.
Faltaban diez minutos. Con su ayuda tácita resolví rápido y compré el billete.

Seguí deambulando; dejándome ir de aquí para allá, del llanto a la literatura.
—¿Qué historia es esta, Viejo? Me pierdo. ¿De verdad que no has cogido el

avión?

El nunca cambiaría de planes sin avisar. Tuvo que volar. Llegué a verlo en su
asiento, aparentemente vacío —ventanilla, ¡que raro en el!—, entrando y
saliendo sin necesidad de pedirle permiso al viajero de al lado. Estaba son-
riente, juguetón, experimentando la diferencia entre ser un viajero conven-
cional, como había sido siempre, o uno de otra dimensión como el que empe-
zaba a ser ahora. De entrada me pareció que le gustaba, celebraba que el
asiento delantero no le encajonara las rodillas. Pero le dolió que la azafata no
le ofreciera la prensa ni un mísero café. Estaba registrando cada detalle, cada
sensación, como siempre, para contármelo. Tenía que estar a punto de llegar,
si es que no estaba ya allí. Acababan de anunciar otro vuelo.

Alguno tenía que ser el suyo. No podía aceptar que ninguno lo sería. El
mundo no tendría ningún sentido si no podíamos mantener nuestros encuen-
tros para ponerlo en orden. Yo los había suspendido hacía un tiempo, hasta que
la onda expansiva del 11 de septiembre nos sacudió el pasado y el presente.

—¡Hola! ¿Lo estás viendo? Me decía, yo estuve ahí con Elvira. Tengo que
llamarla. Si se va a acabar el mundo con quien tengo que hablar es con ella.
Ya sé que no era lo convenido; perdona, lo hice sin pensar.

—No seas tonto. ¿Quién dijo que no se podía llamar?

Para nosotros también fue un antes y un después. Desde entonces estábamos
reajustando los tiempos y las formas. En Portugal intentamos acompasar el
paso una vez más, siete años después. Igual que entonces, partíamos hacia
rumbos aparentemente opuestos y a la vez pretendíamos encontrar alguna
forma de avanzar juntos; cuando menos de no perder el contacto. No había
nada establecido. Tocaba inventar o descubrir. En esas andábamos. Me había 133
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dicho que esta vez traía mucho material. Parece que en las últimas excavaciones
había descubierto algo sobre Rafaelito, el niño de Luyanó y también algunos
cabos sueltos de mi infancia que llegaban hasta hoy de no sé de qué manera. Los
cuentos de Canarias, los mil y un proyectos, la próxima novela, nosotros… ¿Se
había ido con el plano del tesoro? ¡Imposible! Él nunca me haría eso. Tenía que
haber una explicación. Tenía que llegar en el próximo avión. ¿En éste quizá?

No dejé de mirar a la puerta de salida hasta que la masa de los que llega-
ban y los que esperaban se fue disolviendo y despejando la zona. El lugar
vacío me provocó extrañeza. Se había hecho de noche. ¿Qué hacía allí? El sin-
sentido se me echó encima. ¡Dios, qué desamparo! No tengo ni idea del tiem-
po que estuve andando como una penitente autómata invocándolo sin cesar.

—Colibrí, colibrí, colibrí, colibrí… 
Tenía varias maneras de expresar otro de sus principios básicos: no pesar

sobre nadie. La más informal era «cada uno cargue con su pesado», una pin-
tada que vio alguna vez en La Bodeguita del Medio. Entre nosotros era «coli-
brí», el pájaro que nunca se posa; come volando, vive volando, ama volando…

Cerró la cafetería. La penumbra creció. Sonó el teléfono. Eran Celsa y Marcos.
—¿Ónde estás?
—No aeroporto.
—Estamos chegando a Santiago. Recollémoste aí.
Me acompañaron hasta que acepté irme de allí. Respetaron mi silencio, mi

deseo de irme a casa sola, mi empeño de no llevarme al aeropuerto por la
mañana.

Fui a Madrid sabiendo que él no estaría allí. Me acompasé a la coreografía del
ritual, al desconcierto y el desamparo de los otros. Mis amigos de Galicia lla-
maban regularmente. Querían acompañarme y acompañarse. Ellos no tenían
un ritual en el que ampararse. A media tarde estuve a punto de perder pie.
Me angustió sentir que perdía su tacto y su voz. Tuve que salir a tomar el aire.
El cielo estaba lleno de nubes grises. Me senté en la acera exterior del tanato-
rio. Me acurruqué sobre las rodillas para recomponerme, para reencontrarlo.
Me sacó del ensimismamiento una ventisca repentina que limpió el cielo en
un momento. Sentí el placer del aire en la cara. Recordé que a él le gustaba
decir que yo le había descubierto ese placer. Fue un guiño reconfortante.
Sonó el teléfono. Mis amigos volvían a llamar.

—Estamos todos xuntos. ¿ Qué queres que fagamos? ¿ Queres que vaiamos
a algún sitio?

—Si, á Praia do Vilar. El debe estar alí; tiñamos reservado hotel para esta
fin de semana.

¡Qué tonta! ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Él seguía el plan previsto.
¿A que venía esa angustia?

—Si, mi amor, me volví tonta. No sé qué me pasó.134
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Saqué mi cuaderno para hacer constar mi torpeza y su revelación. Sentí como
el sol me abrazaba por la espalda mientras escribía. Me abrazaba. Su magia ya
no me abandonó más. Nunca más.

Al atardecer mis amigos volvieron a llamar.
—Sí, está aquí. Estamos todos aquí. Terías que ver que maravilla de posta

de sol te estás perdendo. Hai unhas olas fantásticas. Escoita.
Me apoyé en lo que había más a mano. Cerré los ojos y sentí el vaivén del

mar. El mundo se mecía a la par. Mi apoyó resulto ser el mástil de las bande-
ras del tanatorio. Había elegido el amparo perfecto para acompañar mi bam-
boleo. Otro guiño del mago. Fueron continuos a partir de entonces.

El ritual siguió aunque ya no tenía sentido. Por fortuna fue discreto. Medio
Madrid se había ido de puente. Todo quedaba entre nosotros; una ocasión
más para el encuentro.

Me gustó poder contárselo con calma a Pablo, a Claudia, a Annabelle. Unos
días después sentí que tenía que decírselo a Natalia. Quizá habría dado crédi-
to a las noticias del periódico. Le mandé un correo.

Hola Natalia: Sé que estás triste porque crees que Jesús se ha ido. No te preocu-
pes, sólo se ha mudado. Se vino a Galicia, porque ni aún ahora le está permiti-
do volver a Cuba. Él podría perfectamente burlar los controles e instalarse,
como deseaba, en algún lugar hermoso al borde de su Caribe habanero, pero
sería como aceptar lo inaceptable y sabes que él nunca haría algo así. Su lucha
continúa; nadie tiene el derecho de privarnos de poder pisar la tierra que senti-
mos como nuestra, de poder respirar el aire que sentimos como nuestro, de
convivir con la gente que sentimos como nuestra gente y de descansar junto al
mar que sentimos como nuestro mar. Mientras eso no sea posible en Cuba ha
decidido instalarse en este confín. Él sabe que desde aquí La Habana está sólo
un paso más allá del horizonte.

Pensé incluso en hacer una nota Desde Galicia para Encuentro en la Red, pero
por una mezcla de pereza y timidez lo fui dejando. Ahora que Encuentro se dis-
pone a revisar con calma aquella mudanza inesperada me pareció que era
una buena ocasión para hacerlo por si todavía queda alguien confundido por
las noticias de aquellos días.

(Continuará)
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❞ Cuentan sus amigos que a Jesús Díaz le
encantaba hacer el chiste de un perro de la
entonces Alemania oriental que cruzó el
muro y se jactaba de que en el lado que
había abandonado tenía de todo. ¿Y enton-
ces, qué has venido a hacer aquí? —le pre-
guntaba el coro de perros—. «He venido a
ladrar un poquito». (…)
Jesús Díaz tenía vocación y experiencia fun-
dadora y la certeza de que un proyecto
democrático para Cuba tenía necesariamen-
te que unir voces de todas las orillas. A eso
se dedicó en el último decenio de su vida.
El resultado de su trabajo fue la revista
Encuentro de la cultura cubana, que se con-
virtió desde sus inicios en uno de los espa-
cios construidos desde el exilio para pensar
y repensar a Cuba. (…)
Díaz abogaba por el levantamiento del
embargo de ee uu contra la isla, era favora-
ble al diálogo y a la reconciliación, criticaba
la ley Helms-Burton, pero al mismo tiempo
criticaba la falta de libertades en la isla. No
era complaciente ni con La Habana, ni con
Washington. En resumen, una voz molesta.

El País
España [4-mayo-2002]

❞ Tributo a Jesús Díaz en La Habana
El polémico cantautor cubano Pedro Luis
Ferrer pidió a los asistentes a su más recien-
te concierto en La Habana que hicieran un
minuto de silencio en memoria del escritor
Jesús Díaz, fallecido a comienzos de este
mes en el exilio a los 61 años.
Ante unas 1,000 personas mayoritariamente
jóvenes, Ferrer se atrevió a recordar a Díaz,
novelista y cineasta, quien fuera director de

la revista Encuentro de la cultura cubana. El
escritor había sido convertido en blanco de
ataques oficiales de la jerarquía castrista.
Ferrer, cuyas canciones críticas no promue-
ven los medios de difusión en la isla, salió al
escenario leyendo poemas sobre la democra-
cia y la libertad, y solicitó al público silencio
«por un intelectual cubano, que era una
gran persona».
La primera reacción del público fue aplau-
dir cuando se mencionó el nombre y a con-
tinuación se rindió el homenaje.

El Nuevo Herald
Miami [24-mayo-2002]

❞ Era el cronista de la Cuba socialista (…)
En su primera novela Las iniciales de la tierra,
Díaz evoca, en un lenguaje lleno de imágenes,
los primeros años de la revolución. El libro
fue celebrado por los críticos como la «novela
de formación latinoamericana». Su última
novela traducida al alemán es la sátira Dime
algo sobre Cuba. En ella Díaz acompaña con
mucho humor a un Don Quijote cubano por
el mundo de la cotidianidad socialista.

Sueddeutsche Zeitung
Alemania [4-mayo-2002]

❞ (…) Jesús Díaz dirigía (…) la revista
Encuentro de la cultura cubana y su versión
digital Encuentro en la Red «espacio plural
que tiene el privilegio de ser la revista cuba-
na más vilipendiada —en público— y más
leída —en privado— dentro los confines de
la isla», según escribe en este mismo medio
Luis Manuel García. No en vano, tanto
estas publicaciones como la propia figura de
Jesús Díaz fueron un nexo de unión entre

En la prensa internacional
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los escritores cubanos del interior y del exi-
lio. «Lo principal es que los cubanos apren-
damos a expresar nuestras discrepancias en
paz —escribió Díaz—. Nunca he negado
que apoyé la revolución cubana, pero ese
apoyo fue muchas veces crítico».

juan carlos merino

La Vanguardia
España [4-mayo-2002]

❞ (…) Sin embargo Díaz fue un hombre
de la revolución a la que se había sumado
incluso antes del triunfo de Castro. Ayudó a
promover reformas en el sector cultural y
universitario, fundó y dirigió la por enton-
ces más importante revista cultural de
Cuba, El Caimán Barbudo. Muchas veces se
le citaba a Díaz como ejemplo de la libertad
intelectual durante los primeros años del
régimen castrista. Pero los tiempos de la
absoluta libertad cultural y artística pronto
acabaron y cuando Jesús Díaz presentó su
primera novela Las iniciales de la tierra, el
libro no se publicó «por falta de papel».
Díaz y sus lectores tuvieron que esperar diez
años hasta la publicación.
«En el fondo debería dar las gracias a la
‘democracia cubana’, hizo mejorar mi libro.
Tuve mucho tiempo para trabajarlo, incluso
para reescribirlo», diría Díaz años más tarde
con la serenidad de alguien que —como
muchos cubanos— había aprendido a tener
paciencia después de tanto esperar. En la
última versión de la novela, el análisis social
era más agudo, la crítica a la política más
consecuente y la expresión más precisa. El
libro es un directo ajuste de cuentas con el
régimen comunista cubano, es una sátira
sobre la palabrería revolucionaria, el dogma-
tismo maoísta, el oportunismo de los fun-
cionarios del partido y la burocracia desca-
bellada. No es una negativa total al régimen,
más bien reproduce la postura de muchos
cubanos que en los años 80 seguían creyendo
en las metas de la revolución, pero tenían

serias dudas sobre la política y el comporta-
miento de sus representantes oficiales.

walter haubrich
Frankfurter Allgemeine Zeitung

Alemania [4-mayo-2002]

❞ (…) Ha habido muchos intentos de
difamar a Jesús Díaz. Como traidor, tránsfu-
ga, revisionista, contrarrevolucionario. Por
otra parte corría la voz que fuese un agent
provocateur del servicio secreto cubano. No
se le perdonaba que defendiera la reconcilia-
ción con tanto fervor como antes las metas
de la revolución. Su fuerza motriz era el sen-
timiento de responsabilidad y el miedo a una
posible matanza. «Hay demasiados culpables
en Cuba», dice en su tercera novela La piel y
la máscara. «Alguien debe empezar a perdo-
nar». Para los tiempos después de Castro,
Jesús no optaba por cargos políticos. Pero yo
sé que hubiera sido de los primeros en volver
a la Cuba libre. Allí habría seguido como
director de Encuentro, respetando su volun-
tad de ser testigo de los sucesos, no juez.

erich hackl
Die Presse

Austria

❞ (…) Viviendo y trabajando con todas sus
fibras para hacer perdurar, por encima del
tiempo y de las vicisitudes políticas de su
isla natal, una cierta cultura pujante y fron-
dosa, Jesús Díaz había creído, durante su
juventud, en la revolución. Las decepciones
llegaron más tarde (…)
Jesús Díaz no había perdido la esperanza.
Soñaba con retornar a Cuba algún día y fun-
dar allí un periódico libre y ardiente. Como él.

armelle heliot
Le Figaro

Francia [6-mayo-2002]

❞ (…) Ahora que acaba de morir Jesús
Díaz, que ya estaba exiliado y que fue quien
aquella noche se levantó del asiento al ver
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entrar en el Chicote la figura de Manuel
Díaz Martínez; los dos se sentaron luego en
silencio, como si fuera demasiado prolonga-
do lo que tuvieran que contarse, y recuerdo
que en algún momento se miraron otra vez
y otra vez se abrazaron, en una especie de
lucha interior por hacer del silencio la con-
versación más honda, la más larga.
Qué historia. La de aquella noche parecía
una reconciliación que dejaba atrás heridas
distintas, que cada uno vivió a su manera a
lo largo de los años y que convirtieron la
historia de ellos dos, poeta y novelista, ciu-
dadanos, en símbolo de una diáspora que
ha segado la ilusión, la esperanza y la vida
de multitud de cubanos a los que ha sido, y
es, imposible ese abrazo.
En aquel entonces, Jesús Díaz aún no había
tenido la idea de su Encuentro, la revista en la
que ha querido concentrar su energía civil de
los últimos años, tratando, con fortuna a
veces, de propiciar una reconciliación que ni
siquiera los años que pasen hará completa.
Los que estábamos en el escenario de aquel
abrazo podemos contar cómo fue, pero no
podemos descifrar del todo, es demasiado
grande, la metáfora que encerraba. Cuba es
una tierra que fue una ilusión, y luego hizo
lo que hacen con los hombres las dictaduras:
sucesivamente fue una tierra de expulsión,
propició rupturas, incomprensiones y desdi-
chas, hizo que su propio exilio fuera la con-
secuencia feroz de un infierno; ha cortado
de raíz la convivencia entre unos y otros, y
ha quebrado amistades y sembrado abismos
insalvables. Cuando se producía un encuen-
tro —como aquel entre Manuel Díaz Martí-
nez y Jesús Díaz — parecía que al menos
una herida ingente se estaba cerrando.

juan cruz
El País

Madrid [5-mayo-2002]

❞ (…) Como a todos los cubanos, a él le
tocó una época muy difícil: de joven se

ilusionó con la Revolución, pero fue decep-
cionándose hasta verse obligado a exiliarse.
Siempre fue muy valiente, cuando estaba
dentro y ya desde fuera, porque siempre fue
muy fiel a sus ideas y sus convicciones. Él
nunca se traicionó, los que traicionaron la
Revolución fueron otros. Sus ideales de
libertad y de verdad los llevó por bandera
hasta el final.

jesús munárriz

La Razón
España [4-mayo-2002]

❞ Los periódicos que han reseñado el falle-
cimiento del escritor y cineasta cubano,
Jesús Díaz, hablan de una muerte súbita,
producida mientras dormía en su casa, en
Madrid, la madrugada del 2 de mayo. Pero
yo sé que no es así. Aunque prematura e
inesperada, la muerte de Jesús Díaz (La
Habana, octubre de 1941) comenzó en 1991,
cuando salió de Cuba rumbo al exilio.
Tengo delante de mí, mientras escribo, una
fotografía suya tomada hace muchos años
en una calle habanera cercada por automó-
viles antiguos: la imagen lo capta muy serio,
algo incómodo por la prolongada pose ante
una fotógrafa sin talento. Sin embargo, allí,
con su cabello todavía oscuro y sin esa son-
risa que después reproducirían los suple-
mentos literarios europeos que consignaron
sus éxitos como novelista, estaba un hombre
vivo, absolutamente bello y plantado en su
ciudad como un rey. La Habana puede ser
una enfermedad, que se padece mientras se
la habita porque su gradual deterioro aflige
muy profundamente el corazón de quienes
la aman, que se agrava cuando es preciso
abandonarla y puede matar si se tiene la cer-
teza de que no se podrá regresar a ella..., no
mientras viva el dictador.
Y Jesús Díaz, nacido en Luyanó (el mismo
barrio de «Bigote de Gato») era un habane-
ro cabal. Era un blanco (medio catirón) que
hablaba con el acento de los mulatos de su
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país, musicalidad que había adquirido en su
temprano deambular por su barrio natal. Y
así mismo escribía. En una reciente entre-
vista que concedió a propósito de su último
libro, Las fugas de Manuel, novela sin fic-
ción que narra la historia de un joven com-
patriota suyo a quien encontró en Berlín
después de azarosa peripecia y a quien ter-
minaría adoptando como hijo, dijo que lo
peor del exilio para un escritor es «la falta
de relación directa con los lectores inmedia-
tos y con la variante específica de la lengua
en la que trabaja».
Editor desde Madrid de la revista Encuentro,
que logró unir las voces de todas las orillas
de Cuba, declaró hace poco: «Sólo deseo
que tengamos un país donde podamos vivir
todos y una revista donde podamos discutir
democrática y civilizadamente nuestros
muchos desacuerdos’’.
Era, lo que se llama, un hombre precioso.

milagros socorro

El Nacional
Caracas [9-mayo-2002]

❞ El escritor, periodista y cineasta cubano
Jesús Díaz, fundador y director de la revista
Encuentro de la cultura cubana y una de las
figuras insoslayables de la literatura de la
isla, falleció la madrugada del jueves en
Madrid a la edad de 60 años. (…)
«La muerte es injusta», dijo desde Tenerife
el cineasta Rolando Díaz, hermano de Jesús.
«El tenía un sueño: que los cubanos pudié-
ramos algún día entendernos quitando de
en medio las miserias humanas; quería que
las ideas políticas dejaran de ser una separa-
ción tan brutal como para impedirnos
entendernos, porque era un convencido de
que la esencia de la cubanía está por encima
de todas estas mezquindades».
«No sólo fue un novelista importante den-
tro de la literatura cubana, sino el más hábil
animador de la cultura cubana tan pronto
como llegó al exilio», dijo el columnista

Carlos Alberto Montaner. «Encuentro marca
una etapa muy importante en la expresión de
la intelligentsia cubana en el exterior. Hizo
una cosa muy amplia, y consiguió incorporar
a mucha gente residente en la isla que tuvo el
valor de publicar en una revista profunda-
mente odiada por el régimen». (…)

El Nuevo Herald
Miami [3 y 4-mayo-2002]

❞ (…) En Berlín, la ciudad «donde el invier-
no puede extenderse durante diez meses al
año», (…) Díaz pasó un año con una beca
del Programa Aléman de Intercambio Aca-
démico. Allí recibió en 1992 un mensaje
lleno de amenazas del ministro cubano de
cultura Hart, en respuesta a unas afirma-
ciones críticas de Díaz sobre la política
cubana. Jesús Díaz se merecería la pena de
muerte por ser un traidor y debería cam-
biar su nombre por el de Judas. A conse-
cuencia de estos sucesos, Díaz permaneció
varios años en Berlín, impartiendo cursos
en la Academia Alemana de Cine y Televi-
sión. Fue este el «Escándalo Biermann»
cubano.

Berliner Zeitung
Alemania [4-5-mayo-2002]

❞ Jesús Díaz vivió una odisea. Un viaje donde
su Ítaca era la supervivencia en tiempos
donde todo alrededor se desmoronaba. De
La Habana a Berlín. La travesía a Madrid. La
literatura siempre presente, su pasión por el
cine que le ayudó a sobrevivir, siempre, con
Cuba muy adentro, tanto como el dolor de
la lejanía. «El exilio no se lo deseo a nadie
en sitio alguno». Esa era la frase que, en los
últimos tiempos, repetía a cada ocasión.
Cuba, de la revolución al exilio, fue siempre
el germen del que nació su literatura. «La
política es una sombra maldita que persigue
a los escritores cubanos. A veces creo que
hubiera preferido ser un escritor costarri-
cense para que la política no invadiera
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tanto». Aunque más que la política, le inva-
dió la realidad. Único destino de ese género
que cultivó magistralmente y que a lo Tru-
man Capote definía como «narrativa sin
ficción». 

juan carlos rodríguez

La Razón
España [4-mayo-2002]

❞ (…) Crítico acérrimo tanto del régimen
de Fidel Castro como de la política nortea-
mericana hacia Cuba, Díaz (…) era desde
1996 el principal dinamizador de la notable
revista Encuentro de la cultura cubana

Público
Portugal [5-mayo-2002]

❞ (…) Desde los volúmenes de cuentos, las
principales criaturas y paisajes en sus libros
son los de su isla, personajes y trasfondo
tratados con un sentimiento de pertenencia
y que aún en la grave confrontación de
situaciones sociales y relaciones humanas
son descritos con apego. (…) Hay que des-
tacar la diferencia entre el ardor de sus ata-
ques políticos y la maestría con que condu-
cía sus novelas, en las que los elementos del
tema se dirigen a la condición humana en
general, no al momento como punto tras-
cendente sino como posibilidad literaria de
identificación universal. (…) En él no se dio
el caso del hombre que divide el tiempo en
dos trabajos, sino el de dos hombres que tra-
bajan a la vez. Hasta que un día su corazón,
que tanto colaboraba con sus libros y sus
amigos, le dijo que no más, que él ya había
consumido muchos años por adelantado.

luis fayad

El Tiempo de Bogotá
Colombia [9-junio-2002]

❞ (…) De libro en libro, este novelista sutil
y refinado (…) ha examinado desde todos

los ángulos el sueño derrumbado de su
juventud revolucionaria y las secuelas de un
ideal extraviado.
Una frase de su novela La piel y la máscara
resume muy bien las razones por las que se
dedicó a observar con obstinación los
engranajes del sistema que abandonó : « No
es que quiera hablar de política, sucede sim-
plemente que no puedo evitarlo. Hace
treinta y cinco años que la política, como el
mar, rodea a Cuba por todas partes, la lame
y la penetra.»

raphaëlle rérolle

Le Monde
Francia [6-mayo-2002]

❞ (...) Su obra y su revista trimestral,
Encuentro de la cultura cubana, (…) constitu-
yen uno de los símbolos más constructivos
del exilio: abierta a escritores e intelectuales
de dentro y de fuera, la revista ha ayudado a
cauterizar el desgarramiento cubano. (…)
La prematura desaparición de Jesús Díaz
entristece a todos los que sueñan con una
reconciliación cubana sustentada sobre la
cultura de su pueblo más que sobre los inte-
reses económicos de algunos. 

philippe lançon

Libération
Francia [4-mayo-2002]

❞ (…) La experiencia del exilio radicalizó su
sentido de la crítica política. Oficialmente
vilipendiada en Cuba, Encuentro se ha con-
vertido en lectura esencial para los intelectua-
les cubanos tanto de la isla como de la diás-
pora. El exilio también alimentó la
imaginación de Jesús y constituyó el tema de
su última novela, Las cuatro fugas de Manuel,
publicada en España a principios de este año.

michael chanan

The Guardian
Gran Bretaña [17-mayo-2002]
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para mi padre, su cuento

Ernesto abrió los ojos y contempló las ruinas lisas y amarillas del
teatro Amadeo Roldán. Los andamios parecían invadir el edificio. Le daban el
aspecto de una araña que después de muerta es devorada por un centenar de
hormigas. Ernesto imaginó que antes del fuego debían haber acudido allí
muchos espectadores. Ahora la cal de las paredes se había esparcido por el
vecindario, y sentados en el soportal sólo había cuatro negros sin camisa y con
las cabezas cubiertas por gorros de papel.

La noche anterior había caminado varias veces a lo largo del malecón,
intentando extraer algunos recuerdos de la bruma con que la amnesia los
había cubierto en su memoria. Al final se había quedado dormido en el parque
frente al teatro, y sus recuerdos seguían tan lisos y amarillos como las ruinas.

—¡Eh! ¿Me dice la hora? —le preguntó a un hombre que caminaba junto
a la fuente.

El hombre se detuvo, sorprendido, y luego continuó, murmurando. Ernes-
to quiso levantarse y exigirle una respuesta, pero le pareció imposible poderse
separar del banco donde aquella atmósfera lo adosaba. Había algo oculto, res-
pirable, que se metía en el cuerpo de las gentes haciéndoles bajar los ojos y
reconcentrarse en sí mismas. 

Ya llevaba dos días en la ciudad y todavía no había visto a ningún conoci-
do; aunque, a decir verdad, había decidido encontrarse primero con las esqui-
nas y los árboles de su infancia, cosas inofensivas e inmóviles que la amnesia
aún le permitía recordar a retazos… Ciertas columnas altas y delgadas como
palmas, el portal de una bodega, los parques de la Avenida de los Presiden-
tes… Sólo esas cosas habían resistido intactas el paso del tiempo. Quizás a tra-
vés de ellas; pensó, él pudiese rescatar amistades perdidas en la niebla de su
memoria. ¿No le había recordado el Estadio Latinoamericano las tardes junto
a los negros de la calle Maloja; las discusiones sobre lo que sucedería en la
serie nacional de béisbol? Y el antiguo cuartel de policía ubicado tras las gra-
das del jardín derecho del terreno, un edificio sórdido de paredes grises y
pintorreteadas, ¿no había cursado él allí la escuela primaria? Ernesto recordó
que, en el patio, desde encima del tanque del agua, podía atisbarse el baño de 143
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cuentos de encuentro

Los perros
Pablo Díaz Espí



las hembras. Una tarde él se había encaramado y visto a una maestra: mientras
orinaba, la mujer estrujó una hoja de libreta, luego se puso de pie, con la saya
enrollada en los tobillos, y se frotó la hoja por la mancha oscura que le resalta-
ba entre los muslos blancos. Ernesto había olvidado aquella imagen, y sólo los
muros de la escuela fueron capaces de atraerla nuevamente a su memoria.

Aguantó la respiración y miró en derredor, como un animal que oliese un
peligro invisible. Había esperado que sus olvidos fueran sólo momentáneos,
pero el domingo, como a propósito, se le venía encima con una fuerza que
parecía aplastar a todos; revelarles el horror de una pesadilla en que habían
estado sumidos sin darse cuenta. «Bah, es idea mía»; dijo, y se estiró en el
banco intentando romper la inercia. Iría a ver a Tania. En definitiva, esto era
lo que más le interesaba. En otro tiempo habían vivido prácticamente juntos,
amándose como sólo se es capaz de hacerlo a los quince años. Tania no estaba
entre las más bonitas de la escuela, pero sí entre las más atrevidas. Juntos
experimentaron por primera vez la sensación que produce el contacto con
otro cuerpo desnudo, y especularon tanto sobre el futuro que hasta llegaron a
creerse capaces de manejarlo. Después habían empezado a salir mal en los
exámenes, a faltar a clases, y él, Ernesto, fue enviado al servicio militar. Lo
mandaron a la guerra de Angola, un disparate que lo trastocó todo, y Tania,
de forma indirecta, se convirtió en una de las víctimas de la contienda. Al
desembarcar de vuelta Ernesto sintió unas ganas desesperadas de verla, mas
luego pensó que era mejor terminar con los médicos y los salones blancos
donde le examinarían, y sólo entonces —¡Al fin libre!— darle la sorpresa.

Se pasó las manos por la cabeza. Los planes que ideaba tendían a desvane-
cerse a la hora en que su cuerpo debía ejecutarlos. Tenía el pelo corto y una
barba dura y dispareja, como de espinas. Sus párpados reflejaban cansancio,
pero las pupilas mantenían cierta chispa de desconfianza. Tres años era
mucho tiempo, incluso más de lo que él y Tania habían estado juntos. «Nin-
gún hombre se puede sentir seguro cuando ha estado tres años separado de
su mujer»; se dijo. Había cavilado sobre el asunto a lo largo de los dos días
que llevaba en la ciudad, hasta que la noche anterior, en el malecón, resolvió
que sólo el encuentro lo sacaría de la incertidumbre.

Logró separarse del banco imaginando la cara de Tania al verle…, los
besos, las caricias que tanto había evocado él cuando trataba de consolarse en
la lejanía y aún llevaba memoria dentro para recordar algún gemido, alguna
noche específica.

Los negros seguían en el soportal: cuatro manchas oscuras resaltando
sobre una fachada descolorida. De pronto, explotaron en una carcajada.
Ernesto miró en derredor y no encontró nada cómico. ¿De qué se reían? ¿Por
qué los negros sin camisa y con sombreritos de papel siempre se estaban rien-
do? Convencido de que aunque no lo mirasen era la causa de la risa, echó a
andar y confirmó el estado anormal de las cosas. Hasta el sol parecía quemar
más de lo acostumbrado. Las enredaderas que crecían sobre las columnas del
parque estaban agostadas, los rayos que las traspasaban volvían a levantarse
del cemento creando charcos de agua imaginaria en la lejanía. Atravesó el144
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parque, llegó a la calle desierta y sintió una ráfaga de aire proveniente del
mar. Recordó. La madrugada anterior la brisa le había penetrado hasta los
pulmones, enalteciéndole mientras recorría la distancia entre la bahía y el río
Almendares. Durante el paseo se le había ido uniendo gente. No se dio cuen-
ta cuándo ni a partir de qué punto; las siluetas fueron recortándose en la
oscuridad y echaron a caminar a su lado, como si también disfrutaran del fres-
cor del amanecer. Entonces él se sintió más seguro de sí, pues antes le había
parecido extraño que nadie percibiera la belleza embriagadora de la noche.
Al principio, mientras escuchaba a pedazos las conversaciones de los diferen-
tes grupos, la corriente lo guió por calles oscuras y desconocidas.

Y entonces los perros habían empezado a molestar.
La peregrinación los fue despertando hasta que todos se pusieron a ladrar.

Ernesto se preguntó quién era y qué hacía toda esa gente caminando por La
Habana a esa hora, entre murmullos y gritos que proferían los que se queda-
ban rezagados. Poco a poco, los gritos se fueron confundiendo con los ladri-
dos hasta que le fue imposible diferenciarlos. Desesperado, se dio vuelta y
buscó las calles contrarias a las que tomaba la multitud. Logró encontrar un
callejón vacío y, por algún motivo, intuyó que la gente se dirigía a la Plaza de
la Revolución.

El cansancio le provocaba calambres en las piernas cuando se topó con el
parque. El oscuro espacio brotó de golpe entre las casas y él pensó en recupe-
rar la tranquilidad. Se dejó caer en un banco, subió las piernas y metió la
cabeza entre ellas. Todavía por un rato, los perros siguieron ladrando cada
vez que algún solitario hacía chirriar las rejas que separaban los jardines de
las aceras. Agotado, con el aire de mar se fue quedando dormido.

Volvió a fijarse en las ruinas del teatro. Uno de los negros bajaba por los anda-
mios con una carretilla llena de escombros mientras los otros le tiraban piedre-
citas y reían a carcajadas. Ernesto los observó desde la esquina donde gracias a
la brisa había recordado la noche anterior. Le pareció que era la noche, unida
a esa mañana de domingo, las que provocaban la atmósfera de lentitud. ¿Adón-
de iría toda esa gente al amanecer? ¿Por qué nadie respondía a sus preguntas?
¿Encontraría también a Tania del otro lado del prisma que deformaba la reali-
dad? Las preocupaciones se abalanzaron sobre él cuando cruzó la calle.

Había vivido mucho tiempo en el monte, entre escaramuzas y combates, y
se había acostumbrado al peso de las mochilas y del fusil. Caminaba tambale-
ándose, hasta el punto de que la acera le resultó demasiado estrecha. Pensó
que la anormalidad de un cúmulo de detalles semejantes a la estrechez de la
acera sería el precio a pagar por haber vuelto a una ciudad donde no había
explosiones ni nadie que le impartiera órdenes. «Y todos esos detalles se acen-
tuarán hoy» —murmuró—. «Que la calma del domingo alcanza incluso a los
perros.» Miró al cielo y se dio ánimos calculando que con el tiempo se acostum-
braría a los domingos y al ancho de las aceras. «Por ahora es como estar fuera
de mi elemento» —dijo—. «Sólo tengo que sentarme en cada parque que me 145
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tropiece y ponerme a ensartar recuerdos.» No importaba que éstos fueran
inventados; el objetivo era encontrar el valor que la vida había perdido al vol-
verse tan lisa y amarilla de repente. ¿Qué le interesaba si aquel cuartel de poli-
cía era o no una escuela? En definitiva la Revolución había convertido muchos
cuarteles en centros de enseñanza y eso era lo que él no había olvidado.

En la Avenida de los Presidentes parecían haber prohibido el tráfico.
Varias personas andaban por el centro de la calle como si tal cosa fuera nor-
mal. Ernesto las observó un rato, luego cruzó y siguió su camino. Desde su lle-
gada, solamente un loco le había mirado a los ojos. Eso hacía que a cada
momento se le activara el mecanismo de preguntas y respuestas que había
desarrollado en Angola, para protegerse de la soledad y la nostalgia. ¿Acaso
era él quien no andaba bien? La pregunta le retumbó en la cabeza como una
explosión. Debió consolarse pensando que, de ser así, los médicos no le
habrían dejado tranquilo tras los exámenes. Incluso la amnesia, según le dije-
ron, a medida que rehiciera su vida iría desapareciendo.

En ese instante, como por ensalmo, memorizó algo. Casi vio ante sí el
camión cargado de reclutas y sargentos. Venían de un sitio donde habían
combatido durante semanas, llamado Cuito Cuanavale. Viajaban llenos de
fango hacia el puerto desde donde regresarían a Cuba, y el destino, hasta ese
día, se había portado relativamente bien con ellos. Incluso el negro Sosa, que
tiritaba de fiebre bajo las colchas, unía su voz entrecortada al coro:

Ay, que me vengo cayendo
ay, de la juma que tengo,
para motorista que me vengo cayendo…

U’Reilly entornaba los ojos y decía que con veintiún años podía empezar-
lo todo de nuevo. A fin de cuentas, en un par de semanas cruzarían el Atlán-
tico y llegarían a casa. El camión saltaba por el camino, los cuentos se inte-
rrumpían unos con otros y se evitaba mencionar los nombres de los
fallecidos… Era en ese instante cuando un banco de niebla gris, sucia, se
esparcía por la memoria de Ernesto; como si alguien, una mano invisible,
abriese con violencia un paréntesis en el tiempo. Ernesto no recordaba más
que el estruendo que le desbarató los tímpanos y las diminutas piedras que se
convirtieron de repente en todo el universo de su vista; el sabor del polvo
desértico en la lengua y una humedad pegajosa esparciéndosele entre el uni-
forme y la piel. Ahí comenzaban el olvido, los estados de inconciencia, la sen-
sación de ahogo monstruosa y nauseabunda que por miedo le había ocultado
a los médicos.

Los exámenes ocurrieron tras el desembarco. Tuvieron lugar en unas salas
frías y unos pasillos tan enormes que los reclutas se comportaron como
sonámbulos. Les habían desnudado, hecho pruebas, y ellos, con el desespero
de terminar, no hicieron mucho caso de nada. «Luego volverán»; les dijeron
los médicos tras sus batas blancas, y él no podría explicarlo, pero cuando salió
fue como si hubiese dejado allí una parte de sí mismo.146
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Sumido en los bosquejos que se formaban en su mente, llegó a la zona de
La Rampa. El viento batía con violencia y el salitre del mar se incrustaba en
las paredes y los troncos de los árboles. En días de ciclón el mar inundaba las
calles. Entonces se podía andar en bote por entre los edificios, y se corría el
riesgo de ahogarse en los alcantarillados. Tania vivía allí, en el edificio más
alto de La Habana. ¿Qué le importaba a él todo lo demás ante la posibilidad
de ver cumplido el deseo que llevaba metido en el pecho desde hacía tres
años? Elevó la vista y contempló la torre de pisos grises que parecía inclinarse
hacia adelante. Avanzó hacia la entrada y dos perros echados junto al portero
comenzaron a gruñirle. Eran flacos, lampiños, y se alteraron aún más cuando
el eco reprodujo los ladridos.

Ernesto volvió a acordarse del camión y la mina, de los ladridos que escu-
chó semiconsciente en el suelo, rodeado por la sangre y las vísceras de los com-
pañeros muertos, a quienes devoraban los perros jíbaros sin intimidarse ante
los gritos desesperados de los heridos. La imagen le hizo detenerse ante los
odiosos perros; preguntarse por qué ladraban con esa furia, por qué se había
equivocado el destino, por qué aquella manada hambrienta desgarrando la
carne chamuscada hasta que llegaran los otros camiones y alguien disparara
una ráfaga…, hasta que el portero los acalló dando con una lata en el piso.

El vestíbulo del edificio era más pequeño de lo que él había imaginado
por culpa de la falta de memoria. Un par de muchachas conversaban en un
rincón mientras la recepcionista discutía con un viejo. Le explicaba que no
había electricidad y que por tanto no se podían utilizar los elevadores. El
señor protestó y la recepcionista alzó la voz.

—¡Tá prohibío subir por la escalera sin ante tener un pase firmao, y yo no
voy a firmar pase hasta que no venga la lú!

El viejo salió, diciendo que la luz nunca iba a venir, y Ernesto se sentó
junto a la recepción, lo más lejos posible de la puerta y de los perros. Buscó
una libreta en su bolsillo y comprobó que Tania vivía en el piso diecisiete.
Frente a él las muchachas rieron y se sintió incómodo. Se fijó en el traje car-
melita de botones grandes y ridículos que llevaba puesto. Tras la llegada le
habían dado ropa idéntica a todos, y la única talla disponible era mucho más
grande que la que él usaba. En realidad las muchachas no le habían mirado
ni una vez, pero el traje de paño carmelita llamaba terriblemente la atención
bajo el sol del domingo. Era anticuado, y Ernesto se molestó consigo mismo.

Decidió esperar y fijar su atención en otra cosa. A pesar de poder ver a
Tania en pocos instantes no se sintió contento. Allí mismo se había sentado
él, años atrás, horas antes de la partida. La vorágine estaba por comenzar y
él llevaba una fe ciega en que algún día todo lo que dejaba volvería a perte-
necerle. Entonces se preguntó por qué, ya de vuelta, tenía que imponerse
esa fe mediante el mecanismo de preguntas y respuestas. ¿Por qué dudaba
de todo y de todos? ¿Por qué nadie, a pesar de su traje de paño carmelita, se
fijaba en él? Pensó en la ingenua visión que tuvo antes de partir: sí, le envia-
ban a la guerra, regresaría como un héroe. Pero y de qué servía todo eso
ahora, si nadie lo miraba. Ahora volvía a ser igual a todos y quizá incluso 147
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menos, pues seguramente él no podría reír como reían los negros con som-
breritos de papel.

En la libreta que aún sostenía entre las manos había nombres y direccio-
nes de personas que ya no volvería a visitar. Algunas trabajarían en el campo,
otras cumplirían importantes tareas, muchas se habrían exiliado. De pronto,
Ernesto sintió nostalgia. ¿Pero se podía sentir nostalgia del sitio en que uno
estaba? ¿Era éso? ¿Era el miedo a tener que ver ese sitio con los ojos que tení-
an incrustadas, en las córneas, las diminutas piedras del desierto? A su lado
descubrió un teléfono. La idea de llamar y decir que estaba abajo le pasó
veloz por la cabeza; sólo la abandonó al pensar que era mejor llegar sin aviso,
sorprender como lo venía soñando desde hacía tanto tiempo.

Un hombre entró al vestíbulo. Avanzó hasta la recepción y preguntó si se
había ido la luz.

—Se fue —afirmó la recepcionista.
El hombre era uno de ésos que hablan gritando mientras miran hacia los

lados.
—¿Y a qué hora es el discurso? —volvió a preguntar.
—El discurso es despué del entierro, que debe empezal en media hora —

respondió la mujer.
—Allá arriba eso tá que arde, Flor —dijo el hombre—. Son miles, y más los

muertos, ni se diga.
Ernesto se sintió sofocado. Había escuchado el diálogo sin interés; sólo

poco a poco, las palabras habían ido adquiriendo sentido a medida que salí-
an, borboteantes, de las bocas de la recepcionista y del hombre.

—Pobrecito esos muchachos, por suerte se ganó la guerra y no murieron
por gusto —comentó la tal Flor mirándose las uñas.

—De eso e de lo que yo no estoy tan seguro —acotó el hombre, buscando
complicidad—. A veces me da por no entender qué tuvieron que ir a buscar
toda esa gente a Angola y Etiopía. ¡Nada más y nada menos que ir a pelear a
África!

De repente, Ernesto captó de qué hablaban, y la sensación de ahogo
empezó a invadirlo.

—Ay chico, pero si ése ha sido uno de los gestos más bonitos de la Revolu-
ción —dijo ella con asombro.

—Sí, lo era. Hasta que hoy la gente se ha dao cuenta y cada pueblito va a
tener que llevar su muerto pal cementerio.

El corazón le latió con fuerza. Serían los funerales de los compañeros falle-
cidos en la guerra, y él había llegado hasta el límite de olvidar que más tarde,
precisamente en ese domingo liso y amarillo, los iban a enterrar a todos.

En eso volvieron a ladrar los perros. Las aspas del ventilador de techo giraron
y una bocanada de aire caliente inundó la habitación. Se encendieron un par
de luces y la recepcionista llamó para firmar los pases. Las dos muchachas
emitieron unos griticos de alegría y corrieron hacia el buró. Ernesto se sintió148
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confundido. Las palabras del diálogo abarcaban todo el espacio en su memoria.
Se puso de pie, pero en el buró no se ocuparon de él. Le pareció flotar en
una atmósfera estancada y, como un autómata, siguió al hombre y a las
muchachas hacia el elevador. A su espalda se cerraron las puertas. Los otros
simularon no verle y el elevador le produjo un pálpito de claustrofobia. No
soportó más la indiferencia y agitó las manos.

—Oigan, caballero, no jodan, yo soy un héroe de la guerra —masculló,
pero no le hicieron caso.

Las muchachas conversaban con el hombre y tuvo que agacharse, apoyan-
do la espalda en las paredes lisas y amarillas como el domingo y las ruinas del
Amadeo Roldán. «Si al menos se burlaran»; pensó. Después, cuando alzó la
vista y comprobó que los otros habían salido, se sintió mejor.

En el piso diecisiete buscó el pasillo de los apartamentos con números
pares. Entonces recordó las apuestas y sonrió. Pertenecían a las cosas de antes
de la guerra. Jugaba con Tania en las noches, antes de separarse: ¿Quién era
capaz de desnudarse en la oscuridad de las escaleras? ¿Hasta dónde se atreví-
an a llegar, acompañados por los ruidos de los apartamentos? Tania se senta-
ba en un escalón y abría las piernas. El, apoyado más abajo, besaba aquellos
labios que tanto había evocado en la lejanía. Sí, necesitaba de Tania para atra-
par el resto de esas imágenes. ¿Cómo era posible que tanta muerte se hubiera
interpuesto entre éstas y el presente? ¿Cómo podía ser? ¿Sería tan sencillo ese
tránsito entre la vida y la muerte, tan impalpable? En la guerra muchos habí-
an caído a su lado, pero siempre de a pocos. Uno aquí, otro allá, como las
hojas de los árboles. Siempre hubo tiempo de rumiar un responso, de impo-
ner un poco de solemnidad en el tránsito. Mas la última vez todos cantaban
una guarachita y de pronto, ¡pum!, como si el destino se hubiera equivocado.

Dio unos pasos y contempló el pasillo. Era claro y largo. A un lado tenía las
puertas de los apartamentos y al otro las ventanas, desde donde se divisaban
un par de calles más y el mar. El Atlántico parecía estático con todos sus azu-
les mirando La Habana. El viento batía con fuerza por sobre las azoteas llenas
de trastos y ropas colgadas. Se colaba por un vidrio roto y, recordó él, nunca
había logrado acallar la sinfonía de televisores que brotaba de los apartamen-
tos… Telenovelas, juegos de béisbol, noticieros… ¿Qué importaba todo ante
la posibilidad de cumplir el deseo que llevaba en el pecho? Pegó un oído a la
primera puerta y escuchó una música militar sonando bajo las palabras pauta-
das y paternales de un discurso.

En ese instante, una descarga de salvas retumbó sobre las azoteas y se per-
dió en las alturas de La Habana Vieja. Ernesto se estremeció. Conocía dema-
siado bien ese sonido y cerró los ojos, esperando. ¿Por qué precisamente en
esos momentos, cuando se hallaba tan próximo a cumplir su deseo, tenía que
empezar el entierro de los compañeros? ¿Por qué volvía a equivocarse el desti-
no de esa manera? Ante la puerta de Tania hubo algo que lo abstrajo de la
realidad unos segundos. El timbre; se acordaba del timbre. Seguía siendo el
mismo rectángulo de metal incrustado en la pared que un día dejó corroído
por el salitre. Acercó un oído a la mirilla y percibió que también allí dentro la 149
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banda de música militar sonaba en el televisor. Sintió miedo del encuentro,
de que ni siquiera Tania le mirase a los ojos. Las imágenes del día empezaban
a trocársele en la cabeza sin que pudiera fijar ninguna claramente. Intuyó que
necesitaba de alguien que no fueran los médicos para atrapar esas imágenes y
prensarlas en la memoria.

Esa idea le impulsó a dar unos tímidos golpes en la puerta. Quizás fuera su
sensibilidad trastornada, pero tras la madera le pareció oír unos gemidos, un
llanto monótono y resignado como el que había escuchado en el desierto
mientras intentaba levantar su cuerpo inservible y pesado como el plomo.
Otra descarga de salvas se alzó sobre la ciudad y él tocó más fuerte. Entonces
algo vino corriendo del otro lado y se puso a arañar la madera.

Y otra vez habían empezado a ladrar.
Ernesto se quedó inmóvil. El maldito perro lo olía y no se callaba. Incluso

él era capaz de oler el tufo que brotaba bajo su traje de paño carmelita. Alzó
el puño y no se decidió a tocar. Del otro lado seguían gruñendo, olisqueando,
al tiempo que un sudor frío le humedecía las manos. Una tercera descarga
retumbó en el aire y en el apartamento vecino empezaron a reproducirse los
ladridos. ¿Por qué nadie abría la puerta? ¿Por qué ladraban los perros con
tanta insistencia? ¿Por qué observaban aquellos dos sus moribundos movi-
mientos, como esperando? Se dio cuenta de que no podría llegar en esas con-
diciones ante Tania. Los padres empezarían a gritar, a hacerle preguntas, y
entonces tendría que responderse a sí mismo cosas que ciertamente no sabía.
¿Por qué acudían a su memoria las ruinas de un teatro? ¿Estaría vivo realmen-
te? El mareo volvió a invadirlo cuando husmeó un ligerísimo olor a pólvora
estancado en el aire.

Se le ocurrió bajar y llamar por teléfono; avisar antes y así evitar la altera-
ción de los perros. Echó a correr mientras el recuerdo de los muertos le inun-
daba la memoria, fustigándole. En el elevador las paredes lisas y amarillas vol-
vieron a atormentarlo. Tuvo que agacharse nuevamente e intentó rescatar
alguna imagen, mas sólo la imagen de los muertos acudía. También había
vuelto el vértigo nauseabundo que por miedo le había ocultado a los médicos.
Desde el suelo intentó apretar los botones del elevador, pero no los vio o no
había. Era como si lo bajasen a la fuerza en un ataúd descolorido y nadie
oyera sus gritos.

El descenso se detuvo y le pareció que había llegado al fondo, pues de
repente se vio solo, acompañado apenas por el olor putrefacto que despedía
su cuerpo bajo el traje de paño carmelita. No recordaba nada. ¿Quién era?
¿Por qué estaba en ese lugar tan oscuro, como el fondo de la espiral en donde
desde hacía años había empezado a caer? Todo sucedió tan rápido que no
había entendido. Iba a echarse a llorar. Luego pensó que, al menos allí, los
perros de arriba no le perseguirían.
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Sonríe, como si nada. Pasea entre las tumbas, las limpia, les quita el
polvo y las hojas secas. Le gusta conversar y los ojos se le iluminan cuando
habla de Galicia. «España toda es muy linda», afirma, mientras retira unas flo-
res, mustias ya de tanto sol. «Aquí hay muchos españoles», me comenta y no
me atrevo a preguntarle si se refiere al cementerio o a la isla. «Sí», le respon-
do, «mi abuelo era asturiano y está aquí» y señalo con la cabeza hacia un lugar
impreciso. El viejito parece entender, perfectamente, la ambigüedad de mi
gesto. En un pestañazo me cuenta toda su vida. Vino a Cuba a los doce años y
ya tiene ochenta. Nunca regresó a Galicia pero la visita todas las noches, en
sueños. «Esta es mi casa», me dice con una sonrisa, y un escalofrío recorre
todo mi cuerpo.

Le encargo que cuide las tumbas de mis abuelos y de mi padre. «No se preo-
cupe», casi murmura y, con una agilidad extraña, se pierde entre los sepulcros.
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El viejito del cementerio
Josefina de Diego



En la fachada de la taberna de un insuficiente caserío levantado con
desgano al borde del camino, el letrero anunciaba: Bálsamo de Alcobendas.
No sé qué hacía en aquel sitio, ni lo que marcaba, ni por qué había elegido yo
aquel lugar para pasar la noche, pero el instinto me advertía que no estaba
allí por gusto. Tampoco el anuncio.

—«Ganó un concurso de carteles»— me dijo, al rescate de una historia
olvidada, como quien agarra un papel al aire, un hombrecito desdentado,
poseedor de un chaleco sin botones, de una sola ceja que no le permitía
jamás mostrar su faz definitiva, y del convencimiento de que la presencia del
letrero había colocado alto alguna vez el listón de aquel sitio que, por demás,
carecía de paisaje propio.

Se me antojó que la metáfora visual del tal bálsamo, inexistente y a la vez
perfectamente real, era capaz de neutralizar la opacidad del momento en que
la sempiterna y humana dualidad de signos de vida o muerte se traducía, de
cara al simbólico paso, en un simple «o te quedas o te largas».

—«Amigo, ésta es su noche para el disparate, deje en casa el amarillo, pase
y échese un trago», chillaba el hombrecillo con aplomo de animador de circo,
«que en este lugar se ha hecho justicia»—

«El lenguaje nunca es inocente, menos en boca tan desdentada», pensé y
conjuré como pude la incertidumbre que suele retrasar las decisiones como
prisa por insinuarse.

La ruta podía haber sido otra, pero ¡total! Estaba a un tiro de piedra de la
ciudad y arriba, la luna convertida en blanco perfecto, no ponía inconvenien-
tes para suscribir la tregua de las pistolas y encabezar la lista de los convoca-
dos a la audacia.

—«¿Qué es eso de Bálsamo de Alcobendas?— pregunté al hombrecillo
por ser cortés, con el convencimiento de que a las masas no hay que contra-
riarlas.

—«Ya ve, eso nunca se ha sabido, lo que sí puedo decirle es que el letrero
que pintó Lucindo el día que se quiso hacer pasar felonía por accidente, ha
marcado el lugar donde los del pueblo hicimos sencillamente lo que tenía-
mos que hacer: tanto peor si el ajusticiado no alcanzó más capilla ardiente
que la tierra cavada y ese cartel que usted ve ahí que además, ganó premio en
un concurso.

¡Salió servido!152
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La fiesta del cazador
Lourdes Arencibia



El de una sola ceja fingía hablarle a un desconocido, pero en realidad lo
hacía consigo mismo. Muchas veces se había repetido aquella historia como si
de veras se pudiera caminar con la muerte.

Adentro, la mujer de la saya de campana mal prendida a la cintura con un alfiler
de los llamado «de criandera», arrastraba el dobladillo descosido por las banquetas del
bar… y esperaba, disimulando su reverso de sombras. Esperaba fugarse un día a nue-
vos templos y alterar el relato del mundo con un destello de necesidad en la mirada
como quien pretende después de todo desafiar lo cotidiano y buscar viejas fórmulas para
dignificar el infortunio y paliar el desprestigio ancestral de la miseria.

Con las primeras luces que encendían el fuego de un verano impenitente, aguardó
en vano a que el hijo de Venancio le trajera la cántara de leche para preparar el desayu-
no de los hombres que partían al campo sin acordarse de los martes, Venancio va a la
ciudad a ver a la querida y no ordeña. Quiero decir, a la vaca ésta de aquí… Esperó
entonces por el carretón que llevaría a Lucindo a casa del pintor a preparar los carteles
del concurso y luego a la escuelita de la loma y con ansiedad de camello esperó también
a que echaran a andar la turbina de atrás para lavarse un poco y de paso tirarle un
par de cubos a las baldosas del bar que quedarían igual de sucias. Pero era de noche,
Lucindo había ido y vuelto y ahí había puesto el cartel que hizo sobre el mostrador para
que ella lo viera. Quedó bonito. Aguarda un momento… Había oído de lejos el silbato
del tren y a lo mejor a algún pasajero con apremio la noche le pone dientes y se queda y
viene y entra y le provocan sus ancas de yegua de trote y su sobaco ardiente y beberse el
absintio escondido entre sus piernas. Esperó… un punto por detrás de una rutina que
no confesaba su nombre. Cuando sintió que el hombre empujaba el portón, se levantó
arrastrando el dobladillo descosido de su saya de campana mal prendida a la cintura y
fue a quitar del mostrador el cartel de Lucindo que decía: Bálsamo de Alcobendas. No
tuvo tiempo de esconderlo debajo de la pesada tapa de roble… Esta vez esperó demasia-
do… hasta para pedir auxilio.

La mujer de la saya de campana había cedido al fin a la impaciencia del dolor y
yacía en el piso desmayada. Todo había ocurrido tan rápidamente que ni siquiera pudo
contar lo sucedido a la guardia rural, a Lucindo y a los demás. El hombre creyó segura-
mente que estaba ocultando el dinero de la taberna debajo de la tapa de roble, dijeron
los del pueblo. En el forcejeo, se la dejó caer sobre las manos, gemía Lucindo. Mira cómo
se le han puesto de negras, mascullaba el desdentado. Parece como si le hubiera caído
encima el árbol completo, decía la comadre. Se le ven negras porque hay poca luz, min-
tió el hijo de Venancio. Aguanta un poco madre, que hay que esperar que venga la
carreta para llevarte a la casa de socorro. La mujer de la campana no podía escuchar
el nuevo plazo. Tendría que esperar el resto de la vida antes de sujetarse de nuevo la
saya a la cintura. Afuera, sin embargo, ya las cuentas habían quedado saldadas.

Cuando el hombrecillo del chaleco sin botones y una sola ceja terminó su
relato y decidí marcharme, amanecía. Antes de irme, saqué la cámara del
bolso, ajusté el flash y tomé una foto del letrero y del lugar con el propósito
de engrosar mi catálogo de rutinas y esperas. Durante largo rato permanecí
contemplándome las manos. ¿Había dicho «saldadas»…?
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Una mañana Adria trajo media docena de pollos americanos y luego
más, y como a la semana daban gusto colorados y bobalicones mirando por la
tela metálica, después hubo necesidad de agrandar el cuartucho y era una
especie de cuarto salvaje. 

Olía a pienso húmedo y a mierda de pollo americano. Al principio sólo nos
asomábamos pero luego nos permitieron entrar y nos cagábamos de lo lindo. 

Con lo que nos gusta el olor a pienso húmedo y a cagada de pollo. 
La comida extraerla de los sacos del fondo y regársela ti ti ti ti ti ti. 
Pero los pollos americanos son medio zoquetes y tienes que agitarlos para

que vayan hasta el lugar de la caseta donde les echas el pienso. Entonces
ellos comen tranquilamente y hasta se dejan acariciar y sólo gritan asustados
si los cargas.

A las polluelas americanas tentarlas por si están de poner y tienen el culo
caliente cantidad y a uno le entran ganas. Una vez tuvimos todas las ganas
porque acabábamos de ver a María Julia en chores de mezclilla y ella ni nos
miró, pero nosotros fuimos hasta el cuarto de los pollos americanos con una
farruquera pinta. A las polluelas americanas tú les pasas la mano por el cogo-
te y las acaricias y les miras los ojos bobalicones y el pico abierto, jadeando. 

Todo el tiempo en María Julia sin que se te escape nada. Luego vas hacien-
do perro cráneo en el que María Julia te dice que le quites el chor de mezcli-
lla. Todo eso tocando suave la polluela americana recién escogida. 

María Julia termina de quitarse todo y está como loca queriendo. 
Darse cuenta si no se asoma Adria y poner un muchacho de los más chi-

quitos a que vele. 
Sentarse cómodo cada uno con su polluela, no hagan mucho ruido. 
Entonces supones que María Julia te secretea cochinadas a viaje y el olor

de ella es más fuerte que el de la polluela. 
Las polluelas americanas casi siempre crían piojillos y luego qué les pasa

muchachos y esa rasquiña. 
Los piojillos son cabrones, joden como loco. Los piojillos son de madre. 
A esa hora quién va a fijarse más o menos. Lo importante es coger una

polluela gorda y que sea en verdad una polluela y no un pollo. 
María Julia tan satona acariciándote. 
Si es un pollo te mira con un odio y grita y se muere de rabia. Piensa si fue-

ras un pollo y se equivocan qué condenación. 154
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Las polluelas
Guillermo Vidal



Pero nosotros que somos conocedores vamos y las pescamos al tiro. 
María Julia tiene los ojos pardos. 
Las polluelas también tienen los ojos pardos pero no son María Julia. Ni

hablan cosas lindas ni dicen cochinadas. 
Cierra los ojos. Los cierro. 
Piensa en María Julia. Pienso. 
Ella te está diciendo puercadas. Ya. 
Toda encuerota y el pelo largo hasta los senos. Ya tienes la polluela en

posición anotadora.
Bárbaro. 
Ya estamos haciendo puercadas raca raca fuiqui fuiqui. 
A las polluelas americanas no llevarlas recio porque con este calor y ellas

que no están acostumbradas quedan más zoquetas y no quieren levantarse. 
Las pones entre el pienso despachurradas y no quieren levantarse. 
Se les ve clarito el botón de rosa y no se levantan y boquean y les pones

agua y ni quieren. 
María Julia es una basura y ni nos miró, ah. Ni está tan buena, vaya. 
El chor de mezclilla le quedaba fu. 
Y en definitiva ella ni nos ha mirado. 
Si la polluela no se levanta trata de reanimarla urgente. 
Si de todos modos queda pataleando di que le están dando el mal a los

pollos americanos, que eso andan diciendo. 
María Julia que se vaya a la porra si no la queremos. No la queremos hasta

mañana. 
Las polluelas americanas siguen poniéndose patulecas. 
María Julia sigue allí no la podemos dejar de mirar. 
Van quedando sólo los pollos porque el mal es de polluelas, le contamos a

Adria y ella está por creerlo porque en el otro barrio pasa lo mismo. 
No dejar a los grandotes porque esos las dejan listas en el primer round.

Ellos nos echan la culpa y ahorita quedan sólo los pollos. 
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Acaban de avisarme que he muerto.
Lo anunció entre líneas la prensa oficial.

Raúl Rivero

Los de tu edad sólo veían cuánto te demorabas
en responder a los insultos con insultos.

Antonio José Ponte

E l viernes 7 de julio del 2000 llegué al aeropuerto
internacional José Martí de Rancho Boyeros, La Haba-

na, en vuelo regular de Cubana de Aviación; iba solo, asus-
tado y convencido de que después de varios años de
ausencia obligatoria la ciudad no iba a ser la que había
dejado a principios de marzo de 1994, fecha en que ente-
rramos a mi padre en la pequeña tumba de la familia, allá
en un jardincillo del Cementerio Colón. Yo tampoco era
el mismo, por supuesto. Entre un verano y otro había
publicado tres libros (Informe contra mí mismo y las novelas
Caracol Beach y La fábula de José), setecientas páginas escri-
tas con la urgencia de un náufrago que embotella mensa-
jes desde un islote remoto: «No me olviden». Mi hija
María José y yo, mientras tanto, nos habíamos mudado de
casa cuatro, cinco, seis o siete veces, saltando de colonia
en colonia hasta encontrar nido en un paraíso llamado La
Casa del Árbol, en los bosques periféricos de Ciudad Méxi-
co, donde por fin pudimos vivir tranquilos varios invier-
nos. En el camino había perdido la contable inocencia
que me quedaba. Al dejar la cabina del avión, el calor me
produjo frío: los huesos se me helaron en un disloque tér-
mico que sólo el susto de algún amor incomprendido
puede explicar de una manera convincente. «Hija, si me
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equivoqué, y si vuelvo a equivocarme, fue y será de todo corazón», apunté en
un cuadernillo escolar que María José me había regalado en la despedida:
«Lleva un diario, papá: te alcanzo en una semana». Los oficiales de migración
acuñaron mi pasaporte de exiliado, sin desconfianza. Recordé entonces a un
amigo que había hecho un viaje relámpago a México con el encargo de anun-
ciarme la buena nueva de que, después de analizar los pro y los contra, iban a
autorizarme una excursión a La Habana de carácter estrictamente personal;
así entendido, no tendría mayores problemas durante la estancia, pues allá
muchos sabían que yo no era hombre de andar creando problemas por recla-
mo de vanidad ni urgencia de falso protagonismo. No sin razón pensaban que
si la aventura salía bien (como sucedió), podría resultar un valioso anteceden-
te para que otros escritores del exilio siguieran esa discreta ruta de aproxima-
ción, con lo cual ganaríamos los de afuera y los de adentro: «Te haré un gua-
teque en mi terraza», prometió. El día antes de mi partida, un diplomático de
la oficina cultural de la embajada llamó por teléfono para desearme lo mejor
y comentar, al vuelo, que podía llevar ejemplares de mis libros en la maleta,
una bonita manera de decir que no temiera situaciones embarazosas en la
aduana. La isla me olió a lágrima. Mi primo José María Vitier y su esposa Silvia
Rodríguez, prima por derecho propio, me estaban esperando en el vestíbulo
de la terminal aérea y a puro beso me quitaron el recelo que me atormentó
durante la travesía. Los tres nos apretamos las tripas para restarle importancia
al encuentro, pues nos encantan los boleros felices que cuentan historias tris-
tes y al menor descuido nos habríamos puesto a reír entre pucheros. Se cerra-
ba así el amargo paréntesis que se había abierto la mañana que supe de mi
destierro oficial, en el Consulado de Cuba en Ciudad México, y que sólo
empezó a despejarse la tarde que en la oficina del embajador visaron mi pasa-
porte y ratificaron la noticia de que podía regresar a casa como turista y por
veinte días, según autorizan las leyes migratorias cubanas a compatriotas exi-
liados, si bien nos va. 

El 7 de marzo de 1997, Sealtiel Alatriste —por entonces director editorial
de Alfaguara en México— me había entregado el primer ejemplar de Informe
contra mí mismo envuelto en papel celofán, y sentí que me quemaba las manos.
«¿Un trago?», propuso Sealtiel para bajar el susto. Acepté. Dos años antes, mi
amigo Rafael Rojas me había sugerido que escribiera una «historia de la emo-
ción en Cuba» para discutirla en uno de los encuentros quincenales que él
organizaba en una salita de la editorial Siglo xxi, en la calle Cerro del Agua,
colonia Copilco, a los que asistíamos cuatro o cinco locos con la esperanza y
también la caridad de quien no quiere perder la fe en lo que cree. Creíamos en
nosotros. Recuerdo aquellas mañanas irreverentes bajo un ligero velo de clan-
destinidad. El encanto de lo prohibido es, de veras, perturbador. La sagaz Ceci-
lia Bobes, erudita y memoriosa, asegura que los asistentes nos vestíamos con
elegancia para darle a la cita la categoría de gala: «Nunca te había visto aquellas
camisas de lino tan bien planchadas». Cuidábamos las formalidades. A la pre-
sentación del conferencista seguía la lectura de la ponencia, que daba paso a
una sesión de preguntas y respuestas —al término de la cual nos fugábamos de158
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parranda, corriendo a la cantina. Los seres humanos nos dividimos en dos
bandos: los que apenas miran y los que saben ver. Rafael pertenece al segun-
do grupo. A un historiador atento, como él, le interesa por igual el águila
entre las nubes que el alacrán bajo la piedra, la pisada y el traspié, la altura o
el abismo. «De acuerdo, Rafa, no te prometo nada pero veré qué me sale»,
dije. Cuando me dispuse a cumplir el encargo, sin más documentación que la
memoria, algo se me rompió adentro, cerca del hígado, y ya no pude parar
sino hasta unos diecisiete meses después. Los amigos no me dejarán mentir.
Cada vez que llegaban a casa (un pequeño departamento en la colonia Los
Reyes Coyoacán), les leía fragmentos a boca de jarro, ¡púmbata!, y gracias a
sus precisos reparos pude ir reacomodando los recuerdos, dolor a dolor y ale-
gría tras alegría. De ahí nacen los capítulos-inventarios que los editores madri-
leños aceptaron publicar con la condición que aclarara en algún subtítulo
que eran disparates «para cubanos», porque sólo un lector cómplice entende-
ría por qué y para qué ensartaba aquella interminable relación de consignas
revolucionarias (en orden cronológico) que a más de uno dejó sordo, ni por
qué ni a santo de quién mencionaba unos ciento veinte sitios de La Habana
(acorde a preferencias generacionales) en una larga letanía de suspiros, ni
mucho menos por qué incluía nueve páginas de nombres de escritores, artis-
tas y personalidades de la cultura que fijaron residencia en el extranjero por
la misma fecha en que lo habíamos hecho María José y yo. Durante una come-
lata de fin de semana, ante un ajiaco humeante, uno de mis amigos me cues-
tionó «¿estás haciendo un exorcismo o un harakiri?», a lo que respondí, cono-
cedor de su sabiduría yoruba: «No, es un despojo». El manuscrito comenzó a
reproducirse fuera del primer círculo de conocidos, fotocopiado en La Haba-
na, Bogotá, Barcelona, Miami; pronto me fueron llegando cartas críticas, inte-
ligentes, desgarradoras, algunas de las cuales incluí en la versión definitiva del
libro —y que mezcladas y anónimas integran a juicio mío sus páginas más
emotivas. Ya terminado decidí publicarlo. ¿Por qué?, me he preguntado
muchas veces en la intimidad, y otras tantas, en público, he dicho explicacio-
nes emergentes o contradictorias, pero la verdad sigue siendo la que estaba
contenida en la primera respuesta que di a mi hija cuando me cuestionó el
hecho de haberlo editado aun sabiendo que esa determinación también le
costaría demasiado caro a ella, que ninguna culpa tiene ni tenía: «Lo hice...
por Cuba y por ti, que son para mí la misma cosa». Dos buenos amigos, Rosal-
ba Garza y Rodrigo Castaño, seductores natos y vecinos en Los Reyes Coyoa-
cán, organizaron un almuerzo-celada para que me encontrase con Sealtiel
Alatriste, a quien yo no conocía, y le entregara el manuscrito en un auténtico
asalto a mano armada. «Pensé que Rosalba quería venderme un cuadro», ha
dicho Sealtiel: «pero no: me colocaron una bomba en el portafolio». Antes
del mes, llamó por teléfono: «Lo publicamos en México y en España. Suerte,
Lichi: vas a necesitarla.» Una tabasqueña que quiero mucho suele recomen-
darme que piense bien lo que pido a Dios no vaya a ser que en una de esas lo
conceda. Pablo Rulfo, misterioso como su padre Juan, el mexicano de los lla-
nos en llamas, me solicitó que le facilitara imágenes de la isla para diseñar la 159
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portada, y en mis archivos no encontré nada mejor que una banderita cubana
de papel, ennegrecida por el moho de la humedad, que me acompaña desde
mis desfiles de juventud como recordatorio de aquellos maremotos pasionales.

Poco después de la salida del libro, dos funcionarios de la cancillería cuba-
na me citaron en el Consulado, aledaño a la Embajada, para anunciarme que
por acuerdo de los ministerios de Cultura, de Relaciones Exteriores y del Inte-
rior, se veían en la obligación de cancelarme el permiso de estancia en el
extranjero. La negativa incluía la imposibilidad de regresar a casa y la cancela-
ción de mis derechos ciudadanos fundamentales. En consecuencia, debía dis-
ponerme a cruzar el puente que me llevaría hasta el limbo del exilio, con la
etiqueta de «quedado». Nadie sabe quién inventó el antipático término, pero
tanto en La Habana como en Miami tiene un carácter despectivo. Un «queda-
do», para el exilio riguroso, es una persona poco confiable por el hecho de
haber vivido (suponen que) a gusto bajo el gobierno de Fidel Castro, hasta
que al resentido le apretaron las clavijas y «saltó el charco», haciéndose pasar
por víctima. El calibre de un opositor al comunismo viene dado por la fecha
de su deserción, a partir de una tabla de valores que tiene su nivel máximo de
credibilidad en la migración de los años 60 y va devaluándose hasta el día de
hoy, donde no cabe ni el beneficio de la duda. Qué torpeza. Para La Habana,
«quedado» es simplemente sinónimo de apátrida, indeseable, escoria: a los
revolucionarios ortodoxos no se les dan los matices. A partir de esa adverten-
cia la patria sería para mí una pila de recuerdos maltratados por los olvidos,
un mapa del puerto de La Habana, mi banderita tricolor (mariposa apuntala-
da entre cuatro tachuelas cabezonas), un álbum de fotos y esos platos de frijo-
les negros, ropa vieja y yuca frita que cada domingo cocinaba, y aún cocino,
para los amigos cubanos y mexicanos. Había empezado ese lento fallecer en
la lejanía de calles extrañas, entre atardeceres lánguidos, bajo los neones de
los anuncios que publicitaban otra forma de entender la vida, pero mordido
por los colmillos de la nostalgia —la peor de las dentelladas humanas. Desde
que entregué el libro a la editorial esperaba el golpe. De riposta. En la nuca.
Sin embargo, ¿quién está preparado para que lo hagan sentir un vendepatria
y menos por el escuálido delito de soñar que uno puede ser un hombre libre?
«Sólo errante puedo estar con todos los que amo», escribió Octavio Smith, y
ese verso precioso se convirtió en mi Estrella Polar. Por esas mágicas compen-
saciones de la naturaleza, o de la poesía, la luna del Distrito Federal era idén-
tica a la de Arroyo Naranjo, luna muy luna. ¡Vaya descubrimiento!, exclamará
algún lector, pero les aseguro que darse cuenta que el mundo no es tan dife-
rente, que el cielo no se acaba, resultó un paliativo. Yo me dejaba convencer
por esas mentiras para armar el consuelo de que no era tanto lo que me nega-
ban, siendo casi todo lo perdido. Gracias a mi determinación de regresar a
casa sin medir las consecuencias políticas de semejante salto al vacío, por una
parte, y por otra a la visión de algunos dirigentes de la cultura que, a diferen-
cia de censores cegatos, estaban y están dispuestos a establecer normas de
convivencia o de acercamiento basadas en la tolerancia, mi castigo resultó
benigno si lo comparo con el de otros intelectuales a los que por el mismo160
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delito (proclamar lo que piensan en voz alta) se les había aplicado un riguro-
so desprecio, hasta conseguir que murieran en la más honda soledad. Poetas y
prosistas imprescindibles, nuestros, de todos, se nos fueron y se nos van allá
en Miami, Alabama, París o Madrid, fusilados por los infartos de la roña y los
odiosos cánceres de la politiquería. Aquí los evoco, con devoción, por las
muchas verdades que aún les faltan por decirnos a Lydia, Novás Calvo, Gas-
tón, Sarduy, Labrador, Moreno Fraginals, Arenas, Ariza, Rosales, Florit,
Heberto, Granado o Jesús. «En el día de hoy está el error/ que alguien habrá
de condenar mañana», escribió Padilla.

La mayoría de los cubanos ha perdido entrenamiento para la polémica:
después de cuatro décadas de zafarranchos reales o imaginarios, de torcidos
fundamentalismos doctrinarios, muchos de nosotros hemos acabado por pre-
ferir la descalificación al debate, el desespero a la paciencia, la bronca a la
excusa, la guerra a la paz. No me arrepentía de la decisión de firmar de puño
y letra este Informe en defensa de los que no queremos tener la razón, y sabía
que mi mundo quedaba definitivamente partido en dos: una mitad en La
Habana y la otra en el resto del Globo. Del lado distante permanecían mi
madre, mis hermanos, la familia, mis perdidos amores, mis refugios secretos,
mis tentaciones, la ciudad, las noches y los días de esos cuarenta y seis años
intensos y rebeldes, más aquella pequeña tumba del cementerio donde des-
cansan los restos de mi padre. «Soy responsable de la escritura del libro no de
sus lecturas: del grito, no del eco», dije en única entrevista que por esos días
me hizo un periodista cubano con la incumplida promesa de que el diálogo
se publicaría en La Habana. «En toda esta historia, en la que parece inevitable
estar a favor o en contra, ¿en qué lugar te colocas?», me preguntaba al final
del cuestionario. Decidí responder a quemarropa: «A favor del derecho a
estar en contra». Gonzalo Celorio, Juan Villoro, Rafael Rojas y lo que quedaba
de mí presentamos el libro en El hijo del cuervo, un bar bohemio de Coyoacán
donde esa noche fresca no cabía un ángel más; sus palabras de aliento consi-
guieron el milagro de que, aun rendido plenamente a la tristeza, me sintiera a
salvo. Informe tuvo rápida resonancia entre mis compatriotas, y hasta el cerro
de El Desierto de los Leones llegaban de rebote los murmullos de la crítica, ya
entonces polarizada en juicios claramente contrapuestos: los que se reconocí-
an en mis recuerdos y aceptaban con dolor mis verdades, aunque no las com-
partieran al pie de la letra, y los que me satanizaban por el mismo motivo y
me extirpaban de sus afectos. Yo era un enemigo. Un enemigo inesperado. 

Los dos funcionarios de la cancillería fueron amables a la vez de contun-
dentes: tampoco había qué negociar. Esa semana, apenas cuarenta y ocho
horas atrás, me había visto en una cafetería de la colonia Polanco con un
diplomático cubano acreditado en México, viejo condiscípulo, y al final del
cauteloso desayuno me preguntó: «¿Por qué no me diste a leer el manuscrito,
carajo?». Yo le acababa de mostrar el ejemplar que me habían adelantado en
Alfaguara, ya sin papel celofán. Respondí la verdad. Nos habíamos conocido en
las aulas universitarias, a finales de la década de los 60, y siempre escuché elo-
gios sobre su aguda inteligencia. No le había dado a leer el texto porque, a 161
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título de aquella camaradería estudiantil, él se hubiera visto en la obligación
de pedirme que no lo publicara y lo más probable es que me habría convenci-
do. La situación resultaba incómoda. En la isla existe un gran aprecio, cariño,
hacia mi familia. Los Diego, los García-Marruz y los Vitier sostienen una de las
columnas esenciales de la cultura nacional, y así ha sido por varias generacio-
nes, desde finales del siglo xix hasta el arranque del xxi, y siempre con reco-
nocido prestigio y probada cubanía. Al parecer, no sólo había traicionado la
Revolución sino también a mi estirpe. La raíz. La sangre. En algún momento
de la plática, que acompañamos con café para hacerla grata, uno de los fun-
cionarios me advirtió que no podría regresar a Cuba en mucho tiempo, «lo
siento», salvo en caso de emergencia (la muerte de un familiar, por ejemplo),
y me alertó de que aún en esa situación límite los trámites demorarían varias
semanas, si no meses, porque la solicitud debía ser aprobada en La Habana
por autoridades de los tres organismos antes mencionados. «Así es el juego de
pelota», dijo el segundo funcionario y pensé que al aplicar una frase popular
intentaba restarle pesadez al noveno episodio de la conversación. Además de
someterme a las regulaciones que desde la isla se imponen a los exiliados (las
más rigurosas que conozco), me consideraban un caso especial (¿mis apelli-
dos?), aunque nunca supe ni pregunté cuáles ventajas o inconvenientes impli-
caba esa singularidad. Ya me iba de la oficina desplomado, cuando volví sobre
mis pasos, tomé aire y les dije que de inmediato exigía iniciar los trámites
para volver «por razones de vida o muerte». El estupor de los funcionarios fue
idéntico a mi asombro, al escucharme decir con mi natural tendencia al dra-
matismo que «sin mi isla y los míos se me rompería el corazón». Avancé hacia
la salida con la remota esperanza de que alguno de ellos aclarase que la esce-
na era un equívoco, una pesada broma. Esa mínima ilusión se mantuvo latien-
do hasta que salí del edificio consular y en medio de la avenida Presidente
Masarik estuve a un pelo de ser atropellado por un taxi ecológico: «¡Híjole,
pendejo, chinga tu madre!», gritó el chofer. Sonreí. Setenta y dos horas des-
pués me entregaron el nuevo pasaporte, documento que oficializaba una
nueva condición ciudadana: la de gusano. «A lo hecho, pecho», dije bajito.
Entonces me vino a la mente una frase que mamá había dicho una tarde inso-
portablemente gris, bajo la mata de mangos que crecía en el patio de mi casa y
que una ventolera se encargó de desenterrar a mediados de los 70: «Lichi,
Lichi, Lichi, los amantes no piden permiso para pasar: entran por los balcones,
escalando las paredes como rateros». Cuando llegué a La Casa del Árbol mi
hija estaba estudiando sus cuadernos de geografía, tumbada en el sofá de la
sala, y me preguntó cómo me había ido. «Todo saldrá bien, es cuestión de
tiempo», dije y le expliqué qué diablos era Cuba, tema de su tarea escolar: «Tu
tierra es una isla rodeada de sustos por todas partes. Huele a fruta».

«Bienvenido, primo», me dijeron José María y Silvia en el aeropuerto, más
eufóricos que yo —si es posible semejante contentura. Se me doblaron las rodi-
llas: mis seis pies de estatura se tambalearon de mala manera. Por contradicto-
rio que parezca, sentirme indefenso, débil, lacio, me llenó de ánimo. Nunca
me han simpatizado los valientes y ni en sueños me he visto arremetiendo162
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contra nadie, ni siquiera a la sombra de un molino de viento. «Andando», dije
por alarde y salimos afuera. A la calle. El aire, espeso por los vapores de la
humedad ambiente, entonces olió a mango. Estaba en casa. Luego de dejar
las maletas en mi antiguo cuarto y darle a mamá el saco de besos que le debía,
le pedí a Fefé que me acompañara a visitar a papá. El sol relumbraba en el
mármol de su tumba.

cuaderno de maría. diario. viernes 7.Vine a verle, papá. Ya hacía
mucho que deseaba visitarlo a solas. Le cuento: he visto el mar deshecho en
olas. Atiéndame, caramba. No lo escucho... Usted duerme, claro. Todo está
oscuro. Debieran encender esas bombillas... Mire allá: dos fantasmas con som-
brillas escalan juguetones por el muro. Okei. Lo espero. Duérmase. Qué cosa.
Mejor le canto una canción de cuna. Es broma. Ah, y si despierta no se ría al
ver que en su sepulcro hay una rosa. Lo extraño. Es tarde ya. Salió la luna.
Quería besarlo, ¿no?... 

Será otro día.
domingo 9. ¿Qué olor me asalta, acaso el de la abuela cuando abría las puer-

tas del armario y entonces un aroma a escapulario apagaba la llama de la vela?
¿A qué huelen los viejos?... ¿A santuario? 
En un roto cuaderno de la escuela Berta guardaba (un ejemplo) esta

esquela: «de amor, ha muerto ayer, en el acuario, un travieso delfín llamado
Pablo». Oía Radio Nacional de Francia —a pesar de ser sorda: ¡curiosa era! Sé
que mi abuela me escucha si le hablo. Lo sé cuando respiro esa fragancia que
destilan las cruces de madera...

lunes 10. Si me obligan me robaré La Habana. La romperé, verás, con
un martillo. Traeré de contrabando en el bolsillo, la noche, nuestro mar y tu
ventana. 

Si me obligan me robaré el pasado. Me llevaré mi calle y sus portales, tu
juventud, un verso, las postales de esa islita que el odio me ha negado. 

Si me obligan me robaré La Habana piedra por piedra, amor, pena por
pena. Mi vida rompo, guardo los pedazos. Escapo antes de que sea de mañana. 

Me verás dando tumbos por la arena como quien lleva a su mujer en brazos.
martes 11. Desesperado te busco y no te hallo en ninguno de nuestros

escondites. No hagas trampas: por más que tú lo evites te escucho respirar
cuando me callo. Si sufres, ¡ay!, mi amor, de amor estallo. No soy menos que
tú, sólo más viejo. Mis manos de tus manos son reflejo. En tu batalla, a tu
lado, hoy batallo. 

Estás dentro de mí, ¡de qué me quejo! No perderte jamás —eso deseo.
Cada noche, con qué ilusión, te llamo. Mientras vea tu miedo en cada espejo
responderé por ti, niño Eliseo. Desesperado te busco.

—Yo te amo.
(Nota: Esta mañana hablé por teléfono con María José. Dice que tiene las maletas hechas.
Viene con Rosita, una elefante holandesa, de peluche, que su tía Fefé le regalara cuando
María era pequeñita. Es su amuleto de buena suerte para los viajes. La oí contenta).
jueves 13. Mi abuela Josefina nos visita. A veces siento que su sombra al

piano toca algo de Saumell. No necesita más que trece pulseras en la mano. 163
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Rosendo, mi padrino, nos recita versitos de relajo, tarambano. Papá aplaude.
No faltan a la cita ni Octavio ni Agustín, siempre temprano. Felipe oye que
hay fiesta: resucita. Sergio, todo tenor, al frente pasa. ¡Zarzuelas, habaneras,
sevillanas! 

Tía Fina llega, sofocada: 
—Yita, corre, muchacha, ven: han vuelto a casa.
Llorando bailan, solas, las hermanas.
viernes 14. A la infancia, Fefita, se regresa por un puente de niebla, cente-

nario. Mamá toma las fotos: Ana y Mario con sus hijas —son Lourdes y Teresa. 
Tu imagen, mi jimagua, guardo impresa. Fuiste feliz al menos un segundo.
—Coño, viejo, viste: se quemó El Mundo —dice Mario. 
Papá golpea la mesa. 
La vida es un retablo. La memoria nos llama. Vamos, Fefé. Cada loco con

su tema. 
Mario lo dijo al irse: 
—No confundan los sueños con la historia. 
La niebla se disuelve poco a poco. 
La infancia es mal lugar para morirse.
sábado 15. Me persiguen... ¿Será que me persigo? Alguien escapa. ¡Atája-

lo! Lo atajo. Lo mismo cuestarriba o cuestabajo, cómplice hoy no seré de mi
enemigo. Me vienen a buscar. ¿Por qué me escondo? Encenderé la luz. Quito
el postigo. No quiero claudicar. Cuento contigo. Ábreme el corazón. Sólo en
el fondo de ti me salvo. Ten mi abrazo. Ligo el que dicen que fui al que pien-
so he sido. ¿De qué me acusan? No soy miserable ni fiscal ni abogado ni testi-
go. No me arrepiento. Asumo lo vivido. Sólo de ti quisiera ser culpable.

lunes 17. Hoy quiero, Rapi, andar por tu «paisaje», la Calle 23, aquellos
bares... ¿Por qué regreso siempre a esos lugares si para entrar me cobran el
peaje? La Habana sigue igual: ¡loca y salvaje! (perdón: por poco digo rencoro-
sa). Nada reclamo y ve cómo me acosa la ciudad... Sólo traje lo que traje: una
hija, cuatro libros, un pasado. 

Tú que fuiste un eterno enamorado y presumes por único equipaje tu
torpe corazón, querido hermano, dime «todo está bien». Dame la mano.
Llora conmigo, al regresar del viaje. 

(Nota: María José llegó esta mañana. Voló sola. Ya sabe).

¡Pobres escritores del exilio: olvidados, malgeniosos, secos como bacalao,
recalentando en el fogón una taza de arroz y una plasta de machuquillo de
plátano! Cuánta fidelidad les debemos. Ni lejos se rinden: ni muertos se can-
san de cargar la patria como un bulto pesado, pesadísimo. A pesar de conside-
rarme un pésimo estratega, me atrevo a proponer una alianza primera, ante-
cedente necesario para una futura reconciliación nacional: el reencuentro de
los poetas en ese horizonte que nos divide hasta el sol de hoy, atestado de bal-
sas a la deriva, guardacostas y naufragios. Que ellos vayan por delante, arpone-
ros de tiburones, subidos a caballo sobre los lomos resbalosos de los delfines,164
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en lo que comienza la fiesta de un país unificado en su diversidad, democrático,
perfectamente imperfecto, bien distinto al que hemos padecido en estos cien
años de libertades al filo de la navaja. «Yo vivo en Cuba. Siempre/ he vivido en
Cuba. Esos años de vagar/ por el mundo de que tanto han hablado,/son mis
mentiras, mis falsificaciones./ Porque yo siempre he estado en Cuba./ Y es
cierto/ que hubo días de la Revolución/ en que la Isla pudo estallar entre las
olas...», dijo Heberto Padilla. A lo que Gastón Baquero habría respondido,
luego de detener completamente el balance de su sillón de palo: «Yo viví en
un mundo y cerca de personas que no volveré a ver. No es, compréndanlo,
que no quiero volver a ustedes, es que no quiero volver al pasado (...) Yo no
vivo, floto. Ya no vivo en España/ vivo en una isla./ Una isla/ llamada sole-
dad». De tarde en tarde, desde sus escondites académicos en Nueva York o
Chicago, Eugenio Florit escribía cartas a mi padre y jamás faltaba una línea,
una minúscula posdata entintada en lágrima —como ésta: «¡No suelte mi
recuerdo, por Dios! Que me hace falta sentirme junto a ustedes. (...) Vivo del
recuerdo de mi ayer perdido, partido, que me regresa para darme un poco de
tristeza». Apoyo a Jesús Díaz, mi buen y difunto amigo, ahora desacreditado
por figurones extremistas de derecha y de izquierda que ni siquiera han teni-
do la gentileza de leerlo: «La disyuntiva es clara, o somos capaces de ganar
esta nueva pelea cubana contra los demonios, lo que significa llegar en paz al
momento en que podamos emplear juntos y en la misma dirección la fuerza
extraordinaria de un pueblo capaz de hazañas tales como derrocar a ejércitos
formidables en el corazón de África, y al mismo tiempo hacer florecer una
gran ciudad en el marco de una cultura extraña, o esa misma fuerza descomu-
nal empleada de modo fraticida terminará por destruirnos». 

¡No soltemos los recuerdos! […] Heberto Padilla y Jesús Díaz, dos de nues-
tros escritores más batalladores, fallecieron dormidos, en el exilio y por la
misma causa (ataque al corazón), y ese simétrico final prueba que La Pelona
se equivoca a menudo porque ambos merecían morir en Cuba y discutiendo,
incluso entre ellos. El lunes 25 de septiembre del 2000, tres alumnos de la
Universidad Estatal de Alabama encontraron a Padilla sentado en el sofá de
su cuarto, sin vida. El poeta acababa de aceptar un contrato de cuatro años
como director de la prestigiosa cátedra Elena Díaz-Verson, especializada en la
enseñanza de la literatura latinoamericana. Aseguran amigos cercanos que de
un tiempo a esta parte le faltaba el aire. Se veía ansioso. Limpiaba una y otra
vez los espejuelos miopes. Su rostro de niño grande se había acartonado.
«Envejeció de claridad», dijo la escritora cubana Nivaria Tejera, amiga suya, y
permítanme citarla aunque se me ponga la carne de gallina: «Cervantes
acabó manco y encarcelado. Quevedo encerrado en una torre; Maiakovsky
perseguido, levantándose la tapa de los sesos; Lorca fusilado; Artaud huesudo
y desorbitado en su furibundez; Rimbaud engrangrenado; Apollinaire trepa-
nado y el pacífico Esenin cercado por la hebilla oval del pantalón, su lengua
de fuego colgándole bien libre...». Heberto murió descorazonado —se dice
fácil. La última vez que intenté verlo fue a principios de 1994, cuando supe
que andaba por México. Una revista de gran circulación le había encargado 165
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una serie de artículos sobre el alzamiento guerrillero del Frente Zapatista de
Liberación Nacional y Padilla no dudó en sacarle punta a su viejo lápiz de
reportero e irse con una mochila a San Cristóbal de las Casas, Chiapas, para
volver a respirar si era posible el olor a pólvora de su destronada juventud. El
dato me hizo pensar que seguía siendo un rebelde, un incansable fiscal de la
injusticia. No pude encontrarlo: recorría la ciudad de rama en rama. Tuve
que quedarme con un raquítico y solitario recuerdo suyo, el de la mañana
que entré en librería La Polilla, vecina del Instituto Preuniversitario de La
Víbora donde yo estudiaba, y con el dinero de la merienda compré un ejem-
plar de Fuera del juego, el libro premiado y proscrito por la Unión de Escritores
y Artistas de Cuba. Mi plan resultaba audaz: primero, leerlo verso a verso, en
calma, a gusto, y luego regalarlo a una muchacha de ojos tan negros que en la
noche más negra se distinguían. Aquel libro era mi rosa blanca, una original
manera de decirle cuánto la deseaba. Iba a llover. Nubes cursis. Acababa de
pagar el importe del libro en la caja registradora, cuando sentí una presencia
cómplice: la de Padilla. Lo admiraba por su libro El justo tiempo humano, tan
recomendado por mi padre, y me sabía de memoria un lamento poético que
Miriam Acevedo cantaba en El Gato Tuerto, con acompañamiento de guitarra
de mi primo Sergio Vitier y letra de Padilla: «Estaba la pájara pinta. Estaba la
pájara triste. Estaba la pájara muerta». Por esos días, los Diego nos acabába-
mos de mudar al barrio del Vedado y creo que compartíamos el mismo super-
mercado (17 y K) porque alguna vez me crucé con Heberto en el pasillo de
los licores. No sé qué haría en esa enana librería de La Víbora, quizás com-
probar si su libro estaba en la mesa de novedades, como habían prometido las
mismas autoridades que en breve lo meterían en la cárcel para conseguir a
golpe de terror su estalinista arrepentimiento. Sin decir «hola» le extendí el
poemario en claro gesto de quien pide un autógrafo más que una dedicatoria.
El poeta rió al estampar las iniciales de su firma, al pie de unas palabras corte-
ses: hp. Y se fue. Rompió a llover. «A aquel hombre le pidieron su tiempo/
para que lo juntara al tiempo de la Historia./ Le pidieron las manos/ porque
para una época difícil/ nada hay mejor que un par de buenas manos». El
libro era una lección de dignidad. Puedo imaginar al poeta en su estudio,
bolígrafo en mano, escribiendo sus versos como un farero que en una carta
abierta explica por qué ha decidido apuntar el rayo de la linterna contra la
ciudad y no hacia el mar. El peligro de una tormenta política también se arre-
molinaba en tierra firme, entre nosotros, y no sólo detrás del horizonte como
decían las consignas en las plazas. El sujeto de la denuncia en Fuera del juego
no era tanto la Revolución que a raíz de la victoria había despertado ilusiones
de paz y igualdad. No. Los cuestionados aquí eran los dirigentes (del partido,
de las fuerzas armadas o de la burocracia) que incapaces de compartir el
poder con sus críticos, vencidos por el licor de la prepotencia, aprovechaban
la situación para amurallar el país de cabo a rabo e imponer un régimen de
convivencia basado en normas estrechas; la «respuesta revolucionaria» fue
condenar a los que se atrevieron a decir que por culpa de esas bardas acabarí-
amos por desconocer un mandato de obligatorio cumplimiento en cualquier166
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proceso que se tenga por íntegro: no se construye un mundo mejor si los
deberes se priorizan a los derechos. A corto plazo, el escenario de la guerra
sería de intramuros. Los cubanos nos quedamos sin muchas alternativas: for-
talecer la muralla, destruirla o sencillamente ignorarla. Para decirlo rápido y
mal: el problema no era tanto de «principios» como de «finales». Ningún
escritor del patio, hasta Fuera del juego, se había atrevido a tanto, y menos por
los canales que la política cultural de la Revolución estableció como idóneos:
concursar libremente en un premio nacional de literatura. ¡Cómo le habrá
costado caro semejante audacia, por no decir ingenuidad (¿vanidad?), que
nunca pudo arrancarse el tatuaje de cobarde, habiendo sido, como fue, el
más valiente de los poetas cubanos del siglo xx! «Di la verdad./ Di al menos
tu verdad./ Y después/ deja que cualquier cosa ocurra: que te rompan la
página querida,/ que te tumben a pedradas la puerta,/ que la gente se amon-
tone delante de tu cuerpo/ como si fueras un prodigio o un muerto». Por
mucho tiempo conservé entre mis tesoros aquel ejemplar de La Polilla, mano-
seado, roto, la carátula sudorosa (alguien le arrancó un par de páginas) hasta
que terminé extraviándolo en alguna de mis cuatro, cinco, seis o siete mudadas
recientes. De haber visto a Padilla en México, durante su viaje a San Cristóbal
de las Casas, le hubiera contado que mi enamorada no me hizo caso; al gra-
duarse del instituto se casó con un patán de ojos azules, cero grasa en el abdo-
men, a quien le dio dos hijos antes de terminar de dentista en un policlínico
de Arroyo Apolo —y todo para decirle que hay historias que uno sabe cómo
empiezan pero no cuándo se olvidan.

Los mejores enemigos de Jesús Díaz tienen que reconocer que él era un
excelente enemigo. Digan lo que digan los leñadores que picotean árboles
caídos, Jesús murió revolucionario, en el sentido cabal de la palabra. Cuando
creyó justo defender un proyecto que proponía construir una sociedad socia-
lista en Cuba, lo hizo de frente y con pasión, signo rector de su carácter. No le
asustaba la posibilidad de equivocarse porque sabía dar disculpas, que no es
lo mismo que pedir perdón. En las buenas, pero en especial en las malas, pre-
fería avanzar a marcha forzada, en la dirección elegida por su inteligencia y su
profunda cultura; después de su desencanto, en verdad tajante y argumenta-
do, pidió de nuevo un turno para hablar en la cola de los descreídos, igual
que proponía en el guión de una película que alguna vez le escribiera a
Manuel Octavio Gómez, y no midió la trascendencia de sus incendiarias
denuncias como tampoco, repito, había limitado su entusiasmo durante aque-
llos años duros cuando estampó sus iniciales en la tierra para que no se perdieran
las palabras en el polvo rojo de la lejanía. «Esta ciudad nació en la sal del puer-
to/ y allí creció caliente, deschavada,/ el sexo abierto al mar,/ el clítoris
guiando a los marinos/ como un faro de luz en la bahía/ y dentro el Barrio
Chino, Tropicana,/ Floridita, Alí Bar, los Aires Libres,/ orquestas de mujeres
musicando/ un chachachá bailado por marcianos». Así comienza el único
poema que Jesús reconoció suyo, dedicado a La Habana. Su ciudad-personaje
es una mañosa prostituta, violada por sus hijos bastardos, que se va encueran-
do piedra a piedra hasta quedar en puros huesos descrita: «Dicen que fue 167
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candela,/ que encendía el rumbón con la cintura,/ que alguna vez, la pobre,
estuvo viva». A Jesús le gustaban esos «versos de borracho», evidencia de que
los novelistas de raza «tenemos, mi socio, nuestras debilidades». Cuando leyó
Informe contra mí mismo me dijo que cancelaría sus proyectos literarios para
escribir sus memorias a la carrera. Le aconsejé que tuviera mesura, «porque
eres tan vanidoso que no dudarás en titularlas Vida de Jesús». Estalló en una
carcajada. «No es mala idea, mi socio», me dijo: «¿Pero qué tal Jesús a secas?».
Con su repentina muerte la cultura cubana se quedó sin un narrador brillan-
te, el exilio sin un explorador en su vanguardia y la isla sin un buen hijo; los
que más perdieron, sin embargo, fueron los revolucionarios de verdad que
viven en Cuba porque en un abrir y cerrar de ojos se vieron sin uno de sus crí-
ticos más lúcidos y tenaces. Algunos políticos pobres de espíritu no quieren
entender que sus relativas verdades se debilitan si únicamente escuchan a los
canchanchanes o a los lamebotas, pues si algo ensordece a los predicadores
en las tribunas de la ideología son los ecos que empastan los sermones en el
centro de una plaza amurallada. La última de las revistas que fundó, Encuentro
de la cultura cubana, heredera natural del primer Caimán Barbudo y la polémica
Pensamiento Crítico, se recordará por mucho tiempo como la única que consi-
guió abrir un espacio para el cruce de opiniones contrapuestas, dichas por
igual desde Miami, Madrid, Estocolmo, México o La Habana. Si un escéptico
me solicitara una prueba que avale la trascendencia de Encuentro en estos
años, no elegiría ninguno de sus números de antología (Cuba a la luz de otras
transiciones, por ejemplo) ni recordaría los homenajes que los directivos de la
revista dedicaron a intelectuales cubanos de primera línea sin distinción de
ideología ni lugar de residencia (concho, qué bello libro podría editarse con
dichos textos); pienso que un argumento definitivo sería la devastadora cam-
paña que instituciones culturales de la isla han orquestado para desprestigiar
a Jesús Díaz, a sus colaboradores y a la propia publicación, a la que no han
temido de acusar de súbdita del imperialismo norteamericano —aun a riesgo
de hacer el ridículo. El cerco ha resultado implacable. Desde el exilio, escriba-
nos de sectores recalcitrantes suman oprobios en la misma dirección, por lo
que la sospechosa coincidencia, consumada en los polos de la venganza,
demuestra que Encuentro acertó a tocar yagas de nuestra maltrecha nación: la
historia secreta y negada de los presos políticos en la isla, los sucesos y conse-
cuencias del éxodo de Mariel, las cicatrices de las guerras cubanas en África,
los complejos procesos democráticos en países de la caduca Europa del Este,
las relaciones entre los pueblos y gobiernos de Cuba y Estados Unidos vistas
desde las muchas razones que nos unen y no sólo de las otras tantas injusticias
que nos separan. Tuve el privilegio de estar presente en la cena que Jesús y sus
entusiastas colaboradores dieran en una fonda cantonesa, cerca de la Casa de
América de Madrid, para que los compatriotas que habíamos asistido a un
frustrado cónclave de narradores (La Isla Entera, Universidad Complutense,
1996) supiéramos cara a cara de sus planes de editar la revista —una hazaña
que otros habían intentado antes, sin éxito. A la mesa nos sentamos escritores
del exilio y de la isla, de paso por la ciudad, y todos fuimos escuchados, uno a168
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uno, maripositas van y maripositas vienen: por un momento, parecía que nos
encontrábamos en algún pulman de El Mandarín, el emblemático restaurante
chino del Vedado. Los comensales de mi derecha pensaron que se trataba de
una locura; los de la izquierda, de un arrebato. Tal vez lo fuese. Y lo siga sien-
do, tras veinticinco números. Jesús no se dio por vencido, ni siquiera cuando
el mesero trajo la cuenta y tuvimos que hacer una colecta para completar la
propina. Cumplió su palabra. Nada lo detenía. Cada vez que llegaba a Madrid
lo visitaba. La tarde se nos iba sobre patines. Hablábamos de Cuba. Y de Cuba.
Y al final de Cuba. Como los dos fumábamos cigarrillos de picadura negra, el
aire se viciaba bocanada tras bocanada, hasta que se hinchaba una nube de
nicotina que debíamos abrir con las manos. De pronto la estancia se convertía
en una escafandra y nos transportábamos hasta Marianao o La Víbora o El
Cerro o Palatino o Altahabana o Aldabó sin necesidad de visas ni sellos migra-
torios: a puro ron llegábamos. Anochecía. Yo, que tantas cervezas le acepté en
los kioscos meados de los carnavales, sobre el muro de El Gato Tuerto o en el
parqueo de la funeraria de Calzada y K, sé lo que digo: Jesús tenía una secreta
vocación de guapachoso, por lo que forzaba su voz sobre la mía para cantar
rancias tonadas del cancionero revolucionario, con algunas variantes de su
cosecha. «Se acabó la diversión: llegó Quien Tú Sabes y mandó a parar». La
isla flotaba en una pompa de jabón, igual que esos preservativos que a falta de
globos se inflan (y se desinflan) en las fiestas infantiles. «Cuba, qué linda es
Cuba, quien la cuestiona la quiere más». Al aclarar la mañana, el espejismo se
rompía, se rajaba, y los dos nos mirábamos a los ojos, preguntándonos sin
palabras qué coño hacíamos allí, donde no había «nada grande que hacer».
Jesús murió del corazón, en su cama, el jueves 2 de mayo de 2002. La noticia
no se publicó en Cuba, mas no pasó inadvertida. Dieciséis días después, el
sábado 18, los trovadores Carlos Varela, Polito Ibáñez y Pedro Luis Ferrer die-
ron un concierto a sala llena en el teatro Amadeo Roldán de La Habana. Ante
el micrófono, sereno, Pedro Luis hizo una pausa y pidió un minuto de silen-
cio en honor de un amigo muerto en Madrid: «Jesús Díaz», dijo con nombre y
apellido. Desde la platea, una voz de mujer gritó la palabra traidor. Los espec-
tadores se pusieron en pie pero no respetaron el plazo pedido porque antes
del segundo cuarenta comenzaron a aplaudir, en cerrada ovación. Pedro Luis
estrenó entonces, sobre las palmadas, una de sus guajiras pegajosas: Democra-
cia, se titula. Como los presentes no conocían el montuno, lo inventaron a la
cañona: «¡Democracia, democracia, democracia!», coreaban emocionados. Si
los fantasmas se divierten, y espero que sí, el de Jesús disfrutó de lo lindo la
velada: el autor de Las palabras perdidas aún no debe haber ascendido a los
infiernos ni al purgatorio ni a los cielos, porque eran tantas sus ganas de vol-
ver a Marianao, La Víbora, El Cerro, Palatino, Altahabana o Albabó que en
uno de esos barrios tiene que andar todavía dando guerra, cuando menos
hasta que pase algo por lo que realmente valga la pena desaparecer del mapa.
Cosa que dudo, mi socio.

diario. martes 18. Hoy quisiera ir al bar «El Elegante» si mi tío Felipe toca
el piano. Brindaré por los muertos: ¡Emiliano, Eddy, Rolando, Paco —¡tan 169
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campante! Triste, solo, borracho y delirante los veo pasar detrás de las vidrie-
ras: Titón entra al cine. Wichi Nogueras tiene cita de amor —como un dia-
mante atraviesa el cristal: ¡de aquí a La Nada! 

Los muertos son los dioses de la vida. Hoy quisiera abrazarme a un contra-
bajo. Pitan los barcos. Ya es de madrugada. Esa sombra es papá: no anda per-
dida. Yo le presto mi cuerpo, ¡qué carajo! 

(Nota: María José no para la pata: se ha reencontrado con sus «viejos» amigos de la cuadra.
Me dice que lee Informe al acostarse).
jueves 20. Carlos Varela canta. Pichi lanza piedras contra ese mar, desde

su casa. Elsita me pregunta, ¿qué te pasa?... Sergio, mi primo, entre la niebla
avanza. Wendy dice que tanta calma cansa. Juan Carlos dora al horno una
merluza. Senel, en paz, la vida desmenuza. José toca su nueva contradanza... 

Camino con Abilio por La Habana. Olga, Aramís, las niñas y Marcelo me
ofrecen un banquete de esperanza... Duermo en el viejo cuarto de mi herma-
na. Bella Esther va camino de su cielo. 

Mi hija me ruega: 
—Por favor, ¡descansa!
viernes 21. Huele a semen de noche el barrio chino. Cuatro putas usadas

se pasean por la calle. Dos tipos las desean. Lleva el chulo camisa azul, de
lino. Una señora grita a su vecino de balcón a balcón. Su voz se apaga: ¡cómo
sangra la noche por la llaga del loco y la borracha y su asesino! Espías, camaja-
nes, atorrantes se ofrecen a buen precio como amantes.

—Chinito tú, chinita yo, ¡mi chino!
La noche es una vieja puta enferma. La basura se mezcla con la esperma. 
—Si no vino a templar, ¿para qué vino?
sábado 22. («La patria es ara, no pedestal», José Martí). Hace años presu-

mía: o todo o nada, comparaba qué tuve a lo que tengo. Ya nunca me pregun-
to, ¿voy o vengo? 

¡Ah!, soberbia: bandera abandonada. El tiempo esgrime su navaja. Cada
paso me anima, del rencor me aleja... La esperanza jamás se pone vieja. Hace
tiempo, por ti, guardé la espada. Porque lo pides abriré la reja aunque a mi
viejo corazón le duele. Puedo volver. Lo sé. Rompo esa puerta. 

—Es por tu bien —María me aconseja. 
El aire del jardín a Cuba huele. No es ara la patria. La patria es huerta. 
(Nota: Mañana vuelvo a México. María José se queda otra semana en casa).

El domingo 23 de julio del 2000 tomé el avión de regreso a México. No pre-
tendo convertir este Epílogo en un catálogo más o menos arisco de los sucesos
que estremecieron las dos orillas de Cuba de un siglo a otro, desde la visita de
su santidad Juan Pablo II («que Cuba se abra al mundo»), las encarcelaciones
de los autores del documento La Patria es de todos, la muerte de Jorge Mas
Canosa y el caso del niño náufrago Elián González, pasando por el desfalleci-
miento de Fidel Castro en una tribuna de La Habana, la ruptura de la Funda-
ción Cubano-Americana y los consejos del Rey Juan Carlos de España («que170
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Cuba se abra a Cuba»), hasta llegar al honorable discurso de James Carter en
el Aula Magna de la Universidad de La Habana, los once mil doscientos fir-
mantes del Proyecto Varela y la última reforma constitucional que consigna
expresamente «la voluntad del pueblo» de que el régimen económico, político
y social consagrado en la Constitución de la República es intocable o inamovi-
ble. Otros compatriotas han dejado testimonio de esos episodios. Yo no estuve
en la isla, tampoco en Miami, y no quiero traicionar la brújula rectora de estas
memorias: hablar de lo vivido. En todo caso, mis opiniones al respecto están
publicadas en los periódicos, fecha tras fecha, y a ellas remito si alguien quiere
conocer mis frases de rabia, mis iras recurrentes y mis desilusiones más frescas.
Me quedé en México, asilo de mis sueños, primavera en la mañana, verano al
mediodía, a la tarde otoño, invierno de noche. Tierra generosa que se deja
poseer por emigrados. Que amamanta. ¡Ah!, las fiestas patronales de Los Reyes
Coyoacán donde disparan voladores a la Virgen, callecitas empedradas de San
Ángel, ardillas de El Desierto de los Leones, ese olor a pan de Tlalpan, los
cacharros de cocina tintineando con los temblores de la tierra, ¡los Pumas de
la Universidad! Los amigos que encontré acá me apapacharon, verbo perfecto
para conjugar los humanos sinónimos del infinitivo amar. Si no me ahogué, si
no me rendí a la humillante melancolía, se los juro, fue por ellos, ese ejército
de mexicanos maravillosos, colombianos burlamuertes, venezolanos buscavi-
das, nicaragüenses cantores, españoles relocos y argentinos milongueros que
me echaron una mano cuándo más fatiga tenía. […]

El tiempo se fue volando. La Habana había cambiado, sí, pero algo de mi que-
rida ciudad de juventud perduraba bajo aquel orden de vida que, a raíz de los
delirios del Período Especial, se fue acomodando como pudo hasta conseguir
que la isla no se hundiera ni en el abandono ni en la bancarrota. Visité Arro-
yo Naranjo. Hice equilibrios sobre los rieles del tren, frente a las ruinas de la
estación de Yansó, erre con erre cigarro, pasadizo de mi infancia, erre con erre
barril, bajo el puente de Cambó, rápidos corren los carros por la línea del ferroca-
rril. Voces. Rapi y Fefé, criaturitas, subían la espiral de un árbol gigante,
recuerdos redimidos. Mamá seguía cantando a Agustín Lara en las mañanas,
después del desayuno. Los tíos Cintio y Fina la visitaban un día sí y otro no, y
la raptaban los domingos para disfrutar de sus linduras en privado. Por prime-
ra vez en muchos años logramos tomarnos una foto del familión, en la finca
de José María y Silvia, en Bauta: la imagen salió movida porque el lente nos
fusiló muertos de la risa. Los vecinos del barrio me saludaron sin tanto brete,
búscate a otro que te aguante ese paquete: «asere, qué bueno encontrarte. Este
sábado es mi cumpleaños y voy a hacer un motivito. Llégale». Vi a los amigos
de siempre, hermosos como siempre. Tenían planes, proyectos, ganas. Almor-
zamos en los frescos comedores de sus casas, borrachos de alegría. Comimos
en paladares sotaneros o de azotea, merendamos en los reconstruidos cafés
del casco histórico de La Habana Vieja. Tragué luz. Respiré salitre. Nos ama-
mos. Raúl Rivero leyó poemas de amor en la sala de su pequeño departamen-
to de paredes blancas y vacías: fue duro decirle chao. Un miércoles cualquiera 171
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logré un sueño que me frecuentaba en la vigilia del exilio: que me atardeciera
encima posado sobre una de las colinas de Santa María del Mar, en las playas
del este. Allí quisiera construir mi casa. La noche desplegó su tapete de som-
bras claras, desdibujando el paisaje —y en él, la lomita y a mí. Luna que se quie-
bra sobre las tinieblas... Sentí un fuerte olor a quesadilla de flor de calabaza.
Tacos al pastor. Agua de Jamaica. Moles poblanos. Vieja luna que en la noche
va... Había llegado el momento de irme. Me iba. Me voy. Me fui. Me vuelvo a
ir. Mamá y Fefé quedaron en la ventana, diciendo adiós. El viento roncaba.
Roncaba el clarinete. Clarinete que sí: volvería. Pasajeros del vuelo tal, favor de
presentarse, etc. María José me acompañó al aeropuerto. Se quedaba en Cuba
una semana más. Al despedirnos me dio una carta y dijo que la leyera en el
avión. Eso hice: «Anoche teminé Informe. No quería que te fueras sin decírte-
lo. Sabes que me considero chilanga: en México he vivido diez años y acabo
de cumplir dieciséis. Aprendí a sumar y restar en aquella escuelita de Tlalpan,
«Herminio Almendros», que tú elegiste para mí porque Herminio Almendros
había sido amigo de abuelo Eliseo. Leo tu vida. (...) Me siento orgullosa de
ser cubana y de ser tu hija, María». ¿Llovía o lloraba? Entonces abrí el cuader-
no y escribí un final definitivo para este Informe... porque ya no quiero que me
siga desguasando la nostalgia: Yo pude de tristeza haberme muerto, ¿por qué
volví a mi casa? ¡Qué sé yo! Me habían advertido que en el puerto sólo flota lo
que antes naufragó... Tantos recuerdos viejos, ¡cómo no! Pregúntale a mi som-
bra: fue testigo. Mi patria no es mi patria, se acabó. No sé cómo decirlo ni qué
digo. Que el dolor no me impida ser sincero. Exígeme otra vez que no me
calle. La vieja casa ya no era la que era y apenas aguacero, el aguacero. Mi
sombra huyó por una bocacalle. Entiérrala en La Habana cuando muera. 

fin

Ciudad México. 2 de julio de 2002
(Cumpleaños 82 de papá)

Colonia Polanco. México, DF

172

� E l i s e o  A l b e rt o �

e n c u e n t ro

e
n

 p
r

o
c

e
so



Poesía

Lourdes Gil



Fata Morgana
A Jesús Díaz

Si lo que dijo Kafka fuera cierto
—que algunos han logrado sobrevivir el canto de las sirenas
pero que nadie ha sobrevivido a su silencio—
entonces debo estar agradecida a las deidades que nos rigen.

Pues a pesar de haber abandonado tierra firme 
de haber zafado las cuerdas del almácigo en el puerto
para lanzarme en pos de los clamores de sus voces 
(remolinos ubicuos que ensordecen en la noche
y no parecen brotar de sus gargantas)
a pesar
de haber perseguido los blancos brazos espectrales
de Loreleis desmelenadas en lo alto de las rocas 
entre marinos vendavales
a pesar
de haber flotado a la deriva en la negrura del océano
haber visto apagarse el resplandor del coro
y cómo cesaba el aleteo de sus manos.

He sobrevivido al canto de tu amor.

Y quizás (como afirmara Kafka)
no habría sobrevivido 
al silencio del cielo 
al del mar sin magias y sin aves
sin destino.
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El secreto de Onegin
Para Martha Padilla

«Ya nada es posible salvo estos gladiolos sobre el mármol»
Jesús Díaz

En un momento
saldré al sordo sonido de la lluvia entre el follaje verde
y las pulpas ocultas.
Desde la tierra húmeda donde respira la semilla
Pushkin
prisionero del Cáucaso
ausculta conmigo la dimensión del mal.
Ha terminado la ordalía.
No existe otra realidad
más que esta reescritura perpetua
innumerable
las arias de Bocelli
diluyendo el dolor feroz de las Cantigas.
Ha terminado el aquelarre a la luz de la luna
sin más blasón que Onegin
sin más arma que el cielo
—llámese razón el cielo
llámese Verdad.

Creí
que el zarpazo con que intentaron silenciar
las hojuelas de miel de nuestras voces
era otro estruendo de la llaga circular
que casi nos consume.
La vieja llaga viva de tu culpa
tu eterna culpa trepanada de tristeza.
Creí que el tosco manto de impiedad
tendido a nuestro pies
era una trampa más del crimen dostoievsco
que siempre rehuiste.
El castigo de diosa desairada
Revolución melena iracunda de Medusa 175
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reclamándote
despojándote de lo que un día te diera a manos llenas.

Yo estoy viva
y pulcramente inmune a los venenos.
Tú no vendiste tu memoria.
De repente
las ruinas de tu mundo predecible
te causaron horror.

Rompiste las cadenas
en un vuelo preñado de belleza y desamparo.
Pero no fue tu deus ex machina
que estallen el rojo polvo inexpiable
al misterio inasible y quebradizo
del regreso.
Fue mi connubio con la Muerte
mi vía crucis por esa ruta fluvial que no se agota
el río de Petersburgo desbordado
aquel invierno
en que juntos leímos El jinete de bronce.

En un momento más saldré
al aguacero que desbanda los hechizos
las huestes que tú mismo invocaste.
La tierra está empapándose
sin huellas.
Atrás queda el fierro de conjuros
al que tu amor quiso condenarme.
Sólo un momento más de cáustica miseria
un instante mínimo
de rituales prohibidos.
Entonces la calma el resplandor.
Entonces un díptico de asombros
de gladiolos posibles.
Entonces Onegin bajo el agua
aterido de lluvia
Onegin pájaro insondable
escritura secreta
sobre mi piel Onegin
donde antes estuvo tu romanza.
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Regina María

Tal parece
que todos los diálogos de los poetas se han fraguado
en la angostura de tu azotea.
Las confidencias
en pareados asonantes y vigiladas por el sol
se amontonan en los aleros de la calle Ánimas.
Su iridiscencia se esparce en la tristeza
de esta ciudad
erguida en el riesgo inevitable.
Es nuestro lugar imprescindible:
la provincia
de los dioses que tocan flautas bífidas
y guardan bajo la lengua verbo y eucaristía.
Donde se lee a la hora de los apagones.
Donde se escribe entre garras y entre orejas.
El misterioso nido de ciclones, según Dulce María.
La tierra inflamada,
que como Ovidio en el Mar Negro
amamos como a la muerte.
Donde un Homero ciego adivina
los dedos de rosa de la aurora en las tinieblas.
Tú y las tejas como guardianes del poema.
Tú y la humildad desaforada
de esa insistencia en el geranio azul del verso
y el furor de los que nada esperan.
Para los que habitamos paisajes extranjeros
y sucumbimos
a la discordia enmascarada y al alarde seductor
para nosotros
la poesía es otra suerte de asidero:
carreta tránsfuga
espigón suicida página ilegible.
Nuestras rajadas vestiduras no encuentran más albergue
que la negación de lo que somos.
Tú, sin embargo, has trazado
la coherencia estelar de las palabra. 177
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La ocasión para recordar el pleonasmo de Lezama
y su alucinado decir que «nuestra isla
comenzó su historia dentro de la poesía»,
situándola bajo el signo de Heródoto,
arrancándonos de la cólera de Dios.
De las alabanzas sordas
y la cuerda de las adivinaciones.
De los ídolos que hemos sabido conservar
de la delación y de la imagen,
de las antiguas prohibiciones de la carne.
Tú permaneces en tu azotea,
como la última creyente en las viejas utopías. 
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El Extravío
a Juana

Vengo de Tordesillas
me extravié al escapar
el peligro me acecha en todas partes
veo en sueños
las espuelas que se clavan al relincho
tras los árboles
se oyen gritos soeces en la oscuridad
jadeo entre mis ropas desgarradas
era un ovillo sobre el fango
nada me cubre ahora
permanecí oculta durante muchos años
y finalmente he entrado a la ciudad
los que me traicionaron
no me pudieron encontrar
soy la reina que no harán enloquecer
madre ni padre hermano o hijos
menos que nadie mi marido 
el de los ojos lánguidamente hermosos
muerto o vivo
soy la escabullida de la historia
la eterna fugitiva 
la pieza que ha de faltar en el relato
el personaje que no habrán de apresar.
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Finisterre

Quería preguntarte
si existen túneles entre las estrellas
si en tu noche total hay lapsos que engullen los relámpagos
si ves tábanos de luz.
Quería decirte que amanece
aunque te has ido
y que el asta violeta de Amaltea
hiere mi lengua embadurnándola
de mosto, sal caliente, hambre de dos.
Quería preguntarte, sobre todo,
si te alcanzó el diluvio de las piedras
el caos febril, la despedida, 
la locura de Pound que ambos supimos era falsa.
Quería saber si tus oídos
abren su vuelo ante la curvatura del espacio
si alguna música te llega (Bach más que nada)
si te perturba el anillamiento de las aves.
Quería preguntarte tantas cosas.
Si sabes que el amor imita tus delirios
trastorna el orden de la vida, sus deleites
y en vano enciende cábalas y pozos y simientes.
Quería, finalmente, preguntarte
cómo haces
para que siempre seduzcan verbo y poesía
si desde donde ahora en libertad padeces
ves cómo se desliza tu barro incandescente
por las cálidas combas de mis manos.
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DOSSIER

Europa del Este



La historia mundial, en la última década, ha estado marca-
da por un acontencimiento decisivo: el derrumbe del comu-
nismo en Europa del Este y el difícil tránsito a la democra-
cia y el mercado de las sociedades exsoviéticas. De 1992 a la
fecha se han acumulado visiones contradictorias sobre ese
proceso: desde aquellas que describen la transición como
un purgatorio social, en el que predomina la nostalgia del
antiguo régimen, hasta las que, cándidamente, retratan el
poscomunismo como el mejor de los mundos posibles.

La revista Encuentro de la cultura cubana, consciente de
ese capítulo cubano de la Era Soviética que hoy muchos
pretenden olvidar, ha abierto sus páginas al debate sobre
Europa del Este. En el número 6/7, de otoño-invierno de
1997, publicamos estudios de Grzegorz Ekiert, Jean-Fran-
cois Fogel, Vesna Pusic y Tibor Papp sobre las complejas
transiciones poscomunistas. Cinco años después, en la pre-
sente entrega, actualizamos y extendemos esa importante
discusión con este conjunto de ensayos seleccionados en
colaboración con la prestigiosa revista Social Research, que
edita la New School University en Nueva York. Agradecemos
especialmente la valiosa asesoría de Arien Mack y Elzbieta
Matyna en la selección de estos materiales.
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Lo gris es hermoso
Una carta a Ira Katznelson1

Adam Michnik

III

El comunismo era como un congelador. En su interior, un variado mundo de
tensiones y valores, emociones y conflictos, quedaba cubierto por una espesa
capa de hielo. El proceso de descongelación fue gradual; de manera que, al
principio, vimos flores hermosas, pero después vino la putrefacción. Primero
apareció la grandilocuencia de la pacífica caída del Muro de Berlín y de la
Revolución de terciopelo checa. Más tarde, llegaron la ola de odio xenófobo
que se adueñó de Alemania entre 1992 y 1993 y el desmembramiento de Che-
coslovaquia. Primero llegó el memorable «Otoño de las naciones» de 1989. La
libertad regresó a Europa Central y ésta volvió a la historia. Lo hizo no sólo
como mensajera de la libertad y la tolerancia, también del odio y de la intole-
rancia, de signo tanto étnico como religioso. Hubo conflictos que cobraron
vida una vez más y que resultan difíciles de entender para quienes consideran
que toda esa zona no era más que el bloque soviético; pero los habitantes de
esas tierras los comprendieron perfectamente. Los entendían porque ese
mundo compuesto de muchas naciones y culturas había experimentado la
profunda ambigüedad que conlleva el derecho de los países a tener una exis-
tencia soberana: el derecho de una nación solía poner en peligro el de otra, y
eso producía limpiezas étnicas. Grillparzer, un gran escritor austriaco del siglo
xix, ya advirtió, de forma profética, contra los peligros de una vía que lleva
«desde el humanismo a la brutalidad, a través de la nacionalidad».

IV

Querida Ira,
Supongo que, para el público estadounidense, estas divagaciones sobre el

pensamiento democrático en Europa Central deben resultar un tanto exóti-
cas. Dicho pensamiento fue sometido a una doble prueba: la de la cautividad
y la de la libertad. De ahí que, sin duda, ciertas afirmaciones parezcan confu-
sas, mientras que otras se juzguen completamente banales. Sin embargo, creo
que este pensamiento nació de una misma inspiración: un sueño apasionado
sobre la libertad y el orden democrático.

1 Ira Katznelson: Liberalism’s Crooked Circle. Letters to Adam Michnik, Princeton University Press,
Princeton, N. J., 1996.



Democracia no es exactamente lo mismo que libertad. La democracia es la
libertad consagrada por el Estado de derecho. Por sí misma, la libertad, sin
los límites impuestos por la ley y la tradición, es una vía hacia la anarquía y el
caos, que se rige por el poder del más fuerte. Para mi generación, el camino
hacia la libertad comenzó en 1968. En ese año fue cuando decenas de miles
de estudiantes abarrotaron las calles para protestar contra el orden estableci-
do mediante manifestaciones. ¿Había algún denominador común entre las
revueltas estudiantiles de Berkeley, París y Berlín Occidental, y las de las calles
de Varsovia y Praga? A primera vista, unos y otros parecían fenómenos com-
pletamente diferentes: los estudiantes de Berkeley y de París rechazaban el
orden de la democracia burguesa; los de Praga y Varsovia luchaban por la
libertad que garantizaba esa misma democracia. Además, a los de Berkeley y
París les fascinaba el proyecto comunista y la retórica revolucionaria de Mao
Tsé Tung, de la que ya habían tenido ración suficiente los universitarios de
Varsovia y Praga.

No obstante, creo que también había ciertos hilos conductores comunes:
el espíritu antiautoritario y la convicción de que «ser realista supone pedir lo
imposible». Finalmente, había una necesidad de rebelarse, enraizada en la
convicción de que «mientras el mundo sea como es, no merece la pena morir
tranquilamente en la propia cama». Ese mundo que «es como es» ... significa-
ba un mundo injusto.

Esta es la cuestión. En la raíz de la revuelta de 1968 se hallaba la necesidad
de justicia: la necesidad de acceder a la libertad y al pan, a la verdad y al
poder. Había algo maravillosamente estimulante en dicha revuelta, algo que
no sólo transformó la conciencia colectiva de una generación. Pero también
había algo alarmante: universidades víctimas del vandalismo, bibliotecas des-
trozadas, lemas bárbaros que sustituían a la reflexión intelectual, y, finalmen-
te, violencia, terrorismo y asesinatos por razones políticas. Todo eso pertenece
también al legado de 1968.

En aquel momento nos definíamos como socialistas y personas de izquier-
da. ¿Por qué hoy en día esa fórmula suscita una protesta en mi interior? ¿Por
qué no quiero dar mi apoyo a ninguna de las grandes ideologías? Creo que
aquí es donde se originan muchas de las discusiones que mantengo con mis
amigos estadounidenses. Sin embargo, es posible que a menudo esta discre-
pancia tenga más que ver con el lenguaje que con las ideas. Una vez le pre-
gunté a Jürgen Habermas ¿qué nos queda de esa fe idealista en el socialismo
orientado hacia la libertad que teníamos en los 60? Su respuesta fue: «la
democracia radical». Como esta fórmula me resulta cercana, intentaré desci-
frarla a mi manera.

V

El sistema de democracia parlamentaria y economía de mercado ha tenido
acérrimos enemigos desde sus comienzos. Démosles las denominaciones sim-
bólicas de «conservadores» y «socialistas». Para los primeros, el orden demo-
crático era la negación de la tradición: la derrota del espíritu cristiano a184
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manos de un nihilismo voraz; la victoria total del relativismo frente a un
mundo de valores comprobados y absolutos. Para los segundos, los socialistas,
era un sistema que generaba, enmascaraba y perpetuaba la desigualdad y la
injusticia. El conservador veía en el hombre a un ser salvaje que no podía ser
domesticado mediante apelaciones a la razón. Sólo unas instituciones fuertes
podían lograr ese objetivo. Por su parte, el socialista creía que el hombre era
un ser bueno, al que unas condiciones sociales inhumanas obligaban a com-
portarse como animales. Tanto el conservador como el socialista rechazaban
un orden de libertad que se basaba en la libre concurrencia de las fuerzas
políticas y económicas, en el dominio específico de la propiedad y el dinero.

El conservador sostenía que este orden libera una codicia animal en el
hombre, mientras que el socialista tenía la opinión de que para tal orden se
requiere, prácticamente, una agresividad propia de las bestias. Así es como se
fundaron las dos grandes utopías: una retrospectiva y otra prospectiva; una
utopía conservadora, basada en una armonía jerárquica, y una utopía socialis-
ta, cuya armonía era el igualitarismo. Se pueden debatir las relaciones de
ambas utopías con los dos totalitarismos del siglo xx. Cabe preguntarse si el
bolchevismo se aprovechó de la idea socialista o si ésta le proporcionó sus
argumentos intelectuales y políticos. También podemos intentar analizar si el
fascismo utilizó los razonamientos antiliberales de los conservadores y su
sueño de retornar a un mundo de valores preindustriales, o si los conservado-
res vieron en el fascismo una forma de defenderse de la destrucción propicia-
da por la democracia liberal. Pero no hay duda de que existieron esa clase de
conexiones, aunque se pueden encontrar conservadores en la oposición anti-
fascista y socialistas entre los más persistentes adversarios del bolchevismo. La
consumación de ambas utopías antiliberales se manifestó a través de sistemas
totalitarios. Viví en uno de ellos durante cuarenta años, pero aprendí a des-
confiar de los dos.

VI

¿Por qué nos rebelamos contra el comunismo? ¿Por qué preferimos convertir-
nos en una pequeña y reprimida minoría, en vez de unirnos a esa mayoría
que vivía y se labraba una carrera en el mundo de la dictadura totalitaria?

Rechazamos el comunismo por muy diversas razones: era una mentira y
nosotros buscábamos la verdad; significaba sumisión y nosotros deseábamos
autenticidad; era esclavización, miedo y censura, y nosotros queríamos liber-
tad; era un ataque constante a la tradición y a la identidad nacional que consi-
derábamos nuestra; suponía la desigualdad social y la injusticia, y nosotros
creíamos en la igualdad y la justicia; era una economía grotescamente inefi-
ciente y nosotros buscábamos la racionalidad, la eficacia y la prosperidad; con-
llevaba la supresión de la religión y, para nosotros, la libertad de conciencia
era un derecho humano fundamental.

En consecuencia, rechazamos el comunismo por razones igualmente esti-
mables para un conservador, un socialista y un liberal. De este modo, surgió
una peculiar coalición de ideas, que Leszek Kolakowski señaló en un artículo 185
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bien conocido, titulado «Cómo ser un socialista conservador-liberal». No obs-
tante, antes de venirse abajo, la coalición había marcado el debate público
con un tono específico de absolutismo moral.

Ese absolutismo moral de la oposición anticomunista nos obligó a creer
que el comunismo es algo intrínsecamente perverso, el imperio del mal, y
que resistirse a esa doctrina y a sus partidarios es algo naturalmente bueno,
noble y hermoso. La oposición democrática demonizó a los comunistas y se
convirtió a sí misma en un ángel. Sé de lo que estoy escribiendo porque, hasta
cierto punto, ese absolutismo moral fue también mi experiencia. No me arre-
piento de ella, y tampoco pienso que tenga que avergonzarme. Hacer frente
al mundo de la dictadura totalitaria suponía poner en peligro, o incluso sacri-
ficar, no sólo la seguridad de uno mismo sino la de los propios amigos y fami-
liares. Había que creer que «La vida humana es un juego serio», tal como
escribió un historiador de la Iglesia en el período comunista. Cada día había
que tomar una decisión que podía tener gravosas consecuencias. Esas decisio-
nes no surgían de debates académicos, sino que eran hechos morales por los
que frecuentemente se pagaba con la cárcel o con la ruina de una carrera.
Entre los disidentes activos, esa situación creaba un clima favorable para
arduas y exigentes valoraciones. Uno propugnaba valores humanistas, pero
vivía según otros de carácter heroico, guiándose por el principio fundamental
de lealtad a la propia identidad y a los amigos de la oposición democrática;
lealtad a valores que eran traicionados y ridiculizados; lealtad a la nación, a
la Iglesia y a la tradición. «El lado débil» —escribió Bogdan Cywinski—
«siempre estaba sitiado». Los testigos más notables de la resistencia en esos
años —Solzhenitsyn, Havel, Herbert— defendían valores absolutos. Herbert
escribió: «no permitas que tu hermano el Desprecio te abandone para irse
con los cobardes informadores y verdugos: ellos ganarán»2

Y al final fuimos nosotros los que ganamos. Pero, ¡ay de los absolutistas
morales que salen victoriosos de las luchas políticas, aunque sólo sea por poco
tiempo!

VII

El absolutismo moral concede una gran fuerza a los individuos y grupos que
luchan contra la dictadura, pero debilita a quienes se mueven en un mundo
en el que los procedimientos democráticos están levantándose entre los
escombros de dictaduras totalitarias. Ahí ya no queda sitio ni para utopías que
aspiran a un mundo justo, armonioso y perfecto, ni para absolutismos mora-
les; unas y otros amenazan el orden democrático, porque éste es siempre
imperfecto. Es el mundo de libertades (pecaminoso, corrupto y frágil) que
llegó después de que se derrumbara el mundo del determinismo totalitario
(por fortuna, también imperfecto).
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Ese mundo no sólo forzó el fin de la coalición de ideas antitotalitarias, sino
que también puso de manifiesto su naturaleza contradictoria. El igualitarismo
se vio enfrentado a los principios del liberalismo económico; el conservaduris-
mo cuestionó el espíritu de tolerancia liberal. Se plantearon dilemas que el
socialista, el conservador y el liberal resolvían de formas diferentes. Señale-
mos algunos: la forma de abordar el pasado comunista; los rasgos del merca-
do; los principios fundamentales del Estado, o el lugar de la Iglesia y de los
valores religiosos en la nueva realidad.

Para el socialista, lo esencial será dotar de rostro humano a una codiciosa
economía de mercado, así como defender a los sectores más pobres de la
población, el carácter laico del Estado y la tolerancia hacia personas de dife-
rentes credos y nacionalidades.

El conservador retomaría la continuidad de los símbolos nacionales;
lucharía por una reformulación cristiana de la constitución y de las institucio-
nes; prevendría de los peligros del liberalismo y del relativismo, y exigiría
mayor severidad con los integrantes del antiguo régimen.

El liberal dirá: primero la economía; es decir, el crecimiento económico,
unas normas de mercado claras, un sistema fiscal estable, privatizaciones y
una divisa convertible. Defenderá celosamente la idea de un Estado tolerante,
en relación con la Iglesia, las minorías nacionales, los países vecinos y el pasa-
do. El problema es que cada uno de esos tres actores formulará sus ideas en
un contexto recién estrenado: el de una ideología nueva, populista y todavía
sin nombre. Hay algo de fascismo en ella, y también de comunismo; un poco
de igualitarismo, y algo de clericalismo. Todos esos lemas irán acompañados
de una crítica radical de la ideología de la Ilustración y del lenguaje inflexible
del absolutismo moral. Al mismo tiempo, aparecerá una cierta nostalgia que
sorprenderá tanto al socialista, como al liberal y al conservador. Nostalgia de
la seguridad de «los viejos tiempos comunistas», como cuando se decía, «el
Estado hacía que pagaba a las personas y el pueblo hacía que trabajaba».

Para comprender los dilemas de las nuevas democracias poscomunistas
hay que conocer este contexto. La cuestión de cómo abordar el pasado comu-
nista ha dividido a los participantes en el debate entre portavoces de la justi-
cia y defensores de la reconciliación. Los primeros exigían el castigo sistemáti-
co de los culpables. Los segundos proponían un proceso de reconciliación
nacional invocando desafíos futuros. En ocasiones, ambas actitudes adoptaron
formas grotescas: la primera llegó a exigir que se discriminara a los miembros
del aparato comunista; la segunda se comportó como si hubiera olvidado la
propia existencia de la dictadura pasada. La fórmula de la que yo era partida-
rio —«Sí a la amnistía; no a la amnesia»— resultó ser demasiado difícil para
los integrantes de la oposición democrática.

La polémica sobre los rasgos de la economía de mercado adoptó los tintes
de un conflicto social en el que confluyeron los argumentos de socialistas y
conservadores para criticar las políticas de transformación liberal. Situaciones
como el desempleo, los contrastes sociales y la frustración de los trabajadores
hicieron que aminorara el ritmo de las reformas. La polémica sobre el tipo de 187
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Estado —si había de basarse en la nacionalidad o en la ciudadanía— se convir-
tió en algo fundamental, sobre todo en países plurinacionales que acababan de
recuperar su independencia después de un largo período de sometimiento.

Los conservadores partidarios del principio de nacionalidad hacían hinca-
pié en la necesidad de reconstruir el tejido étnico destruido durante los años
de ataque oficial al nacionalismo; los partidarios del principio de ciudadanía
defendían los preceptos fundamentales de la democracia frente a una inva-
sión de patriotería intolerante. Para terminar, vamos con la Iglesia. Después
de años de represión, ésta reafirmó su derecho a un espacio en el debate
público. En aquellas comunidades donde la identidad nacional se ha visto fre-
cuentemente acompañada de un componente religioso, parece existir una
tendencia natural a dotar a los nuevos Estados de identidad religiosa. La Igle-
sia solicitó constituciones y códigos penales que estuvieran en consonancia
con normas morales religiosas. El debate en torno a la despenalización del
aborto constituyó un ejemplo clásico del argumento relativo a los fundamen-
tos axiológicos del Estado. ¿Acaso el hecho de aceptar el aborto supone
refrendar el asesinato de niños no nacidos? ¿La criminalización del aborto
constituye un ataque al derecho fundamental de la mujer a decidir su propia
maternidad? Cada uno de estos argumentos llevaba aparejadas tensiones emo-
cionales extremas: se hacían apelaciones constantes a cuestiones morales y se
utilizaba un lenguaje de propaganda bélica. Se estaban enfrentando dos siste-
mas de valores opuestos: el pragmático —con frecuencia saturado de corrup-
ción y del cinismo de los miembros del antiguo régimen— y el patriotismo
crónico del mundo de los valores conservadores, que en el pasado reciente se
había resistido al comunismo. El antiguo heroísmo de ese universo que había
soportado la represión mostró su otro rostro: el intolerante y fanático que
ahora se oponía a ideas nuevas y modernizadoras. Este giro de los aconteci-
mientos ha sido algo natural en el mundo de las democracias poscomunistas.

VIII

Ninguna de estas polémicas resulta fatal para la democracia, que, después de
todo, se basa en un debate permanente. Sí sería fatal que los conflictos se
intensificaran y que los bandos radicalizaran sus posturas hasta llegar a un
punto en el que fueran incapaces de hacer concesiones. En ese momento
sería fácil socavar los procedimientos del Estado democrático, porque los
movimientos extremistas —al margen de que se cobijen bajo banderas negras
o rojas— se sirven gustosamente de los procedimientos e instituciones de la
democracia con el fin de destruirla. Entretanto, la democracia no es ni negra
ni roja. Es gris, sólo se establece con dificultades, y cuando mejor se reconoce
su calidad y su sabor es en el momento en que cede ante el avance de ideas
radicales rojas o negras. La democracia no es infalible, porque en sus debates
todos son iguales. Esto explica que sea susceptible de manipulación y que
pueda verse impotente frente a la corrupción. También explica que, con fre-
cuencia, elija la banalidad y no la excelencia, la astucia y no la nobleza, las
promesas vacías y no la auténtica capacidad. La democracia se basa en una188
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continua articulación de intereses particulares, en una búsqueda diligente de
acuerdos entre ellos, en un mercado de pasiones, emociones, odios y esperan-
zas; se basa en la eterna imperfección, en una mezcla de pecado, santidad y
tejemanejes. Esta es la razón por la que a quienes buscan un Estado moral y
una sociedad completamente justa no les guste la democracia. Sin embargo,
éste es el único sistema que, al tener la capacidad de cuestionarse a sí mismo,
también la tiene de corregir sus propios errores. Las dictaduras, rojas o
negras, destruyen la capacidad creadora del ser humano, matan el gusto por
la vida y, al final, la propia existencia. Sólo una democracia gris, con sus dere-
chos humanos y las instituciones representantes de la sociedad civil, puede
sustituir las armas por argumentos. El parlamentarismo se convirtió en una
alternativa a las guerras civiles, a pesar de que un conservador discutiera con
un liberal y con un socialdemócrata sobre si ese sistema procedía del sentido
común o de la sabiduría que aporta la desgracia.

IX

El sujeto de la democracia es la persona, no las ideas. Y esta es la razón por la
que, en el marco de las instituciones democráticas, los ciudadanos pueden
encontrarse y colaborar, cualquiera que sea su credo, nacionalidad o ideolo-
gía. Hoy en día, el liberalismo, el conservadurismo o el socialismo, es decir,
las formulaciones ideológicas clásicas, no dominan el debate público sobre los
impuestos, la reforma fiscal o los seguros. Sin embargo, en cada uno de esos
debates se necesita la presencia de una atención socialista a los más pobres,
una defensa conservadora de la tradición y una reflexión liberal sobre la efi-
ciencia y el crecimiento. En la política democrática se necesitan todos esos
valores. Son los que dan color y diversidad a nuestras vidas; son los que nos
proporcionan la capacidad de elegir; gracias a sus mutuas contradicciones
podemos permitirnos la incoherencia, la experimentación, y los cambios de
opinión y de gobierno. Para oponerse al denominado «liberalismo democráti-
co corrupto», el fanatismo de los inquisidores ideológicos ofrece una y otra
vez nuevos proyectos de «tierra prometida». Fundamentalistas de variado
pelaje condenan el relativismo moral de la democracia, como si el Estado
tuviera que ser el guardián de la virtud moral. Sin embargo, los partidarios de
la democracia gris no le concedemos ese derecho. Queremos que las virtudes
humanas sean custodiadas por la conciencia humana. Por eso decimos que
«lo gris es hermoso».

Fragmento del texto publicado originalmente
en la revista Dissent, Primavera 1997, vol. 44, N° 2 pp. 14-19

(Traducido por Jesús Cuéllar)
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El concepto de sociedad civil es uno de los que con más frecuencia se utilizan a
la hora de interpretar la decadencia y súbito derrumbamiento del antiguo blo-
que soviético (Di Palma, 1991). En los últimos tiempos, la corriente mayorita-
ria de la ciencia política occidental ha adoptado dicho concepto y lo ha con-
vertido en sinónimo de militancia de base —«redes de compromiso cívico»
(Putnam, 1993)— y de diversas organizaciones no gubernamentales. Dicho en
pocas palabras, los límites conceptuales se han ampliado hasta el punto de que
cada vez resulta más difícil captar la relación entre lo que ahora denominamos
sociedad civil y lo que los disidentes de Europa Oriental entendían por dicho
concepto. Sobre este mismo asunto se podría escribir un instructivo ensayo: las
aventuras semánticas del concepto de sociedad civil en el período posterior al
derrumbamiento del leninismo y al final de la Guerra Fría.

A principios de los 80 y en los 90, el concepto había alcanzado una especie
de hegemonía epistemológica, a pesar de su carácter escurridizo, o quizá a
causa del mismo. La propia idea del resurgimiento de movimientos e iniciati-
vas desde abajo, libres de condicionantes burocráticos y rígidamente institu-
cionalizados, era como un capricho. Sociedad civil era el nombre que recibía
un impulso antiautoritario y anticonformista, que surgía del redescubrimien-
to de los derechos humanos y de la posibilidad de una política no maquiavéli-
ca (Sharlet, 1989). Para muchos disidentes, militar en la sociedad civil equiva-
lía a un renacimiento del negativismo dentro de un sistema que parecía haber
asfixiado cualquier opción trascendente. Cuando escribí Reinventing Politics,
mi principal argumento era que la idea de sociedad civil había sido lo que
había incitado a los hombres y mujeres de las revoluciones de 1989 a cuestio-
nar el monismo (absolutismo) del orden leninista.1 En este sentido, mi enfo-
que estaba próximo a las posiciones alentadas por pensadores como Bronislaw
Geremek, Miklos Haraszti, Václav Havel, Janos Kis, Jacek Kuron, George Kon-
rad y Adam Michnik en Europa Oriental, y Andrew Arato, Timothy Garton
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1 Véase Tismaneanu (1992). Para el análisis de la sociedad civil a principios de los años noventa,
véase Seligman (1992); Cohen y Arato (1994).

La sociedad civil,
el pluralismo y el futuro

de Europa Central y Oriental

Vladimir Tismaneanu



Ash, Mary Kaldor, John Keane, David Ost y Jacques Rupnik en Occidente
(sólo he mencionado algunas de las contribuciones más notables al debate
sobre Europa Oriental, la antipolítica y la sociedad civil). Algunos críticos
plantearon objeciones a mi enfoque «teleológico», señalando que los militan-
tes de la sociedad civil en la Europa Oriental posterior a 1989 eran débiles, no
fuertes. Otros insistieron en que las causas de las revoluciones habían sido
principalmente materiales (económicas, sociales), no morales y culturales.
Cualquiera que sea la consideración que se de a la debilidad en la Europa
poscomunista, sigue siendo un importante punto de partida para compren-
der los significados de 1989. Fue la militancia cívica independiente lo que
supuso el principal desafío para los regímenes leninistas establecidos y neotra-
dicionalistas.2 Después de todo, no sólo la expresión «sociedad civil» fue utili-
zada de forma diferente por Hegel y Rousseau, sino que se vio reducida a una
estricta interpretación económica en la Contribución a la cuestión judía, de
Marx. La sociedad civil significaba una cosa para Antonio Gramsci y otra para
los seguidores de la tradición ilustrada escocesa (el concepto llegó a Europa
Oriental más a través de Gramsci que del pensamiento «burgués» tradicio-
nal). Sin embargo, ahora debemos tomar la definición predominante; es
decir, el significado estratégico-funcional propuesto por los propios pensado-
res de Europa Oriental y los militantes cívicos. Nuestro redescubrimiento del
concepto se infiere de la reinvención que hicieron estos actores de la socie-
dad civil o, en palabras del filósofo católico checo Václav Benda, de una «polis
paralela» como realidad históricamente factible.

En su forma más sencilla, la sociedad civil representa para el sistema posto-
talitario la configuración de un desafío colectivo desde abajo: el despertar gra-
dual de unas fuerzas profundamente arraigadas, que durante mucho tiempo
se han visto frenadas por la presión intimidatoria de la maquinaria burocráti-
co-autoritaria estatal. La sociedad civil es la respuesta —lo que Václav Havel
denominó metafóricamente la fuerza de la vida— al abrazo insensibilizador
de la mentira institucionalizada. Como tal, la sociedad civil simbolizaba un
mito político, en el sentido utilizado por Georges Sorel: una fuerza galvaniza-
dora que inspira un nuevo despertar social y riega la imaginación de la socie-
dad. En Europa Central, al menos durante los años ochenta, el mito político
de la sociedad civil contribuyó a la constitución de una esfera pública emer-
gente y a la reformulación estratégica de las principales opciones de la oposi-
ción. Hay que recordar que el concepto sólo cobró importancia después del
agotamiento de la estrategia de «reformas desde arriba» que produjo la vio-
lenta eliminación de la Primavera de Praga y la decadencia de la búsqueda
neomarxista de un «socialismo con rostro humano».
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2 Sobre la dinámica del activismo cívico en la Europa Oriental posterior a 1989, véase Howard
(2002), que ofrece una convincente interpretación de las principales causas de la debilidad de la
sociedad civil en estos países, entre ellas la generalizada desconfianza que despertaban las institu-
ciones y asociaciones políticas. Para una juiciosa aproximación a los persistentes legados de 1989,
véase Isaac (1998).



La sociedad civil supone una alternativa a la degradación de la política en
aquellos regímenes en los que las acciones humanas se juzgan de acuerdo con
preceptos ideológicos formulados por una élite que se elige a sí misma. La
sociedad civil es la alternativa al dominio de la existencia humana por parte
de la razón burocrática instrumental. En muchos sentidos, es una forma anti-
política de acción política, porque tiene lugar, u ocurre, fuera de las estructu-
ras oficiales o debajo de ellas. Como búsqueda de la verdad, cuestiona la lógi-
ca de la conformidad por su oportunismo a la hora de aprobar el «buen
comportamiento».

Ese desafío colectivo no puede saltar a la palestra, no puede cobrar forma,
en un sistema completamente totalitario. Después de todo, la razón de ser del
totalitarismo, si hemos de ceñirnos a la interpretación clásica del fenómeno
realizada por Carl Friedrich y Zbigniew Brzezinski, o por Hannah Arendt, ha
sido la de acabar con cualquier núcleo real o potencial de pensamiento o
acción independiente.

La propia idea de una cultura cívica basada en el libre albedrío del indivi-
duo tenía que sustituir a la concepción que propugnaba que el sistema era
inmutable y su ideología infalible. No importaba que los sujetos estuvieran o
no convencidos de que la pretensión ideológica estaba justificada; lo impor-
tante era su comportamiento, el hecho de que se vieran impelidos a actuar
como piezas obedientes y altamente conformistas dentro del engranaje. La
sumisión al statu quo y la servidumbre voluntaria fueron normas de conduc-
ta consagradas por los sistemas postotalitarios como condición para alcanzar
la normalidad. En esas circunstancias, desafiar el statu quo era aceptar deli-
beradamente una situación de marginalidad. La sociedad civil comenzó con
la pretensión de reunir a la «periferia» disidente y a estratos menos compro-
metidos políticamente, que constituían la «zona gris» existente entre el
poder y la oposición.

el poder de los sin poder

El éxito de la estrategia de la sociedad civil no puede explicarse sin mencionar
que desde el principio ésta reconoció el papel que tenían las categorías «caren-
tes de poder» en la lucha por la liberación mental y política. Con el beneficio
que concede la perspectiva, podemos decir que fue la idea de conceder el
poder a los que carecían de él lo que dio una nueva dirección al pensamiento
político, llevándolo más allá de las fronteras del Pacto de Varsovia. Para luchar
por un tipo de política diferente, enraizado en valores de transparencia, tole-
rancia y verdad, ha sido necesario renunciar al contraproducente sentimiento
de indefensión y convertir la impotencia en una ventaja política y epistemoló-
gica. Esto es lo que intentó Václav Havel, desde su carta a Gustav Husak (del 8
de abril de 1975) hasta los grandes ensayos sobre antipolítica que escribió en
los años 80. Milan Simecka, otro disidente checo, planteó un enfoque similar:

La única cualificación que la gente necesita para percibir con mayor claridad
los peligros de la política de la «gran mentira» es la de no tener poder. No hay192
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que ser filósofo, escritor, académico o sacerdote. Entre peones, agricultores y
artesanos carentes de poder me he topado con lúcidos pensadores. En líneas
generales, las personas sin poder no son muy dadas a la escritura; se limitan al
debate verbal y, en consecuencia, en los años posteriores no queda nada que
demuestre hasta qué punto tenían mucha más razón que los políticos. Los sin
poder suelen saber mejor quiénes son proclives a caer en la codicia o en el
deseo de venganza cuando ocupan puestos de poder. En política, tienen una
idea más fiable de qué caminos están sembrados de peligros y de cuáles suelen
conducir a la violencia y el derramamiento de sangre, y se dan cuenta de que
las guerras «fáciles» que los políticos prometen ganar tienden a acabar en catas-
tróficas derrotas. En la mayoría de los casos, quienes carecen de poder ni
siquiera logran compensaciones: cuando por fin, después de mucho tiempo, se
cumplen sus pronósticos, están muertos o chochos, y sacuden la cabeza con
pesar, mientras se llevan la taza de té a los labios con mano temblorosa (Simec-
ka, 1986: 269-270).

Para que la sociedad civil surgiera como contrapoder (o, dicho de otro
modo, como movimiento antisistema) habían de cumplirse ciertas condicio-
nes: en primer lugar, la confianza en sí mismas de las élites dominantes tenía
que estar completamente erosionada y, en relación con este hecho, el ardor
ideológico debía haberse visto atenuado por una voluntad de dominio opor-
tunista que sólo quisiera el poder en sí mismo (el impulso «heroico-románti-
co» del primer bolchevismo, incluso en la degenerada encarnación estalinis-
ta de Europa Oriental, tenía que haber sido sustituido por una filosofía
cínica y pragmática de supervivencia burocrática). También era preciso que
estas asediadas élites aceptaran que el viejo paradigma social y económico
estaba claramente obsoleto y que, para conservar el sistema, se necesitaban
desesperadamente ciertas reformas; la formación de núcleos de militancia
paralelos, alentados por este repliegue del grupo dominante hacia políticas
que, en vez de ser abierta y sistemáticamente ofensivas, eran reactivas; la rea-
propiación gradual del espacio público por parte de esos núcleos y su lenta
pero deliberada rehabilitación de la política hasta convertirla en un asunto
humano respetable y honorable; la articulación, también a cargo de esos gru-
pos independientes, de un programa político, social y cultural capaz de
expresar las quejas de la «mayoría silenciosa», y, por último, la creación de
una nueva idea de solidaridad dentro de las comunidades informales que
configuraban la floreciente sociedad civil. En otras palabras, una vez que el
sistema totalitario muestra síntomas de esclerosis, una vez que su capacidad
represiva está palpable y considerablemente debilitada, la sociedad puede
restaurar su dignidad (vemos que así está ocurriendo en China, donde los
dirigentes del Partido Comunista intentan sistemáticamente neutralizar cual-
quier forma de militancia de la sociedad civil, entre ellas las iniciativas reli-
giosas y las de autonomía cultural).

El disentimiento individual deja de asimilarse automáticamente a una bús-
queda quijotesca. El impulso primario de esta fenomenología de la resistencia 193
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social es moral. En palabras del filósofo disidente Jan Patocka, los indivi-
duos descubren que existen valores «por los que merece la pena sufrir». Él
o ella superan la sensación de impotencia inducida por el sistema y encuen-
tran en la acción colectiva una fuente de esperanza y de fuerza. Para com-
prender este impulso hacia la autoemancipación social, debemos recordar
un sabio comentario de Edmund Burke: «Cuando los hombres malos se
aúnan, los buenos deben asociarse; de lo contrario, caerán, uno a uno, vícti-
mas de una lucha despreciable en la que no habrán combatido». Las trans-
formaciones revolucionarias que tuvieron lugar en Europa Central y Orien-
tal no fueron ni una bendición milagrosa ni una concesión voluntaria
hecha por los grupos reformistas de la burocracia constituyente del Estado-
partido.

El súbito derrumbamiento del orden existente se debió sobre todo a que
se ahondó el abismo que había entre las estructuras oficiales y las no oficiales:
las primeras, cada vez más anquilosadas, y las segundas, disfrutando de una
autoridad moral que había de validarse públicamente cuando la crisis llegó a
una situación explosiva. En palabras de Václav Havel: «el intento de reforma
política no fue la causa del nuevo despertar de la sociedad, sino el resultado
final de dicho despertar» (1990: 42). No es sorprendente que el ascenso de la
sociedad civil tuviera lugar en nombre de la moral: la crisis más profunda de
esos regímenes se sitúa en ese ámbito.

Por Alexis de Tocqueville, Benjamin Constant y John Stuart Mill sabemos
que la sociedad civil no puede existir si no hay libertad económica. La base
principal de los derechos individuales es el reconocimiento del derecho al
ejercicio autónomo de las propias potencialidades económicas y el respeto a
la propiedad privada. Si no se garantiza la existencia de una economía de
mercado segura, no puede existir una auténtica sociedad civil. Como señaló
Daniel Bell en una ocasión, el pluralismo es la contrapartida política del libe-
ralismo económico.

En Europa Oriental, en las condiciones del sistema postotalitario (o, dicho
de otro modo, en un orden leninista menos radical), la vía de la reconstruc-
ción de la sociedad civil subrayaba el predominio de la política moral. Esta
estrategia se basaba en una convicción, anterior a 1989, según la cual los regí-
menes sólo harían ciertas concesiones a los movimientos ciudadanos y obs-
truirían cualquier revisión radical del sistema económico. El gran experimen-
to de las sociedades postotalitarias de Europa Central y Oriental fue el de
intentar volver a crear, en primer lugar, al hombre político y, después, como
resultado del hundimiento de esos regímenes, iniciar la reconstrucción del
homo economicus.

la reinvención de la política

La primera fase de esta empresa de renacimiento o, mejor dicho, de rein-
vención de la política, consistió en la aparición de movimientos que no se
oponían directamente al orden establecido ni a sus fundamentos. Como
señaló Havel, «en el sistema postotalitario, el contexto de los movimientos194
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que van asumiendo poco a poco importancia política no suele consistir en
acontecimientos abiertamente políticos, sino en confrontaciones entre dife-
rentes fuerzas o conceptos que se originan en otro lugar, en ese área mucho
más amplia de lo «prepolítico», donde el hecho de «vivir una mentira» se
enfrenta al de «vivir la verdad», es decir, donde las demandas del sistema
postotalitario entran en conflicto con los auténticos objetivos vitales» (Havel,
1990: 43).

Según Miklos Haraszti, la desintegración de los regímenes comunistas se
produce en tres fases. A la primera se le denomina posestalinismo. En ese
momento, el Estado-partido se liberaliza: reduce la opresión hasta el nivel
«necesario»; permite cierto grado de consumo y quizás algún tipo de descen-
tralización económica. En cultura e ideología, aunque los regímenes continúan
manteniendo cierto control, aflojan la mano y toleran cierta experimentación,
e incluso coquetean ligeramente con ideas heterodoxas. «En esta época, la
sociedad se contenta con utilizar la apertura que brinda el régimen» (Haraszti,
1990: 85). La oposición sigue aislada y los movimientos que surgen en este esta-
dio para centrarse en un único problema intentan apartarse de cualquier pro-
puesta que pretenda negarle toda legitimidad al régimen. Los ejemplos evi-
dentes son el movimiento de protesta polaco hasta 1976, año en el que se
constituyeron los comités de defensa de los trabajadores (kor); el movimien-
to por la paz húngaro, y la primera fase del movimiento pacifista y ecologista
de Alemania del Este.

Según la perspicaz interpretación de Haraszti, la sociedad civil, en sentido
estricto, no aparece hasta la segunda fase, que puede denominarse postotali-
taria. Algunos países del Bloque del Este, como Hungría, Polonia y Checoslo-
vaquia, llegaron a este estadio en la segunda mitad de los años 80, gracias
(entre otras razones) a la fuerza decreciente del aparato gobernante y al
hecho de que la Unión Soviética alentaba, o al menos toleraba, los intentos
de reforma. Lo más destacado de esta fase es el derrumbamiento de la ideo-
logía del partido único: la pérdida completa de su aureola y la difusión por
toda la sociedad de un desencanto respecto a la mitología oficial. El régimen
sólo puede tener actuaciones vacías y rituales, en las que tanto los actores
como los espectadores están convencidos de que el espectáculo carece por
completo de sentido. Pensemos en la magistral ilustración de este momento
que proporciona Havel en su parábola del verdulero que muestra una pan-
carta con el lema «¡Trabajadores del mundo, uníos!» Durante esta fase es
cuando el sujeto puede convertirse en ciudadano por sí mismo, y no como
parte de una colectividad.

En estas condiciones, el primer gesto de independencia es individual. La
dirección fundamental es moral: negarse a las demandas del régimen y recha-
zar sus recompensas, renunciando a la paralizante psicología del consenti-
miento y decidiendo que se puede vivir en la verdad. Una vez que la ideología
ha caído en el descrédito, una vez que está claro que, como señaló el filósofo
polaco Leszek Kolakowski, «el alma inmortal del comunismo es una mentira»,
es posible actuar como miembro potencial de una emergente «clase ciudadana 195
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nacional».3 Ahora se puede elegir entre pertenecer a lo que Ken Jowitt deno-
minó justamente una «sociedad carroñera» o adoptar una actitud diferente,
que quizá conduzca a una situación peligrosa, pero que, sin embargo, genera
la mercancía más escasa en el «socialismo real»: la autoestima. Si nos retrotra-
emos a la taxonomía de Haraszti podemos señalar que este orden postotalita-
rio «ya no es un sistema en el auténtico sentido de la palabra; en cualquier
caso, no es más que un sistema en decadencia, puesto que consiste en un con-
junto de elementos claramente heterogéneos y ya no puede reproducirse»
(1990: 85).

En estas circunstancias, el problema es superar los objetivos definidos por
el partido e intentar acabar con una serie de tabúes que ya se mantienen de
forma muy precaria. La mística de épocas anteriores se ha evaporado. Los
regímenes se hacen autoritarios en el sentido descrito por el politólogo Juan
Linz: están dirigidos por una burocracia que ha perdido su religión. No obs-
tante, la economía sigue rigiéndose por criterios «religiosos», de acuerdo
con valores que han perdido toda credibilidad. El umbral que fijaba lo que
se podía interpretar, en función de la aceptación del régimen, ha quedado
eliminado:

La democratización sustituye a la liberalización como problema político princi-
pal y, aunque la política la dicta la voluntad y el ritmo del Estado-partido, la
presión de la opinión pública hace que se produzca la democratización. El régi-
men está a la defensiva. Se intenta oficialmente situar la economía sobre
cimientos pragmáticos y, en consecuencia, se libra una batalla contra las viejas
estructuras, incluso dentro del aparato de poder. La vida social se caracteriza
por batallas legales y de otra índole: por conflictos situados en áreas como la
democratización de la vida cotidiana, el individualismo, el pluralismo, los prin-
cipios de la representación popular y los derechos de las minorías. Se disipa el
miedo a las acciones de uno mismo y grandes grupos de población asumen la
capacidad de aceptar abiertamente los conflictos y también la de admitir las
propias limitaciones en relación con ellos (Haraszti, 1990: 85).

Este estadio es el que caracteriza la revolución autolimitada polaca
durante la primera experiencia legal de Solidaridad (entre agosto de 1980 y
diciembre de 1981), cuando se seguían respetando las reglas básicas del
juego, a pesar de que la sociedad se había embarcado en una estrategia de
autoafirmación.

La élite gobernante comienza a registrar deserciones, o incluso drásticos
cambios de postura (individuales o colectivos): en el congreso de 1980 del
Partido Comunista de Polonia se discutió su propia democratización y la acep-
tación de estructuras horizontales que sustituyeran al tradicional ordenamiento
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vertical leninista; la descomposición del Partido Obrero Unificado Polaco
entre 1988 y 1989 y la decisión de cambiarle el nombre; la ruptura de Imre
Pozsgay y de algunos de sus aliados con Karoly Grosz en los años posteriores, y
el anuncio de crear un partido socialdemócrata que entrara en una amplia
política de alianzas; así como el hecho de que el Partido de la Unión Socialis-
ta de Alemania del Este abandonara a Erich Honecker y su fundamentalismo
neoestalinista, y que emprendiera, con Hans Modrow y Gregor Gysi, la bús-
queda de una nueva identidad. Estas transformaciones no pueden rechazarse
calificándolas de meros artificios estratégicos comunistas («un paso atrás, dos
adelante», según la danza leninista), puesto que reflejan la completa confu-
sión de las élites frente a la escalada de desobediencia civil y el derrumba-
miento de sus tradicionales fuentes de autoridad y de control.

Cuando escribió su contribución al volumen antes mencionado (Tismane-
anu, 1990), Haraszti llamó hipótesis al poscomunismo. Escuchemos el pronós-
tico que hizo en 1988 y comparémoslo con lo que realmente ocurrió en Euro-
pa Central y Oriental durante el año revolucionario de 1989: «El tercer
estadio es el poscomunismo: sólo una hipótesis que, sin embargo, es inevita-
ble. Una vez que ha perdido su lógica, el Estado de partido único debe
derrumbarse sobre su propia macroestructura. Surge la verdadera democra-
cia, que se asienta en formas, energías, experiencias y pluralizaciones a las
que ya había dado forma la sociedad civil». Haraszti concluye que «Es un
asunto secundario si este proceso es algo ordenado como el de la España de
Juan Carlos o si tiene lugar mediante una serie de conmociones revoluciona-
rias más o menos grandes. Tampoco tiene importancia si esa transición ocu-
rre en el contexto de una reorganización europea, o antes de ella y de forma
más apresurada. Lo que importa es que si no evoluciona la sociedad civil en
las fases anteriores la transición no puede tener éxito».4

¿Qué significa una transición fracasada? ¿Una restauración del antiguo régi-
men? ¿El desarrollo de formas políticas o híbridas elaboraciones que combi-
nen lo peor de los sistemas precomunista y comunista? ¿La aparición de for-
mas peculiares de autoritarismo populista, entre ellas conflictos civiles
permanentes que se conviertan en una prolongada guerra civil? ¿Un estado de
decadencia continuo o incluso el establecimiento de una dictadura militar?5 La
verdad es que incluso en países como Rumanía y Bulgaria, en los que la socie-
dad civil había sido amordazada, la transición a la democracia ha permitido la
aceleración de procesos que en otros países tardaron muchos años en tener
lugar. En estos casos, la dificultad radica en que escasean las asociaciones
independientes e incluso los individuos con credenciales prerrevolucionarios
similares a los de los miembros de Carta 77, el movimiento disidente checo.
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5 Para conocer los dilemas políticos poscomunistas, véase Michnik (1998). Me ocupé de los deba-
tes identitarios después de 1989 y del papel de las mitologías políticas en la constitución de nue-
vos discursos de resentimiento en Tismaneanu (1998).



Los dos procesos —la aparición de la sociedad civil y la transición a un sistema
multipartidista— suelen solaparse. Su simultaneidad explica las convulsiones
de las transiciones de Rumanía, Bulgaria e incluso Serbia, si éstas se comparan
con procesos similares en Hungría, Checoslovaquia, Polonia y Eslovenia.

una conclusión mínima

A lo largo de la historia, la sociedad civil se había desarrollado más en el
centro que en el sureste de Europa. El problema puede analizarse en el
contexto de las diferentes tradiciones culturales, económicas y políticas:
cabría incluso preguntarse si es posible la democracia en los países ortodo-
xos del Este. Está claro que la tradición de autonomía institucional y de
Estado legítimo que caracteriza a Europa Central permitió que en los países
de esa zona la salida del totalitarismo tomara una dirección mucho más cívi-
ca que en sociedades más marcadas por el componente étnico (como Bul-
garia, Rumanía o Serbia). También es significativo que los países con lega-
dos comunistas nacionales pudieran moverse hacia el pluralismo con más
rapidez y decisión que los estalinistas.6 No obstante, en todos esos países, el
legado moral y político del totalitarismo —la colonización de la concien-
cia— sigue siendo un gran obstáculo para la consecución de los objetivos
revolucionarios.

Las revoluciones de 1989 en Europa Central y Oriental no podrían haber
optado por la vía no violenta si antes no se hubiera desarrollado la sociedad
civil. Las características de ésta han dejado su impronta en la naturaleza de
las propias revoluciones: fueron anticomunistas (antitotalitarias), anti-ideoló-
gicas y antipolíticas (es decir, despreciaban la autoridad y la jerarquía o, al
menos, sospechaban de ellas). Al enfrentarse a la realidad de gobernar, los
antiguos grupos opositores, ahora convertidos en «partidos» en el poder, han
sufrido dolorosas tensiones entre sus obligaciones institucionales (condicio-
nantes) y sus aprensiones morales. El ejemplo más evidente fue el de Nuevo
Foro en la antigua Alemania del Este, pero se podían apreciar reacciones anti-
políticas similares en la Federación de Jóvenes Demócratas y en la Alianza de
Demócratas Libres de Hungría, así como en el movimiento de la Alianza
Cívica de Rumanía.

La aceptación del realismo político en la etapa posrevolucionaria ha obli-
gado a esos movimientos a moderarse, cuando no a renunciar por completo a
sus ilusiones universalistas y «panhumanistas» iniciales. La etnicidad y la furia
social han resultado ser importantes fuerzas impulsoras, que pueden movili-
zar a las masas tanto o incluso más que la ideología de los derechos humanos
(Keane, 1998). En consecuencia, el futuro del pluralismo en las sociedades
poscomunistas está ligado a la consolidación de iniciativas de la sociedad civil
que eviten el deslizamiento hacia la tiranía o la anarquía. Esto supone un
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Para un análisis detallado de la transición rumana, véase Tismaneanu y Kligman (2000).



énfasis en el componente civil de dichos movimientos, diferente, e incluso
opuesto, a otras formas de militancia autónomas que ponen en cuestión los
valores de tolerancia, confianza y diálogo. Dicho en pocas palabras, después
de más de una década de poscomunismo, la sociedad civil sigue íntimamente
vinculada al respeto y la dignidad, a una constelación de esfuerzos conducen-
tes a la consecución de más libertad y mayor inclusión para el ser humano, así
como a la limitación de los instintos controladores y coactivos de diversos
movimientos y grupos, tanto estatales como antiestatales.7

El paisaje poscomunista sigue poblado de espectros ideológicos premoder-
nos, entre ellos el colectivismo tribal, el clericalismo y los populismos etnocén-
tricos. Frente a las elaboraciones intelectuales de la democracia proliferan el
cinismo y el desprecio. Lo que el politólogo M. Stephen Fish denomina una
«crisis de rendimiento de cuentas institucional» es algo característico de gran
parte de la zona (Fish, 1999). Aunque la memoria histórica se invoque ince-
santemente en los debates públicos, las narraciones de tono autocompasivo y
de glorificación de uno mismo se imponen a los exámenes lúcidos del pasado.
Las revoluciones de 1989, que se desataron en nombre de un «retorno a
Europa» y del «renacimiento de la sociedad civil», liberaron pasiones y com-
promisos de carácter democrático, así como energías y resentimientos de índo-
le aislacionista, xenófoba, antiliberal y antioccidental. Con frecuencia, élites
nuevas y no tan nuevas han utilizado la tan alabada privatización como una
cortina de humo con la que ocultar el saqueo de los recursos existentes y el
establecimiento de hegemonías económicas personales (sobre todo, aunque
no únicamente, en connivencia con el capital extranjero). El justificado anhe-
lo de aceptar el pasado comunista y precomunista a menudo ha descarrilado,
convirtiéndose en flagrante demagogia y en nuevas formas de maniqueísmo
histórico. Dicho de otro modo, lo que define el escenario poscomunista es la
incertidumbre, la confusión y las continuas luchas entre fuerzas democráticas
y etnocráticas.

No hay por qué lamentar esta situación. En realidad, el final de las ilusio-
nes, entre ellas las relacionadas con la gloriosa resurrección de la sociedad
civil, es un síndrome posrevolucionario habitual. A lo largo de la historia,
después de cualquier convulsión social de envergadura, sentimientos como
el de turbación, el de creerse traicionado y el de desaliento suelen sustituir
a la euforia y la alegría. Como sabiamente señala el sociólogo político Ralf
Dahrendorf:

La revolución de 1989, como otras revoluciones anteriores, ha logrado derrocar
un antiguo régimen que no volverá. Dicha revolución, como otras precedentes,
tenía que decepcionar a los que participaron en ella con desmesuradas espe-
ranzas de alcanzar un mundo nuevo de discursos no condicionados, igualdad y
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ha, Agnes Heller, Adam Michnik, Martin Palous y Katherine Verdery.



democracia fundamental... Los países pueden superar obstáculos, pero la ver-
dad es que las revoluciones no son muy útiles cuando se trata de sentar los
principios de las libertades.8

Texto original publicado en la revista Social Research
Vol. 68, N° 4 (Invierno, 2001) pp. 977-991.

(Traducido por Jesús Cuéllar)
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8 Véase Dahrendorf (1997: 12-13). Véase también Jowitt (1992), y Tismaneanu (2001).
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1. la transición negociada como género político

Las conversaciones de la Mesa Redonda polaca comenzaron el 6 de febrero
de 1989 y terminaron el 5 de abril, cuando, para la mayoría de las personas, el
sistema comunista que regía en todo el bloque soviético aún parecía tener
fuerza. Está claro que, visualmente, esas conversaciones fueron mucho menos
espectaculares y telegénicas que todos los gozosos martillazos que recibió el
Muro de Berlín medio año después. Sin embargo, desde la perspectiva que
proporcionan diez años, no sólo hay que conceder un importante lugar a
dicha Mesa Redonda en la serie de acontecimientos que abrió la caja de Pan-
dora en el bloque oriental, sino que quizá sea aún más importante el hecho
de que esas conversaciones formen parte de un reducido número de casos en
el que, durante el último cuarto de siglo, la gente ha concebido y puesto a
prueba una nueva fórmula para producir cambios políticos profundos sin vio-
lencia o utilización de la fuerza.

Es una fórmula de diálogo institucionalizado entre quienes ostentan el
poder en las dictaduras y unos movimientos sociales que —a pesar de ser
todavía ilegales y con frecuencia estar representados por personas que acaban
de salir de la cárcel o volver del exilio, y a las que se califica de enemigos del
Estado— el régimen reconoce ya, con mayor o menor renuencia, como los
únicos capaces de proporcionar credibilidad al diálogo propuesto y a un posi-
ble acuerdo.

En Polonia había tenido lugar una prolongada guerra civil «fría», que
comenzó con la imposición de la ley marcial en diciembre de 1981, la ilegali-
zación del sindicato Solidaridad, el establecimiento de campos de interna-
miento y la creación inmediata, por parte de dicho sindicato, de estructuras
clandestinas cuyo fin era ayudar a la sociedad a resistir el «estado de guerra»
impuesto oficialmente. El auténtico propósito del diálogo institucionalizado
en Polonia fue superar el punto muerto de esta guerra civil «fría» y firmar la
paz partiendo de un nuevo acuerdo político entre la sociedad y el régimen.
En 1989, ocho años después de la toma de medidas drásticas, el precio estima-
do de dicho acuerdo se cifraba en una serie de compromisos y concesiones
por ambas partes.

Armando la democracia
a finales del siglo

La Mesa Redonda polaca y otras mesas

Elzbieta Matynia
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Adam Michnik, creador en los años 70 y primeros 80 del concepto de revo-
lución que se autolimita, ha señalado que en Polonia este gran avance conlleva
una transformación esencial en la que se abandona «la lógica de la revolución
por la lógica de la negociación».

Es evidente que la fórmula que surgió de este cambio paradigmático y la
que facilitó una transición negociada en Polonia —también antes en España
en 1975, en Chile en 1988 y, posteriormente, en Sudáfrica en 1993— rebasa
las fronteras geográficas y va más allá de las diversas circunstancias históricas y
políticas que produjeron clases tan diferentes de dictadura. En consecuencia,
es natural que también variara su tipología (después de todo, lo único que
tenían en común España, Chile, Polonia y Sudáfrica era una dictadura de uno
u otro signo, o, en términos más generales, el carácter antidemocrático de sus
regímenes; pero, aparte de eso, esas dictaduras eran bastantes diferentes unas
de otras). Además, como esta fórmula, aplicable a diversas circunstancias, ha
incrementado el escueto repertorio de mecanismos y métodos políticos con
los que hasta ahora contaba el mundo para poner fin a la opresión por
medios no violentos, bien podría resultar que fuera el legado más esperanza-
dor de un siglo, por otra parte, bastante oscuro.

Los principios básicos de la fórmula arrancan de la idea de diálogo. Aquí,
tal como ha indicado Habermas al escribir sobre los nuevos movimientos
sociales, la negociación no es esa anticuada forma de regateo que practican
normalmente sindicatos y partidos políticos. El aprendizaje mutuo, la conci-
liación y el compromiso —carente, sin embargo, de la pura y simple confor-
midad— son los motores que empujan este tipo de «negociación dialogada».
El auténtico objetivo no es la velocidad del cambio sino su dirección, y ésta
siempre tiene como fin el pluralismo, la ampliación de las reformas cívicas y
la capacitación de los «sujetos» para que dejen de sentirse objetos, reconquis-
ten una auténtica subjetividad y se conviertan en agentes de sus propias vidas.

Antes de hacer un estudio anatómico de cómo se abordó en Polonia la
transición negociada —la Mesa Redonda—, me gustaría hacer algunas obser-
vaciones generales sobre las siguientes cuestiones.

¿Cuáles son los requisitos —si es que los hay—, las condiciones previas,
para iniciar el proceso que conduce a la negociación de una transición? ¿Qué
es lo que hace falta para que se resquebraje una dictadura y para que esté dis-
puesta a participar en una Mesa Redonda o en cualquier otro mecanismo que
pueda facilitar un diálogo con una sociedad dejada de lado y con sus proscri-
tas estructuras? ¿Qué puede convencer a los oprimidos —de hecho, a esas
personas, conocidas por su indomable tenacidad, que, con frecuencia, hasta
ayer eran presos políticos— para que se sienten ante una misma mesa con sus
opresores?

Antes que nada, en tales casos, el antiguo régimen suele estar ya debilitán-
dose. Hace tiempo que han desaparecido sus motivaciones ideológicas esencia-
les; se encuentra desorientado, y le cuesta pagar las facturas y enfrentarse al
descontento social. En España, el fascismo comenzó a deteriorarse en la déca-
da de los sesenta; el comunismo polaco se puso en evidencia definitivamente
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en 1981 cuando impuso la ley marcial. Ese tipo de régimen ya no puede sol-
ventar las crisis. En la vida pública, las instituciones existentes son incapaces de
generar estabilidad (y no digamos creatividad) en los ámbitos económico, polí-
tico y cultural. Tales regímenes siguen teniendo a su disposición una fuerza
considerable, de manera que pueden mantenerse en el poder; pero poco más.

Por otra parte, para que sea posible una transición negociada, es muy pro-
bable que también el otro bando —es decir, la propia sociedad, sus movimien-
tos y sus dirigentes— haya de mostrar signos de debilidad y de apreciable can-
sancio. No sólo se trata del coste de la cárcel, el exilio y la creciente sensación
de que el tiempo se agota, también del hecho de darse cuenta de que hasta
las más espectaculares actividades de la oposición están perdiendo el apoyo
masivo. Un ensayista polaco observó con amargura que Solidaridad era vícti-
ma de su propia estrategia, que le había llevado a funcionar como una socie-
dad alternativa que ya no necesitaba al régimen. Como tal, se las arreglaba
para seguir adelante, pero a costa, entre otras cosas, de perder un alto grado
de eficacia al lidiar con él (Wolicki, 1989).

Fue precisamente esta clase de equilibrio de debilidades entre ambos ban-
dos lo que hizo que la Mesa Redonda polaca fuera no sólo posible sino real-
mente inevitable. Adam Michnik lo expresó de la siguiente manera: «las nego-
ciaciones son posibles cuando la resistencia de la oposición democrática es lo
suficientemente fuerte como para evitar que la dictadura la destruya por com-
pleto, y cuando ésta tiene la suficiente fuerza como para evitar que la oposi-
ción la derribe de un día para otro. La debilidad de ambos bandos se convier-
te en una oportunidad para la nación». (Michnik, 1999).

Por lo que respecta a esa situación en la que los opresores y los oprimidos
se sientan ante la misma mesa, Michnik escribe que «el camino de la negocia-
ción produce muchas desilusiones, amarguras y una sensación de injusticia y
de frustración. Pero no produce víctimas. Sólo se decepcionan los que, des-
pués de todo, están vivos». (Michnik, 1999).

Los requisitos habituales para embarcarse en un diálogo de esta índole son
la liberación de los prisioneros políticos (Michnik o Mandela); estipular que
las negociaciones incluirán la legalización de las organizaciones ilegales (Soli-
daridad, el Congreso Nacional Africano o, en España, el Partido Comunista),
y garantizar la libertad de expresión y de información.

El inicio de un diálogo puede recibir la ayuda adicional de un tercer
grupo o fuerza externa, que sirva como promotor, custodio o intermediario
en el proceso. Paradójicamente, tanto en España como en Portugal, esos «ter-
ceros» que mostraron una considerable iniciativa a la hora de facilitar esta vía
experimental fueron instituciones antiguas, cuando no premodernas, como la
monarquía y la Iglesia católica, en las que la legitimidad no procede del pue-
blo, sino de la divinidad. No obstante, quizá no haya que sorprenderse de
ello, ya que precisamente eran dichas fuerzas las que habían pagado un pre-
cio más elevado en la época de la revolución...

Además, en el caso polaco se contó con el apoyo de un factor internacional
inusualmente favorable, que, en realidad, era el único que tenía importancia
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para las sociedades dependientes del bloque comunista: la situación en la
Unión Soviética. Las políticas de perestroika y glasnost de Gorbachov tuvieron su
eco en Polonia, donde la confianza que tenía en sí mismo el núcleo duro del
Partido Comunista sufrió una grave sacudida. Después de todo, la declaración
de la ley marcial en diciembre de 1981 se había justificado y explicado a partir
de la amenaza de intervención soviética, que, evidentemente, había fortalecido
a los partidarios de esa línea dura. Ahora, la perestroika y la glasnost desorienta-
ban a los gobernantes polacos, desarmaban al aparato del Partido, minimizaban
la posibilidad de chantaje por parte del régimen y animaban a la oposición.

Como cabía esperar, la reacción de Checoslovaquia y la República Demo-
crática Alemana ante el desarrollo de la Mesa Redonda fue extremadamente
virulenta. Paradójicamente, quienes más comprendieron el trabajo de las con-
versaciones fueron los rusos, quienes —según el historiador Bronislaw Gere-
mek, curtido disidente y una de las principales figuras de la Mesa Redonda—
consideraron que era un experimento que podía valer la pena repetir en
Rusia (Geremek y Zakowski, 1990).

2. teatralidad de la mesa redonda polaca

Aunque el desarrollo de la Mesa Redonda polaca no fuera tan telegénico
como el festival que tuvo lugar encima del Muro de Berlín, no dejó de ser —a
pesar de su duración (59 días)— un intenso drama político con 452 actores (una
serie de equipos negociadores en representación de ambos bandos), que se
desarrolló (a veces simultáneamente) en tres escenarios circulares en los que tres
conjuntos diferentes debatían sobre problemas económicos y de política social,
pluralismo sindical y reformas políticas. El emplazamiento —o teatro— donde
tuvieron lugar los acontecimientos dramáticos era un impresionante edificio
conocido con el nombre de Palacio del Regente, que entonces albergaba las
oficinas del Consejo de Ministros, y que hoy es la residencia del Presidente de
la República de Polonia.

El decorado principal de este drama —y de ahí su título— era, evidentemen-
te, una mesa de enormes dimensiones y un hueco central, que se extendía
como una rueda sin radios; a su alrededor podían sentarse 58 personas y se
componía de 14 piezas, preparadas especialmente para la ocasión por una
ebanistería de Henrykow. El mueble, que tenía ocho metros de diámetro, fue
ensamblado en la sala de columnas del palacio y sólo «actuó» en dos ocasio-
nes: en la sesión plenaria inaugural de las conversaciones de la Mesa Redonda
y en la ceremonia de clausura.

Aunque continuaré utilizando la analogía teatral para este caso, porque, en
mi opinión, nos ayuda a captar los principales rasgos de un fenómeno realmen-
te interactivo, tengo que señalar que en Varsovia, a principios de 1989, la pala-
bra que dominaba, en sus muchas variedades y tamaños, no sólo el escenario
político sino el lenguaje de la opinión pública, no era «teatro» sino «mesa».

Parecía que la única palabra merecedora de atención era la de mesa; un
auténtico archipiélago de mesas o, quizás, para ser más exactos, una cuidada
jerarquía de mesas apilables, con la más grande arriba y, justo debajo, tres
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algo más pequeñas, ante las que había que tratar tres temas polémicos: la políti-
ca, la economía, y el pluralismo sindical y el de las asociaciones profesionales. A
su vez, esas tres mesas dedicadas a cuestiones generales generaban otras diez de
menor tamaño —«submesas» en polaco, aunque se podría caer en la tentación
de llamarlas mesitas de café o plegables—, creadas para abordar cuestiones con-
cretas relativas a reformas legislativas y del sistema judicial, medios de comuni-
cación, autogobierno local, asociaciones, educación, educación superior, cien-
cia y tecnología, juventud, política de vivienda, agricultura y política social para
el campo, minería, salud, y, finalmente, ecología. Toda esta jerarquía de mesas
estaba compuesta por 452 negociadores, expertos y asesores. Además, para
momentos de crisis en los que las negociaciones llegaban a un punto muerto,
existía incluso una mesa supletoria especial en un pequeño refugio cercano a
Varsovia, una finca estatal situada en un pueblo llamado Magdalenka.

3. obertura dramática

Esta enorme producción titulada La Mesa Redonda se anunció mediante una
obertura que duró al menos cuatro años y que señaló, en ambos bandos, la cre-
ciente conciencia de que era realmente necesaria e inevitable una gran trans-
formación. Así se puede leer en «Polonia cinco años después de agosto», un
informe publicado en 1985 por los dirigentes de Solidaridad, o en otro docu-
mento inédito encargado en 1986 por el Ministro del Interior, el general
Kiszczak, y elaborado por altos funcionarios del Partido, capaces y de confian-
za: Stanislaw Ciosek, Jerzy Urban y el general Pozoga. Las conclusiones de este
equipo (no muy diferentes de las alcanzadas por los dirigentes de Solidari-
dad) indicaban que el régimen tendría que compartir el poder y que debía
comenzar a hablar con la oposición tan pronto como fuera posible. La reco-
mendación de compartir el poder no significaba que se fuera a abolir el régi-
men, ni tampoco que se tolerara la contrarrevolución o el revisionismo. Aquí
es preciso hacer una aclaración, quizá innecesaria: el uso que hacía este infor-
me (y el que hago yo mismo) de la palabra «oposición» podría resultar enga-
ñoso en la actualidad. Siempre que se utilizaba ese término se hacía para
designar no a la «oposición» como elemento normal de un ordenamiento
democrático, sino a un grupo de personas cuyas actividades se consideraban
completamente ilegales.

El informe del Partido no se elaboró mucho después de que una editorial
de emigrados polacos de Londres publicara un libro que Michnik había escri-
to en prisión en 1985, titulado «Así están las cosas... Algunos pensamientos
sobre los pactos». Con una enorme capacidad de anticipación, el autor traza-
ba lo que después se convertiría en un punto de partida aceptado para esta-
blecer la agenda de la Mesa Redonda. No puedo saber si fue así por pura
coincidencia o si en realidad los líderes del Partido estaban haciendo caso de
las indicaciones de Michnik:

Somos completamente conscientes de que dentro de las reglas de juego totali-
tarias es imposible disponer de la clase de elecciones que demostrarían que los
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comunistas en el poder no cuentan con el apoyo de la sociedad. Pero el cami-
no hacia el acuerdo no debería cerrarse para siempre. La salida podría ser una
solución que permitiera a la sociedad participar realmente en la elección de un
30% de los escaños del Parlamento, como mínimo. Pero si los candidatos de la
sociedad para ese 30% de los escaños tuvieran que figurar en las mismas listas
que personas como Siwak o Urban [funcionarios del Partido que despertaban
muchos odios], sólo se conseguiría que los auténticos candidatos perdieran su
credibilidad. La verdadera vía hacia el compromiso reside en la ampliación de
las esferas de autonomía y no en comprar votos y nombres para lograr unos
cuantos escaños en el Parlamento (Michnik, 1985, p. 138).

Lo sorprendente es que aquí Michnik previera una de las principales polé-
micas de las conversaciones de la Mesa Redonda, es decir, la insistencia del
gobierno en poner a todos los candidatos en la misma lista y la exigencia de
Solidaridad en conseguir listas separadas.

En 1988, la larga obertura del drama de la Mesa Redonda se convirtió en
un alegro. En primer lugar, se publicó por sorpresa en una revista mensual
una entrevista con Geremek, cuyo nombre había estado censurado durante
mucho tiempo en los medios de comunicación oficiales. En ella mencionaba
la necesidad de que hubiera un «pacto anticrisis» que condujera a una institu-
cionalización del pluralismo. Después, en mayo y agosto, se produjeron dos
oleadas de huelgas claramente políticas. Aunque los líderes de Solidaridad no
consideraron que éstas hubieran tenido éxito, evidentemente llevaron al
general Kiszczak, eminencia gris del Partido, a aparecer en la televisión nacio-
nal ofreciendo una vaga oferta de encuentro con la oposición, e incluso a pro-
nunciar las palabras mágicas: «Mesa Redonda».

La primera reunión con Walesa tuvo lugar en una finca estatal de Varsovia
el 31 de agosto, octavo aniversario de la firma de los acuerdos de los astilleros
de Gdansk, y duró tres horas. A la conversación entre Walesa y Kiszczak asistie-
ron otras dos personas, ambos secretarios, uno del Comité Central, Stanislaw
Ciosek, y otro del Episcopado, el obispo Jerzy Dabrowski. Walesa lo narra de
una forma así de prosaica:

El general Kiszczak pone sobre la mesa unas estrictas condiciones: la nueva
legalización de Solidaridad sólo será posible después de que hayan finalizado
las conversaciones de la Mesa Redonda con la firma de unos acuerdos nacio-
nales; las huelgas actuales han de terminar en el plazo de 18 horas; tomare-
mos las siguientes decisiones respecto a la Mesa Redonda dentro de dos sema-
nas y, entretanto, elaboraremos listas preliminares de negociadores y asesores.
Por supuesto, no me gustó nada todo aquello, pero yo no podía hacer mucho
más. Una docena de fábricas en huelga no es lo mismo que las cientos de
ellas que paralizamos en agosto de 1980. Además, el general dijo directamen-
te que los miembros más intransigentes de su partido estaban intentando tor-
pedear cualquier oferta de negociación que se hiciera a la oposición (Walesa,
1991, p. 95).
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A principios de septiembre de 1988, Walesa consiguió el visto bueno de la
Comisión Nacional de Solidaridad para participar en las conversaciones. Así
se lanzaba el trabajo de preproducción de la Mesa Redonda, a cargo de dos
productores principales: el general Kiszczak, que tenía la confianza plena del
jefe del Consejo de Estado, el general Wojciech Jaruzelski —que también era
Primer Secretario del Partido— y Lech Walesa, electricista de astilleros, quien,
según todas las fuentes, fue el que tomó todas las decisiones definitivas duran-
te las conversaciones, con un infalible instinto político; aunque, al igual que
Kiszczak, no participara directamente en el proceso negociador.

Walesa invitó a unas noventa personas (que más tarde llegaron a ser 138) a
debatir la agenda de las negociaciones y la composición del equipo negocia-
dor de Solidaridad. Fue una especie de gran reunión de especialistas que, a
falta de una entidad jurídica con la que identificarse, se dieron el nombre de
«Comité de ciudadanos con Lech Walesa». Pocos días después, durante la reu-
nión con el equipo gubernamental en Magdalenka, se acordó una fecha a
mediados de octubre para las conversaciones de la Mesa Redonda, y se encar-
gó a una fábrica de muebles la gran pieza circular que iba a ocupar el centro
del drama y que fue ensamblada en un palacio de Jablonna, cerca de Varsovia,
donde al principió se proyectó que tendrían lugar las conversaciones.

En ese momento fue cuando la obertura adquirió tintes aún más dramáti-
cos, como consecuencia de las grandes transformaciones que estaban teniendo
lugar entre bastidores. En primer lugar, cayó el gobierno del primer ministro
Messner, y éste fue sustituido por Mieczyslaw F. Rakowski, un ambicioso comu-
nista moderado, también conocido por su labor como director de Polityka —un
semanario gubernamental relativamente bien informado— que tenía sus pro-
pios planes para resolver la crisis. Las conversaciones de la Mesa Redonda
quedaron en suspenso y Rakowski anunció que sólo sería su gobierno el que
llevaría la voz cantante en la introducción de unas reformas políticas y econó-
micas que tendrían el espíritu de la perestroika de Gorbachov. Ofreció casi todo
menos la legalización de Solidaridad: bastaba con un sindicato oficial. Poco
después, en una reunión celebrada en la fábrica de tractores Ursus, un anti-
guo baluarte de Solidaridad, el primer ministro Rakowski tomó su primera
gran decisión política: cerrar los astilleros de Gdansk. Aunque la decisión se
amparara en razones económicas, se interpretó como un golpe de carácter
político a la cuna del movimiento creado por Solidaridad, hogar de Walesa y
su base natural en cuanto a apoyos.

No obstante, al mismo tiempo, siguieron haciéndose preparativos técnicos
y organizativos para la Mesa Redonda —con esto me refiero a conversaciones
sobre conversaciones—, hasta que se planteó la participación de Adam Mich-
nik y de Jacek Kuron, a cuya presencia se negaba el gobierno. Eran los dos
disidentes más atrevidos, prisioneros políticos durante años, a los que desde
hacía mucho tiempo la prensa oficial venía calificando de peligrosos crimina-
les, demonizándolos por considerarlos enemigos principales del orden públi-
co. En consecuencia, para muchos polacos, sobre todo de las zonas rurales,
Michnik y Kuron eran algo parecido a lo que había sido Malcolm X para el
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«estadounidense medio». Sin embargo, Walesa se negó a aceptar que no estu-
vieran en las conversaciones. De manera que la mesa que aguardaba en el
palacio de Jablonna fue desmantelada el 24 de noviembre, y parecía que la
obertura no iba a preludiar el alzamiento de ningún telón.

Sólo una semana después, el 30 de noviembre, se produjo un viraje sor-
prendente y decisivo durante un debate, retransmitido en directo a todo el
país, entre el jefe de los sindicatos oficiales y Lech Walesa. La idea de celebrar
dicho debate la había tenido el propio Miodowicz, un hombre presuntuoso
en busca de más visibilidad y más poder, que había declarado en una reunión
del Comité Central que «haría mermelada de Walesa». Pero las expectativas
de que este electricista sin formación, que por primera vez estaba solo ante las
cámaras, se pusiera en ridículo delante de millones de televidentes, se desva-
necieron por completo. Con sus ideas lúcidas, bien templadas y de peso,
Walesa impresionó enormemente y batió con facilidad a un hombre que no
sólo era un burócrata del Partido, sino que hablaba como tal. La famosa frase
de Walesa, «Europa va en coche y nosotros intentamos alcanzarla con una
bicicleta», desarmó a la audiencia. Estaba claro que era un líder; incluso el
Partido tenía que admitirlo. De repente, el proceso que conducía a la Mesa
Redonda estaba nuevamente en marcha.

El 18 de diciembre, en una reunión fundamental de los 138 miembros del
«Comité de Ciudadanos con Lech Walesa», se crearon tres comisiones para
ocuparse de cuestiones económicas, políticas y asuntos relativos al pluralismo
sindical, además de otros 15 comités destinados a los subgrupos temáticos de
la Mesa Redonda.

No hace falta decir que entre la oposición aún seguía reinando el escepti-
cismo y que se repetían frecuentemente argumentos conocidos como que
«los comunistas nunca renuncian a nada, sobre todo por sí solos», o que
«para ellos es una cuestión de principios no cumplir sus promesas». Pero
Geremek respondía diciendo que, en efecto, «ya sabemos que no estamos
hablando con un interlocutor fiable». Las tensiones internas fueron exagera-
das por algunos de los que no habían sido invitados a la Mesa, quienes difun-
dieron rumores sobre la existencia de acuerdos sucios entre las dos élites.

4. el guión, los principales actores,
la estrategia interpretativa y los primeros ensayos

La teatralidad de la Mesa Redonda era completamente moderna. De hecho,
era diferente a cualquier forma dramática tradicional representada entre Las
guerras de Troya y Madre Coraje. En el teatro griego, tanto los actores como el
público conocían la conclusión de la tragedia, ya que siempre se basaba en
mitos o historias bien conocidos. En el caso de Brecht, la obra la conocían,
como mínimo los actores y el director. Pero la Mesa Redonda se parecía más a
las piezas de creación colectiva que representaban en los años sesenta y seten-
ta grupos experimentales como el Living Theater, y en las que las funciones se
basaban más en esbozos de guión y en el «desarrollo» de los personajes
durante los ensayos. El resto se improvisaba o «se escribía en escena», y solía
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verse influido por los debates y noticias del momento, e incluso por el públi-
co. Para ese tipo de representación se necesitaba una enorme disciplina, una
formación constante, investigación, estudiar el nuevo lenguaje y buscar for-
mas novedosas de fomentar la interacción.

Finalmente, el 27 de enero de 1989, los dos equipos de actores llegaron a
un acuerdo sobre la base del guión para la Mesa Redonda. Había que desarro-
llar tres cuestiones principales. En primer lugar, los cambios en el ordena-
miento político del Estado y la innovación en las elecciones parlamentarias
que se avecinaban. En segundo lugar, las formas de facilitar el pluralismo sin-
dical, entre ellas la legalización de Solidaridad, y, en tercer lugar, las reformas
económicas. Los principios iniciales incluían un acuerdo tácito para no desa-
tar abiertamente conflictos sobre el pasado y para que los cambios propuestos
se realizaran de manera gradual. Entre otras cuestiones específicas que se
mencionaron figuraba ese 30% aproximado de escaños que debía elegirse
mediante elecciones realmente libres.

La oposición se dio cuenta con rapidez de que el sindicato Solidaridad
sería legalizado si aceptaba un plan de elecciones sólo parcialmente democrá-
ticas. Ése era el precio político que tenía que pagar Solidaridad para existir
oficialmente.

Y esa es la razón por la que la Mesa Política pronto se convirtió en el esce-
nario principal del drama de la Mesa Redonda. El profesor Bronislaw Gere-
mek, medievalista y jefe del equipo de Solidaridad en la Mesa Política, decidió
que, a la larga, la mejor estrategia para ellos era no precipitarse. En la reu-
nión inaugural de su Mesa, Geremek recordó a sus colegas la diferencia fun-
damental que había entre las prioridades de ambos bandos: el gobierno que-
ría obtener cierto grado de legitimidad con sus esfuerzos reformadores,
mientras que Solidaridad estaba intentando crear las condiciones para que se
produjera un cambio de todo el sistema (Gebert, 1990, p. 35). En vez de legi-
timar cambios concretos, Solidaridad pretendía poner en marcha un proceso
democratizador.

Entre los actores principales del equipo político de Solidaridad (después
de una larga batalla con el gobierno), se encontraban Jacek Kuron y Adam
Michnik, junto a intelectuales independientes como Marcin Krol y Krzysztof
Kozlowski; intelectuales de origen obrero muy admirados, como Zbigniew
Bujak y Bogdan Lis; así como el profesor Jerzy Regulski, la jurista constitucio-
nal Janina Zakrzewska y Jaroslaw Kaczynski (cuyo hermano gemelo estaba pre-
sente en la Mesa sobre Pluralismo).

El bando gubernamental lo dirigía Janusz Reykowski, un respetado profesor
de psicología, y se componía de los líderes con más talento del Partido —y, en
general, de los más jóvenes—, así como de sus actores más sólidos desde el
punto de vista intelectual, como eran Aleksander Kwasniewski y Leszek Miller,
dos destacados sociólogos; los profesores Hieronim Kubiak y Jerzy J. Wiatr, y
Sylwester Zawadzki, profesor de derecho.

La mesa para la negociación del pluralismo sindical y de las asociaciones
profesionales estaba presidida por Tadeusz Mazowiecki, del lado de Solidaridad,
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y Aleksander Kwasniewski, del gubernamental (el hecho de que éste último
estuviera en dos mesas clave indicaba que ya era una estrella en ascenso den-
tro del Partido). La Mesa de Economía y Política Social estaba presidida por
economistas muy conocidos, el profesor Witold Trzeciakowski, en nombre de
Solidaridad, y Wladyslaw Baka, en nombre del gobierno.

Resulta decepcionante que sólo hubiera cinco mujeres negociando en las
tres mesas principales. En la Mesa Política estaban Janina Zakrzewska, por
Solidaridad, y Zofia Czaja, por el gobierno; mientras que en la Económica se
encontraban Helena Goralska, Grazyna Staniszewska e Irena Wojcicka, las tres
de Solidaridad. De manera que las mujeres sólo representaron poco más del
1% del reparto de la Mesa Redonda.

Es significativo que, durante las reuniones anteriores a la Mesa propiamen-
te dicha, los representantes de Solidaridad ya hubieran comenzado a percibir,
con cierta sorpresa, que el bando gubernamental o del Partido no menciona-
ba en absoluto la ideología comunista y que su argumentación era absoluta-
mente pragmática (Geremek y Zakowski, 1990, p. 113).

5. la representación

Un entremés
El seis de febrero, la televisión nacional retransmitió la primera sesión ple-

naria de la auténtica Mesa Redonda, presidida por el general Kiszczak, quien
habló primero y dejó claro que el consentimiento para la existencia de Solida-
ridad dependería de la «inviolabilidad de los principios del sistema socialista»,
así como del «carácter no polémico de las próximas elecciones». 

Entonces los focos se dirigieron a Walesa, que pronunció su famosa frase
inicial:

El grupo al que aquí represento acepta todas las propuestas y sugerencias
hechas por el Sr. General... (posteriormente). Y se compartirá tanto la responsabi-
lidad como la participación (Gebert, 1990, p. 14).

Las tres mesas más pequeñas y los diez grupos de trabajo de las «subme-
sas» entrarían en escena 48 horas más tarde. Entretanto, un nuevo chiste se
difundía en Varsovia: «¿Por qué tiene la mesa ocho metros de diámetro? ...
¡Porque el récord mundial de lanzamiento de escupitajo es de siete metros!

La actuación principal en la Mesa Política
En la Mesa Política, una de las grandes polémicas se cifraba en precisar

hasta qué punto iba a participar la oposición en las instituciones del Estado.
El gobierno ofrecía unas prontas elecciones parlamentarias, que, según el
principio de cambio gradual, serían parcialmente democráticas, y sólo un ter-
cio de los escaños (el 35%) se elegiría mediante sufragio libre. Sin embargo,
no sólo el resto de los escaños (el 65%) quedaría reservado para los candida-
tos respaldados por el régimen, sino que, en este momento, el gobierno hizo
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una propuesta no incluida en el guión de partida: crear un nuevo cargo de
Presidente y concederle amplios poderes. No parecía haber dudas respecto a
que esta medida dejaba todo el poder real del ejecutivo y del legislativo en
manos del antiguo régimen. El bando representado por Solidaridad se opuso
y dijo que no aceptaba asumir el papel de un «extra» que carece de influencia
en las más importantes instituciones del poder.

El punto muerto se superó cuando Aleksander Kwasniewski, el niño prodi-
gio del lado gubernamental, propuso la idea de que también se creara una
segunda cámara en el Parlamento: un Senado en el que todos los escaños se
elegirían mediante elecciones completamente libres. En consecuencia, Solida-
ridad se centró ahora en dar a dicho Senado, en principio ornamental, un
papel importante, y en parte lo consiguió.

Los papeles más lucidos y las mejores frases
Según muchos observadores, Adam Michnik fue la personalidad más fasci-

nante de las conversaciones de la Mesa Redonda (Gebert, 1990, p. 15). Aun-
que su nombre era muy conocido (entre intelectuales, miembros del Partido
e, incluso, en el extranjero), hasta dichas conversaciones su cara no resultaba
familiar para los espectadores de televisión ni tampoco para los miembros del
bando gubernamental. No obstante, cuando hablaba, la diestra consistencia
de sus argumentos y la asombrosa frescura de su lenguaje conseguían inte-
rrumpir todas las conversaciones del entorno.

Ante Polonia se extienden tres caminos: podemos tomar el descrito por Kon-
wicki en su novela El pequeño apocalipsis; podemos optar por la vía iraní, o pode-
mos seguir la española, lo cual significa llegar a un acuerdo para que nuestro
país deje de ser una fuerza totalitaria para convertirse en la clase de democra-
cia que no tiene que basarse en la amenaza de los intereses de nadie (Gebert,
1990, p. 17).

He aquí otras buenas frases: Del profesor Reykowski, jefe del equipo
gubernamental: Sólo nos preocupa que los futuros pasos que se den hacia la democra-
cia no sean pasos hacia la desestabilización (Walesa, 1991, p. 114); Marcin Krol,
intelectual independiente: Sólo la sociedad civil garantiza la estabilidad. Cualquier
otra situación garantiza la revolución (Gebert, p. 24); Bronislaw Geremek: Mi
problema es cómo compartir la responsabilidad de mi propio Estado cuando se me ha
desposeído completamente de él (Geremek y Zakowski, 1989); Jan Baszkiewicz, his-
toriador especialista en la Revolución Francesa y miembro del Partido: Polo-
nia... pero, ¿qué Polonia, caballeros? ¿Una Polonia capitalista? Por favor, ¡hablen
claro y digan si todos son partidarios de esa «solución final»! (Gebert, p. 23).
Tadeusz Mazowiecki: No sé si Suecia es un Estado capitalista o si Camboya es socia-
lista. Para mí, y para muchos de los que están aquí sentados, es mucho más importante
la diferencia entre sistema totalitario y sistema antitotalitario (Gebert, p. 23); Adam
Michnik: Tenemos que respetar la ley, ¡pero ustedes quieren que mantengamos el papel
preponderante del Partido en los tribunales! (Walesa, p. 114); Zbigniew Bujak,
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dirigente de Solidaridad en la región de Varsovia y figura legendaria de su
etapa clandestina durante la ley marcial: Ustedes son especialistas en el estado poli-
cial, nosotros en la sociedad civil (Walesa, p. 114), y M. Krol: Si el gobierno considera
que el problema de las elecciones es parte integrante de nuestro pacto, entonces nosotros
consideramos que esa parte conlleva el acceso a la radio y la televisión (Walesa, p. 114).
Además, en realidad fue Marcin Krol, redactor jefe de Respublica, quien propu-
so que se concediera al bando liderado por Solidaridad el derecho a publicar
un diario oficial propio con el que dirigirían su campaña electoral. Sugirió que
el nombre del periódico fuera la «Gaceta electoral» (Gazeta Wyborcza).

Teatro de cámara en Magdalenka
Cuando las negociaciones alcanzaban un punto muerto —y así comenzó a

ocurrir ya desde principios de marzo—, un pequeño grupo de actores clave,
unos diez de cada bando, se reunía en la finca estatal de Magdalenka; pero,
en esas ocasiones, estaban presentes los dos productores y responsables prin-
cipales, Kiszczak y Walesa. Con esas «cumbres» bastante informales —sin
periodistas, cámaras o grabadoras, y con actas mínimas— se pretendía desblo-
quear la situación, superar la parálisis y llevar las negociaciones a la fase
siguiente. Desde Magdalenka, Kiszczak podía telefonear en poco tiempo a
Jaruzelski para conseguir su visto bueno. La relativa intimidad y ausencia de
ceremonias también ayudaban a eliminar muchos de los prejuicios que uno y
otro bando tenían sobre su oponente.

Sin embargo, al mismo tiempo, dichas «mesas supletorias», precisamente
por tener lugar en privado, en lugares bastante inaccesibles, fuera de Varsovia
—es decir, «entre bastidores»— suscitaron conjeturas y rumores, y dieron
pábulo a considerables elucubraciones sobre la existencia de acuerdos secretos
entre las élites desplazadas a Magdalenka, y la posible firma de concesiones...

A lo largo de la Mesa Redonda, tuvieron lugar cinco reuniones en la «mesa
supletoria» de Magdalenka. Allí fue donde, a cambio de un nuevo Senado,
elegido mediante elecciones libres, se hizo digerible para Solidaridad la ofer-
ta, de otro modo intragable, de unos comicios basados en las cuotas del 35% y
el 65% antes expuestas, que, por ley, iban unidos a una presidencia fuerte.

Gran apoteosis final
El 5 de abril a las 5 de la tarde, todo el mundo tomó asiento de nuevo por

segunda vez ante la gran Mesa Redonda. Después de los discursos inaugurales
de Kiszczak y Walesa, se anunció un descanso inesperado. Como se sabría más
tarde, el jefe de los sindicatos oficiales, Alfred Miodowicz, a quien en Magda-
lenka se había encomendado que pronunciara el sexto discurso, había ame-
nazado con abandonar la Mesa si no se le concedía la palabra como tercer
orador. Finalmente, después de una interrupción de casi tres horas, durante
la cual todo el país estuvo a punto de sufrir un ataque de nervios —pregun-
tándose qué demonios estaba pasando— la ceremonia se reanudó. Miodowicz
había impuesto su criterio y sería el tercero en liza, y hoy día nadie recuerda
sus anodinas palabras.
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Sin embargo, las de Lech Walesa, su predecesor en el estrado, marcaron
tanto el inicio de una nueva era como el predominio de una novedosa trans-
formación política y sistémica. «Somos conscientes» —dijo— «de que las con-
versaciones de la Mesa Redonda no han colmado todas nuestras expectativas,
porque no podían hacerlo. Pero quiero subrayar que, por primera vez, hemos
hablado entre nosotros utilizando la fuerza de los argumentos y no el argu-
mento de la fuerza. Así que miramos al futuro con esperanza».

Se firmaron los acuerdos y, en algunas mesas, ¡las actas con las diferencias
ocupaban más espacio que los propios pactos!

En los asuntos más polémicos relativos a la ley electoral, el acuerdo final
señalaba que se elegiría libremente un Senado de 100 escaños, y que éste ten-
dría la facultad de corregir las leyes; además, el 35% de los escaños de la cáma-
ra baja del Parlamento (compuesta por 450 personas), se cubriría a través de
elecciones libres, mientras que el resto lo ocuparían el Partido Comunista y sus
socios de coalición1. Tal como Solidaridad había exigido, los candidatos de
ambos bandos irían en listas separadas. Finalmente, la Asamblea Nacional —es
decir, las dos cámaras del nuevo Parlamento— elegiría un Presidente.

Dos días después, el Parlamento de la República Popular de Polonia, acep-
tó estas grandes decisiones de la Mesa Redonda.

6. epílogo

El resultado principal de la Mesa Redonda, el pacto para las elecciones, que al
principio se concibió como una fórmula para garantizar la estabilidad de un
cambio lento y gradual, al final ahorró mucho tiempo. Aunque las elecciones
de junio fueron realmente una prueba atroz, la lista de Solidaridad obtuvo
todos los escaños del Parlamento que conformaban el 35% de libre elección.
En cuanto al Senado, los candidatos del régimen no obtuvieron ni un solo
escaño y, en el plazo de dos meses, los decorativos compañeros de coalición
del Partido Comunista, que hasta el momento habían tenido un papel pasivo,
se atrevieron a ceder sus puestos a Solidaridad, con lo que los términos del
pacto de la Mesa Redonda comenzaron a perder importancia.

En septiembre de 1989, unos cinco meses después de la firma de los acuer-
dos, se creó un nuevo gobierno, en el que Tadeusz Mazowiecki se convirtió en
el primer jefe de gobierno no comunista del bloque soviético. En julio, el nuevo
Parlamento había elegido presidente al general Jaruzelski, pero durante el año
y medio que ocupó el cargo nunca intentó utilizar ninguno de los enormes
poderes presidenciales que su partido había negociado en la Mesa Redonda.

El 17 de diciembre se remitió al Parlamento un paquete de once leyes que
modificaban sustancialmente el sistema económico y que fueron aprobadas el
1 de enero. El 29 de diciembre la República Popular de Polonia se convertía
oficialmente en la República de Polonia.

1 Los dos partidos creados durante la dictadura para dar la impresión de pluralismo eran el Parti-
do Unido Campesino (zsl) y el Partido Democrático (sd).
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Para terminar, aludiendo al recordatorio que hizo Michnik en relación
con la inevitable decepción que se produjo en ambos bandos después de los
acuerdos negociados, diremos algunas palabras sobre «los que, después de
todo, están vivos» ...

El sucesor del general Jaruzelski como Presidente de la República fue Lech
Walesa, el electricista de Gdansk. 

Bronislaw Geremek, cuyo nombre era un tabú para los medios de comuni-
cación oficiales, fue, a finales de los 90, el Ministro de Asuntos Exteriores de
Polonia, y durante un año actuó como presidente de turno de la Organiza-
ción para la Seguridad y la Cooperación en Europa (osce). En el verano de
2002 el gobierno polaco lo propuso como candidato al puesto de Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos.

Adam Michnik, arropado por una redacción en la que figuran viejos ami-
gos de la clandestinidad, es redactor jefe de Gazeta Wyborcza, la Gaceta electoral,
o, simplemente, la Gaceta, como la llaman los polacos, que ahora es el diario
principal y de más éxito de la zona; parece tener la tirada más grande de la
prensa no sensacionalista europea, y cuyas acciones van viento en popa en la
bolsa de Londres.

Zbigniew Bujak, el intelectual obrero de la fábrica de tractores Ursus, ter-
minó un master del Departamento de Estudios Políticos de la Universidad de
Varsovia y no hace mucho que fue nombrado Presidente de la Alta Cámara
para el Control Aduanero y de Fronteras. Stanislaw Ciosek estuvo destinado
como Embajador en Rusia durante casi diez años. 

El general Kiszczak ha escrito sus memorias... y recibe frecuentemente cita-
ciones para ir a declarar ante los tribunales polacos. 

Finalmente, en otoño de 2000, Aleksander Kwasniewski, fue reelecto por
segunda vez como Presidente de Polonia.

Texto publicado originalmente en la revista East European
Politics and Societies, vol. 15, N° 2, pp. 454-471 (Primavera 2001)

(Traducido por Jesús Cuéllar)
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introducción

Desde 1989, el análisis de las transiciones políticas y económicas se ha conver-
tido en una especie de industria académica artesanal.1 El presente artículo no
proporciona otra explicación paradigmática más sobre lo que ocurrió real-
mente en Europa Oriental o lo que ocurrirá, sino que constituye una instantá-
nea panorámica sobre lo mucho que ha cambiado en los últimos años. Inda-
gamos a qué sectores les ha ido mejor y peor, e intentamos proporcionar un
amplio estado de cuentas sobre el proceso reformador. Esperamos que sirva
como punto de partida para una conversación acerca de los costes y benefi-
cios de la revolución de 1989; sobre lo que nos dicen de esas sociedades y, en
general, del propio carácter de las transiciones.

Es evidente que un lienzo tan extenso debe prescindir de cuestiones y
casos esenciales.2 Los retratos hechos con datos agregados pierden muchos de
los detalles más interesantes. Por ejemplo, el progreso macroeconómico
puede esconder con frecuencia miseria en el nivel micro. Además, cualquier
análisis cuantitativo de Europa Oriental será víctima de lo que, siendo ama-
bles, podemos denominar incertidumbre estadística.3 De nuevo, el centrarnos
en medidas y movimientos muy amplios nos ha permitido alguna libertad a la
hora de extraer conclusiones provisionales sobre el sentido más general de
esa transición.

El mundo que han perdido
Una evaluación de las transformaciones

en Europa Oriental

Miguel Ángel Centeno
Tania Rands

1 Para consultar algunos resúmenes de esta bibliografía, véase Centeno, 1994; Przeworski y otros,
1995, y Domanski y Heyns, 1995.
2 Nuestra elección de los temas se vio en parte determinada por el tipo de información disponi-
ble, aunque también se basó en nuestra percepción de qué áreas se verían más afectadas. Nos
hemos limitado a los casos europeos, ya que la situación en Asia Central y Oriental, así como en
el Caribe, ha tenido una dinámica muy diferente (por no decir algo peor). Siempre que ha sido
posible hemos incluido el caso de Kazajstán para proporcionar algún punto de contraste. En
general, también hemos prescindido de la antigua Yugoslavia y de la República Democrática Ale-
mana, ya que ambas representaron circunstancias y resultados únicos.
3 Salvo en los casos específicamente indicados, nuestros datos proceden de las siguientes fuentes esta-
dísticas: Statistical Yearbook of the Czech Republic, 1994, 1995; Statistical Yearbook of Hungary, 1994, 1995;
Rocznik Statystyczny (Polish Statistical Annual), 1994, 1995; Romanian Statistical Yearbook, 1994, 1995; Sta-
tistical Yearbook, 1994 de la República de Bulgaria, y Russia and Eurasia Statistical Yearbook, 1995.
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Dichas conclusiones pueden resumirse de la siguiente manera: [1] el pro-
ceso de transición ha tenido un carácter errático en el antiguo bloque comu-
nista y se han registrado grandes diferencias en cuanto al comportamiento
económico y los costes sociales. Sorprendentemente, quizá la reforma política
haya sido el cambio más habitual. Llama la atención el gran número de anti-
guos países comunistas que ha desarrollado y conservado un marco de prácti-
cas democráticas. [2] La transición ha hecho jirones el tejido de la sociedad
civil. Según fuentes anecdóticas, los vínculos familiares y de amistad se han
visto afectados por nuevas tensiones y presiones relacionadas con el mercado.
Igualmente preocupantes son los datos que apuntan a la merma de los espa-
cios públicos, que tan esenciales son para la reconstrucción de la sociedad
civil. [3] En algunos países, sobre todo en la antigua Unión Soviética, los cos-
tes sociales de la transición han sido bastante elevados. No obstante, parece
que la población ha ideado estrategias de supervivencia que le han permitido
disfrutar de un nivel de vida parecido al que tenía anteriormente. [4] No
encontramos datos que avalen la tesis de que es necesario un control autorita-
rio para llevar a cabo reformas económicas. Parece que, en todo caso, ocurre
lo contrario (véanse los gráficos I y IV). Sí parece importar que el Estado sea lo
suficientemente fuerte como para garantizar la continuidad institucional y el
mantenimiento de los servicios básicos. [5] Finalmente, la desigualdad social
ha aumentado en todos los casos. Los países de Europa Oriental han quedado
mucho más divididos, ya sea en razón de la clase, la etnicidad, el género o la
edad. Parece haber una correlación negativa entre dicha desigualdad y la
reforma, tanto política como económica.

En términos generales, hemos descubierto que la transición que sigue una
vía socialdemócrata, en la que se combinan las fuerzas del mercado, las presta-
ciones asistenciales, la participación democrática y el imperio de la ley, supone
la opción más rápida y segura para alcanzar un nuevo orden político y económi-
co. El capitalismo necesita un Estado y la democracia precisa de justicia social.

En el resto del artículo se analizan estos cambios de manera más pormeno-
rizada. El primer apartado se ocupa de las transformaciones políticas. Le
sigue una descripción somera de las económicas, en la que se presta una espe-
cial atención a sus consecuencias sociales. El último apartado aborda algunos
de los cambios culturales. La conclusión incluye algunas comparaciones con
América Latina.

la reforma política

Con el fin de calibrar hasta qué punto las revoluciones de 1989 han mejorado
el entorno político de Europa Oriental, establecimos tres criterios que suelen
aceptarse como requisitos imprescindibles para la existencia de democracia:
la posibilidad de relevo en el gobierno, la existencia de libertad de prensa y el
respeto por los derechos humanos (Gráfico I).

Kazajstán es el único país de nuestra muestra en el que los líderes anteriores
a 1989 siguen estando en el poder. Nazarbayev ha logrado reproducir un siste-
ma autoritario encabezado por él mismo y hay pocos indicios de que exista en
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el país una oposición organizada de relevancia. En Rumanía, el Frente de Sal-
vación Nacional dominado por la nomenklatura ha conservado el control y se las
ha arreglado para sofocar a la mayoría de las voces opositoras. Casi todos los
demás países importantes han asistido, como mínimo, a un relevo de poder o a
una derrota significativa de las coaliciones gobernantes desde el comienzo de
las revoluciones de 1989 (Cuadro I). Aunque Occidente no mire con buenos
ojos una victoria de los comunistas en las próximas elecciones rusas, la posibili-
dad de que Yeltsin sea obligado a dejar el poder democráticamente da fe de
hasta qué punto se ha transformado la situación política. Ucrania, Bielorrusia y
Albania son posibles excepciones a esta pauta, puesto que sus elecciones resul-
tan cuestionables y la influencia de sus nomenklaturas continúa siendo grande.

Una de las mejoras políticas más extendidas en toda Europa Oriental ha
sido la creciente libertad de prensa, sobre todo el enorme incremento del
acceso a los medios extranjeros y la mayor apertura a ideas del exterior. Uno
de los indicadores de este hecho es la cantidad de llamadas telefónicas entre
los países del Este de Europa y el resto del mundo (Gráfico II). El fax, el correo
electrónico y la cnn constituyen importantes obstáculos potenciales para un
retorno al autoritarismo.

No obstante, los procesos de liberalización y privatización de los medios de
comunicación nacionales han sido más erráticos. Bielorrusia, Kazajstán y,
quizá, Albania y Eslovaquia, presentan las trayectorias más deprimentes en
cuanto a privatizaciones y tolerancia de las críticas al gobierno en la prensa.
Han surgido medios de comunicación independientes, pero el Estado y una
férrea censura dominan la radio, la televisión y muchos periódicos.4

Entre los países donde se registra una mayor libertad de expresión y un
desarrollo de los medios independientes, se encuentran los bálticos, Bulgaria,
Rumanía, Rusia y Ucrania. En la mayoría de ellos se han aprobado leyes
prohibiendo los monopolios de prensa estatales, y el control de la radio y la
televisión ha pasado a organismos parlamentarios. Aunque esté aumentando
el número de emisoras de radio y de canales de televisión, casi toda la red de
transmisión sigue siendo de propiedad estatal.5 La República Checa, Hungría
y Polonia presentan los mejores indicadores en cuanto a libertad de prensa
(Deutsche Presse-Agentur, 25 de octubre de 1995; The Prague Post, 15 de noviem-
bre de 1995; mti Econews, 8 de marzo de 1996; informe del Departamento de
Estado de los ee uu, Poland Human Rights Practices 1994, marzo de 1995).

La política posterior a 1989 presenta dos elementos claramente negativos:
los derechos de las minorías y la delincuencia. En primer lugar, cada vez es

4 En Bielorrusia, por ejemplo, sigue existiendo un monopolio estatal sobre la prensa, la radio y la
televisión (Agence France Press, 30 de noviembre de 1995) y, tanto en Albania como en Eslovaquia,
los medios de comunicación independientes se han quejado de la existencia de impuestos ago-
biantes que amenazan con ponerles fuera de juego (Deutsche Presse-Agentur, 24 de febrero de 1996).
5 En Bulgaria, algunas emisoras de radio se han quejado de que sus licencias, en comparación
con las de las estatales, limitan excesivamente la potencia de sus emisiones (informe del Departa-
mento de Estado de los ee uu, Bulgaria Human Rights Practices 1994 [marzo de 1995]).
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más evidente que, muy en la línea de lo previsto por Tocqueville, la democra-
cia puede suponer la opresión de una minoría por parte de la mayoría. Los
países con un comportamiento más positivo desde el punto de vista de los
derechos humanos son la República Checa, la antigua Alemania del Este,
Hungría, Polonia y, quizá, Ucrania (Gráfico I). Human Rights Watch declaró
que la trayectoria de la República Checa ha mejorado considerablemente,
salvo en lo relativo a la discriminación que sufre la minoría romaní —gita-
na— (ctk, agencia de noticias checa, 1 de febrero de 1995). En Polonia se
han registrado protestas y concentraciones sin incidentes, pero la fuerza polí-
tica de la Iglesia católica ha preocupado a muchos observadores (informe del
Departamento de Estado de los ee uu, Poland Human Rights Practices 1994,
marzo de 1995). Ucrania ha aprobado políticas permisivas para las minorías
legales, junto a instituciones para mantener los derechos étnicos, y el número
de acciones antisemitas ha disminuido. No obstante, en 1994, un destacado
defensor de los derechos humanos afirmó que los decretos presidenciales
para acabar con la delincuencia atentan contra los derechos humanos indivi-
duales (Current Digest of the Post-Soviet Press, 7 de septiembre de 1994). 

El principal problema en los países bálticos lo constituyen las leyes de ciu-
dadanía que discriminan a la nutrida minoría rusa (un tercio de la población
en Estonia y Letonia) (tass, 19 de octubre de 1994; Agencia de noticias bns,
Tallin, 12 de abril de 1995). En el caso de Lituania, el Consejo de Europa des-
cubrió violaciones de los derechos humanos más graves; se cita el uso de las
detenciones ilegales y la discriminación contra las minorías religiosas (radio
lituana, Vilna, 27 de abril de 1995).6 En Rusia continúan registrándose graves
y generalizadas violaciones de los derechos humanos. Muchos han criticado a
Yeltsin por conceder amplios poderes a la policía y por su política en Cheche-
nia, aludiendo al «mayor secretismo político» y señalando que Rusia está en
vías de retomar el totalitarismo y que cada vez está más militarizada (Austin
American-Statesman, 6 de febrero de 1996, p. A4).7

Los demás países han tenido un comportamiento aún más cuestionable en
cuanto al respeto a los derechos humanos. La discriminación de las minorías
étnicas y religiosas (sobre todo de los gitanos) parece estar aumentando en
Albania, Bulgaria, Kazajstán, Rumanía, Rusia, Eslovaquia y Eslovenia. Sobre el
papel, todos estos países disfrutan de una nueva libertad de expresión, pero
los gobiernos de Albania, Bielorrusia, Kazajstán y Rumanía, como mínimo,
han seguido impidiendo, en mayor o menor medida, que dicha libertad ampa-
re las manifestaciones habladas y religiosas, así como el derecho a reunirse. La
policía recurre excesivamente al uso de la fuerza y muchos informes apuntan

6 Otras fuentes mencionaron palizas a los detenidos, utilización cuestionable de la vigilancia poli-
cial y medidas contra la delincuencia que cohíben el derecho a un juicio rápido (informe del
Departamento de Estado de los ee uu, Lithuania Human Rights Practices 1994 [marzo de 1995]).
7 Véanse también una entrevista con Sergei Kovaliov, miembro destacado de la Comisión Presi-
dencial para los Derechos Humanos (radio npr, 12 de octubre de 1995).



219

� E l  m u n d o  q u e  h a n  p e r d i d o �

e n c u e n t ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
e

u
r

o
p

a
 d

e
l

 e
st

e

que aún pervive la práctica, habitual en la época soviética, de someter a los
reclutas a brutales novatadas.

La delincuencia es uno de los obstáculos más citados cuando se analiza
por qué no mejora la situación de los derechos humanos (Gráfico III). Al tiem-
po que ha desaparecido de la vida de las personas un aparato estatal opresivo,
se ha producido un aumento de la criminalidad y ha surgido la amenaza de la
violencia en la vida cotidiana. En muchos casos, la situación se ha visto agrava-
da por las dificultades que han encontrado los nuevos estados para renovar el
ordenamiento jurídico. Por ejemplo, en la antigua Unión Soviética parece
que con frecuencia el único organismo que puede hacer cumplir contratos y
servir de mediador es el crimen organizado; a veces sustituye al gobierno en
la censura de la prensa. Ciertas revelaciones sobre la delincuencia organizada
en medios impresos han producido la muerte de periodistas y editores, e
incluso asesinatos en varios países.8 Al informar sobre Rusia, un periódico
sugería que «... la línea que separa los asesinatos de tipo político y las activida-
des criminales se ha convertido en algo difícil de distinguir» (The Atlanta Jour-
nal and Constitution, 2 de febrero de 1995).

Aunque en muchos casos la marea criminal se iniciara realmente en los
años 80, sí se ha incrementado con la independencia y la liberalización, y el
auge de los delitos contra la propiedad es especialmente apreciable. El núme-
ro de delitos relacionados con el alcohol y las drogas también se ha disparado
considerablemente, aunque puede que éstos fueran poco denunciados en los
años 80. Con pocas excepciones, el número total de delitos denunciados ha
aumentado al menos en un 50% entre 1989 y 1993. Lo que más preocupa es
la transformación sufrida por los delitos graves. En Rusia, por ejemplo, los
relacionados con armas de fuego aumentaron en un 250% y el número de crí-
menes cometido por grupos organizados aumentó un 28% en un solo año
(Russia and Eurasia Facts and Figures Annual, 1995, p. 168).

El panorama político global muestra una mejora desde los puntos de vista
organizativo y de la libertad de expresión, pero los logros son cuestionables
en cuanto a los derechos de las minorías. Además, los avances relativos a la
institucionalización y la capacidad de aplicar leyes y políticas aún son muy
insuficientes. En la mayoría de los países, los presidentes conservan más
poder que los poderes judicial y legislativo, lo cual deja las políticas de protec-
ción de los derechos humanos en manos de un único individuo. Eslovaquia,
por ejemplo, hizo progresos con Moravcik, pero la llegada de Meciar produjo
una ofensiva contra la libertad de prensa, una falta de acceso equitativo a la
televisión para realizar campañas políticas y un aumento de la discriminación
para la minoría húngara (ctk, agencia de noticias checa, 1 de febrero de
1995). La mejora en el panorama de los derechos políticos dependerá en
gran medida de que se logren gobiernos más representativos, sometidos a un
sistema más eficiente de frenos y contrapesos. No obstante, si pensamos en la

8 Se han mencionado casos concretos en Polonia y Rusia.
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distancia recorrida y en el entorno en el que han tenido lugar estas transfor-
maciones, la transición ha sido notable.

la economía

El progreso de las economías de Europa Oriental hacia el mercado ha sido
desigual (Gráficos IV y V). Los países más occidentales han aventajado clara-
mente a los demás. Es evidente que parte de la explicación puede residir en la
experiencia de reformas anteriores (Polonia, Hungría o Checoslovaquia), así
como en el papel que a lo largo de la historia ha tenido la propiedad privada
en algunos sectores (por ejemplo, en la agricultura polaca). El caso de los paí-
ses bálticos indicaría que el hecho de haber tenido experiencias anteriores
con el mercado (aunque haya sido hace varias décadas) también puede tener
un papel importante.

ganadores y perdedores

Después de un drástico declive durante los primeros dos años de transición,
Hungría ha conseguido volver en 1996 a los niveles de producción de media-
dos de los 80 (PlanEcon Report, XI, 45-46, 23 de enero de 1996). Hungría fue
uno de los países que lideró el impulso privatizador y el gobierno tenía la
intención de haber vendido todas las empresas estatales en 1997. A largo
plazo, la deuda sigue siendo un problema, que se acerca al 100% del pnb. Las
cifras de desempleo oficial eran relativamente bajas (el 10’2% en noviembre
de 1995), pero el tamaño de la población activa ha disminuido en 700.000 per-
sonas. La economía polaca había recuperado los niveles de 1985 en 1994, y en
los últimos dos años ha sido testigo de un crecimiento excepcional, sobre todo
industrial (PlanEcon Report, XII, 3-4, 7 de febrero de 1996). La privatización
está progresando. No obstante, al igual que ocurre en Hungría, existe un défi-
cit comercial permanente y una deuda considerable. El paro ha disminuido
desde la cifra récord de 1993, pero sigue siendo alto (un 14’9%). Los salarios,
que se acercan a los 400 dólares al mes, eran los más elevados de Europa
Oriental. La economía checa también parece haber recuperado gran parte del
terreno perdido desde 1989 (PlanEcon Report, XI, 41-42, 15 de diciembre de
1995). Quizá el rasgo más notable de la transición checa haya sido la ausencia
de un paro masivo, pero es improbable que se mantenga esta tendencia si per-
sisten los desequilibrios comerciales. Si incluimos estimaciones del crecimiento
de la economía sumergida, la economía eslovaca se sitúa realmente por enci-
ma de los niveles de 1989, y en 1995 disfrutó de un crecimiento de más del 7%
(PlanEcon Report, XII, 9-10, 18 de abril de 1996). Se han producido muchas pri-
vatizaciones y ahora el sector privado representa el 60% del pib. A pesar de
este crecimiento, el desempleo siguió siendo elevado (casi el 15%). Todos
estos países han conseguido estabilizar sus divisas y (con la excepción de Eslo-
vaquia) han atraído considerables inversiones extranjeras.

Otros han tenido mucho menos éxito. La economía búlgara ha detenido
por fin el desastroso descenso iniciado en 1989, pero su tamaño se ha reduci-
do casi en un tercio (PlanEcon Report, XI, 47-48, 31 de enero de 1996). El
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desempleo se situaba en torno al 15% y se esperaba que aumentara después
de la privatización masiva prevista para 1996. Los salarios reales siguieron dis-
minuyendo (un 30% desde 1992). Las únicas zonas de luz son el superávit
comercial que se inició en 1994 y una deuda externa relativamente pequeña.
En términos económicos, Rumanía tocó fondo en 1992 y, a pesar de un cierto
crecimiento reciente, aún sigue registrando niveles de producción inferiores a
los de comienzos de los 80 (PlanEcon Report, XII, 11-12, 23 de abril de 1996).
Al igual que ha ocurrido en Bulgaria, en Rumanía han disminuido los déficits
estatal y comercial, y el país disfruta de los niveles de endeudamiento más
bajos de todo el antiguo bloque comunista no soviético. Al final, la privatiza-
ción también está progresando. El desempleo se ha reducido ligeramente
desde su punto culminante a finales de 1993, pero el gobierno calculaba que
ascendería hasta el 14’2% a finales de 1995. Uno de los problemas más preo-
cupantes es que el 72% del paro afecta a trabajadores manuales con pocas
posibilidades de encontrar empleo en la nueva economía.

Desde 1989, Ucrania, Bielorrusia y Rusia siguen siendo los «casos perdidos»
más alarmantes (PlanEcon Report, XII, 1-2, 31 de enero de 1996). La economía
rusa oficial ha perdido el 40% de su producción desde 1990 y en 1995 sufrió un
declive adicional del 4%. Ucrania y Bielorrusia se encuentran en una situación
aún peor. Sólo entre 1993 y 1994, la economía bielorrusa se redujo a la mitad y
se calculaba que el desempleo estaba situado en el 50%. En Ucrania, la econo-
mía sumergida representaba el 40% del pnb y el salario medio mensual era infe-
rior a 15 dólares estadounidenses (Freedom House Survey Team, Freedom in the
World 1994-1995). No obstante, en 1995 se podían apreciar ciertas mejoras, sobre
todo en la industria rusa. El sector privado (que ahora representa el 70% del
pib) parecía ser la principal fuerza impulsora de este giro. Una victoria conside-
rable fue el descenso de la inflación, que, aunque seguía siendo elevada, ya no se
acercaba a los niveles de crisis anteriores (por ejemplo, un 245% de incremento
mensual a principios de 1992). Las elecciones de julio de 1996 y el manteni-
miento de la guerra en Chechenia podrían poner en peligro este logro. Oficial-
mente, el paro en Rusia se situaba en el 8’1%, pero en esta cifra no se incluye a
los muchos trabajadores que se encuentran en situación de permiso forzoso y no
remunerado. El sueldo medio en Rusia ascendía a 155 dólares mensuales.

la pobreza

Muchas de estas transformaciones económicas han sido desastrosas para cier-
tos sectores de la población. Por ejemplo, en 1992, las Naciones Unidas consi-
deraban que alrededor de la mitad de los búlgaros y de los rumanos, y en torno
a dos tercios de los rusos, vivían en la pobreza (United Nations Economic and
Social Council, 1994, p. 27).9 Disminuyó el número de empleos y, en algunos
casos (por ejemplo, en Bulgaria y Estonia), la reducción se cifró en un tercio
(ilo, Yearbook of Labour Statistics, 1994, cuadro 3B). En algunos sectores (como

9 Una medida más perceptiva daba una cifra del 32% en Rusia (Transition, 1995c, p. 7).



222

� M i g u e l  Á n g e l  C e n t e n o  /  Ta n i a  R a n d s �

e n c u e n t ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
e

u
r

o
p

a
 d

e
l

 e
st

e

en la agricultura checa), el número de trabajadores se ha reducido a la mitad
(Statistical Yearbook of the Czech Republic, 1995, cuadro 10-2). En Polonia, los úni-
cos sectores que han registrado un crecimiento del empleo son el comercio,
la administración y las finanzas, mientras que la industria ha quedado diezma-
da (Rocznik Statystyczny, 1994, p. 119). En Rusia se perdieron casi un millón de
puestos fabriles sólo en 1992, mientras que en Rumanía se perdió ese mismo
número de empleos entre 1990 y 1992 (Russia and Eurasia Facts and Figures
Annual, 1995, p. 171; Romanian Statistical Yearbook, 1994). En consecuencia, los
salarios también han disminuido, salvo en Polonia y Hungría. En Rusia y Bul-
garia esta reducción ha sido catastrófica (Gráfico VI).

El impacto social de estas transformaciones ha sido considerable, aunque
menos de lo que cabría esperar. Hemos analizado tres indicadores posibles: el
consumo de alimentos, las cifras sanitarias y los datos demográficos.

Aunque los alimentos parecen estar consumiendo gran parte de los ingre-
sos en algunos países (Rumanía y Bulgaria), en otros (Polonia) su importan-
cia relativa ha disminuido (unicef, Centro Internacional para el Desarrollo
Infantil, Third Monitoring Report, Income Distribution and Poverty, anexo). Des-
cendió el consumo de algunos alimentos, como la carne (Gráfico VII), pero en
algunos casos esta tendencia fue acompañada de un aumento en el consumo
de frutas y verduras. Es interesante constatar que el consumo de alcohol se ha
reducido drásticamente en muchos de los antiguos países satélite. No hay
cifras comparables para la antigua Unión Soviética, pero los datos de opinión
pública mostraban que había poca gente que subsistiera sin artículos básicos
(Rose, 1993). (El consumo de alcohol sigue siendo muy elevado). En 1994, el
77% de los rusos respondía que «se las arreglaba» sin gastar sus ahorros y sin
pedir dinero prestado (Rose y McAllister, 1996, p. 12). Estas respuestas pue-
den compararse positivamente con las obtenidas en Europa Occidental.
Resulta sorprendente que a los rusos, a pesar de la situación de su economía
agregada, parezca irles mejor a este respecto que a otros europeos del Este
(quizá porque sus expectativas son menores). Los peor parados parecían ser
los búlgaros, ya que sólo un 45% de ellos respondía en 1992 que se las iba
arreglando (en la mayoría de los países de Europa Oriental esta cifra se situa-
ba entre el 60 y el 70%) (Rose y Haerpfer, 1994a, pp. 3-28, 11; 1994b).

En resumen, el hambre no parece ser un fenómeno social masivo en nin-
guno de estos países. Con esto no se pretenden negar las penurias de muchas
personas ni los sufrimientos de un gran número de europeos orientales desde
1989, sino subrayar la relativa prosperidad de esos países.

No se registran cambios notables en indicadores sanitarios habituales
como la mortalidad infantil y la maternal (las excepciones son Letonia y
Lituania, donde el aumento de estos indicadores es alarmante), pero las ten-
dencias a largo plazo pueden ser menos alentadoras. La distribución de las
causas de defunción tampoco indica un gran cambio en la infraestructura
sanitaria básica. Por ejemplo, no se ha registrado un aumento notable de las
muertes relacionadas con la malnutrición. Algunas enfermedades infecciosas
como el cólera (especialmente sensibles a los cambios en los indicadores de



223

� E l  m u n d o  q u e  h a n  p e r d i d o �

e n c u e n t ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
e

u
r

o
p

a
 d

e
l

 e
st

e

salud pública) parecen haber vuelto a Rusia en los últimos años, pero no
hemos conseguido obtener datos sistemáticos al respecto.

El resultado más espectacular de la revolución de 1989 se ha registrado en la
reproducción natural de la población (Gráfico VIII) (Heleniak, 1995). En toda
Europa Oriental, la tasa de aumento natural se ha derrumbado. Aunque dicho
proceso se inició a comienzos de los años 80, desde 1989 presenta una acelera-
ción sin precedentes. Estonia y Letonia parecen haber sido los países más afec-
tados, pero Rusia, Bielorrusia, Ucrania y Rumanía también han asistido a un
drástico giro (durante un tiempo Hungría ha tenido una tasa de natalidad neta
negativa). En Polonia, el índice de crecimiento natural sigue siendo positivo,
aunque se haya reducido a la mitad desde 1989. Sólo Checoslovaquia (hasta
1992) parecía mantenerse relativamente estable. En algunos países de la anti-
gua Unión Soviética, las tasas de fertilidad totales se han reducido en un 30%,
lo cual supone un ajuste sin precedentes en cuanto a su rapidez.

¿Hay que achacar esta reducción a los cambios económicos? Como en
estas zonas ya estaban apareciendo graves problemas sanitarios antes de 1989,
resulta difícil determinar hasta qué punto la transición es directamente res-
ponsable. Hay que tener en cuenta la posible incidencia de los daños sufridos
por el medio ambiente, pero la dispersión de las tasas y el hecho de que otros
países de Europa Occidental cercanos no sufran reducciones tan enormes
indica que, al menos en parte, los factores sociales deben de ser responsables.
En general, se están encarando los peores casos de contaminación industrial
(aunque lugares como Norilsk y Nikel, en Rusia, siguen siendo infiernos cons-
truidos por el hombre), pero esos logros pueden verse compensados por
fenómenos como el aumento del número de automóviles. En líneas genera-
les, hay una notable escasez de datos en relación con este asunto.10 La desapa-
rición de las políticas natalistas y de protección de la infancia también puede
explicar parte de la reducción. Otro de los factores puede ser el tamaño rela-
tivamente reducido de la cohorte en edad fértil situada realmente en los años
en los que se concibe. Pero no siempre es así en todos los países. Creemos
que los principales culpables son la incertidumbre y la pobreza que se han
visto asociadas a los acontecimientos de 1989. 

Tres fuerzas diferentes pueden estar produciendo tal resultado. En primer
lugar, el aumento de la tasa bruta de mortalidad (que en algunos casos se acer-
ca al 50%), a consecuencia del derrumbamiento de las redes sanitarias en
algunos de estos países, así como la depresión que sufren muchas personas en
las poblaciones afectadas. Por ejemplo, en Rusia, la esperanza de vida para los
hombres ha pasado de 64’4 años en 1989 a 57’3 en 1994 (es interesante que la
de las mujeres, aunque también haya disminuido, lo hiciera a un ritmo mucho
más pausado [Sedik, 1996]). En segundo lugar, las personas parecen estar
mucho menos dispuestas a establecer compromisos para toda la vida. La tasa

10 Véase United Nations, The State of Transboundary Air Pollution, actualización de 1992, ece/
eb.air/34 (1993); European Environmental Agency, Europe’s Environment, 1995.
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de matrimonios disminuyó en toda Europa Oriental durante este período (en
Estonia casi se redujo a la mitad), mientras que aumentó el número de divor-
cios. Finalmente, incluso entre quienes mantienen relaciones, el clima econó-
mico actual desincentiva notablemente el pensar en tener hijos. Las tasas de
natalidad brutas han llegado a reducirse hasta en un 40% en ciertas zonas de
la antigua Unión Soviética, mientras que el número de abortos aumentó en un
50% en Rusia (United Nations, Demographic Yearbook, 1993 [1995]).

La transición y los sacrificios que ha impuesto han tenido un considerable
impacto negativo en gran parte de la población. Esto es especialmente cierto
en la antigua Unión Soviética, donde la mezcla entre la reducción de los
recursos y los daños psicológicos ocasionados por la incertidumbre y la inse-
guridad ha tenido enormes consecuencias sanitarias. No obstante, tales trans-
formaciones no han generado la violencia social que cabría esperar. El
aumento de la criminalidad y el voto a los ex comunistas se antojan reaccio-
nes relativamente leves ante el derrumbamiento de las infraestructuras socia-
les básicas, al menos tal como se aprecia en la antigua Unión Soviética.
¿Cómo podemos explicar esta aparente incoherencia?

Las cifras agregadas y oficiales no logran captar la naturaleza de las econo-
mías en transición. Existen tres estrategias de supervivencia principales. En
primer lugar, la gente prescinde de ciertas cosas que quizá antes considerara
esenciales (por ejemplo, el entretenimiento). En los niveles de renta más
bajos, estas renuncias también pueden incluir la no sustitución de ropa gasta-
da o de artículos del hogar rotos. En segundo lugar, la producción y el consu-
mo de las personas se sitúan fuera de la economía monetaria, mediante prác-
ticas como la de cultivar productos alimenticios, hacer reparaciones uno
mismo o recurrir al trueque para contratar servicios. La tercera estrategia
consiste en trabajar en la economía sumergida. Aunque ésta puede ser muy
importante, sólo entre el 15 y el 30% de la población (según los países) parti-
cipa en estas actividades (Rose, 1993, p. 424).

Una de las consecuencias inesperadas e irónicas de la transición es que ha
aumentado la parte de la población que depende directamente de las ayudas
estatales para sobrevivir. En la República Checa y en Polonia, el porcentaje de
personas que recibe asistencia social se duplicó entre 1989 y 1994; en Hungría
se triplicó y en Bulgaria se multiplicó por 23 (unicef, Centro Internacional
para el Desarrollo Infantil, Third Monitoring Report, Income Distribution and
Poverty, anexo). Europa Oriental conserva algunos de los programas de gasto
social más generosos del mundo (medidos según el porcentaje del pib que
consumen), y hay pruebas de que esta tendencia ha aumentado desde 1989.11

Aunque algunos autores han señalado que esto supone una debilidad esen-
cial para las transiciones y censuran los «vestigios populistas del pasado», tam-
bién se podría indicar que las transiciones han sido relativamente tranquilas

11 En Polonia, el porcentaje se ha duplicado en seis años (Transition, 1995b, p. 7). Véase también
el artículo de Jeffrey Sachs (Transition, 1995a, pp. 1-4).
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precisamente por estas ayudas. El Estado del bienestar (aunque esté bastante
raído) ha hecho posible el mercado.

la desigualdad

No debería sorprender que la súbita aparición de mecanismos de mercado en
sociedades que, al menos oficialmente, habían impuesto la igualdad, generara
cada vez más divisiones socioeconómicas. El conjunto de Europa Oriental ha
sido testigo de un aumento de los niveles de desigualdad, al menos por lo que
respecta a las medidas oficiales de renta (Gráfico IX).12

Las diferencias entre los países son notables, puesto que parece haber una
correlación positiva entre desigualdad y relativa lentitud en la implantación
de reformas de mercado. Por ejemplo, los países que han registrado un
aumento más espectacular de la desigualdad son Rusia y Bulgaria (si se tienen
datos no sistemáticos también se podría incluir Rumanía), pero en estos paí-
ses es donde menos han progresado las reformas del mercado. Entre los paí-
ses más occidentales, Hungría parece contar con los niveles más altos de desi-
gualdad, seguida de Polonia y la República Checa (Vecernik, 1995, p. 4). Aquí
el orden causal no está claro y merece un estudio más detallado. ¿Acaso una
transición rápida a la economía de mercado produce menos desigualdades o
es una distribución más equitativa lo que sustenta la transición a ese mercado?
¿O son ambas situaciones consecuencia de legados históricos?

Uno de los signos de los tiempos que corren ha sido la profundización del
abismo que separa a unas profesiones de otras. De nuevo, si observamos úni-
camente los salarios oficiales, está claro que quienes trabajan en el sector
financiero han mejorado tremendamente su situación, mientras que otros (en
comparación con la media nacional) se han mantenido en la misma posición
relativa. Ahora, en todos aquellos países de los que hay datos, el personal
financiero constituye (como media) un 50% más que el de cualquier otro sec-
tor económico. Al mismo tiempo, el número de empleos en este área ha
aumentado exponencialmente.13 De este modo, Europa Oriental está experi-
mentando su propia versión de los Estados Unidos en los años ochenta. En
este sentido, una de las principales preocupaciones no es sólo la creciente
desigualdad, sino el tipo de actividad que se está recompensando. Esta distri-
bución confirma las peores sospechas que muchos albergaban: el capitalismo
es ilegítimo y consiste en «comprar y vender aire».

12 Es evidente que tales medidas calibran a la baja las desigualdades reales antes de 1989, cuando
había tantas cosas que dependían de niveles de acceso y de privilegio inconmensurables. No obs-
tante, también pueden restar importancia a las desigualdades actuales, ya que, casi por definición,
no incluyen las actividades de la economía sumergida. El problema se complica con el declive casi
universal del porcentaje de renta que representan los salarios. Ese declive suele asociarse con la
reducción de la capacidad de consumo de los asalariados. Sin embargo, también hay que señalar
que el porcentaje que representa a los trabajadores por cuenta propia también ha aumentado en
muchos casos. Es demasiado pronto para determinar si el desplazamiento hacia el autoempleo
está produciendo una marginación de los pobres o la creación de una pequeña burguesía.
13 Según los datos disponibles en los anuarios estadísticos nacionales.

� E l  m u n d o  q u e  h a n  p e r d i d o �



226

� M i g u e l  Á n g e l  C e n t e n o  /  Ta n i a  R a n d s �

e n c u e n t ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
e

u
r

o
p

a
 d

e
l

 e
st

e

Está claro que la edad ha sido un factor clave a la hora de determinar el
éxito relativo en la transición. Dentro de una espiral inflacionaria y sin los
anteriores privilegios avalados por el Estado, puede ser algo desastroso para
los pensionistas que dependen de rentas fijas. Hay datos de la unicef que
indican que la capacidad de compra de las pensiones se ha reducido en casi
todos los países. Cualquiera que haya visitado la antigua Unión Soviética y
haya contemplado las colas de ancianas vendiendo una sola cabeza de ajo en
el frío invierno se preguntará cuáles son las ventajas del nuevo orden. No es
sorprendente que se pueda encontrar a esa misma gente en las concentracio-
nes del Partido Comunista portando retratos de Stalin. El espectacular
aumento de los intentos de suicidio entre los mayores de 50 años que se ha
registrado en algunos países también indica que la desesperación rebasa las
fronteras de la antigua Unión Soviética.

Al igual que ocurre en los Estados Unidos, a las mujeres y a los niños
pequeños les ha tocado cargar con una parte desproporcionada de la crisis.
En Rusia, las familias con algún hijo menor de 6 años tenían un 50% más de
posibilidades de ser pobres que la media nacional. Era mucho más probable
que los hogares monoparentales (el 90% encabezados por mujeres) fueran
considerados oficialmente pobres que otros tipos de familias. Como se ha
señalado en relación con los datos salariales, los sectores agrícolas también
tenían más posibilidades de ser pobres (Transition, 1995c, p. 7). En otros paí-
ses de Europa Oriental hay diferencias considerables respecto a la importan-
cia relativa que tienen las cualidades del «mercado» (la educación, por ejem-
plo) en comparación con las «demográficas» (como el género) a la hora de
determinar la renta. En Hungría y Polonia, los factores de mercado parecen
ser los más importantes. No obstante, en total, tanto la edad como el género
tuvieron un papel importante (Vecernik, 1995, p. 32).

Las mujeres también se están llevando la peor parte en cuanto al desem-
pleo. Sus tasas de paro son siempre mayores que las de los hombres (aunque
no por mucha diferencia en la República Checa) y este desfase está aumen-
tando en la mayoría de los casos (ilo, Yearbook of Labour Statistics, 1994). En
Ucrania se calcula que el 90% de los nuevos parados son mujeres (informe
del Departamento de Estado de los ee uu, Ukraine Human Rights Practices 1994
[marzo de 1995]); en Bielorrusia, el 80% de los desempleados son mujeres
(Gryaznova, 1994); en la antigua Alemania del Este, el 66% (informe del
Departamento de Estado de los ee uu, Germany Human Rights Practices 1994
[marzo de 1995]). En Rusia, las mujeres constituían el 78% de los parados
registrados oficialmente a mediados de 1992 (United Nations Economic and
Social Council, 1994, p. 13). Hungría supone una interesante excepción, el
desempleo crece pero a un ritmo menor entre las mujeres que entre los hom-
bres, aunque no se cree que esta tendencia vaya a continuar (Hrubos, 1994).

En muchos países, la desigualdad en razón del género es un legado del
sexismo anterior a 1989 (United Nations Economic and Social Council, 1994, p.
16), pero las transformaciones también han tenido un impacto negativo. Desde
1989, por ejemplo, las mujeres han desaparecido prácticamente de sus funciones
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—al margen de que fueran decorativas— en los gobiernos comunistas.14 A las
mujeres también les afecta especialmente la reducción del acceso a las guarderí-
as, puesto que existen menos instalaciones de este tipo. Esto ha supuesto un
aumento espectacular de las funciones «asistenciales» realizadas por mujeres,
pero con muchas menos prestaciones estatales para la infancia y la familia. El
valor real de tales subvenciones ha venido disminuyendo de forma regular en
casi todos los casos, salvo en Polonia (United Nations Economic and Social
Council, 1994, p. 17). Las mujeres también han de enfrentarse a una retórica
política que las insta a regresar al hogar, aunque muchas siguen trabajando por
pura necesidad económica. No obstante, estas transformaciones han ido acom-
pañadas de una ausencia casi total de protestas femeninas organizadas.

Uno de los grupos a los que no les ha ido del todo mal durante la transi-
ción es la nomenklatura. Como muchos habían pronosticado, sus integrantes
ha sido capaces de utilizar el capital cultural y social derivado de sus puestos
anteriores para sacar provecho en las nuevas circunstancias. Existe mucho
debate sobre qué componentes de la antigua clase dominante se han converti-
do en la «nueva burguesía» y cuáles han sido los mecanismos precisos que
han utilizado para conseguirlo.15 No obstante, los datos indican que, en gene-
ral, quienes ocupaban puestos de categoría y privilegiados han logrado man-
tenerlos relativamente, o que su situación sólo se ha deteriorado un poco.
Entre las excepciones se encuentran los que, por estar demasiado asociados con
funciones del antiguo régimen, fueron incapaces de dar un giro con éxito, o los
que carecían de contactos con los que crearse una nueva vida (por ejemplo, los
profesores universitarios de marxismo-leninismo en provincias o algunos oficia-
les del ejército). Una de las diferencias que se ha analizado es la existente entre
las «viejas élites» (los «curritos» del partido) y la «nueva tecnocracia» (los diri-
gentes), a la que le ha ido mucho mejor. Sospechamos que las próximas investi-
gaciones demostrarán que existe una correlación negativa entre la distancia res-
pecto a los medios de producción y la capacidad de transformar el «antiguo»
capital en otro «nuevo». En este sentido, probablemente los gestores de empre-
sa hayan tenido mejor suerte que los aparatchiks ministeriales de rango medio.

la cultura

¿Qué significan todos estos cambios para los ciudadanos de estos países? Si 1989
dio el golpe de gracia a cualquier posible atractivo que pudiera tener el socialis-
mo, quizá la década posterior signifique algo similar para la democracia y el mer-
cado, al menos en el antiguo bloque comunista. Aunque cualquiera podía espe-
rar que se produjera un desencanto después de la euforia revolucionaria, los

14 En la mayoría de los países comunistas, el Estado asignaba una cuota del 30% de los escaños
parlamentarios a las mujeres, que ahora ha sido eliminada. En las últimas elecciones, las mujeres
han obtenido menos del 15% de los escaños en todos los casos, excepto en Alemania, e incluso
menos del 5% en varios países. 
15 Véase Szelényi y Szelényi, 1995. Véase también el debate sobre la suerte de los cuadros chinos
que aparece en «Symposium on Market Transition» (1996).
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datos indican que en amplias capas de la población hay grandes dudas sobre
las ventajas del cambio. En abril de 1995, el 67% de los encuestados rusos cali-
ficaba positivamente el sistema político y económico anterior a la perestroika,
mientras que sólo el 26% tenía una impresión favorable del actual (Rose,
1995, p. 39). Los datos de comienzos de los años 90 también indican que, al
menos en algunos países no soviéticos, el apoyo a ciertos aspectos del merca-
do y de la propiedad privada no eran en absoluto arrollador (McIntosh et al.,
1994). El único país en el que el sistema actual recibía una respuesta favora-
ble por parte de la mayoría de los encuestados era la República Checa (Rose y
Haerpfer, 1994a, p. 15).

En casi todos los casos hay sectores numerosos de la población que siem-
pre han mostrado su escepticismo hacia las ventajas de la democracia (Gráfico
X). Es evidente que «democracia» significa cosas diferentes en cada país. No
obstante, a pesar de los horrores y estupidez indiscutibles de los antiguos regí-
menes, en Europa Oriental hay mucha gente que, en concreto, no está con-
tenta con el sistema político que ha venido después. Sin embargo, a pesar de
estas dudas, la mayoría de la población parecía confiar hasta cierto punto en
la permanencia de las instituciones parlamentarias (Rose y Haerpfer, 1994a).
De hecho, puede que sea precisamente esta confianza la que haya permitido
el retorno de una izquierda ahora «carente de colmillos».

También ha disminuido considerablemente el respaldo al mercado en los
últimos seis años (Gráfico XI). Para muchos europeos del este, el capitalismo era
una forma de vida relacionada con los medios de comunicación occidentales.
Como la economía centralizada no lograba producir muchos productos básicos,
la promesa de un consumidor satisfecho debía de ser bastante seductora. Sin
embargo, la realidad comportaba una gran disciplina en la producción y recor-
tes fiscales. El efecto que esto ha tenido en la vida de las personas es evidente en
el giro espectacular que aparece en las actitudes hacia el mercado. La tensión
con la que viven muchas de estas poblaciones también puede influir en dichas
actitudes. Cuatro quintos de los búlgaros y de los checoslovacos, y dos tercios de
los rusos señalaban que temían perder su empleo (Rose, 1993, p. 438).

Una importante causa de desencanto ha sido la percepción de que ha
aumentado la desigualdad. Aunque esta crítica ya aparecía al principio de la
transición, se ha disparado en todos los países (Vecernik, 1995, pp. 13-15).
Hay varios factores que puede explicarla. En primer lugar, muchas personas
han sufrido (o percibido) una movilidad social descendente: la perspectiva de
mejorar se ha convertido en la desilusión del fracaso. En segundo lugar, los
nuevos ricos se han hecho cada vez más visibles y puede que haya disminuido
el placer indirecto de contemplar objetos de lujo. En tercer lugar, después del
redescubrimiento de la derecha en 1989, en muchas de esas poblaciones se está
produciendo un movimiento de péndulo que las devuelve a la izquierda y al
apoyo a partidos que prometen retomar algunos aspectos de los «viejos / malos
tiempos». Al igual que ocurre en relación con otros asuntos, la población checa
es la que parecía más próxima a la norma de Europa Occidental, mientras que
la de los países de la cei es la que mostraba el resentimiento más acusado.

� M i g u e l  Á n g e l  C e n t e n o  /  Ta n i a  R a n d s �
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¿Pueden sobrevivir en ese entorno los mercados y la democracia? Uno de
los signos positivos es que al menos en algunos países se mantiene la expectati-
va de mejorar en el futuro.16 Una vez más, la República Checa parecía tener las
opiniones más optimistas, mientras que los países de la antigua Unión Soviética
tenían las peores. La encuesta realizada por uno de los autores de este artículo
indicaría que la interpretación global de lo que significan los cambios todavía
está fluctuando, por lo menos en Rusia (Centeno y Kaple, 1994). En general, la
conclusión más sorprendente es la aparente falta de coherencia ideológica y las
contradicciones constantes. La gran mayoría de los encuestados, ya sea al discu-
tir ideales económicos o políticos, no parece ser partidaria de ningún progra-
ma ideológico concreto. Aunque muestren su lealtad a una determinada idea,
con frecuencia se contradicen al mostrarse a favor de ciertos aspectos de un sis-
tema opuesto. Los rusos parecen querer un mercado sin riesgos, un capitalis-
mo sin ricos, una igualdad con calidad y una democracia con dirigentes fuertes
y rigurosos. Sospechamos que estas aparentes discrepancias ocultan una lógica
política y económica que no puede definirse a través de las respuestas dadas a
una única pregunta, sea la que sea. Corresponderá a investigaciones futuras
definir el marco moral subyacente y documentar los cambios que conlleva. Esta
transformación cultural será la que determine la suerte de la transición.

Lo más preocupante es que muchas poblaciones carecen de la confianza fun-
damental en las instituciones y en la sociedad que puede ser un requisito funda-
mental para la democracia. En ninguno de los países de Europa Oriental aparece
un apoyo abrumador a parlamentos, medios de comunicación, iglesias o escue-
las. Aunque muchas democracias consolidadas pueden sobrevivir a pesar de tales
actitudes, esto no es posible en países que se encuentran en pleno proceso de
recreación de su sistema político. Lo que queda es lo que Richard Rose denomi-
na una «sociedad como un reloj de arena», en la que las relaciones entre la cúspi-
de y la base sólo forman un pequeñísimo embudo y donde los contactos persona-
les y las redes anulan las consideraciones de tipo universalista (Rose, 1995).

No obstante, quizá esté menguando el espacio social en el que se puedan
desarrollar tales vínculos. Una de las características que parecen compartir
todos los países del antiguo bloque soviético es el derrumbamiento de lo que se
podría denominar «cultura pública». Aunque ha aumentado el número de
periódicos y de libros publicados, las cifras reales de circulación y de venta han
disminuido en la mayoría de los casos, y en algunos han llegado a reducirse a la
mitad. La asistencia a cines, teatros y museos también ha disminuido (Gráfico
XII). Naturalmente, estos datos no suponen juicios de valor sobre la calidad de
la cultura disponible. Sin embargo, habría que recordar que también hemos
asistido a la aparición de los equivalentes mercantiles de cada una de las basuras
propagandísticas desaparecidas a partir de 1989. La impresión no sistemática
que se podía obtener observando a los vendedores de libros callejeros de Moscú

16 Esta medida, aún más que las demás, parece ser extremadamente sensible a la redacción de las
preguntas, ya que incluso el mismo investigador puede obtener resultados diferentes.
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entre 1992 y 1993 indicaría que Judith Krantz vendía más que Ayn Rand, por no
hablar de Solzhenitsyn. Puede que ocurra algo parecido en el cine; el relevo no
lo han cogido Woody Allen o Ingmar Bergman, sino Arnold Schwarzenegger.

Al margen de cómo se evalúe la calidad de la cultura disponible antes y
después de 1989, el espacio en el que se consume ha cambiado drásticamen-
te. Aun presuponiendo que las cifras de asistencia a espectáculos y las de cir-
culación estuvieran siempre infladas, el evidente derrumbamiento registrado
en todos aquellos países de los que tenemos datos indicaría que la población
ya no sale de casa para su entretenimiento. ¿Cómo se explica esto?

En el caso del cine, por ejemplo, en primer lugar debemos tener en cuenta
que, anteriormente, parte de la asistencia se veía condicionada por razones
políticas. Es decir, puede que muchos de los espectáculos fueran de asistencia
obligada, entre otros para los miembros del partido, o que tuvieran lugar
durante las horas de trabajo. En segundo lugar, el precio de las entradas ha lle-
gado a niveles astronómicos. En Polonia y Hungría (países de los que tenemos
la información más precisa), el precio de una entrada de cine (según la cotiza-
ción actual del euro) aumentó en torno a un 500 y a un 900 por cien, respecti-
vamente (Bobnak). En tercer lugar, hay muchas menos pantallas, ya que salas
pequeñas antes subvencionadas por el Estado han cerrado o se dedican a
negocios más lucrativos. En cuarto lugar, el aumento, percibido y real, de la
criminalidad, así como los enormes cambios que ha sufrido la situación finan-
ciera actual —y la que se espera tener— han reducido la probabilidad de salir
de noche. En quinto lugar, hay muchas personas que disponen de mucho
menos tiempo libre, ya que necesitan hacer trabajos extra o ya no pueden fal-
tar a su empleo tanto como estaban acostumbrados. Finalmente, la nueva ofer-
ta televisiva proporciona muchas más posibilidades de ocio en el hogar.

Este último aspecto es el que deseamos subrayar. 1989 transformó la televi-
sión.17 No sólo las emisoras oficiales disponen de programas diferentes y más
variados, sino que el aumento del número de canales privados ha incrementado
notablemente la gama de opciones disponible. Por ejemplo, ahora los checos
pueden elegir entre un canal nacional, tres privados y un mínimo de dos de
pago. Quizá lo más importante sea que un número considerable de hogares dis-
pone de vídeo. Entre los países donde la penetración ha sido mayor figura Polo-
nia, con un 48%, pero incluso en Rumanía se registraba un 21% (Bobnak). Esta
situación, junto a la presencia de una riada de cintas piratas a bajo precio, hizo
posible que el típico hogar de Europa del Este aumentara sus posibilidades de
entretenimiento sin tener que participar en el conjunto de la sociedad civil.

A pesar de las considerables ventajas que esto supone, puede que merezca la
pena plantearse qué es lo que se está perdiendo. ¿Puede Europa Oriental per-
mitirse la atomización social cuya existencia tantas veces se señala en los Estados
Unidos? Especialmente preocupante resulta la posibilidad de que este aumento
de la privatización del entretenimiento se combine con la desconfianza que

17 Véase Sparks y Reading, 1994.



231

� E l  m u n d o  q u e  h a n  p e r d i d o �

e n c u e n t ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
e

u
r

o
p

a
 d

e
l

 e
st

e

parece estar calando en esas sociedades, y que la mezcla imposibilite la creación
de una base cívica con la que constituir con éxito la democracia o el mercado.

conclusión

¿Qué nos dicen todas estas tendencias sobre el proceso de democratización y
de desarrollo del mercado? ¿Cómo pueden compararse con otros casos? Las
transiciones a la democracia y al mercado en América Latina fueron anteriores
en varios años a las de Europa Oriental. Los nuevos gobiernos democráticos
latinoamericanos, en gran medida como en Europa, tuvieron que imponer
medidas de austeridad a la población durante las principales crisis económicas.
La economía latinoamericana no creció en los años ochenta y, en la mayoría
de los casos, la renta per cápita menguó realmente. El porcentaje de hogares
considerados pobres o indigentes aumentó en casi todos los países y en otros
(por ejemplo en Argentina) se duplicó. El aporte calórico se redujo y, aunque
no disponemos de datos comparativos sistemáticos, el consumo de alimentos
básicos también parece haber disminuido. Lo más sorprendente es que las
desigualdades de renta aumentaron de forma considerable.18

No obstante, al comparar ambas regiones, quizá lo más extraordinario sea
descubrir hasta qué punto algunos de los países de Europa Oriental han logrado
capear una tormenta política y económica mucho más violenta sin incurrir en
los enormes descensos del nivel de vida que se aprecian en América Latina (Cua-
dro II). Las economías de la segunda zona no sufrieron declives económicos
expresados con dos dígitos y hay algunos que han llegado incluso a registrar cre-
cimientos espectaculares en la década de 1990; no obstante, sin duda las conse-
cuencias sociales de las crisis latinoamericanas fueron peores, porque se concen-
traron mucho más en una parte de la población. Aunque datos agregados como la
esperanza de vida no reflejen el impacto social de la «década perdida» de Améri-
ca Latina, nadie puede negar el impacto devastador que ésta tuvo en la mitad de
la población menos favorecida. Aunque, según los criterios habituales, las econo-
mías de Europa Oriental estaban mucho menos «desarrolladas» que las latinoa-
mericanas, la miseria de Río o de Lima no se ve en Sofía, no digamos en Praga.

Las excepciones a esta pauta indican la existencia de un factor potencial-
mente importante que, en general, no se ha tenido en cuenta al abordar las
transiciones desde un punto de vista «macro». Los países latinoamericanos que
presentan niveles relativamente bajos de desigualdad (Costa Rica, Uruguay o
Chile) consiguieron pasar los años más difíciles sin que se redujera drásticamen-
te la cesta básica nutricional o la provisión de servicios sociales. Por el contrario,
en los de Europa del Este que han sufrido el mayor índice de desigualdad, la
transición ha supuesto sufrimientos constantes y un visible deterioro social.
Rusia es el ejemplo prototípico: sigue siendo un desastre económico (lo que
un conocido nuestro denominó «el rastro»), mientras los gángsteres vulneran

18 Para acceder al mejor análisis de los costes que tuvieron las nuevas políticas económicas en
América Latina, véase Lustig, 1995. Véase también Altimir, 1994, y cepal, Anuario estadístico de
América Latina y el Caribe, 1994.
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el imperio de la ley y la esperanza de vida se derrumba. Los peores elementos
de las estructuras sociales latinoamericanas parecen haberse importado en
masa: la corrupción de unos pocos y la marginación de muchos.

La comparación entre unos y otros casos proporciona tres importantes lec-
ciones sobre las transiciones. En primer lugar, es imposible prescindir de la
historia. En Europa Oriental, décadas de políticas sociales equitativas senta-
ron las bases para que la crisis fuera menos dolorosa que en algunos países
latinoamericanos. En conjunto, las regiones más occidentales del antiguo blo-
que comunista han tenido mucho más éxito a la hora de crear infraestructu-
ras sociales, educativas y sanitarias que sus supuestos jefes de Moscú. Esos
cimientos les han proporcionado una importante red de seguridad con la que
proteger a los millones —literalmente— de personas que el mercado ha deja-
do de lado. La transición hacia una democracia y una sociedad de mercado
de carácter estable será mucho menos problemática en aquellos países que
hayan proporcionado unos mínimos a la sociedad.

En segundo lugar, el Estado desempeña un papel crucial que no suele tener-
se en cuenta en las prisas por llegar al mercado, y que tiene poco que ver con el
tipo de régimen. No apreciamos una correlación entre autoritarismo y desarro-
llo económico. El régimen de Meciar tiene poco que ver con el auge de las
exportaciones eslovacas, y ni Iliescu ni Nazarbayev han garantizado el creci-
miento económico a sus países. Lo que parece esencial para una transición es
un Estado lo suficientemente fuerte como para mantener el control sobre el
mercado (como árbitro, no como propietario), conservar ciertas políticas asis-
tenciales y asegurarse de que el caos no se convierte en un miedo cotidiano.

Para terminar, podemos decir que la diversidad de experiencias y resulta-
dos, tanto entre los países como dentro de cada uno de ellos, deja claro que no
estamos ante un proceso único, sino ante una situación en la que participan
muchas partes y cuyas consecuencias son diversas. Como ocurre con casi todas
las transformaciones históricas, las oportunidades que tienen unos han supues-
to sacrificios para otros. Quizá las yuxtaposiciones también sean evidentes:
ahora se dispone de más coches, pero de menos plazas en las guarderías; hay
financieros espabilados que pueden ganar mucho dinero, pero lo más proba-
ble es que las trabajadoras de una fábrica ganen mucho menos.

En el plano internacional, se ha levantado un nuevo muro que, en el
norte, comienza en Estonia y que, siguiendo una línea en dirección suroeste,
separa a Polonia, Hungría y las repúblicas Checa y Eslovaca de los demás paí-
ses. Hasta el momento, dichas naciones parecen haber logrado crear econo-
mías de mercado viables con tensiones sociales y económicas sorprendente-
mente reducidas. De nuevo, esto no quiere decir que minimicemos las luchas
de muchas de esas sociedades, sino que, considerando el salto que se está
dando, los ajustes son relativamente pequeños. Al otro lado de esta línea divi-
soria, la transición tiene que producir todavía una alternativa coherente. Estas
economías se han reducido y sólo ahora comienzan a registrar un nuevo cre-
cimiento. También son aquellas en las que se ha registrado un grado de desi-
gualdad más acusado y donde la democracia sigue siendo más frágil.
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cuadro I
resumen electoral

◗ albania: el Partido Socialista de Albania, que ocupaba el gobierno, fue derrotado en las
elecciones generales de 1992 y cedió el poder al Partido Democrático de Albania. Las elec-
ciones de 1996 quedaron invalidadas por el boicot de la oposición y un fraude evidente. 
◗ bielorrusia: hasta 1994 estuvo regida por el parlamento elegido en 1990. El primer
ministro Kebich fue derrotado por Lukashenka, candidato opositor. Las incompletas elec-
ciones legislativas de 1995 permitieron al Consejo Supremo, dominado por los comunistas,
mantener su poder más allá del plazo previsto.
◗ bulgaria: en 1991 la coalición Unión de Fuerzas Democráticas (ufd) ganó las eleccio-
nes parlamentarias. En 1992, el ex comunista Zhelev vence en las presidenciales y, poste-
riormente, la ufd es sustituida por otra coalición opositora. Las elecciones generales de
1994 dan la victoria al antiguo partido comunista.
◗ república checa: el gobierno posterior a 1989 es sustituido en las elecciones de 1992
por el Partido Cívico Democrático, dirigido por el primer ministro Klaus.
◗ estonia: el primer gobierno electo es sustituido en 1992. La coalición gobernante es
derrotada en las elecciones de 1995, que gana una coalición formada por conservadores y
antiguos comunistas.
◗ hungría: las primeras elecciones se celebran en 1990. El gobierno del Foro Democráti-
co Húngaro (fdh) es derrotado en las elecciones de 1994 por los ex comunistas.
◗ kazajstán: Nazarbayev, el único candidato, gana las elecciones presidenciales de 1991.
Posteriormente, la asamblea legislativa dimite. En 1994, Nazarbayev gana con el 95% de los
votos un referéndum que le permite extender su mandato hasta el 2000.
◗ letonia: las elecciones de 1993 dan la victoria al partido del gobierno. Las locales de
1994 ponen de manifiesto una gran oposición.
◗ lituania: los sajudíes (del Movimiento Lituano para la Reconstrucción) que ocupan el
gobierno, son derrotados por los ex comunistas en las elecciones de 1992. Un antiguo comu-
nista gana las presidenciales de 1993. Tienen que celebrarse elecciones parlamentarias en 1996.
◗ polonia: las elecciones presidenciales de 1990 dan la victoria a Walesa. Las legislativas
de 1991 sustituyen a Solidaridad por un gobierno de coalición. Excelentes resultados de los
antiguos comunistas (la Alianza Democrática de Izquierda, adi) en las legislativas de 1993.
Kwasniewski, candidato de la adi, gana las presidenciales de 1995.
◗ rumanía: Iliescu gana los comicios de 1990 (en los que se denuncian muchas irregulari-
dades). Los de 1992 le ratifican en el poder a él y a su partido (el Frente de Salvación
Democrática Nacional, fsdn).
◗ rusia: después de la detención de antiguos líderes parlamentarios realizada por Yeltsin,
las elecciones legislativas de 1993 muestran el apoyo con que cuenta la extrema derecha y
los antiguos comunistas. A mediados de 1994 en la Duma no existen coaliciones coherentes.
En las elecciones de 1995 quienes más votos recaban son los ex comunistas y la derecha. El
partido en el poder recibe menos del 10% de los votos. Elecciones presidenciales en 1996.
◗ eslovaquia: la coalición de Meciar gana las primeras elecciones después de 1989. En
1994 un voto de censura le aparta del poder, pero accede de nuevo a él en las elecciones
celebradas a finales del mismo año.
◗ ucrania: en el parlamento de 1990 ocupaba un espacio considerable el bloque reformista.
Kravchuk es elegido presidente en 1991, pero Kuchma le derrota en los comicios de 1994. Las
elecciones parlamentarias del mismo año producen una coalición de gobierno de izquierdas.
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Fuente: Freedom House, Freedom in the World 1994-1995.
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Fuente: Anuarios estadísticos y Russia and Eurasia Facts and Figures Annual. La cifra de Hungría se refiere
a todos los delitos a partir de 1994.
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Fuente: PlanEcon.
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Fuente: Anuarios estadísticos.
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Fuente: unicef, Centro Internacional para el Desarrollo Infantil, Third Monitoring Report, Income Distri-
bution and Poverty, anexo.
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Fuente: Central and Eastern Eurobarometer, marzo de 1995. * indica que las series comienzan en 1991.
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epílogo para «el mundo que han perdido»
21-6-2002

En las conclusiones de nuestro artículo de 1996, Tania Rands y yo hacíamos
las siguientes observaciones sobre la «Gran Transición» de Europa Oriental:
[a] la historia tiene importancia; [b] el Estado desempeña un papel funda-
mental a la hora de definir la transición al mercado, y [c] preveíamos un
aumento de la desigualdad entre los diferentes países y dentro de cada uno
de ellos. Dichas observaciones continúan siendo de relevancia en el siglo xxi.
Podemos comenzar con la última tendencia, que es la más importante.

En primer lugar, en el contexto internacional, ha aumentado el desfase
socio-económico entre los distintos países afectados por las revoluciones de
1989. El nuevo «muro» se extiende desde el golfo de Finlandia hasta el Adriá-
tico. En la parte occidental se encuentran las sociedades cuyas transiciones,
tanto políticas como económicas, han tenido más éxito. Polonia, Hungría, la
República Checa y Eslovaquia han experimentado un considerable crecimien-
to económico (que lidera claramente Polonia). Desde el punto de vista políti-
co, estos países han logrado celebrar múltiples elecciones y el poder ha cam-
biado varias veces de manos, mientras que sus ciudadanos disfrutan de libre
flujo de información. Los derechos de las minorías continúan siendo una
importante excepción dentro de esta evolución positiva general, pero al resto
de Europa no le ha ido mucho mejor en ese sentido.

Al este de esta nueva línea divisoria, la situación va desde el estancamiento
al caos. En Bulgaria, Rumanía y en todas las antiguas república de la urss se
ha producido un deterioro económico. De los países bálticos, puede que sea
Estonia el que se encuentre en mejor situación, gracias sobre todo a su rela-
ción con Finlandia, mientras que la economía ucraniana se ha desintegrado
(la renta per cápita descendió a un ritmo del 10% anual durante los noventa).
Al mismo tiempo, las divisas de estos países han sufrido una permanente infla-
ción de dos dígitos (y a veces de tres). En dichos estados también se han desa-
rrollado las transiciones más difíciles, con situaciones que van desde el
derrumbamiento de la autoridad en Albania a la creación de auténticos feu-
dos criminales en Ucrania y Kazajstán. Los derechos de las minorías rusas
siguen siendo frágiles en muchos de estos países.

El nivel de vida de la población pone de manifiesto cómo han sido estas
transiciones económicas y políticas. Puede que el mejor ejemplo de «occiden-
talización» sea el de la república ex yugoslava de Eslovenia, cuya frontera con
Austria está perdiendo importancia. En la actualidad, los indicadores sociales
de Polonia, Hungría, la República Checa y Eslovaquia son prácticamente
equiparables a los de la Europa mediterránea. Praga se convirtió en el «París
de los 90» y las capitales de estos países cuentan hoy con todos los elementos
habituales en las ciudades capitalistas. Lo mismo puede decirse de algunas
ciudades del «Este oriental», pero en ellas el deterioro agregado de casi todos
los indicadores sociales es bastante considerable. Por ejemplo, entre países
situados a uno y otro lado de la línea divisoria, las diferencias en cuanto a las
probabilidades de morir al nacer o, como mínimo, antes de cumplir los 60,

� E l  m u n d o  q u e  h a n  p e r d i d o �
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llegan a duplicarse en algunos casos. La esperanza de vida de los ciudadanos
ex soviéticos ha disminuido varios años.

Las actitudes internacionales hacia estos países reflejan todas esas diferen-
cias. Está claro que Polonia, Hungría y la República Checa han sido los «niños
mimados» del mercado global, tanto desde el punto de vista de los dólares
como desde el de los turistas. Los tres han recibido enormes cantidades de
inversión extranjera (la República Checa ha obtenido un flujo neto anual
valorado en el 10% de su pnb). De los antiguos integrantes de la urss, el
petróleo de Kazajstán ha atraído fondos, mientras que la mayoría de los inver-
sores ha evitado Ucrania, Bielorrusia y las zonas de Rusia que no sean las ciu-
dades y las plantas de extracción de gas. A medida que unos pocos afortuna-
dos vayan consolidando su pertenencia a diversas organizaciones de
«Occidente», los rasgos de esta transición de dos velocidades se irán haciendo
aún más acusados.

Se puede decir que los antiguos países socialistas sí comparten ciertas ten-
dencias. Quizá la más espectacular sea la continua caída demográfica, por la
que cabe esperar que todas estas sociedades pierdan población durante la
próxima década. No obstante, la esperanza de vida relativamente baja evitará
que padezcan la crisis del sistema de seguridad social a la que se enfrenta
Occidente, que envejece a un ritmo mucho más rápido. La aparición de la
economía de mercado (o de su equivalente pirata) también ha creado enor-
mes desigualdades en todas estas sociedades. Evidentemente, establecer com-
paraciones con la situación previa a 1990 resulta difícil, ya que bajo el comu-
nismo gran parte de las manifestaciones de la desigualdad adquiría formas no
monetarias. De todas maneras, ciertos casos anecdóticos y sus equivalentes
estadísticos indican que las recompensas del nuevo sistema no se han distri-
buido de manera igualitaria y que aumenta la distancia entre clases, sectores
económicos, sexos, regiones y localidades. En esta categoría, está claro que el
líder es Rusia, donde se registra un índice de Gini de 0’487 (equiparable al de
América Latina). La distancia entre el financiero moscovita y el pensionista de
Irkukst es inmensa y siempre está creciendo.

Un hábito igualmente preocupante que comparten todos estos países es su
continua dependencia no sólo de la inversión de capital extranjero sino de la
deuda. Dado el carácter caprichoso de los mercados internacionales, esta con-
tinua incapacidad para generar capital de inversión interno sigue constituyen-
do un grave problema. Aunque ninguno de estos países se enfrenta a una
situación tan acuciante por el pago de su deuda como la de Latinoamérica, si
continuaran las tendencias actuales podrían surgir dificultades de más larga
duración.

La comparación con América Latina es evidente y se ha utilizado en repeti-
das ocasiones durante la última década. Las pautas señaladas en nuestro pri-
mer artículo se han hecho aún más acusadas. A pesar de estar dando pasos
políticos y económicos mucho más difíciles que los de América Latina, la
mayoría de los antiguos países socialistas ha sobrevivido a los años 90 con una
situación mucho mejor. Así es según todos los indicadores posibles, desde el
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nivel de vida hasta el comportamiento de la economía, pasando por la estabi-
lidad política. Mientras que las regiones occidentales del Pacto de Varsovia se
van pareciendo cada vez más a sus futuros socios en la ue, e incluso lugares
como Rumanía y Bulgaria se acercan a niveles más altos, América Latina pare-
ce perder terreno o estar defendiéndose a duras penas.

Como se ha indicado anteriormente, uno de los factores más significativos
a la hora de explicar tanto las diferencias entre las regiones como las que se
producen dentro de ellas es la capacidad que tiene cada Estado de mantener
algún tipo de orden político, económico y social. Sin la mano visible del
gobierno, las transiciones a la economía de mercado degeneran fácilmente
en bazares tiránicos. Más preocupante resulta el aparente peso de la historia.
Es decir, a las sociedades que mejor les va en la actualidad son precisamente
aquellas de entre las ex socialistas que eran más similares a Occidente antes
de 1989. La acumulación de capital social y cultural sí ayuda a determinar el
futuro. No obstante, es interesante señalar que quizá las décadas de dominio
comunista también hayan hecho una aportación considerable al éxito de las
transiciones. Al crear (al menos en muchas sociedades) un contrato social
más equitativo y proporcionar a la gran mayoría de la población los artículos
básicos que precisaba, puede que el comunismo creara la base necesaria para
realizar con éxito una transición al capitalismo. Por su parte, América Latina
parece haberse quedado empantanada para siempre en su marasmo decimo-
nónico de castas y desorden. En algunos casos, puede que el socialismo haya
sido realmente el camino más corto hacia el capitalismo.
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algunas confesiones personales

Antes que nada, debo confesar que no soy un conservador en el sentido polí-
tico del término y que no me identifico con los que dicen ser políticamente
conservadores en la Polonia contemporánea.

En segundo lugar, tengo que subrayar que sólo hay una tradición conser-
vadora de mi gusto, la de Burke, Tocqueville y Oakeshott. No me agrada la
que representan Maistre, Metternich, y Scrutton o Buchanan. No me siento
en la obligación de explicar las diferencias; si el lector no las ve, no va a acep-
tar una explicación.

En tercer lugar, me gustaría referir cómo me hice conservador. En breve
trataré de describirlo con detalle, pero permítaseme comenzar con algunas
anécdotas de mi historia personal. (Los recuerdos son importantes porque
nadie nace siendo conservador, progresista, socialista o liberal, y no es habi-
tual que las personas se preparen para adoptar alguna de esas opciones. Las
actitudes ideológicas son importantes, pero el instinto, el gusto y el tempera-
mento también tienen papeles relevantes). Para mí, todo comenzó con un
encuentro bastante breve y no muy fructífero con «el joven Marx». Tenía die-
ciocho años y acababa de terminar mi primer año en el Departamento de
Filosofía de la Universidad de Varsovia. Junto a algunos de mis colegas, había
sido invitado a una conferencia anual que organizaban los estudiantes y profe-
sores de filosofía en un hotel de las montañas. Como leía alemán, me pidie-
ron que presentara una ponencia sobre un libro que trataba del «joven Marx»
y que había escrito un tal Karl Poplitz, y así lo hice. Después de mi presenta-
ción, algunos famosos profesores de nuestro departamento (no voy a mencio-
nar sus nombres, porque algunos de ellos son realmente célebres) comenza-
ron a discutir acaloradamente sobre la importancia que tenía el «joven Marx»
para la comprensión de la realidad política y la consecución de «un buen
socialismo». En realidad, tanto el libro como el debate eran estúpidos y, aun-
que yo también lo era, en aquel momento me di cuenta de que el socialismo
no estaba hecho para mí.

Uno o dos años después pasé a ser miembro de algo que podría llamarse
oposición. Nuestras actividades se desarrollaban en la universidad, publicába-
mos panfletos, nos reuníamos para debatir asuntos raros, del tipo de si en
Yugoslavia había clases o solamente estratos sociales, e intentábamos ocultárselo

Ser conservador en
un país poscomunista

Marcin Król
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todo a la policía secreta. Una vez, fue a mi casa (yo aún vivía con mis padres)
una chica de nuestro grupo muy poco agraciada y bastante activa, que se creía
una revolucionaria de la Rusia de Nietchayve, y durante una animada charla
puso las piernas sobre una mesa del siglo xix bastante bonita que tenía mi
madre. En aquel momento descubrí que las actitudes militantes no eran santo
de mi devoción.

Esos eran los años inmediatamente anteriores a 1968. Después de la Gue-
rra de los Seis Días de 1967, un colega se dirigió a mí y me reveló que otro era
judío. Le pregunté por qué me decía eso y, como respuesta, me contó una his-
toria completamente desconocida para mí en ese momento, sobre cómo los
judíos habían perseguido a los polacos, hasta qué punto antes de la guerra la
nación polaca había estado controlada por banqueros y médicos judíos, lo
antiquísima que era la tradición católica de nuestro país, y lo mucho que
necesitábamos defender nuestra identidad nacional. En la actualidad, ese
antiguo colega sigue vivo y creo que es banquero. Pero en ese momento com-
prendí que el nacionalismo no era para mí.

Puede que al lector le haga gracia, pero aquella no era una situación agra-
dable. En Polonia no había nada con lo que pudiera identificarme. Más tarde,
en los años 70, descubrí algunos buenos lugares, uno de ellos Tygodnik Pows-
zechy, un semanario católico bastante abierto de miras. En la década de los 60,
esta publicación se había dedicado por completo a enfrentarse a los que se
oponían a los cambios del Vaticano II, asunto en el que yo no tenía gran inte-
rés. De manera que, después de la agitación de 1968, comencé a leer a auto-
res conservadores. También me ayudaron ciertas lecturas relacionadas con mi
doctorado. Escribí sobre los jacobinos, pero descubrí que, con algunas excep-
ciones, quienes habían rechazado la revolución eran personas mucho más
simpáticas.

Y así llegó la fase final de mi aprendizaje sobre el conservadurismo. Deci-
dí escribir, junto a mi íntimo amigo Wojciech Karpinski, una serie de artícu-
los para Tygodnik Powszechy sobre pensadores políticos polacos del siglo xix.
En aquella época, en Polonia se hacía alusión con frecuencia a socialistas e
izquierdistas, así que nosotros escribimos principalmente acerca de la tradi-
ción liberal y conservadora. Para nuestra sorpresa, a medida que el libro
que surgió de esos artículos se fue dando bastante a conocer (ahora me
parece un tanto infantil), nosotros ganamos fama de conservadores; proba-
blemente éramos los únicos miembros de esa especie en Polonia. Fue bas-
tante agradable.

El lector podría preguntarse por qué no me hice liberal. La respuesta es
relativamente sencilla. En la Polonia de los años 60 y 70, la posición liberal o
bien no existía o resultaba suicida, de manera que, en ese período, situarse en
ella habría sido una insensatez. Me explicaré mejor.

entre el socialismo y el nacionalismo

Existen varias explicaciones bien conocidas para el hecho de que tanto el pen-
samiento como las prácticas liberales fueran bastante débiles antes de 1939 en
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Polonia (y en gran parte de los demás países de Europea Central y Oriental).
El factor que se menciona con más frecuencia es la fragilidad de la clase
media dentro de la estructura social. No obstante, este razonamiento, en el
que la causa y el efecto son realmente la misma cosa, aunque se les den nom-
bres diferentes para crear la ilusión de que se razona, constituye un error
sociológico clásico. Es fácil decir que no había clase media porque no tenía-
mos liberalismo. En el período de preguerra, e incluso al final del siglo xix,
se daban todas las condiciones económicas y sociales necesarias para la crea-
ción de una clase media en ciertas partes de Polonia, pero esa clase no surgió.
Sí la hubo entre los alemanes de Polonia, pero no entre los polacos, nuestro
grupo nacional más numeroso. ¿Por qué? Porque los polacos no querían ser
liberales ni tener clase media.

Cuando comparamos dos movimientos modernizadores polacos del siglo
xix nos encontramos una situación habitual. En Cracovia, un grupo de histo-
riadores y políticos denominado «Stanczycy» introdujo en el pensamiento pola-
co conceptos como el de razón de Estado e imperio de la ley, así como la con-
cepción de que las ideas de «Estado» y de «nación» son diferentes. Su
influencia fue enorme y prácticamente todos los líderes políticos de la genera-
ción siguiente utilizaron su lenguaje político, entre ellos Josef Pilsudski y
Roman Dmowski, aunque fueran conservadores radicales. Al mismo tiempo,
un grupo de políticos, historiadores y escritores de Varsovia elaboraba un pro-
grama de positivismo social, que en la historia contemporánea polaca fue lo
que más se acercó al liberalismo. En su opinión, la educación y la moderniza-
ción eran las vías principales para acceder a la independencia. Aunque en las
escuelas polacas todavía se lee a los escritores de este grupo, en la actualidad se
suele considerar que sus novelas no son mucho más que emotivos esfuerzos
para comprender los sentimientos de los grupos sociales más bajos. Su pensa-
miento político se rechaza casi por completo y apenas ha tenido influencia,
porque Polonia no accedió a la independencia mediante la educación y la
modernización, sino por medios militares y diplomáticos. La «nación» y el
«Estado» pasaron a convertirse en las ideas importantes. Las de «ciudadano» y
«sociedad civil» prácticamente no existían. Por lo tanto, debemos centrar nues-
tra atención en estos conceptos y en su influencia en el momento presente.

la nación, el estado, la sociedad
y la transición a la democracia

No estoy convencido de que «nación», «Estado» y «sociedad» sean los mejores
términos para describir la situación actual en Polonia y el desorden de la
nueva democracia. Tengo la sensación de que son más adecuadas palabras
como «memoria» y «revolución», que tienen connotaciones emocionales más
cercanas. En consecuencia, hablaré sobre el proyecto que subyace en las ideas
y en los acontecimientos actuales, y no del estado de la cuestión. La cuestión
carece de estado; es cambiante, flexible y difusa.

En gran medida, todo depende de cómo interpretemos la «transición a
la democracia» que tuvo lugar entre 1989 y 1991. Hay varias escuelas de
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pensamiento sobre la materia y, aunque presentan diferencias metodológi-
cas o históricas, todas ellas mantienen estrechas relaciones políticas. Podemos
resumirlas de la siguiente manera:

1. En realidad, la transición a la democracia fue un acto mediante el
cual la nación se liberó de la opresión. Queda por determinar si ésta era
una exterior, interna o una mezcla de ambas. El problema que plantea
la denominada nomenklatura hace que la decisión tenga importantes
consecuencias. ¿Los miembros del Partido Comunista eran agentes de
una potencia extranjera o simples oportunistas? ¿Hay que tratarlos
como a traidores o como a una plaga sin importancia? Cuanto más hin-
capié se hace en la opresión de la nación —es decir, cuanto más nacio-
nalista es uno— más duras son las medidas que propone. Ahora mismo,
prácticamente el único capital político que posee la derecha nacionalis-
ta polaca es el supuesto odio hacia los antiguos comunistas. Es su único
punto de encuentro. Y cuánto más débiles son, más gritan en demanda
de venganza.
2. La transición a la democracia supone una oportunidad para construir
un Estado liberal sólido e independiente. La perspectiva liberal suele
subrayar la importancia de las instituciones. Lo que realmente ocurrió
fue que se sustituyeron unas malas instituciones (por ejemplo, los tribu-
nales, el parlamento, los bancos) por otras buenas. Una vez que las insti-
tuciones son buenas y funcionan, la transformación ha terminado. Es evi-
dente que la sociedad tiene que aprender a utilizar esas buenas
instituciones, pero eso ocurrirá tarde o temprano; es algo inevitable. La
existencia de un Estado fuerte y eficiente es una condición imprescindi-
ble para todo lo demás. Buenos ejemplos de esta tendencia se encuen-
tran en las actitudes de Balcerowicz y del antiguo primer ministro, Bie-
lecki. Desde este punto de vista, la sociedad, aunque va a ser instruida, es
más bien una molestia, por la irracionalidad de su comportamiento y de
sus emociones.
3. La transición a la democracia supone un enorme esfuerzo para la cons-
trucción de una sociedad o, como tantas veces se ha dicho, de una socie-
dad civil. Para quienes tienen esta actitud, Solidaridad, las actividades clan-
destinas y los movimientos disidentes de los años 70 y 80 proporcionaron a
Polonia un excelente punto de partida en este sentido. Polonia es la única
sociedad que puede tener cimientos para el nuevo orden, de manera que
hay que prestar mucha atención a la sociedad. El error del gobierno libe-
ral no nace de las malas intenciones (la economía de mercado y todo lo
demás), sino de la intención de construir el nuevo orden desde arriba y no
desde abajo.
Esta idolatría de la sociedad civil resulta muy valiosa para cualquier admi-

rador de Alexis de Tocqueville, pero la misma debilidad de la sociedad civil
polaca la convierte también en algo bastante superficial y demagógico. Lo
más curioso es que entre estos partidarios de la sociedad civil se encuentren
antiguos comunistas.
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Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. La idea de nación no es pro-
piedad exclusiva de la derecha y la de sociedad civil tampoco lo es de la
izquierda. La importancia de la competencia política no sólo radica en el
hecho de plantear objetivos opuestos. También se basa en la existencia de
diferentes medios para conseguirlos, y, como sabemos muy bien en Europa
por experiencias pasadas, lo trágico es que esos medios pueden resultar más
reales que los valores, los ideales y, finalmente, que las ideologías.

La respuesta más evidente es que todos los medios deben utilizarse para
levantar con la mayor celeridad posible la democracia política y la economía
de libre mercado. Para impulsar una evolución más rápida se podrían combi-
nar la idea nacionalista de la fuerza de la comunidad étnica, la fe liberal en
el poder de las instituciones del Estado y la voluntad izquierdista de permitir
que la sociedad sea dueña de sí misma. Quizá nos encontremos en una época
en la que lo mejor sería proclamar una tregua entre las ideologías y actuar
en función de una mezcla de todos los medios admisibles. Es probable que
esta fuera la respuesta que diera el presidente Walesa, a quien le gusta decir
que se debería dejar que todo el mundo trabajara a su manera por el bien
del país.

Sin embargo, lo que puede ser un lema político oportuno, no tiene por
qué ser la verdad ni la mejor de las soluciones posibles. Sin duda, la
«nación», el «Estado» y la «sociedad» constituyen valores complementarios
de los que ningún Estado actual de cuño occidental puede prescindir. Pero
todo Estado ha de enfrentarse a dos problemas. En primer lugar, ¿cuáles son
sus prioridades? En segundo lugar, ¿cómo puede reaccionar ante posibles
tendencias radicales de carácter nacional, estatalista y ético? Dicho de otro
modo, ¿cómo puede defenderse del nacionalismo, el despotismo ilustrado y
el anarquismo?

Una respuesta basada en el mantenimiento de un buen equilibrio es fácil
y probablemente suficiente para democracias con una larga tradición, pero
es demasiado simple y completamente improcedente para unas «nuevas
democracias» que no partían de una situación de equilibrio y armonía, sino
de una época de agitación. No podemos evitar el problema de las priorida-
des. Yo no espero resolverlo; sólo quisiera hacer algunas puntualizaciones
en torno a las posibles formas de buscar la mejor opción entre soluciones
siempre inadecuadas.

Desde que Mazowiecki se convirtió en primer ministro polaco, hemos teni-
do gobiernos con tendencias liberales y, según demuestran constantemente
los sondeos, una opinión pública abrumadoramente liberal. Por lo tanto,
parece que se exagera el problema del nacionalismo o que éste no existe.
También resulta excesiva la preocupación por unas tendencias izquierdistas
ligeramente anarquistas. Entonces, ¿qué es lo que explica la generalizada sen-
sación de miedo y de incertidumbre que reina en la clase política? ¿Se trata
sólo de una típica exageración de los intelectuales de centro-izquierda, como
señalan los nacionalistas, o es únicamente una tendencia a defender la propia
postura, como afirman los socialdemócratas?
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El miedo tiene una base sólida. Como indica Bielecki constantemente, en
realidad, los gobiernos liberales no pueden seguir su orientación liberal.
Sería maravilloso que las buenas instituciones fueran la mejor y la única solu-
ción, porque no es tan difícil implantarlas. Se tiene la sensación de que,
naturalmente, esto costará algún tiempo, pero cuando tengamos esas institu-
ciones habremos terminado el período de «transición a la democracia» y nos
habremos convertido en un sistema democrático normal. Sin embargo, des-
pués de un año de las políticas eficientes y extremadamente duras de Balce-
rowicz, el gobierno liberal ha descubierto que las empresas estatales no pue-
den ser abandonadas a su suerte con la presunción de que o bien se
adaptarán a la economía de mercado o bien se derrumbarán. Su resistencia
ha resultado mucho más firme y sus problemas laborales mucho mayores de
lo previsto.

Entonces, ¿qué puede hacer un gobierno liberal? ¿Retomar el principio
despótico de que debe hacerse cargo de todas las decisiones importantes, o
confiar en que el futuro de la economía de mercado llegue realmente, aun-
que bastante más tarde de lo esperado? La opinión pública puede adaptarse
fácilmente a las soluciones despóticas, porque recuerda bien la época del
«despotismo ilustrado» y también porque es sencillo depositar todo el peso de
la responsabilidad sobre los hombros del gobierno. Sin embargo, éste sabe
muy bien que ese camino no le lleva a ninguna parte.

Walesa entiende el ánimo de la población y, a veces, amenaza con poner el
asunto en sus propias manos. Sin embargo, también entiende que ya no esta-
mos en la época en la que la economía se dirigía a dedo. No obstante, en los
últimos tiempos, la ilusión liberal de una economía de mercado que se
gobierna y ajusta sola ha llevado al desastre y al caos, lo cual puede conducir
al despotismo. Los polacos se encuentran en una situación extraña frente a su
gobierno liberal. Casi todos creen en la prioridad que tiene el Estado, pero
casi nadie cree en la eficiencia de sus instituciones. Bien pudiera ser que el
siguiente paso fuera una vía de escape anarquista que nos llevara hacia orga-
nizaciones informales de tipo mafioso.

Todo ello nos conduce al interesante problema de la creación de una
sociedad civil. Hay dos enfoques fundamentales: el de las asociaciones y el de
las corporaciones empresariales. Evidentemente, siguiendo la tradición de
Tocqueville, yo soy partidario de las asociaciones, ¿pero es ésta la mejor
opción para la democracia polaca? Siendo razonables, ¿qué cabe esperar de
un ciudadano medio que ha pasado gran parte de su vida en un sistema polí-
tico que desalentaba la actividad individual? ¿Con qué frecuencia podemos
repetir lemas sobre «el bien común»? ¿Qué grado de confianza es posible
tener en el espíritu cristiano de la comunidad?

Me temo que no mucho. Puede que las organizaciones corporativas de
tipo mafioso, compuestas por familiares, colegas y amigos de éstos sean una
solución sensata para el problema que plantea la participación de las perso-
nas en el ámbito público. El puro y simple interés egoísta parece ser el mejor
punto de partida para que se vaya comprendiendo de forma gradual el bien
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común, porque, al contrario de lo que se afirma constantemente en Polonia,
aquí nada es normal y, en contra de lo que indicaban las ilusiones entusiastas
de pensadores como Hannah Arendt, el pueblo no tiene un interés natural
en la política. Pero ¿qué decir de una sociedad civil que sea como una
inmensa estructura mafiosa corporativa en la que el gobierno tenga el papel
de capo di tutti capi? ¿Acaso es el sueño de los nacionalistas? En términos
generales, ¿es un proyecto izquierdista o derechista? ¿Es la nación un sueño
corporativo?

No estoy seguro. Ya sabemos con qué facilidad se abren las estructuras
corporativas en una sociedad libre y cómo cambian gradualmente de forma
hasta convertirse, al menos, en semiasociaciones. También sabemos que la
Iglesia católica es una de las principales asociaciones corporativas y que, no
obstante, su influencia es positiva. Hay que recordar que la Iglesia no es una
institución liberal y que, en un país como Polonia, muchas instituciones sólo
pueden existir, al menos por el momento, si carecen realmente de inclina-
ciones liberales. ¿Acaso esto significa que Polonia está condenada a conver-
tirse en un país no liberal? En absoluto. Todo depende del tipo de acuerdos
corporativos.

El combate que tendrá lugar durante la próxima década puede observarse
ahora, aunque el lenguaje de la polémica aún sea confuso y con frecuencia
una misma persona se sitúe en bandos diferentes según sea el ánimo del
momento. Pronto se aclararán las cosas y veremos a la sociedad enfrentarse a
la nación. Dicho de otro modo, veremos a los individuos luchando con las
estructuras colectivas. De todos modos, el individuo «normal» no luchará
todavía, sino que lo harán las personas que cada vez son más conscientes de
cuáles son sus intereses, primero privados y después comunitarios, en un sen-
tido más amplio (por ejemplo, las carreteras y las escuelas; éstos son los pri-
meros que hay que comprender, porque casi todo el mundo tiene hijos y ha
de desplazarse para ir a trabajar).

Para un nacionalista, esta idea tan escueta de los estrictos intereses corpo-
rativos tiene demasiado que ver con el individuo y con sus intereses funda-
mentales y no lo suficiente con los «ideales». Se nos dice que la gente precisa
de puntos de referencia más generales; que necesita abrigar valores como la
tradición, la nación y la historia de la lucha por la independencia. Estoy de
acuerdo con tal aseveración, pero me temo que ese tipo de confusión entre
deseos y hechos puede convertirse en una exigencia de coacción; por ejem-
plo, «A la gente no le interesan las fiestas y canciones patrióticas; por lo tanto,
tenemos que hacer que se interesen en ellas. Los niños no quieren escuchar
viejas historias sobre las innumerables insurrecciones polacas, de manera que
hay que hacer que las aprendan. Pronto tendremos una sociedad muy patrió-
tica y muy motivada».

Evidentemente, esto es ridículo. No ha habido nadie en la historia que
haya conseguido convertir a los demás en idealistas y patrióticos. Me inquieta
la desaparición casi total de las actitudes patrióticas tradicionales, pero también
tengo la sensación de que no se puede hacer nada al respecto. No podemos
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ganar la lucha por la democracia intentando imponer a la sociedad la priori-
dad de la nación. Quizá no tengamos la sociedad civil por la que lucharon los
disidentes polacos (y otros de Europa Oriental), pero sí tenemos una socie-
dad libre, y eso debería bastarnos.

Por lo que respecta al problema de la nación, suelo estar de acuerdo con
los que buscan una forma sosegada de aceptar este hecho mientras intentan
evitar sus consecuencias desagradables e innecesarias. Sobre el segundo aspec-
to tenemos mucho que aprender de la Comunidad Europea. Puede que repi-
tamos sus peores ideas. Desde las elecciones presidenciales polacas del otoño
de 1990 se ha extendido la sensación de que algunos políticos son europeos y
otros no; de que mostrar sentimientos patrióticos o dedicarse más a asuntos
locales que universales puede conducir a la xenofobia, el patrioterismo, el
antisemitismo y todo lo demás. Estoy convencido de que esa forma de dividir
a la sociedad —hablar de «dos Polonias», una ilustrada y otra bárbara— no
sólo es falsa, sino que también es estúpida y peligrosa.

Con frecuencia, los intelectuales polacos han traicionado a su propia socie-
dad. Cometieron graves crímenes durante el período estalinista, pero habrán
cometido otro de igual gravedad si olvidan que su labor es precisamente hacer
propuestas nuevas y aportar un lenguaje novedoso a una sociedad atribulada, y
no erigirse en su crítico y su juez. La sociedad no es ni buena ni mala. Está
mucho mejor educada y es mucho más emprendedora de que lo nadie hubie-
ra pensado, aunque, al mismo tiempo, no tenga mucho de lo que enorgulle-
cerse. Hay que recordar que el Papa polaco y nuestros premios Nóbel son
importantes porque proporcionan al país un orgullo del que está muy necesi-
tado. Puede que nos sintamos un tanto incómodos al movernos entre personas
que han olvidado su pasado y no conocen su futuro, pero —hay que decirlo de
nuevo— son personas libres.

En los últimos tiempos se ha puesto de moda en Polonia criticar a la Igle-
sia del país. Estoy de acuerdo en que en los cuatro años anteriores los repre-
sentantes de la Iglesia han cometido muchos errores y que el comportamien-
to de esa institución en nuestra cambiante sociedad conlleva problemas
importantes, pero discrepo con aquellos que, de repente, consideran que la
Iglesia es una reliquia del pasado. Aunque creo que Polonia no es todavía una
sociedad democrática moderna, que queda mucho por hacer y que a veces
muestra un sentimentalismo bastante infantil, no me agrada que haya perso-
nas que antes admiraran a esa sociedad por haber creado Solidaridad y que
ahora piensen que es una reliquia del pasado.

conservadurismo
y memoria nacional

Si uno fuera joven, apuesto, con talento y mentalidad empresarial sería muy
agradable ser liberal. Un momento, me falta una condición: sería agradable
ser liberal en una sociedad amnésica, compuesta de jóvenes apuestos, con
talento y con mentalidad empresarial que no necesitaran ni dinero ni valores
(morales, culturales, etc.) que tuvieran raíces o fuentes en el pasado. Como
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no cuento con ninguna de esas características y tampoco tengo amnesia
recuerdo muchas cosas. Algunas son triviales y otras importantes, al menos
para mí.

Cuando viajo por Polonia y observo una casa solariega medio destruida
—paredes pintadas de blanco, un pórtico y un típico tejado del país— me
imagino inmediatamente a una familia de la pequeña nobleza que envió a sus
hijas a un colegio de Varsovia (si tenía suficiente dinero) y a sus hijos a una de
las insurrecciones, pasando las veladas en casa rememorando glorias pasadas y
bebiendo. Si la casa está siendo reconstruida, inmediatamente sé que la
adquirió uno de los apuestos y dotados liberales, y que quiere alardear de ella
ante sus amigos. No puedo decir que eche de menos el pasado, pero tampoco
que esté contento con el presente.

Al ser historiador, cuando leo en el periódico lo que Walesa tiene que
decir y observo qué tipo de debate público se está desarrollando, tampoco
puedo decir que prefiera tipos de pensamiento decimonónicos. No obstan-
te, tengo la sensación de que las tres formas modernizadoras de abordar la
vida pública —nacionalismo, liberalismo y socialismo— la han corrompido
casi por completo. Para mí, el estilo del discurso es tan importante como su
contenido. Cuando voy a misa los domingos y escucho el polaco torpe del
sermón, aunque comprendo la importancia social que tiene decir misa en
los idiomas nacionales en vez de en latín, tengo la sensación de que ha desa-
parecido parte del misterio que tanto tiene que ver con la fe. Comprendo
que la mayoría de los sacerdotes proceden del campesinado, que el polaco
es un idioma difícil y que, por tanto, no se puede esperar que ellos lo domi-
nen a la perfección; comprendo que la mayoría de la gente no percibe los
malos usos gramaticales ni el estilo torpe porque ellos hablan igual. Pero
estoy bastante seguro de que la liturgia tiene algo que ver con lo sacro, que es
algo que en parte se desvanece cuando recibe un trato similar al de nuestra
conducta diaria.

Cuando me encuentro a amigos que conozco desde los años 60 y nos con-
tamos historias de la época «comunista», después de un rato comenzamos a
sentirnos incómodos. ¡Qué tiempos aquellos, estábamos tan vivos! Había que
tomar decisiones difíciles y enfrentarse a situaciones interesantes y delicadas;
hubo momentos en los que compartimos el odio al enemigo, meditadas activi-
dades de cooperación y, posteriormente, incluso algo llamado Solidaridad.
Pero nuestros hijos no quieren escucharlo y nos sentimos un poco ridículos.
Se supone que la vida es normal, la política atroz y la economía está aún peor.
Se supone que tenemos que trabajar, no recordar.

No hago estas confesiones para conmover al lector, ni tan siquiera para
permitirme cierto agradable sentimentalismo. En realidad, siento que ésta es
la única manera de mostrar por qué es necesaria una actitud conservadora
para oponerse a la destrucción que ocasionan las fuerzas modernizadoras del
nacionalismo, el socialismo y el liberalismo en un país como Polonia. No me
refiero al tipo de destrucción que se suele atribuir a estas ideologías (la xeno-
fobia, el patrioterismo y la estupidez en el caso del nacionalismo; el activismo,
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el pensamiento utópico y el progresismo en el del socialismo; el relativismo, la
permisividad y el pragmatismo en el del liberalismo). Me refiero a la destruc-
ción que crea la simple modernización, es decir, a los rasgos positivos de esas
tres ideologías: en el caso del nacionalismo, la socialización de los campesi-
nos; en el de socialismo, la igualdad; en el del liberalismo, el libre mercado
como valor primordial.

La modernización es algo inevitable e incluso deseable, pero ¿debo real-
mente aceptarla entera? ¿Debo también aceptar que sus aspectos desagrada-
bles también son inevitables? Creo que no. No espero que toda la sociedad
tenga tendencias liberales ni que se comporte con gusto y modales exquisitos.
No obstante, sí se puede imponer o, al menos, enseñar cierto buen gusto.
Pero, aunque el buen gusto tenga una enorme importancia, la de otras cosas
es aún mayor. Tocqueville temía que la democracia fomentara la mediocri-
dad, y tenía razón. Sin embargo, la cultura de masas y otras formas detestables
de poder democrático no han destruido ni lo sublime ni lo extraordinario.
Del mismo modo, aunque la modernización de un país subdesarrollado como
Polonia probablemente tenga que producir un animal liberal de historial
nacionalista y restos de mentalidad socialista, no tiene por qué destruir los
importantes logros del pasado polaco. No necesita destruir las tradiciones
nacionales positivas.

Se pueden adoptar dos actitudes en relación con la madre patria polaca.
Se puede considerar que todo lo que procede del pasado es una molestia, un
obstáculo, un problema innecesario que se interpone en el camino hacia una
sociedad civil, liberal y democrática; tener una patria es importante, pero ésta
debe componerse de un pueblo libre y renovado. El otro punto de vista, el
que podría llamarse conservador, pretende rescatar todo lo que merece la
pena mantener. La patria es importante, pero no se basa en el interés sino en
la memoria.

la patria como comunidad de la memoria
y como comunidad de intereses

Hablamos del período 1980-1981 como si Solidaridad fuera algo de hace cien
años. Los polacos saben muy bien que a veces las sociedades tienen aventuras
increíbles, cuyo resultado es completamente diferente del que esperaban sus
líderes o participantes. Desde el punto de vista del éxito político, los levanta-
mientos polacos del siglo xix carecían de sentido y de objetivos, pero tuvieron
repercusiones positivas para la pervivencia de la identidad nacional. No obs-
tante, si los líderes de los levantamientos hubieran sabido desde el principio
que sus fines concretos no eran razonables, probablemente no habrían estado
tan dispuestos a sacrificar la vida.

De igual importancia para la conciencia polaca fueron los debates sobre
el levantamiento de Varsovia. Un año y medio después de la derrota, comen-
zó un debate en el que algunos intentaron demostrar que la insurrección
no había sido razonable e, incluso, que había sido absurda, quizá incluso un
crimen que causó la muerte de miles de jóvenes intelectuales polacos. Esta
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disputa, formulada de manera trivial y torpe, entre las denominadas tenden-
cias «romántica» y «realista» de la historia polaca, condujo finalmente a un
rechazo total de la primera tradición. 

Ahora la conciencia polaca constituye una combinación peculiar. Recor-
damos y repetimos al mismo tiempo pautas de comportamiento proceden-
tes de la tradición romántica: la lucha por la libertad, la lealtad a las tradi-
ciones nacionales, una actitud altruista cuando se piensa en sacrificar vidas
por la nación, la idea de que la sociedad nacional constituye una unidad
orgánica, el estrecho vínculo entre emociones religiosas y patriotismo, creer
que los polacos tienen una relación especial con Dios, y el recuerdo nostál-
gico de las ocasiones en las que uno podía dedicarse por completo a la
lucha o distinguir claramente entre el bien y el mal. A la vez, repetimos
ideas producidas en más de cien años de críticas a esta actitud romántica o
posromántica: a los polacos les importa más el impacto teatral de su com-
portamiento público que la eficacia del mismo; demasiada virtud significa
poca razón; la de Estado es más importante que la del corazón; la ausencia
de apoyo de la clase media e intelectual a las nobles tradiciones dificultó la
modernización, y la tendencia al pensamiento colectivista creó individuos
con identidades personales débiles e incapaces de pensar con categorías
empresariales.

Sobre estos cimientos se crearon dos ideas diferentes de la nación como
patria. Para la primera, como escribió Cyprian Norwid, la nación era «el
deber común», y me gustaría subrayar tanto la idea de «deber» como su carác-
ter «común». Para la segunda, era como un enorme negocio privado. Ambos
conceptos de patria existieron durante la época de la República Popular de
Polonia, aunque, por razones evidentes, prevaleciera la romántica, y la pers-
pectiva no cambió hasta que se abusó del sentimiento nacional en 1968. Sin
duda, Solidaridad constituyó el esfuerzo más enérgico de la historia para
implantar la idea romántica de patria en la vida pública. Pero inmediatamen-
te después de la aprobación de la ley marcial, la tendencia opuesta cobró más
fuerza, incluso en las declaraciones públicas de la clandestinidad. Así llegó el
desplazamiento hacia el liberalismo.

liberalismo sin memoria

No pretendo extenderme sobre los matices políticos e ideológicos del libera-
lismo, pero, en general, éste se basaba en los libros de liberales contemporá-
neos como Friedrich Hayek, Milton Friedman e Isaiah Berlin, y no atacaba la
tradición romántica por dos razones. En primer lugar, habría tenido que criti-
car las propuestas ideológicas y económicas de Solidaridad, algo que no era
moralmente aceptable durante el período de la ley marcial. En segundo lugar,
los liberales polacos decidieron librarse de la carga del pasado. No retomaron
el debate de dos siglos de antigüedad entre las actitudes románticas y las rea-
listas, sino que trataron de encontrar una posición que estuviera fuera del
debate. ¿Es eso posible? ¿Es factible tal posición en Polonia? Por el momento,
no lo sabemos, pero sí podemos analizar las consecuencias que tiene en el
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ámbito público el «liberalismo sin memoria» y, sobre todo, las relacionadas
con el desarrollo de la sociedad civil y de la nueva idea de patria.

Evidentemente, la teoría liberal tiene una visión propia de la sociedad
civil. Su desarrollo se produce de forma espontánea; el individuo interesado
en el bienestar personal coopera con otros y dicha cooperación produce una
especie de contrato social que describe los derechos y deberes del individuo,
así como las reglas del Estado, que sirven para evitar o resolver los posibles
conflictos. Esa concepción del desarrollo de la sociedad parte del supuesto de
que hay mucho tiempo —años y décadas— para ganar experiencia y evitar
abordar la realidad desde una actitud «constructivista». A esto Hayek lo deno-
minaba «orden espontáneo», y podemos ver ejemplos del mismo en varias
democracias occidentales.

Desde este punto de vista, la memoria, por su carácter irracional y
desordenado, constituye un peligroso enemigo. La memoria colectiva tam-
bién puede proporcionar lo que, para los liberales, son ilusorios datos de
la experiencia y, por tanto, crear la sensación también ilusoria de que exis-
te un orden basado en el pasado, antimoderno y desfasado. Desde esta
perspectiva liberal, la idea de patria como comunidad de la memoria es
antimoderna.

Las cosas no serían tan inquietantes si los liberales pudieran sustituir la
idea de patria como comunidad de la memoria por la de patria como comuni-
dad de intereses. Sin embargo, dado el carácter de la ideología liberal, esta
sustitución resulta imposible. Esa nueva concepción de la patria ha de desa-
rrollarse de forma espontánea. No puede introducirse desde arriba como si
fuera, por el ejemplo, la idea de una comunidad socialista.

¿Qué ocurrirá después de que se rechace la idea de patria como comunidad
de la memoria y antes de que el orden espontáneo se convierta en realidad? Se
podría dar una respuesta cínica a esta pregunta: entretanto, tenemos la transi-
ción. No obstante, se puede observar e incluso describir el proceso de transi-
ción desde fuera, pero no se puede vivir una transición. Ésta no puede sustituir
a la vida pública. ¿Acaso podemos imaginarnos una vida pública carente de las
ideas de comunidad o bien común, y sin ninguna noción de patria?

una sociedad sin patria

Mi respuesta es no; es imposible tener una vida pública sin una idea de patria
o, si se quiere dar una contestación menos simplista, la búsqueda de una iden-
tidad colectiva siempre continuará, aunque, si no se basa en la memoria,
podría terminar encontrando sustitutos que, inevitablemente, serán de peor
calidad. Entre ellos, se dispone de formas de nacionalismo primitivas o de
varios modelos ideológicos, como son las ideas de descomunistización, de
Estado religioso, de disolución total de la nación en un nuevo Estado europeo
o, para terminar, de revolución, que se supone que posibilita la construcción
de un nuevo orden sobre las ruinas del viejo.

Todas estas propuestas tienen algo en común (aquí sólo utilizo ejemplos
de la realidad polaca; sin duda, se podrían encontrar más en otros países
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poscomunistas). No conducen al desarrollo de la sociedad civil. Ésta es la
razón por la que en los países poscomunistas utilizamos con tanta frecuencia
palabras como «identidad» e incluso «auto-identidad». Ni el individuo ni la
comunidad obtienen de esas propuestas otra cosa que no sea el sentimiento
de identidad que ya poseen. Al ser así, ahora podemos observar cómo proli-
feran las nuevas naciones y los nuevos estados-nación, sobre todo en el terri-
torio de la antigua Unión Soviética. Llegamos incluso a ver naciones y esta-
dos (entre ellos la nación polaca) que no cumplen los requisitos fijados en
1918 en Trianón para las nuevas entidades. Los peligrosos perfiles de estas
nuevas naciones existen porque no constituyen sociedades civiles en ningún
sentido del término.

Precisamente, ésta es la razón por la que Solidaridad fue algo tan espe-
cial en nuestra época, y por la que proporcionó una buena oportunidad de
renovar la idea de identidad sin asumir riesgos innecesarios. Solidaridad
constituyó una sociedad civil positiva en un lapso de tiempo sorprendente-
mente corto. Sin embargo, en Polonia, la idea de Solidaridad fracasó y, a
consecuencia de ese fracaso, la idea de patria como comunidad de la memo-
ria fue rechazada de forma consciente (o, con más frecuencia) inconscien-
te. Desde este punto de vista, la propuesta liberal carece de contenido, ya
que podría conducir a una situación en la que la imaginación colectiva sea
víctima de un conjunto azaroso de visiones ideológicas, es decir, de sueños
«identitarios».

Éstas son las razones por las que nos encontramos con el sorprendente
éxito de quienes pretenden la participación de la Iglesia en el proceso legis-
lativo y de los partidarios del aborto. Éstas son las razones por las que escu-
chamos tantas propuestas conducentes a la descomunistización que no lle-
gan a ponerse en práctica y que con frecuencia se formulan sin calibrar en
absoluto sus posibles resultados. Por esas mismas razones, los partidos políti-
cos y agrupaciones no pueden crear programas coherentes. Carecen de
ideas sensatas o prácticas sobre lo que es una comunidad. Se supone que sus
propias actividades terminarán por crear una, pero tales actividades son
como hojas al viento, porque se dirigen a individuos que no tienen una
identidad personal dentro de una vida pública carente de memoria, de
recuerdo: carente de una patria como comunidad de la memoria. Destrui-
dos finalmente por el fracaso de Solidaridad, todos nos alejamos de los
demás y somos incapaces de crear una comunidad estable, en la realidad o
en la imaginación.

En consecuencia, esperamos la llegada de propuestas que nos proporcio-
nen una sensación de comunidad sin limitar en modo alguno nuestra liber-
tad individual. No soñamos con una quimera totalitaria, sino que espera-
mos, sin expresarlo, algún tipo de paternalismo. Pero éste destruiría
inmediatamente los logros del liberalismo (sobre todo en el ámbito econó-
mico). No obstante, un liberalismo sin memoria y sin patria puede producir
la aparición de su propio enemigo, a saber, una idea de memoria y de patria
sin liberalismo.



Personalmente, creo que sólo hay una solución: el conservadurismo libe-
ral. Esto significa un liberalismo con buen gusto, un liberalismo que cuente
con la memoria de nuestro pasado nacional, un liberalismo que tenga una
idea consistente de lo que es nuestra patria. Soy muy consciente de que esta
salida no tiene mucha aceptación, que conjuga elementos difíciles de conju-
gar, pero el placer reside en la complejidad, no en la simplicidad.

Texto publicado en la revista Social Research,
Vol. 60, N° 3 (Otoño, 1993) pp. 589-607.

(Traducido por Jesús Cuéllar)
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«Vírgenes y santos, ángeles y querubines, 
serán los ciudadanos de este nuevo paraíso...

Yo por servir a la patria debiera destruir
el romance ideal de nuestra utopía.»

simón bolívar, 1826.

1

Querido León:
Queda, entre nosotros —no sólo entre tú y yo, sino entre
todos quienes vivimos este último medio siglo de revolu-
ciones bajo una cierta identidad de propósitos— una
reflexión pendiente. No sólo ni primordialmente sobre el
sentido de la historia que vivimos, en la que participamos
y sobre cuyo decurso tuvimos alguna responsabilidad. Sino
sobre un asunto muchísimo más grave, aunque fructífero,
que tiene que ver con su propia fundamentación. Lo for-
mularía en términos interrogantes: la historia vivida ¿está
cancelada, resuelta y definitivamente clausurada? ¿O es,
antes bien, parte de un continuum, que la hace modificable
a medida de su propio decurso y ulterior desarrollo, así
sea como iluminación de nuestras propias rectificaciones?

He tenido la ocasión de participar como extra volunta-
rio y consciente en tres importantes procesos históricos,
comunes por su originalidad: la rebelión estudiantil euro-
pea de 1968, el gobierno de la Unidad Popular en Chile,
entre 1970 y 1973, y la debacle que vive todo un ciclo his-
tórico venezolano en estos comienzos de nuevo siglo. Los
dos primeros los viví lleno de entusiasmo y en la más des-
nuda inmediatez de fantasías e ilusiones. Este último, en 259
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cambio, —el proceso venezolano— lo vivo en una sorprendente doble condi-
ción de protagonista y espectador. Tal vez por mi doble condición de extran-
jero y naturalizado, o de iluso y desilusionado. El peso de la propia historia,
que se traduce a nuestra edad en una diáfana conciencia de nuestra precarie-
dad y el escaso horizonte que aún nos va quedando, nos permite una —yo
diría— casi amarga lucidez. Gramsci, tan lúcido en medio de tanto infortu-
nio, prefirió hablar del escepticismo de la inteligencia, contraponiéndolo al
optimismo de la voluntad. Viví los dos primeros procesos mencionados en el
más delirante voluntarismo. El venezolano, en cambio, cuando siento el casi
perverso placer de vivir la madurez, comprometido con el único papel que
me es posible, el de «intelectual».

Pero es claro que aceptadas casi todas las premisas einsteinianas, y conver-
tido en lugar común de nuestro horizonte de credulidades aquello de que el
universo es finito aunque ilimitado, no sería ninguna aberración lógica imagi-
nar que el pasado también mantiene la plasticidad de lo moldeable. Incluso y
a pesar de lo que ya no tiene remedio. Aunque a la luz de los últimos avances
del conocimiento cabe preguntarse cuándo algo ya acontecido deja de tener
remedio. Leía recientemente que el desciframiento de todos los misterios del
genoma humano es prácticamente un hecho de la biogenética comercial y un
logro perfectamente imaginable de este siglo que comienza sea el desarrollo
de una tecnología que desarticule la mancuerna espacio-tiempo, lo que le
permitirá a nuestros bisnietos viajar a la velocidad de la luz. ¿Fantasías que ya
ingresan al universo de lo posible? ¿Podrán nuestros descendientes cumplir el
sueño de pasar en limpio el borrador de lo que hiciéramos nosotros, sus abue-
los? En todo caso, y a los efectos políticos, ningún proceso vivido por un pue-
blo está cerrado y cancelado por el sólo hecho de pertenecer a su pasado.
Continúa vigente como admonición, como instancia, como baldón o, incluso
como motivo de orgullo y razón de vida. Es parte de la sustancia viva y en pro-
ceso de desarrollo que es el presente.

Veo asimismo que te ha provocado un cierto escándalo el recurso en uno
de mis artículos sobre Chile a categorías religiosas para describir un residuo
moral no decantado ni mucho menos asumido o resuelto —aufgehoben, diría
Hegel— todavía pendiente en la sociedad chilena: remordimiento, castigo,
perdón. Y tienes toda la razón. Pero es que traspasado cierto límite del
enfrentamiento social y político entre los hombres, la reivindicación de ciertos
impases «meta críticos» o «meta conscientes» aún permanece en la indetermi-
nada esfera de lo religioso. Dicho de otra manera: mientras el desarrollo de la
ciencia y el bestial despliegue de la manipulación tecnológica —su hija putati-
va— no terminen por domeñar total y absolutamente a la materia —cuestión
que parece estar a punto de ocurrir, por lo menos a lo largo de este nuevo
siglo— todo aquello que sobreviva de la naturaleza aún indómito a nuestros
deseos y de lo cual somos víctimas fatales quedará en el insondable terreno de
la religión, que seguirá siendo —querámoslo o no— nuestra «última fronte-
ra». En este, y sólo en este sentido, es a los hombres, a su acción política cons-
ciente, que corresponde rescatarlo de ese ámbito de lo indeterminado e260
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incorporarlo al catálogo de obligaciones cotidianas, al imperio de lo normati-
vo, a lo espiritualmente asumido. Sólo entonces dejará de ser aspiración reli-
giosa para convertirse en exigencia política. Y aún así: las religiones continua-
rán siendo el ámbito normativo de aquello que tal vez jamás obtenga
explicación científica positiva. Es muy probable que el desvelamiento de los
más complejos y poderosos arcanos, logrado de la mano de vertiginosos avan-
ces científicos y tecnológicos, aunque nos entregue la clave de todo lo que es
y nos permita manipular la materia hasta extremos inimaginables, nos deje al
borde del insondable abismo de siempre: el sentido de nuestra propia vida y
de nuestros valores más trascendentes. 

Y ése es el punto al que me refería cuando hablaba de ese saldo pendien-
te en el país de mis desvelos: la reconciliación entre los chilenos. Hermoso
término: reconciliación. De raigambre religiosa, como casi todo lo que nos
determina, por lo menos de este lado del planeta. Puede que dicha reconci-
liación sea una contradictio in adjecto. Y de hecho, el término alude a una rup-
tura originaria. Tant pis! No le quita un ápice de fuerza moral, de compromi-
so obligante. A no ser que caigamos vencidos ante la irreversibilidad de las
determinaciones sociales y consideremos que las sociedades son estructuras
sólidas, edificios conformados por compartimentos estancos a los que sólo
cabe dinamitar con acciones de naturaleza geológica: Engels. Si lo fueran y
quisiéramos ser fieles a Marx, no al del Diamat estaliniano sino al feroz críti-
co de Jena, habría que reconocer que en ello sobreviven determinaciones
naturales perfectamente evanescentes. Es una desgracia para la realidad estar
a la altura de los designios estructuralistas. Y si es cierto que no es del rinoce-
ronte la responsabilidad moral por su coraza, las nuestras son productos de
nuestra propia historia: no podemos escamotear el imperativo categórico de
su transformación.

Para que no me malentiendas: creo que es obligación de la política hacer
espacio a lo que no por imposible queda cancelado para siempre por irreal. Y
alguien en Chile —sólo lo imagino realizable desde una izquierda virtual,
moderna y progresista— debiera asumir incluso reivindicaciones que suenen
a reclamo místico. ¿Por qué no? Aunque mi punto de vista no tendría ningún
asidero si no considera seriamente el supuesto de que una de las partes de la
reconciliación no sólo no tiene el más mínimo interés en vincularse al otro,
sino que en ello arriesga la pérdida de su propia identidad. Peor para ella.
Desconoce el peso de su propio extravío moral y es vital empujarla a su reco-
nocimiento. Hablo de profilaxis política y cultural. Y de la obligación política
de una de las partes: es decir de una acción social que incide sobre la otra
parte. Hablo de lucha política, no de psicoanálisis. Hablo de la política como
transformación histórica, no como administración contable de bienes adquiri-
dos y asegurados en el desván de las antiguallas. Y en absoluto hablo de la
política como del negocio de intercambio comercial del que se regocijan
aquellos izquierdistas ganados por la Realpolitik de la concertación. Hablo de
una política en la que quepa un mínimo espacio de utopía. No aquella de des-
lumbrantes paisajes edénicos que nos sedujera hasta la perdición y fuera causal 261
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de los daños y perjuicios que estamos relatando, sino la que resiste aún hoy en
lo marginal, lo inadaptado, lo que sólo encuentra desahogo en el reino de
nuestras monstruosidades: en el sueño, el extravío, el arte y la drogadicción.

2

Todo esto suena a poesía o a divagación ajena a las urgencias inmediatas de la
acción política. Sobre todo en momentos de tan espantosa orfandad ideológi-
ca como la que vivimos. Aunque no dejamos de ser nosotros mismos los res-
ponsables. Pues sorprende que fuera el pensamiento que mayor escarnio hizo
de las ideologías, precisamente el marxismo, y que rebajara a tal condición de
enmascaramiento falaz todo esfuerzo intelectual desarrollado hasta entonces
por el hombre en su denodada lucha por el dominio de la naturaleza, el que
cayera víctima de su propio diagnóstico: pensamiento subordinado a las ape-
tencias dictatoriales de una determinada élite social, en la que terminamos
incorporados nosotros mismos. Si los hijos naturales de Marx o su espuria des-
cendencia tercermundista, si Lenin o Mao, Fidel o el Che, Ho Chi Min o el
Pol Pot no hubieran tomado tan a pecho el manifiesto, podríamos seguir
bebiendo sin arrogancia de las fuentes de los Fundamentos de la Crítica de la
Economía Política y tendríamos aún a qué asirnos, que no fuera este patchwork
de incoherencias y fragmentos que aún nos mantiene a flote en medio del
naufragio de este último siglo. La dialéctica del Señor y el Vasallo nos acarreó
las mismas desgracias que a nuestro Santo Padre Hegel. Nadie se opone a un
pensamiento globalizante de la mano de otro pensamiento globalizante sin
caer bajo las desgracias de una semejante Santa Alianza. Por ello, el imperia-
lismo colonial arrasó con el universo hegeliano de la misma manera que el
despliegue del capitalismo posindustrial hizo trizas la utopía marxista. A la
postre, y juzgando con la fría balanza del contable, los socialismos reales sir-
vieron de indóciles lacayos del capitalismo central en su esfuerzo por sociali-
zar las zonas marginales y situarlas bajo la égida del tifón de la internacionali-
zación neocolonial. A la vuelta del tiempo, no es el Estado burgués la cima del
espíritu universal. Der Geist ha terminado convertido en una flatulencia de la
globalización tecnológica: la Web, perfecto enmascaramiento de la diferencia
idiosincrásica entre centro y periferia.

Aún estamos demasiado adheridos a la telaraña del marxismo como para
tomar distancia y observar nuestro pasado intelectual como quisieran en su
tiempo los lúcidos espíritus romanos: sine ira et studio. Ante la debacle, quisié-
ramos rescatar del naufragio a lo menos una parte de los flotantes restos:
rechazamos los aspectos político prácticos y reivindicamos la ferocidad crítica
primigenia; echamos por la borda las consecuencias pragmáticas y rescatamos
las enseñanzas más especulativas. De paso desdeñamos el reproche de idealis-
mo, con el que en su tiempo despreciáramos los Grundrisse y los apuntes filo-
sóficos del joven Marx. La avalancha de materialismo cibernético nos ha
reconciliado con lo más filosófico de nuestro marxismo visceral y corremos a
proteger del saqueo del neoliberalismo hernáncortesiano todas aquellas des-
lumbrantes visiones de aquel adolescente que, ya en su tiempo y siendo aún262
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imberbe, fuera considerado como el único mortal viviente que conocía de ver-
dad y en profundidad al último emperador de la prima philosophia: Georg Wil-
helm Friedrich Hegel. Pero esta misma disposición al rescate de lo que fragmen-
tariamente creemos imperecedero, debiéramos ejercitarla frente a cualquier
otra forma de tradición intelectual: desde Platón hasta Spinoza, desde Erasmo
hasta Santo Tomás. Y sólo un espíritu mezquino podría negar que has sido, en
este aspecto de porfiado salvaguarda, uno de los intelectuales latinoamericanos
más consecuentes. Pienso en tus trabajos sobre Clausewitz, sobre Freud, sobre
Spinoza, sobre Simón Rodríguez y en este bellísimo último trabajo tuyo.

Una mínima provincia del pensamiento occidental, erigida en imperio,
terminó por colonizar la vida intelectual de esta última mitad del siglo latinoa-
mericano. El maridaje entre gestualidad utópica —esa herencia que arrastra-
mos en nuestro universo subordinado desde los tiempos en que la ilustración
renacentista nos convirtiera en reservorio de todas las utopías clásicas— y
pobreza colonial, perfectamente desposados por obra y gracia del marxismo
soviético, han terminado por arrasar con todos los intentos por crear una vida
intelectual independiente, originaria y creativa. Es cierto que hubo loables
esfuerzos por desentrañar nuestra especificidad, pero ninguno de ellos supo
trascender las coordenadas impuestas por «las leyes del materialismo dialécti-
co», asumidas como expresión de una segunda naturaleza. Con ello caímos
en una perversa trampa: gastamos todos nuestros esfuerzos intelectuales en
pedalear en la bicicleta fija de la religiosidad marxista, mientras el primer
mundo avanzaba bajo las pragmáticas ordenanzas del más implacable desarro-
llo capitalista. El resultado está a la vista: la brecha entre progreso y regresión
se ha hecho más flagrante, más doloroso. ¿Quién nos compensa por tanto
esfuerzo perdido, si el Lloyd soviético ha sido desterrado al desván de los des-
varíos? Nadie. Nos quedan como herencia un dictadorzuelo caribeño y una
utopía cumplida de balseros y menesterosos ilustrados. Ni que decir del últi-
mo coletazo chaveciano, que no hace más que confirmar el acierto marxiano
del 18 brumario: la historia se repite, pero como farsa.

3

Pero, ¿y la aporía? Tienes razón, aunque sea de Perogrullo. En nuestros países
el hiato se profundiza, la brecha entre ricos y pobres se incrementa, la pobre-
za se masifica y convierte en extrema miseria. Así sea en términos comparati-
vos. Aunque nunca como para considerar que es mayor la responsabilidad
moral de la democracia ante las muertes de la desnutrición causada por mise-
rables políticas públicas que las de las dictaduras por las violaciones a los dere-
chos humanos. No comparto, pues, la relativización que haces de los 30 mil
muertos del videlismo ante los millares de muertos silentes de la injusticia
social que aún impera en la Argentina. Pasar a saco por sobre las diferencias
específicas entre una y otra realidad es hacer escarnio de la necesidad de pen-
sar nuestra realidad, sin recurso a subterfugios sentimentales.

Pues presiento en tus justas objeciones a mi posible «neoliberalismo» la
porfiada supervivencia de pasados esquematismos. El estado de postración de 263
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nuestras sociedades, su ruindad cultural y su miserable incapacidad para rom-
per el circulo vicioso de la pobreza y el subdesarrollo no es simple diagnóstico
ante el que nos quepa lavarnos las manos. El truco al que recurrimos en el
pasado fue el de la negación absoluta. La culpa recayó en el imperialismo nor-
teamericano o sus lacayos nacionales. En cuanto a nosotros, las buenas con-
ciencias marxistas del indigenismo nacional, a lavarnos las manos. A la vuelta
de tanto extravío, de este laberinto de intentos emancipatorios y estos feroces
castigos desde las fétidas entrepiernas del Poder —camuflado esta vez de mor-
tífera mascarada castrense— ha quedado claro que la lógica en su abstracción
tenía completa razón: toda negación absoluta es idéntica a su contrario, mera
afirmación. Al culpar a saco al otro por nuestro estado de miseria y exculpar-
nos de toda responsabilidad, postulando entrampados en nuestra mayor ino-
cencia la superación del lamentable estado de nuestras sociedades tras una
suerte de meta historia, castramos las posibilidades reales de situar la proble-
mática en otro contexto, uno inmanente, diría yo, a nuestras propias determi-
naciones. Culpamos al empedrado y ocultamos no sin cierta perversa compli-
cidad nuestra desastrosa cojera. ¿Es posible desarrollar un pensamiento
crítico inmanente al sistema, capaz de potenciar sus virtualidades y hacer que
el carro arranque, de una buena vez y para siempre, hacia una sociedad más
justa, más productiva, más abierta y culturalmente más autosustentable? Y
agregaría la pregunta crucial: ¿en la que los sujetos de toda culpa y responsa-
bilidad seamos nosotros mismos?

Pienso que el punto de partida —un desconsolado paisaje de náufragos—
es muchísimo más esperanzador para iniciar ese camino a la búsqueda del
tiempo perdido que el de esas escuadras de conquistadores del reino de Jauja
que éramos hace treinta años. Basta echar una mirada a las huestes intelectua-
les del chavismo, aquí en Caracas, para asombrarse de la estulticia, de la idio-
tía, de la mengua intelectual de aquellos más recalcitrantes sobrevivientes de
entre los despojos del marxismo de los sesenta. Los retazos de ex guerrilleros,
veteranos del pc, antiguos sindicalistas y viejos compañeros de ruta que acom-
pañan a este esperpento de la revolución castrista llamado Hugo Chávez, dan
vergüenza ajena por nuestro propio pasado. De haber triunfado «nuestra»
revolución ¿serían ellos sus actuales administradores? Se parecen demasiado a
la tropical nomenklatura cubana de hoy como para dudar de que así no fuera. 

E imagino una posible objeción: un excompañero en el Centro de Estudios
Socio-Económicos de Santiago durante la Unidad Popular, hoy a la vera de
Lula como su asesor internacional, cuestionó mis objeciones políticas al cha-
vismo —torpe mezcla de fidelismo trasnochado con neofascismo carapinta-
da— acusándolas de esteticismo. Justificando el castrismo, entonces emboza-
do, de Chávez me dijo: «el pueblo cubano es el pueblo más culto de América
Latina». Mi dentista, menos preocupado por la cultura pero más cercano a la
realidad, se explayó sobre su castrofilia mientras me sacaba una muela asegu-
rándome que cuando Cuba volviera de lleno al redil del capitalismo, ofrecería
la fuerza laboral más disciplinada, más educada y más culta del tercer mundo.
«Le espera» —me reiteró entusiasmado por ese futuro Varadero taiwanés—264
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un futuro tan promisorio como el de Singapur o Seúl». Tienen razón: los
inversionistas españoles gozan con esta nueva versión de Tenochtitlán, que en
lugar de recibirlos con plumas de Quetzal les ofrece «Buena Vista Social Club»
y mulatas harto más placenteras que Doña Marina, la Malintzin de Hernán
Cortés. Los huesos del Che estarán retorcidos allá en su plaza de Santa Clara.

Aunque justo es reconocer en esos ditirambos un hecho incontrovertible:
un hilo conductor de afinidades e identidad de propósitos —aunque tal vez
de modo ajeno a la voluntad de sus gestores— unifica esa supuesta antípoda
llamada Fidel Castro y Augusto Pinochet. En la disciplinización de la fuerza
laboral, en esa socialización obligada de las fuerzas productivas llevadas a
cabo tanto en Chile como en Cuba durante el último cuarto de siglo, se ha
cumplido con el mismo objetivo trascendente. No es posible llevar a cabo la
incorporación de nuestras sociedades al proceso universal de socialización
sin profundas transformaciones culturales, sin una cierta uniformización y
militarización de la voluntad laboral. Si Chile ya pasó por el aro y comienza a
ver los frutos, Cuba es el candidato siguiente. Confieso el cinismo: no es mío,
es de la historia.

4

Es un hecho: el espacio de autonomía de las sociedades retrasadas respecto
de aquellas que conducen bajo su arbitrio el proceso de globalización econó-
mica, política y cultural se ha reducido dramáticamente. Y aún más dramático
es el hecho de la práctica desaparición de los modelos alternativos de desarro-
llo. Quizá en este hecho radique la tragedia implícita en el fracaso de los
socialismos reales. Debemos confesar al respecto —y jamás con suficiente
arrepentimiento— la tabuización que hicimos del utopismo marxista, el
voluntarioso e interesado desinterés que mostramos en su momento por inte-
rrogar a fondo a Marx sobre el edenismo primitivo de su sentencia: de cada
cual según sus capacidades, a cada cual según sus necesidades. ¿Quién iba a
creer que sentencia tan conmovedora iba a servir de fundamento al gulag y a
los juicios de Moscú? Al dejar pendiente esa confrontación entre el ser y el
deber ser, postulado en el programa político y social del marxismo revolucio-
nario, legitimamos el hiato y justificamos cualquier arbitrariedad. Mucho más
grave aún fue pasar por alto el extraño maridaje entre brutalidad fáctica leni-
nista e idealismo utópico marxiano, como si la monstruosa operación quirúr-
gica que supuso el bolchevismo en Europa —no tan alejado del récord de bes-
tialidad impuesto por el nazismo— pudiera quedar santificado por los buenos
propósitos que yacían en el desván de sus intenciones. Un tufo de involunta-
ria hipocresía emerge de la vida intelectual de la izquierda europea en esos
años, —desde Picasso hasta Sartre, desde Garaudy hasta Breton— con la frágil
excepción de Gramsci y dos o tres desesperados, hundidos en las mazmorras
hitlerianas o condenados en los juicios de Moscú. Posiblemente, los asesinatos
de Rosa Luxemburgo y de Antonio Gramsci por la porquería fascista han
impedido la puesta en práctica de importantes correctivos. Cuando el euroco-
munismo y la glasnost pusieron el grito en el cielo, de los millones y millones 265
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de osamentas dejadas a su paso por el leninismo soviético no quedaban ni las
cenizas. Y el mal no sólo estaba consumado: el capitalismo se aprestaba a hin-
carle el diente al terreno desbrozado por Lenin y Stalin, cayéndole a saco
como a perro sarnoso. ¿Tanta desgracia para terminar convertidos en la pata
del gato de las castañas del capitalismo finisecular?

Necesitamos, pues, someter a revisión no sólo el universo teórico del que
fuimos depositarios, sino un mundo de creencias, de prejuicios, de tópicos bajo
cuya seducción llevamos a cabo una terrorífica operación de malversación his-
tórica. Ni siquiera los altos designios morales que nos sirvieran de justificación
a acciones a veces heroicas y desinteresadas pueden eximirnos de dar cuenta
de los errores cometidos. También la bondad puede enmascarar fechorías.

5

La mirada inicial, asombrada e incrédula, sobre nuestra naturaleza y sus mara-
villas, así como el deslumbramiento que produjera Tenochtitlán sobre la
escéptica y ya desencajada imaginación europea, nos acarreó el pecado origi-
nal de la utopía. Quiso la fortuna —en este caso debemos llamarla desdicha—
que aún las sociedades indígenas más desarrolladas de nuestra cultura primi-
genia se hallaran en un estadio todavía prelógico del pensamiento y que la
inteligencia manipulativa estuviera prisionera todavía del asombro inicial ante
el cosmos. El precio de tal retraso fue carísimo: aportó América las víctimas
del primer genocidio realizado a escala planetaria por los responsables del
inicio de la globalización. No lo pudieron tener más fácil. Estaban los aztecas,
los incas, los mayas —formas superiores de la cultura en América— todavía
demasiado lejos del pensamiento reduccionista, operativo, generalizador, tec-
nocrático y manipulativo de lo real, cuyo producto más eminente, como bien
lo demostrara Adorno, fuera la inevitable simbiosis entre progreso tecnológi-
co y regresión espiritual. El encuentro entre esa cultura judeo-cristiana del
desencanto, la pérdida irreductible y el pecado original con el mágico mundo
del asombro primigenio todavía prisionero de la superstición y la profunda
religiosidad panteísta y pagana dominante entonces en toda la América pre-
colombina creó un abismo sociocultural nunca superado entre colonizador y
colonizado, heredado como contradicción interior del criollo. Ese hiato inter-
nalizado ha sido tan sobredeterminante, que aún hoy condiciona nuestra rela-
ción con el mundo. Una dialéctica de la admiración y el desprecio, de la envi-
dia y la repulsión han lastrado nuestra inserción en la corriente específica de
la historia universal, bajo sus rasgos dominantes. La conversión de América
Latina en reservorio de la utopía universal nos acarreó al mismo tiempo la
condena a la cadena perpetua del subdesarrollo. O utopía o desarrollo, o
encanto o desilusión: la trampa que nos ha impedido asumir a cabalidad
nuestra pertenencia al proceso histórico real continúa abierta y pronta a
cerrarse sobre cualquier intento auténticamente liberador. Éste es para mí el
contexto metahistórico en que es preciso situar las tensas relaciones que man-
tenemos entre progreso y regresión, entre infortunio y prosperidad, entre
regionalismo y globalización. No deslastro al colonialismo ni al imperialismo266
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de su responsabilidad en el sometimiento político de nuestras sociedades y el
consiguiente saqueo de sus riquezas. Pero creo esencial hurgar en nuestra
incapacidad para enfrentarnos a la razón práctica de las sociedades imperiales
y dar una respuesta adecuada a esa misma razón. Consumada la inevitable
derrota de una alternativa que no llegó más allá de la ominosa «noche triste»,
quedamos prisioneros de una eterna adolescencia. Tras el horror al contagio
de los valores positivos del colonizador se profundizó la porfía de lo autócto-
no. El temor a la soledad nos impidió asumirnos como sujetos conscientes. Ni
socialización ni individuación: quedamos entrampados en la calle del medio.

El derecho al utopismo idiosincrásico nos ha permitido liberar la imagina-
ción de las cadenas de las formalidades lógicas, es cierto. Pero en lugar de
echar una mirada crítica sobre nuestras aberraciones las hemos legitimado y
enaltecido bajo el engañoso esteticismo del realismo mágico. Es éste la expre-
sión estética de la aporía interior entre racionalismo e irracionalidad que nos
constituye, al mismo tiempo que su suprema legitimación. Bajo el manto de
lo real maravilloso hemos excusado horribles perversiones, como el desafora-
do caudillismo genocida y su derecho al Poder absoluto y perpetuo. La
inmunda satrapía de dictadorzuelos sin destino la hemos convertido en des-
lumbrante capacidad mayéutica: un patriarca que emerge de la oscuridad del
analfabetismo y la superstición se ve recompensado con la estética de la des-
mesura. La extrapolación encuentra un maravilloso retrato metafórico: la
expropiación y venta por el abusador analfabeto que se ha hecho con la cosa
pública del océano que enfrentaba al palacio de su gobierno. García Márquez
ha asombrado al mundo con tal operación propedéutica y todos hemos
sucumbido al encantamiento de un tercermundismo tan exuberante, tan pin-
toresco, tan insólito y tan delirante. Que hasta sería un craso error realizar
algún esfuerzo serio por superarlo. Antes chamanes que pensadores, antes
prestidigitadores que científicos, antes manipuladores que estadistas: así se
han inclinado nuestras preferencias real maravillosas. Provecho artístico, es
cierto. Pero ni siquiera hemos sido capaces de montar una industria turística
capaz de extraer la regalía a pagar por el desencantado racionalismo globali-
zador que de él profita. Nos hemos conformado en cambio, en un buen ejem-
plo de intercambio desigual entre centro y periferia, con un premio Nobel.
¿Cómo habría de ganarlo Borges, de un individualismo, de una lucidez y de
una excelencia tan ajenas a lo real maravilloso propio del subdesarrollo?

Una mezcla de mala conciencia por el pecado original de la conquista y la
correspondiente autocomplacencia por la supuesta sustancia mágico-maravi-
llosa que nos constituye termina por legitimar en nosotros el rechazo frontal
de las formas de socialización propia de las sociedades desarrolladas y a bus-
car desesperadamente nuestra particular forma de redención en aventuras
que consolidan el fracaso y vuelven a legitimar el mito del eterno retorno al
rechazo inicial. Más interesados en el mito que en la razón, convertimos la
política en sustancia dramática. El guerrillero es una extraña simbiosis de
Chamán y Prometeo, otro asombroso producto de exportación para la fatiga-
da imaginación europea. Volvemos eternamente al inicio, nos adherimos 267
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como borrachos al comienzo de los tiempos, más interesados en el deslum-
bramiento iniciático que en la aburrida administración y gestión de la cosa
pública. De ahí que la política jamás se deslastre de su carga emotiva y funda-
cional y el mesianismo pese sobre las relaciones sociales como una losa peren-
ne. El ejemplo de la perfecta simbiosis entre chamanismo precortesiano y
pensamiento utópico europeo nos lo entrega en forma práctica la revolución
cubana. El resultado: una dictadura tan longeva como el patriarca que gobier-
na, signada por el paternalismo y la autarquía. Sus máximos valores: autopro-
clamadas fantasías morales, autodeterminación e independencia nacional. Así
se escamotea lo esencial: subsumción de lo particular bajo la omnímoda pre-
potencia de lo falsamente universal. Una dictadura implacable disfrazada de
la más utópica de las democracias. No hay duda: somos el reino de lo real
maravilloso. Moraleja: no podemos lograr progresos serios e incuestionables
en los campos de la salud, la educación, el deporte sin sacrificar el derecho a
la democracia, es decir: a la auténtica autodeterminación del sujeto. Dichos
logros, antes que producto de la dialéctica consciente entre individuo y socie-
dad terminan siendo el presente de una voluntad autoritaria, omnímoda y
paternal. Así esté disfrazada de forma superior de liderazgo socialista.

6

Si hay un campo en que nuestra impermeabilidad a los argumentos de la
razón práctica se despliega con mayor desenfado, es en el de la ideología y la
política. No es casual por ello que observemos a la democracia con suspicacia:
ha sido el terreno que nos ha deparado los mayores fracasos. Y la razón no es
insignificante: la democracia pone a prueba nuestra capacidad de individua-
ción y la forma de insertarnos en lo social emancipado. Pues no hay lo uno
sin lo otro y no seremos jamás un colectivo de individuos responsables sin
haber adquirido la adultez como ciudadanos. Ermündigung llaman los alema-
nes al proceso que nos hace adultos: haber ganado el derecho a la palabra y
asumir la propia voz como inalienable responsabilidad moral.

Por ello, tal vez la peor desgracia que hemos sufrido como naciones inde-
pendientes haya sido la imposible asimilación del liberalismo político y econó-
mico, en tiempos en que la inevitable globalización nos obligaba a insertarnos
en el proceso histórico general o a sucumbir. Es cierto: tampoco Europa lo
asimiló sin pasar por el terrorífico trauma del fascismo y del estalinismo. Y
también es cierto que dicho liberalismo jamás hubiera arribado a ser un cons-
tituyente de las modernas democracias europeas sin el permanente correctivo
del socialismo utópico y las luchas sociales que ensombrecieron su decurso. Al
precio de millones y millones de cadáveres. No nos referimos al liberalismo
como una particular ideología del Poder, sino como un conjunto de ideas y
creencias que hermanan indisolublemente libertad, justicia y desarrollo en un
todo indisoluble que, en su acción práctica, antepone la tolerancia y la convi-
vencia pacífica entre contrarios por sobre toda otra consideración. Situando
además y al mismo tiempo al individuo —en su responsable soledad— en el
centro de las decisiones sociales y movilizando a la sociedad, al mismo tiempo268
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y por medio de la concientización y la vigencia de marcos normativos, contra
toda forma de discriminación y abuso. Definimos, pues, al liberalismo, como
la fundamentación ideológica y práctica de toda acción contra cualquier
forma de autoritarismo.

Visto en la perspectiva del desarrollo histórico, las diversas formas de libe-
ralismo lograron imponerse sobre el estalinismo y sobre el nazismo —en
todas sus vertientes— sin otra fuerza real que la capacidad del sujeto por
defender el espacio de socialización conquistada. Y, last but not least, del siste-
ma económico que lo constituye y determina: el capitalismo. Puede que a la
conciencia de la intelligentsia latinoamericana, tan prisionera del pensamiento
real maravilloso, ambos términos —liberalismo y capitalismo— le suenen a
demonio. Tanto peor. Salvo prueba en contrario, aún el hombre no ha sido
capaz de inventar formas más evolucionadas y seguras de organizar la existen-
cia humana. A no ser que consideremos que el fracaso de los socialismos reales
se debió a circunstancias excepcionales, imputables a accidentes imprevisibles
en la construcción ideológica original. Desgraciadamente para todos quienes
dejamos un pedazo de vida en ello, la razón es la inversa. El fracaso del socialis-
mo real se encuentra prefigurado, in ovo, en las tesis originales de sus fundado-
res. Culpar a Stalin y a Beria y exculpar a Lenin y a Trotski será una operación
cómoda a los intereses de los náufragos de la Unión Soviética, pero no resiste
el más mínimo y severo análisis. Stalin y Beria son la más consecuente, legítima
y fehaciente continuación del leninismo por otros medios, los requeridos para
la construcción de la dictadura burocrática, y no sólo bajo las extremas condi-
ciones de tener que hacerlo en un solo país. En cuanto al trotskismo, no dejó
de ser una superchería digna de la riquísima imaginación de Jorge Luis Bor-
ges. Intentar demostrar la vigencia del socialismo amparados en la burbuja de
irrealidad que protege a la isla cubana de toda contaminación, es, además de
ingenuo, una tontería. Cuba vive detenida en el tiempo, como si un encanta-
miento la hubiera condenado al sueño eterno. Si se retiraran las inversiones
del capitalismo español sobre el turismo isleño, el despertar sería macabro.
Inversiones españolas, indiferencia, apatía y pasividad: la fórmula no es un
invento mágico. Pero tampoco resulta viable el camino inverso: renegar del
liberalismo y seguir apostando a la revolución socialista a partir de las misera-
bles condiciones materiales y espirituales que imperan por doquier en América
Latina como testimonio del ancestral fracaso de nuestra sociedad y nuestra cul-
tura por lograr la emancipación política y económica.

Llego aquí a un punto nodal de la reflexión. Hasta hoy, no hemos contado
con otros medios de diagnóstico y de elaboración de terapias que los aporta-
dos por la sociología crítica, la ciencia económica burguesa y el marxismo.
Según éste, en sus versiones revolucionarias o reformistas, nadie más respon-
sable de nuestra historia, es decir, de nuestros fracasos, que nuestra obligada y
violenta inserción en la corriente expansiva del capitalismo mundial bajo las
leyes y designios de su necesaria reproducción ampliada, desde la monstruosa
voracidad de la acumulación primitiva de tiempos fundacionales hasta la fago-
citosis parasitaria de sus formulas imperiales: colonialismo, imperialismo 269
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industrial, neocolonialismo y globalización posindustrial. La responsabilidad
por nuestro subdesarrollo recae en una entidad exógena. Sea cual sea el
punto de partida del análisis marxista desarrollado durante la última mitad
del siglo xx, todas las aproximaciones teóricas confluyen en un solo resulta-
do: el subdesarrollo de las sociedades periféricas es inducido por la dinámica
imperial del desarrollo del capitalismo central, al mismo tiempo que su condi-
ción necesaria. Sin capitalismo central es impensable un capitalismo periféri-
co, colonizado y pervertido. Inversamente: sin el precio pagado por la expo-
liación ejercida por el capitalismo imperial sobre las sociedades capitalistas
periféricas, no hubiera sido posible el desarrollo de aquél. Desarrollo y subde-
sarrollo se insertan así en una dinámica de interdependencia que condena a
ambos términos a un crecimiento exponencial de sus propias naturalezas, a la
profundización de la aporía y a un alejamiento cada vez mayor de una posible
superación histórica de los términos. No cabe otra forma de romper el hechi-
zo de este círculo vicioso que a través de una ruptura esencial de los términos:
socialismo e independencia económica y lucha a muerte por derrotar al capi-
talismo central, el famoso tigre de papel de Mao. Así, la superación real del
hiato —visto el fracaso de los intentos históricos por implementar la construc-
ción de sociedades socialistas— se ve postergado sine die. Nuestra acción, a la
impotencia permanente. Esa es la cara de la moneda que nos ha llevado de
fracaso en fracaso. Ha llegado la hora de condenarla sin atenuantes. O segui-
remos prisioneros de nuestras perdidas ilusiones. 

7

Razón o ilusión: la historia ha pendulado sin cesar entre ambos términos,
volviéndolos antinómicos. O lo que es mucho peor, los ha condenado a con-
vertirse en aspiraciones irreconciliables. Hegel sirvió la perfecta coartada
para hacernos creer que la aparición del Estado moderno solapaba el hiato.
Y en la más escandalosa de las operaciones de fagocitosis intelectual Marx la
perfeccionó dotándola de una musculatura de operatividad absolutamente
contraria a su corpus ideológico original. Si dicho Estado —en la argumenta-
ción marxiana— en lugar de legitimar y acorazar los intereses de la tempra-
na burguesía industrial que lo pusiera en práctica sirviera a los intereses del
proletariado y ejerciera su vocación de universalidad sin remilgos burgueses,
el tren de la historia habrá alcanzado la estación final: Utopía. Era subvertir
la autocomplaciente ilusión hegeliana, que creía culminado el martirizado
trayecto de la historia humana con la constitución del Estado imperial pru-
siano. Lenin terminó de enganchar la locomotora a la escatológica aventura
marxiana con el manual de instrucciones para armar el primer Estado socia-
lista travestido de perfecta democracia proletaria y Stalin coronó la faena
convirtiéndose en el más despiadado, laborioso y eficiente policía de la
implacable dictadura totalitaria en que devino el errabundo sueño de la
razón revolucionaria. Que al cabo de casi un siglo toda la operación Utopía
haya terminado en un fiasco no nos exime de volver a enfrentarnos al mismo
dilema: ¿razón o ilusión?270
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Después del naufragio de las utopías es imposible desconocer que la
razón —en su forma la más pedestre y cotidiana del sentido común o, si lo
prefieres como la llamara Bolívar desilusionado de tanta utopía en medio de
su laberinto: «la razón ilustrada de los hombres sensatos»— ha terminado
por convertírsenos hoy en la más desaforada ilusión. Desaparecida la supues-
ta metaracionalidad de todo utopismo e impuesta por la fuerza de los hechos
la razón práctica del sistema, las formas residuales de la protesta, que amena-
zan con convertirse en marea irrefrenable de desastres colectivos, requieren
con urgencia de un espacio discursivo, de un marco referencial teórico, de
una razón crítica. Aunque el hiato parece haberse desplazado a un escenario
global, bipolarizando a nivel planetario la contradicción entre prosperidad y
miseria, temo que dicha razón haya perdido toda aspiración trascendente y
toda pretensión totalizadora y se conforme con fundamentar lo que Adorno,
una de las mentes más lúcidas y premonitorias de nuestro tiempo, llamara
una minima moralia. No se trata de una reactualización del fragmentario
moralismo kantiano ante la imposibilidad de sostener construcciones racio-
nales totalizantes. Se trata de desbrozar el escabroso terreno de la política, es
decir: de la acción práctica, de las emanaciones mágico-religiosas todavía
subyacentes a toda pretención utópica y apoyar la vigencia del sentido
común y la sensatez presente en la experiencia histórica de nuestros pueblos.
Esto implica, a nivel teórico, apoyarse en la inmanencia de las soluciones
políticas ya avanzadas y no en su negación absoluta. El problema surge cuan-
do observamos cuán distantes se encuentran los valores supuestamente ina-
lienables creados a lo largo de los siglos, tales como la tolerancia, la equidad,
la justicia, la solidaridad —valores todos reconocidos como tales por el más
incuestionable razonamiento— de su objetivación normativa por un colecti-
vo prisionero cultural y materialmente de etapas ultrapasadas del desarrollo
histórico universal. Es la propia historia que al final del viaje termina mor-
diéndose el rabo de sus propios desafueros. ¿Cómo, cuándo y dónde romper
el hechizo?

Posiblemente no exista un solo lugar en el planeta en que estas contradic-
ciones entre la herencia del pasado y los desafíos planteados por la moderni-
dad y la renovación — tampoco ajenos a la herencia de la tradición— no cau-
sen enfrentamientos sangrientos y no consoliden bandos irreconciliables. El
conflicto árabe-israelí, que encubre usurpaciones territoriales, imposiciones
imperiales y abominables fanatismos idiosincráticos, es hoy apenas una débil
muestra de los atropellos históricos que hemos heredado de nuestro más
inmediato pasado. Chechenia, los Balcanes, el Kurdistán, el terrorismo vasco,
Cachemira, el Ulster y recientemente Afganistán, el islamismo Talibán y los
integrismos ancestrales. La lista es demasiado larga como para establecer el
catálogo de la infamia que los enfrentamientos nacionales todavía provocan,
sin mención del verdadero y más auténtico conflicto, muchísimo más grave
que el interracial, el étnico o el religioso: el que separa y enfrenta a la miseria
con la prosperidad, a la ignorancia con el conocimiento, al primitivismo con
la cultura, a la impotencia con el Poder. El fracaso de la utopía marxista ha 271
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privado de discurso a quienes encontraron en ella el derecho a la palabra y
una orientación práctica de articulación político-social. Perdida esa escasa
razón, los movimientos emancipadores se ven hundidos en la pura emotivi-
dad y la más cruenta irracionalidad, perdiendo la piel de esa escasa legitimi-
dad que mantenían. El vacío dejado por la ausencia de las ideologías deja los
conflictos en carne viva y pone a la orden del día la más desaforada irraciona-
lidad, fácilmente manipulable por ambiciones autoritarias, rencores homéri-
cos y chamanismos mesiánicos. Es la amenza que se cierne sobre algunos de
nuestros países, comenzando por el mío, Venezuela, en manos de un insólito
aventurero que hace el más descarado y repudiable abuso de las emociones
colectivas para echar a andar un regreso a las más oscuras y tenebrosas etapas
de nuestro pasado caudillista y militar. O el de Colombia, donde una guerrilla
sobreviviente del colapso del movimiento insurreccional de los años 60 y 70,
se ha hecho con la mitad del país y pareciera andar en busca de una ideología
y de un programa que vaya más allá de la extorsión, el secuestro y el narcotrá-
fico que le han permitido convertirse en un verdadero ejército paralelo. Com-
parado con Fidel Castro o Salvador Allende, insertos en un racional discurso
contestatario, Hugo Chávez es un esperpento. Y Marulanda, un campesino
analfabeto dotado de una feroz capacidad de sobrevivencia, un escarnio del
Che Guevara, cuya cultura política y literaria sobrepasaba a muchos de los
académicos que llegaron a venerarlo.

8

Hic Rhodus, hic salta! —decían los latinos. Creo que ha llegado la hora de
someter nuestros sueños a la más descarnada luz de la razón y observar nues-
tras utopías con indulgencia —son parte de nuestra más íntima esencia—,
pero también con severidad —nos han provisto de las coartadas para volverle
la espalda a la realidad. Estamos ante el umbral de esos dos principios tan
contradictorios que, al entramparnos, causan, sin embargo, nuestros más
hondos desasosiegos: el del placer y el de la realidad. Y el salto hacia una
reformulación de nuestra mirada obliga a despojarnos del sargazo de nuestra
adolescencia y a asumirnos en la terrible soledad individual. Esto implica, en
el plano político, destetarnos del Estado como Deus ex machina de todas nues-
tras acciones y situar el centro de las responsabilidades públicas en el propio
sujeto. Sombart subrayó con toda su genialidad el efecto determinante que el
protestantismo tuvo sobre el impulso y desarrollo del capitalismo: empujar al
sujeto a un enfrentamiento inmediato y personal con Dios, es decir: a la idea
de trascendencia que nos fundamenta, situándolo en la inmensa soledad de
su propia existencia. Lo privó, es cierto, de la protección, la seguridad y el res-
paldo de las mediaciones eclesiales pero le entregó, al mismo tiempo, la clave
de su propia responsabilidad moral y práctica ante el mundo. No cabe otra
salvación que las obras. Nosotros, por desgracia, nos hemos quedado en los
amores. Y el sentimiento de pertenencia a una realidad mayor que nos circun-
da y sobredetermina nos ancla al universo de mitos y prejuicios de nuestro pro-
pio pasado, impidiéndonos dar el paso hacia el futuro. Todavía peor: sin que272
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nos cause conflictos mayores, vivimos y disfrutamos de los sistemas políticos
que nos garantizan la convivencia democrática y nos reproducimos material-
mente en el marco del sistema de principios económicos que nos rigen —el
capitalismo—, pero lo hacemos con un desprecio olímpico por la democracia
y no sin cierto asco por el capitalismo. Hasta ahora hemos resuelto la contra-
dicción moral que esta actitud supone con una negación absoluta de la demo-
cracia y del capitalismo, no sólo bajo las formas menesterosas y perversas con
que suelen dominar en nuestros países, sino de cualesquiera de ellas. Legiti-
mamos así la negación absoluta y dotamos de credibilidad cualquier acción
política que tenga por horizonte la aniquilación de ambos sistemas. O transa-
mos en un estatismo populista y demagógico que no hace más que encubrir el
hiato y postergar la resolución real de los problemas. Ni principio de realidad,
ni principio de placer. El oso filatrópico termina convirtiéndosenos en el
perro del hortelano.

No creo en otra alternativa social y política para romper el hechizo del sub-
desarrollo, que nos ha llevado de generación perdida en generación perdida,
que la minuciosa y perseverante construcción de la democracia política —la
única conocida, la «burguesa»—, cuyo desarrollo ha sido sistemático y violen-
tamente impedido por las fuerzas más retardatarias que anidan en el lado
oscuro del corazón de nuestras tinieblas. Y la construcción de un sistema eco-
nómico fundado en la libre competencia, la reducción drástica de la dimen-
sión empresarial del Estado y la conversión del mismo en estricto regulador
del respeto a los marcos jurídicos y legales, así como en administrador de
todo aquello que la lógica y el sentido común aconsejan dejar en manos de
los entes públicos: la salud, la educación, el transporte y la defensa. El orden
no es casual: la salud y la educación debieran ser los objetivos prioritarios de
todo sano gobierno. El salto cultural que debemos emprender es de dimen-
siones colosales y obliga a concentrar la mayor parte de nuestros esfuerzos
espirituales y materiales en lograrlo. ¿Cómo descuidar la salud y la educación
o ponerlos a la cola de las preocupaciones invertidas en esa chatarra belicista
que no ha cumplido otro propósito que financiar a los perros de la guerra,
alimentar la corrupción y servir de garrote a las justas reivindicaciones popu-
lares? Como programa general luce mínimo y desangelado. Pero la importan-
cia que supone internalizar estos principios y convertirlos en «ideas-fuerza»,
como las llamara Gramsci, implica una movilización espiritual enorme. Nues-
tros prejuicios antidemocráticos y anticapitalistas son tan hondos y acendra-
dos, nuestro desprecio por la iniciativa privada y la justa recompensa de la
rentabilidad tan olímpico, nuestra vergüenza ante el dinero y las recompensas
materiales tan internalizadas que el sólo hecho de declararse partidario de la
democracia, la libre empresa y la privatización —todo aquello dictado por el
sentido común más elemental— nos acarrea los peores y más estúpidos epíte-
tos, condensados ahora en la oligofrénica acusación de «neoliberalismo».
Que tan absurda denominación posea tal capacidad movilizadora entre las
fuerzas más retardatarias del continente —entre las que se encuentran, obvia-
mente, los últimos mohicanos pacíficos y armados de la revolución socialista y 273
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la derecha recalcitrante que vive del parasitismo estatal— dice suficientemente
sobre las dificultades para romper el hechizo que nos tiene anclados en la
miseria y el subdesarrollo.

El calendario de temas es enorme y el esfuerzo intelectual a desarrollar
suficientemente arduo como para pensar que recién comenzamos. Creo que
es hora de hacerlo, sine ira et studio. Sobre todo: sin prejuicios y posiciones
tomadas. Espero que el caos en que se encuentra Venezuela y las amenazas de
turbulencias totalitarias que amenazan a gran parte del continente nos permi-
tan no sólo pensar nuestra realidad, sino contribuir a su transformación. La
más aclamada tesis sobre Feuerbach sigue vigente, como en el primer día en
que Marx la dictara: no basta con interpretar el mundo, hay que transformar-
lo. Aunque la transformación a la que apelamos esté a cien años luz de sus
míticas propuestas. Manos a la obra. 
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fundamentación

La Constitución de la República de Cuba
garantiza a los ciudadanos el derecho a
proponer cambios en el orden jurídico y
también ofrece los procedimientos para
que, mediante la consulta popular, el
pueblo decida soberana y democrática-
mente sobre la realización de los cambios
y el contenido de los mismos. Este valor
de las leyes actuales, de contener en sí
mismas la llave para cambiar la ley, para
que éstas se ajusten a las necesidades y
demandas de mejoramiento de la socie-
dad, se completa si el pueblo, que está
legítimamente dotado para hacerlo,
puede accionar esta llave.

Esta forma de acción cívica es el enlace
por excelencia entre la voluntad popular y
las estructuras políticas y jurídicas de la
sociedad que practica la democracia. El
funcionamiento de este enlace es signo de
la capacidad de evolución pacífica y gra-
dual de la sociedad, de su capacidad para
transformarse y avanzar progresivamente
en un desarrollo armónico e integral, en la
elevación de la calidad de vida.

Por esto proponemos hacer los cambios
desde la ley. La ley es siempre perfectible y
debe estar en función del bien común y de
la realización integral de la persona. Pero
existen diversos criterios sobre los cambios
que son necesarios en nuestra sociedad en
las esferas políticas, sociales y económicas
e inclusive opiniones encontradas sobre la
pertinencia de estos cambios.

La respuesta no es sencilla y demanda
de la buena voluntad y la postura respon-
sable de todos los cubanos.

Entonces, ¿son necesarios los cambios?
Resolver esta cuestión es clave. Pero la res-
puesta sabia y justa sólo puede darla el
pueblo soberano, en una Consulta Popu-
lar, en un Referendo.

Pero, ¿por qué estas preguntas, estas pro-
puestas? Por la respuesta a estas propuestas
el pueblo se proporciona a sí mismo los ins-
trumentos legales para, mediante el ejercicio
de sus derechos, la práctica de la solidaridad
y el cumplimiento de sus deberes, tener una
participación más plena en las decisiones
que le afectan, en la determinación del
rumbo que tome nuestra nación y en la
construcción de una sociedad mejor.

Con estas bases es el propio pueblo
quien decide si hay cambios o no y quién
realiza los cambios como protagonista y
sujeto de su historia.

No estamos ofreciendo un proyecto o
modelo de sociedad, sino proponiendo el
primer paso para crear nuevas y mejores
condiciones de derecho. Y que así, entre
todos los cubanos, creen y desarrollen su
propio proyecto de sociedad según su
voluntad soberana, a partir de los valores
espirituales de nuestra nación y las expe-
riencias de su historia, y para responder a
los desafíos que nos plantea la llegada del
nuevo milenio.

Firmar esta solicitud no significa, en
modo alguno, apoyar o vincularse a ninguna 275
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asociación o agrupación y tampoco estable-
cer compromisos con las personas que la
redactaron y la proponen. Cuando un
cubano firma esta solicitud de Consulta
Popular está haciendo uso de los derechos
que le da la Constitución actual para hacer
peticiones y contribuyendo libre y solida-
riamente a mejorar nuestra sociedad, a la
solución de los problemas que sufre nues-
tro pueblo y a preparar un futuro mejor
para nuestros hijos, aquí, en nuestra Patria.

Las cinco propuestas se explican por sí
mismas:

Los derechos a la libre expresión
y libre asociación

Estos derechos y todos los Derechos
Humanos existen antes de que nadie los
formulara o los escribiera; usted y todos
sus semejantes tienen estos derechos por-
que son personas, porque son humanos.
Las leyes no crean estos derechos, pero
deben garantizarlos. La práctica de estos
derechos de asociación y expresión, concre-
ta la participación digna y responsable del
ciudadano en la sociedad. Cuando en la
propuesta se aclara que la ley debe garanti-
zar estos derechos preservando el respeto a
la dignidad humana, a los Derechos
Humanos y al bien común, nos anticipa-
mos a cualquier temor infundado contra la
libre expresión y la libre asociación, ya que
nadie puede ejercer sus derechos atentando
contra la dignidad humana y los derechos
de los demás, ni tampoco contra el bien
común. A su vez nadie puede decir que
defiende el bien común anulando el ejerci-
cio de estos derechos, ya que la búsqueda
del bien común es trabajar por condiciones
de vida en una sociedad donde las personas
se realicen plenamente y esto es imposible
si no se garantizan los derechos humanos.

Además de un derecho es una necesi-
dad que en la sociedad existan organiza-
ciones independientes, ya sean de carácter

temporal o permanente, para que los ciu-
dadanos defiendan sus intereses, para par-
ticipar en las decisiones del Estado y en
todo quehacer social aportando sus esfuer-
zos e iniciativas en todos los campos. El
pluralismo no se impone por decreto, pero
debe respetarse y ser garantizado por la ley,
porque es una realidad el que no todos
piensan igual acerca de todo ni en lo parti-
cular, y es un derecho de las personas el
asociarse y expresarse, según sus ideas e
intereses, sin que nadie por sus propias
ideas o por cualquier condición pueda
anular este derecho en los demás. Si la ley
garantizara la libre asociación y expresión,
se ajustaría más a la Constitución, se reco-
nocería el hecho de la diversidad de opi-
niones presentes en la sociedad, se abrirían
los espacios a la crítica, se potenciaría la
creatividad, el diálogo, una democracia
más participativa, el ejercicio de la sobera-
nía popular y por lo tanto se fortalecen las
bases de la Independencia Nacional.

La amnistía

La existencia en nuestro país de encarce-
lados por motivos políticos obedece tanto a
hechos en los que las personas involucradas
violaron la ley, como abusos de poder, arbi-
trariedades y también a violaciones de la
ley por parte de las autoridades. Muchos
han sido detenidos por practicar Derechos
Humanos que las leyes actuales no recono-
cen. Este paso no es una revisión, es un
paso de renovación de toda la sociedad,
que toma conciencia de esta necesidad. La
reconciliación tampoco debe darse por
decreto pero, si es deseada por nuestro pue-
blo y éste así lo señala en el Referendo,
aprobando la Amnistía, abriría, por este
acto de perdón y justicia, una nueva etapa
para una comunidad que quiere superar
todo lo negativo del pasado y darse a sí
misma la oportunidad de renacer. Si los
cubanos ahora no podemos ponernos de276
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acuerdo acerca del pasado, sí debemos
ponernos de acuerdo sobre el futuro, para
que éste sea de paz, fraternidad y libertad,
por el bien de nuestros hijos.

El derecho de los cubanos
a formar empresas

Con la aprobación de esta propuesta se
logra una mayor participación de los ciu-
dadanos en la tarea de satisfacer las necesi-
dades de bienes y servicios de la pobla-
ción, liberándose las capacidades humanas
para trabajar por la elevación del nivel y
calidad de vida, la independencia de las
personas y las familias y contribuir al desa-
rrollo de la nación.

El ejercicio de este derecho dentro de
las regulaciones que marque la ley en aras
del bien común será un factor determi-
nante en la superación de la inseguridad y
la inestabilidad en la actividad económica
de los ciudadanos y eliminará en gran
medida las malversaciones, las apropiacio-
nes indebidas y robos, la corrupción de
empleados y funcionarios, los privilegios
por abuso de poder, el parasitismo, la
especulación y muchas de las causas de las
diferencias, hasta ahora insalvables, entre
el trabajador que trata de sobrevivir con
un salario y aquel que por la especulación
o posición de autoridad se da un nivel de
vida económicamente muy superior. Esta
apertura será un estímulo para dejar atrás
la improductividad, las negligencias tan
costosas, el desempleo en todas sus formas
y la pobreza en que van hundiéndose cada
vez más cubanos al quedar sin opciones o
con un salario de muy poco valor real.

Esta pobreza y la falta de opciones es
una de las causas del deseo de emigrar de
muchos cubanos, fenómeno que trae tan-
tos desajustes a la familia cubana. A partir
de aquí la moneda, y con ello el salario de
los trabajadores, comenzarían a tomar su
justo valor.

La satisfacción de las necesidades de
consumo del pueblo y el control y la pro-
piedad democrática por los trabajadores de
los medios de producción, no se reducen a
la propiedad estatal, que es una y no la
única forma de propiedad social. Las lar-
gas etapas de escasez, ineficiencia y preca-
riedad que hemos vivido demuestran que
es necesario una apertura a la participa-
ción ciudadana en la actividad económica,
en la gestión y la propiedad. Esta apertura
tiene que garantizar el derecho de los
cubanos a formar empresas privadas tanto
de propiedad individual como cooperati-
va, así como empresas mixtas entre traba-
jadores y el Estado. ¿Será esto más difícil
de lograr como derecho para los cubanos,
y entre cubanos, que lo que ha sido conce-
der a empresas extranjeras el derecho no
sólo a participar sino a tener, en algunos
casos, la propiedad total de una empresa,
tal y como lo hace la ley que regula las
inversiones extranjeras?

La ley podrá armonizar la participación
de los ciudadanos, responsable y creativa,
en el quehacer económico con una orien-
tación social de la empresa privada, con el
respeto al consumidor, con la humaniza-
ción del trabajo, con las garantías de los
derechos de los trabajadores y con la segu-
ridad social. De esta forma el Estado
podrá contar con más recursos para garan-
tizar, sin depender de la ayuda extranjera,
los servicios gratuitos de salud pública y
educación y los demás servicios sociales y
los brindaría, no como estructura paterna-
lista, sino como administrador de los bie-
nes comunes, a los que aportan todos los
ciudadanos, responsablemente, ejerciendo
sus derechos y practicando la solidaridad.

Una nueva ley electoral

Para comprender esta propuesta es
necesario fijarse en los dos elementos cla-
ves del proceso electoral: 277
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1. Las candidaturas o nominación de can-
didatos, es decir, la forma de determi-
nar quiénes serán los ciudadanos entre
los cuales los electores elegirán a sus
representantes, ya sean como delegados
o como diputados.

2. Las elecciones. Recomendamos el estudio
de la Ley Electoral actual si no recuerda
sus planteamientos, y analizar esta pro-
puesta antes de tomar una decisión.
Según la ley actual, los candidatos a

Delegados a las Asambleas Municipales
del Poder Popular se nominan por vota-
ción en asambleas públicas de los electores
de la circunscripción correspondiente. Sin
embargo, los candidatos a Delegados a las
Asambleas Provinciales y los candidatos a
Diputados a la Asamblea Nacional del
Poder Popular son nominados por cada
Asamblea Municipal del Poder Popular a
partir de proposiciones de la Comisión de
Candidaturas Municipal correspondiente,
que a su vez recibe propuestas de las Comi-
siones de Candidaturas Provincial y Nacio-
nal. Los electores, según la ley actual, no
participan directamente en la nominación
de los candidatos a Delegados a las Asam-
bleas Provinciales, ni de los candidatos a
Diputados a la Asamblea Nacional del
Poder Popular. Por ejemplo, si a un muni-
cipio le corresponden cinco diputados en
la Asamblea Nacional del Poder Popular
en la boleta electoral aparecen solamente
cinco candidatos, y cada elector puede
votar por uno, por algunos, por ninguno o
por los cinco. Los electores no pueden
escoger sus cinco diputados de entre un
número mayor de candidatos.

En las elecciones para delegados a la
Asambleas Municipales, los electores de
cada circunscripción eligen a su Delegado
votando cada elector por un solo candida-
to, aquel a quien quiera escoger entre
varios que aspiran a representar esa cir-
cunscripción. En las elecciones provinciales

y nacionales, como ya vimos, existe un
solo candidato por cada cargo, a razón de
uno por circunscripción, por lo que habrá
en cada municipio igual número de candi-
datos a Delegados Provinciales que de cir-
cunscripciones que se determinaron en ese
municipio para las elecciones provinciales
e igual número de candidatos a diputados
que de circunscripciones que se determi-
naron en ese municipio para las elecciones
nacionales.

¿En qué consiste la petición que hace-
mos? En que los candidatos a Delegados a
la Asamblea Municipal, los candidatos a
Delegados a la Asamblea Provincial, y los
candidatos a Diputados a la Asamblea
Nacional, sean nominados, es decir, pro-
puestos y escogidos directamente por los
electores de la circunscripción correspon-
diente mediante sus firmas de apoyo, sin
intermediarios y sólo de esta forma.

Que también puedan existir varios can-
didatos para cada uno de los cargos de
Delegados a las Asambleas Provinciales y
de Diputado a la Asamblea Nacional, de
forma que los electores de cada circuns-
cripción tengan opciones para escoger
entre varios al de su preferencia, posibili-
dad que no ofrece la ley actual. Que los
electores de cada circunscripción determi-
nada elijan solamente a su Delegado a la
Asamblea Municipal, a su delegado a la
Asamblea Provincial y a su Diputado a la
Asamblea Nacional del Poder Popular y
sólo a uno en cada caso, de forma que
cada elegido responda ante esos electores,
a los cuales representa.

Que dentro del respeto al orden y por
acuerdo de los electores, éstos entre sí y los
aspirantes a candidatos, los candidatos y los
delegados y diputados con los electores
puedan reunirse libremente y sin tutela, en
asambleas democráticas y también usar los
medios de comunicación que son de pro-
piedad estatal y por tanto deben estar al278
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servicio de la libre expresión de los ciudada-
nos. Con la aprobación de esta propuesta,
avanzamos en el camino de la Democracia
Participativa en uno de sus pilares básicos:
la participación ciudadana en la determina-
ción de sus representantes y en las decisio-
nes de los órganos del Poder Popular.

Fundamentación legal

«Yo quiero que la ley primera de nues-
tra república sea el culto de los cubanos a
la dignidad humana».

Esta declaración de los ciudadanos
cubanos en el preámbulo de la Constitu-
ción de la República heredada de nuestro
Apóstol y colectora del amor derramado
por los buenos cubanos de todos los tiem-
pos, canta a la libertad, a la democracia, a
la justicia y a la solidaridad y las decreta de
forma tremenda. La ley no puede traicio-
nar, sino consagrar estos valores del espíri-
tu y la voluntad de nuestro pueblo.

Estos valores se proclaman en el Artícu-
lo Primero de la Constitución:

Art. 1. «Cuba es un Estado socialista de
trabajadores, independiente y soberano,
organizado con todos y por el bien de
todos, como república unitaria y democrá-
tica para el disfrute de la libertad política,
la justicia social, el bienestar individual y
colectivo y la solidaridad humana.»

Este artículo define los principios y cua-
lidades fundamentales de este Estado socia-
lista de trabajadores, y con esta definición
deben ser coherentes los demás artículos de
la Constitución, y también las leyes para
que se realicen estos principios y cualidades.

Esta propuesta se apoya, desde el punto
de vista legal, en este artículo primero, en el
conjunto de la Constitución y en la frase de
José Martí proclamada en su preámbulo.

Procuramos el perfeccionamiento de las
leyes cubanas para que, en lo que debe ser
un proceso ascendente, estas leyes permitan
lograr con más plenitud la organización de

este Estado, con todos, es decir, sin exclu-
siones, para el bien de todos, o sea, con
igualdad en los derechos y el bienestar, en
la democracia, en el disfrute real de la
libertad política y la justicia social. Las
leyes deben corresponder en espíritu y letra
a estos enunciados de la Constitución.

No es éste el caso de una discusión aca-
démica, ni un problema de interpretación,
sino de la exigencia por vías legales de dere-
chos que tenemos como personas y que
además la Constitución describe claramen-
te, por tanto, las leyes deben transformarse
para que garanticen estos derechos. Pero
como el criterio más legítimo para decidir
sobre todas las leyes es la voluntad del pue-
blo expresada democráticamente en Con-
sulta Popular, proponemos este Referendo.

Primero es necesario que aquellos ciuda-
danos que, después de estudiar esta pro-
puesta, consideren, libre y conscientemen-
te, que deben apoyarla, firmen la solicitud
dirigida a la Asamblea Nacional del Poder
Popular. La Constitución vigente garantiza
el derecho de cada persona a firmar esta
solicitud, por lo que ningún ciudadano,
funcionario o institución, pueden obstruir
esta gestión o tomar represalias en su contra
por este motivo. Quien lo hiciere violaría la
Constitución y la ley, por lo tanto pudiera
ser demandado ante las autoridades perti-
nentes, las cuales tienen además la obliga-
ción de proteger al ciudadano y garantizarle
el ejercicio de sus derechos constitucionales.

Respetamos el derecho de las personas a
no firmar esta propuesta, inclusive a no leer-
la, por eso sólo será entregada a personas
con derecho al voto, después de explicarle
su contenido y que ésta consienta en recibir
estos documentos. La persona que la reciba
decidirá, después de estudiarla, si la firma o
si no la firma y en ambos casos debe devol-
verla a quien se la entregó con el fin de que
todas las solicitudes firmadas puedan ser
presentadas en las oficinas de la Asamblea 279
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Nacional del Poder Popular. Esta propuesta
no atenta ni contra las leyes, ni contra el
Estado socialista, ni contra las decisiones del
pueblo cubano, ni contra lo establecido en
la Constitución. Es una petición que propo-
ne cambios a las leyes y para esto, sin violar
ningún artículo, se apoya en los derechos
que nos otorga la misma Constitución.
Además, la propia Constitución contiene
las posibilidades de ser reformada parcial-
mente e inclusive totalmente, y ofrece en su
Artículo 137 las vías para reformarla. Pero
esta propuesta no busca cambios a la Carta
Magna, sino a las leyes que garanticen los
derechos que esta Carta Magna proclama.

Recomendamos el estudio de la Consti-
tución de la República en su conjunto y
además les exponemos a continuación
algunos de los artículos en que se funda-
menta esta propuesta:

Leer Art. 1
Art. 63. Todo ciudadano tiene derecho a

dirigir quejas y peticiones a las autoridades
y a recibir la atención o respuestas pertinen-
tes y en plazo adecuado, conforme a la ley.

Art. 88. La iniciativa de las leyes compete:
inc. g) a los ciudadanos. En este caso

será requisito indispensable que ejerciten
la iniciativa diez mil ciudadanos, por lo
menos, que tengan la condición de elec-
tores.

Art. 75. Son atribuciones de la Asam-
blea Nacional del Poder Popular:

inc. b) aprobar, modificar o derogar las
leyes y someterlas previamente a la consul-
ta popular cuando lo estime procedente en
atención a la índole de la legislación de
que se trate.

inc. t) conceder amnistías.
inc. u) disponer la convocatoria de refe-

rendos en los casos previstos en la Consti-
tución y en otros que la propia Asamblea
considere procedente.

Art. 53. Se reconoce a los ciudadanos
libertad de palabra y prensa conforme a los

fines de la sociedad socialista. Las condi-
ciones materiales para su ejercicio están
dadas por el hecho de que la prensa, la
radio, la televisión, el cine y otros medios
de difusión masiva son de propiedad esta-
tal o social y no pueden ser objeto, en nin-
gún caso, de propiedad privada, lo que ase-
gura su uso al servicio exclusivo del pueblo
trabajador y del interés de la sociedad.

La ley regula el ejercicio de estas liber-
tades.

Art. 54. Los derechos de reunión, mani-
festación y asociación, son ejercidos por los
trabajadores manuales e intelectuales, los
campesinos, las mujeres, los estudiantes y
demás sectores del pueblo trabajador, para
lo cual disponen de los medios necesarios
a tales fines. Las organizaciones de masas y
sociales disponen de todas las facilidades
para el desenvolvimiento de dichas activi-
dades en las que sus miembros gozan de la
más amplia libertad de palabra y opinión,
basadas en el derecho irrestricto a la inicia-
tiva y la crítica.

Art. 66. El cumplimiento estricto de la
Constitución y de las leyes es deber inex-
cusable de todos.

Art. 9. El Estado:
inc. a) realiza la voluntad del pueblo

trabajador y garantiza la libertad y la dig-
nidad plena del hombre, el disfrute de sus
derechos, el ejercicio y cumplimiento de
sus deberes y el desarrollo integral de su
personalidad.

Art. 41. Todos los ciudadanos gozan de
iguales derechos y están sujetos a iguales
deberes.

Art. 42. La discriminación por motivo
de raza, color de la piel, sexo, origen
nacional, creencias religiosas y cualquier
otra lesiva a la dignidad humana está pros-
crita y es sancionada por la ley.

Las instituciones del Estado educan a
todos, desde la más temprana edad, en el
principio de la igualdad de los seres humanos.280
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Nota: Usted debe completar la lectura
de los Artículos 9. 75 y 88, que por razo-
nes de espacio no hemos copiado en su
totalidad. Además le recomendamos, para
una mejor comprensión de los fundamen-
tos legales de esta propuesta, el estudio de
los siguientes artículos de la Constitución:

Art. 15, 16, 17, 21 y 23.
Art. 10, 41, 42, 43, 55 y 64.
Art. 68, 70, 71 y 84.
Art. 131, 132, 133, 134, 135 y 136.
También recomendamos la consulta del

Código Penal, al cual pertenecen los artí-
culos siguientes:

Capítulo 5. Delitos contra los derechos
de reunión, manifestación, asociación,
quejas y petición.

Art. 292.
1. Se sanciona con privación de libertad de

tres meses a un año o multa e trescien-
tas cuotas o ambas al que con infrac-
ción de las disposiciones legales:
inc. c) impida u obstaculice que una
persona dirija quejas o peticiones a las
autoridades.

2. Si el delito se comete por un funciona-
rio público con abuso de su cargo, la
sanción es de privación de libertad de
seis meses a dos años o multa de dos-
cientas a quinientas cuotas.

proyecto varela
(petición ciudadana)

Apoyados en nuestros derechos constitu-
cionales, los que firmamos al final de este
texto solicitamos a la Asamblea Nacional
del Poder Popular que someta a Consulta
Popular, mediante un Referendo, cada una
de las cinco propuestas siguientes:

1A. Que se realicen las transformacio-
nes necesarias a las leyes para que, preser-
vando el bien común y el respeto a los
Derechos Humanos universalmente reco-
nocidos y a la dignidad humana, se garan-
tice a los ciudadanos:

1.A.1. El derecho a asociarse libremen-
te según sus intereses e ideas, de manera
que puedan constituir legalmente asocia-
ciones y organizaciones sociales, políticas,
económicas, culturales, sindicales, estu-
diantiles, religiosas, humanitarias y de otra
índole, respetándose el principio del plu-
ralismo y la diversidad de ideas presentes
en la sociedad.

1.A.2. Los derechos a la libertad de
expresión y de prensa, de manera que las
personas, individualmente o en grupos,
puedan manifestarse y expresar sus ideas,
creencias y opiniones por medio de la
palabra hablada y escrita y por cualquier
medio de difusión y de expresión.

1.B. Las leyes que garanticen estos
derechos deberán entrar en vigor en un
plazo no mayor de sesenta días después de
realizado este Referendo.

2.A. Que se decrete una amnistía para
todos los detenidos, sancionados y encarce-
lados por motivos políticos y que no hayan
participado en hechos que atentaron direc-
tamente contra la vida de otras personas.
Esta ley de Amnistía deberá entrar en vigor
en un plazo no mayor de treinta días des-
pués de realizado este Referendo.

3.A. Que se realicen las transformacio-
nes necesarias a las leyes para que se garan-
tice a los ciudadanos los derechos a consti-
tuir empresas privadas, tanto individuales
como cooperativas, para desempeñar acti-
vidades económicas que podrán ser pro-
ductivas y de servicio y a que se puedan
establecer contratos entre los trabajadores
y las empresas para el funcionamiento de
estas empresas, en condiciones justas, en
las que ningún sujeto pueda obtener
ingresos provenientes de la explotación del
trabajo ajeno. Estas nuevas leyes deberán
también garantizar el respeto a los dere-
chos de los trabajadores y los ciudadanos y
los intereses de la sociedad. Estas nuevas
leyes deberán entrar en vigor en un plazo 281
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no mayor de sesenta días después de reali-
zado este Referendo.

4.A. Transformar la Ley Electoral para
que en sus nuevos textos garantice:

4.A.1. La determinación de circuns-
cripciones electorales para la elección, en
cada caso, de Delegados a las Asambleas
Municipales del Poder Popular, de Delega-
dos a las Asambleas Provinciales del Poder
Popular y de Diputados a la Asamblea
Nacional del Poder Popular.

4.A.2.1. Que cada una de las circuns-
cripciones determinadas para las eleccio-
nes municipales elija, por voto directo de
sus electores, un Delegado a la Asamblea
Municipal del Poder Popular. Cada elector
podrá votar por un sólo candidato a Dele-
gado.

4.A.2.2. Que cada una de las circunscrip-
ciones determinadas para las elecciones pro-
vinciales elija, por voto directo de sus electo-
res, un Delegado a la Asamblea Provincial
del Poder Popular. Cada elector podrá votar
por un sólo candidato a Delegado.

4.A.2.3. Que cada una de las circuns-
cripciones determinadas para las elecciones
nacionales elija, por voto directo de sus elec-
tores, un Diputado a la Asamblea Nacional
del Poder Popular. Cada elector podrá votar
por un sólo candidato a Diputado.

4.A.3. Que los ciudadanos sean nomi-
nados como candidatos a Delegados a las
Asambleas Municipales y Provinciales y
como candidatos a Diputados a la Asam-
blea Nacional del Poder Popular, única-
mente y directamente mediante firmas de
apoyo de los electores de la circunscripción
que corresponda, según las condiciones que
se exponen en los puntos 4.A.4, 4.A.4.1,
4.A.4.2 y 4.A.4.3 de esta petición.

4.A.4. Que las condiciones necesarias y
suficientes para que un ciudadano quede
nominado como candidato sean:

4.A.4.1. Cumplir con las condiciones
que disponen los Artículos 131, 132 y

133 de la Constitución de la República
para que un ciudadano tenga derecho al
voto y a ser elegido.

4.A.4.2. La presentación ante las auto-
ridades correspondientes, con un plazo no
menor a los treinta días anteriores a las
elecciones, de las firmas, apoyando su can-
didatura, de no menos del 5 por ciento del
número de electores de la circunscripción
que aspira a representar. Cada elector sólo
podrá apoyar de esta forma a un aspirante
a candidato a Delegado a la Asamblea
Municipal del Poder Popular, a un aspi-
rante a candidato a delegado a la Asam-
blea Provincial del Poder Popular y a un
aspirante a candidato a Diputado a la
Asamblea Nacional del Poder Popular.

4.A.4.3. Residir en la circunscripción
correspondiente si aspira a ser candidato a
Delegado a la Asamblea Municipal del
Poder Popular, residir en la provincia
correspondiente si aspira a ser candidato a
Delegado a la Asamblea Provincial del
Poder Popular y residir en el país si aspira
a ser candidato a Diputado a la Asamblea
Nacional del Poder Popular. En cualquier
caso, para ser candidato, deberá residir en
el país al menos durante el año anterior a
las elecciones.

4.A.5. Que los electores, los aspirantes
a candidatos y los candidatos tengan dere-
cho a reunirse en asambleas, sin más con-
diciones que el respeto al orden público,
para exponer sus propuestas e ideas. Todos
los candidatos tendrán derecho al uso
equitativo de los medios de difusión.

4.B. La nueva Ley Electoral con los
contenidos aquí expresados deberá entrar
en vigor en un plazo no mayor a los sesen-
ta días posteriores a la realización de este
Referendo.

5. Que se realicen elecciones generales
en un plazo comprendido entre los 270
días y los 365 posteriores a la realización
de este Referendo.282
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I

Dada mi trayectoria política, trato siempre de evitar incu-
rrir en las actitudes que Isaac Deutscher tipificaba como
expresiones de la (mala) conciencia del ex comunista, aun-
que no me reconozca en esa o cualquier etiqueta. Quienes
lanzan por la borda los ideales de justicia social que antes
predicaron, en rencorosa venganza por los medios inacep-
tables con que a menudo se pretendió alcanzarla, no tie-
nen mi simpatía. Pero ese no es el caso del Proyecto Varela
que, mediante la presentación de más de las 10.000 firmas
que las leyes cubanas reclaman para considerar una pro-
puesta legislativa, ha solicitado la celebración de un refe-
rendo para cambiar las leyes que obstruyen derechos ciuda-
danos avalados en la Constitución vigente.

El Proyecto se ampara en el artículo 88 de la Constitu-
ción socialista, el cual, en su inciso g, establece que un
grupo de más de 10.000 ciudadanos, empadronados en el
último censo electoral, puede proponer a la Asamblea
Nacional del Poder Popular una iniciativa de ley. En los últi-
mos dos años, el Ingeniero Oswaldo Payá y sus colaborado-
res del Movimiento Cristiano de Liberación, lograron reunir
más de 11.000 firmas y, a principios de mayo, antes de la visi-
ta del ex presidente James Carter a la Habana, presentaron
el Proyecto al poder legislativo de la Isla. Carter se referiría
al Proyecto en su discurso en el Aula Magna de la Universi-
dad de La Habana (que estaba siendo trasmitido en vivo a
todo el país) y de esa manera torcida millones de cubanos a
los que estos disidentes no habían podido hacer llegar aún
su mensaje se enteraron, al menos, de su existencia.

El Proyecto Varela propone, en esencia, un referéndum
nacional en el que se consulte a la población si está o no de
acuerdo con las siguientes demandas: [1] amnistía general
para presos políticos de conciencia; [2] apertura de la
pequeña y mediana empresa privada nacional; [3] una
reforma legislativa que garantice las libertades de expre-
sión y asociación; [4] revisión y cambio de la ley electoral
orientándola al pluralismo político; [5] elecciones libres
en un plazo de nueve meses. 283
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Lo que realmente nadie pudo imaginar es que la respuesta oficial sería
auto-dinamitar la constitucionalidad del régimen antes que enredarse en el
debate legal y político que abría el Proyecto Varela. Desde la cúspide del
poder se urgió a la dirección de las organizaciones de masas del país que
reclamase a la Asamblea Nacional la aprobación de una enmienda constitu-
cional que hace «inamovibles» —hasta la eternidad— todos sus acápites, en
particular aquellos referidos a la naturaleza y rasgos del régimen político, eco-
nómico y social imperante en la actualidad. Los Comités de Defensa de la
Revolución movilizaron —y controlaron— casa a casa el apoyo ciudadano a
esta «iniciativa de la sociedad civil» apoyada luego, unánimemente, por la
Asamblea Nacional. Los supuestos marxistas que controlan la cima del poder
cubano decretaron de esa manera «el fin de la historia nacional»; algo que se
da de narices con los principios del materialismo histórico y dialéctico que
pretenden profesar. El status quo quedó así congelado por decreto oficial.

No es «más de lo mismo» como muchos, honradamente, pueden creer. Lo
sucedido es muy grave.

II

El Proyecto Varela reviste mayor importancia que la que hoy apenas asoma a
la superficie, por lo siguiente:

1. El citado Proyecto no está dirigido a cambiar la actual Constitución
cubana sino algunas leyes —ciertamente no todas las que deberían transfor-
marse— así como reglamentos y «orientaciones» vigentes que niegan sus pre-
ceptos. En otras palabras: si la Constitución de 1976 y sus enmiendas de 1992
contemplan la libertad de asociación, —por poner un ejemplo—, esta liber-
tad queda luego legislada, reglamentada y «orientada» de forma tal, (en la
Ley 54, el reglamento de la Ley 54 y las disposiciones administrativas, escritas
y verbales, de los organismos del Estado), que su letra y espíritu son negadas
en la práctica cotidiana. Una llamada telefónica desde el Consejo de Estado
bastó en el segundo semestre de 1995 para «congelar indefinidamente» el
registro legal de nuevas asociaciones civiles, demostrando que la «orientación
verbal» de una jerarquía superior valía más que cualquier precepto constitu-
cional y la ley encargada de regular su ejercicio. El Artículo 54 de la actual
Constitución quedó así suspendido hasta próximo aviso por obra y gracia de
un leve susurro desde la puerta del fondo del poder. Lo mismo podría decirse
de la situación para ejercer el derecho a ejercitar la libertad de expresión
negado por las leyes sobre «propaganda enemiga» y el Artículo 8 de la Ley 88
de 1999. La posibilidad de poseer medios de producción privados está con-
templada ya en las enmiendas que se hicieran en 1992 a la Constitución de
1976, pero es sabido que la práctica cotidiana va encaminada a la asfixia deli-
berada del trabajador por cuenta propia y la imposibilidad de cualquier nacio-
nal residente en la Isla (salvo contadas excepciones) de invertir en empresas
de mayor escala. La posibilidad de amnistiar unos 250 presos políticos (o «con-
trarrevolucionarios» según el discurso oficial) no es una idea disparatada ya
que cuenta con un masivo antecedente de varios miles de personas, muchas de284
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las cuales sí habían ejercido la violencia contra el orden estatal, que fueron
liberadas cuando ya regía la Constitución de 1976. 

El punto que presenta mayor complicación es el de las elecciones que se
solicitan. Sin embargo, podría suponerse que existiendo garantía plena para
el ejercicio de los derechos de expresión, asociación y reunión se haría posi-
ble el pluralismo. Así podrían surgir candidatos con diferentes propuestas y
programas en las boletas electorales que ninguna Constitución o Ley electoral
—hasta el presente— obliga a que continúen siendo de «candidatura única».
La propuesta no prejuzga la participación o no de partidos políticos en el pro-
ceso electoral ni aboga porque se introduzca la nefasta influencia del dinero
en el proceso electivo que ha desnaturalizado a más de un sistema político.
En dos palabras: si bien el pluripartidismo todavía seguiría sin tener posibilida-
des legales en Cuba sin haberse primero suprimido el Artículo V de la Consti-
tución, un verdadero pluralismo de ideas y opciones —sin tráfico financiero de
influencias políticas— podría hacerse presente en las actuales elecciones del
Poder Popular. La propuesta y elección de candidatos sería a partir de enton-
ces sobre la base del mérito de las ideas y propuestas, además de las virtudes per-
sonales de los aspirantes a cargos públicos, en lugar de medir los méritos
sobre la base del historial de lealtades que hayan demostrado los propuestos
hacia la ideología oficial y sus líderes a lo largo de su vida. Pero, si bien este es
posiblemente el punto más difícil de aceptar para el liderazgo cubano, a lo
sumo se trata de las complejidades a dilucidar y resolver que presenta apenas
uno solo de los cinco aspectos de una propuesta que busca, ante todo, con-
senso político en torno al problema de fondo: el reconocimiento de la exis-
tencia de un conflicto entre ciertos valores refrendados por la Constitución y
el conjunto de la legislación vigente que obstruye el libre ejercicio de la auto-
determinación y soberanía popular.

2. Sin embargo, es pertinente precisar que la disparidad y el conflicto
entre ciertos preceptos constitucionales y la legislación, reglamentos y «dis-
posiciones administrativas» vigentes que regulan su ejercicio, no fueron des-
cubiertos por el Movimiento de Liberación Cristiano de Oswaldo Payá ahora,
—aunque es muy posible que él mismo no lo sepa— sino por la propia Asam-
blea Nacional de Cuba hace siete años. A inicios de 1995, una comisión de
expertos de la Asamblea dio cuenta del hábito burocrático de desconocer o
violentar los preceptos constitucionales desde las leyes, reglamentos y «orien-
taciones administrativas». Por aquellos días se le llamó incluso la atención al
entonces (y actual) ministro de Educación Superior sobre sus llamamientos
inconstitucionales a hacer de las carreras universitarias un privilegio exclusivo
de los que muestren una clara militancia política de apoyo al gobierno («las
universidades son para los revolucionarios»). Corrían los últimos meses de la
breve y precaria apertura reformista de la primera mitad de la década de los
90 del pasado siglo. 

En febrero de 1996 fueron derribadas avionetas de la organización de exi-
liados Hermanos al Rescate, cuya ruta y misión no violenta habían sido de
antemano —hoy es sabido— informadas a La Habana por uno de sus agentes a 285
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quien se ordenó retornar a Cuba en la víspera del incidente. La emboscada
militar a las avionetas resultó ser, simultáneamente, una deliberada emboscada
política contra las fuerzas del reformismo sistémico y un posible proceso de
distensión con el presidente Clinton quien, hasta ese momento, había deteni-
do con la amenaza de su veto la aprobación de la Ley Helms-Burton por el
Congreso. 

Del problema señalado por la Asamblea Nacional no se volvió a hablar
como tampoco volvió a reunirse la Comisión Ad-Hoc sobre Derechos Huma-
nos de la propia Asamblea —otra digna iniciativa de aquellos tiempos— que
pretendía identificar y abordar la solución de los problemas reales de violacio-
nes de derechos ciudadanos (o sea, aquellos que, ya se reconocía no eran fic-
ciones de la propaganda del adversario). A esta última se le permitió consti-
tuirse para reunirse apenas una sola vez, sus actas fueron engavetadas y pasó
al olvido su fugaz existencia. «Hay otros temas de mayor prioridad», fue la
lacónica explicación dada a quienes impulsamos esta idea.

Los reformistas sistémicos creíamos que «otro socialismo mejor era posi-
ble». Pero ni tan siquiera la libre discusión en torno a diferentes modelos
socialistas de desarrollo demostró ser viable, aunque formalmente estuviese
amparada por derechos constitucionales. Lo único aceptable para las máxi-
mas autoridades de la Isla era, y es, el apoyo incondicional a sus criterios y deci-
siones. A su juicio, ellas y sólo ellas deben decidir cuáles asuntos pueden deba-
tirse, dónde puede tener lugar tal discusión, quienes pueden participar en ella y
cuándo pueden tolerar hacerlo. Esa fórmula les permite ejercer un férreo con-
trol interno sobre los discursos e iniciativas aperturistas —desde 1996 cerca-
dos dentro de limitados circuitos culturales— cuya siempre precaria existen-
cia es entonces explotada, contando o no con la voluntad de sus promotores,
para la «exportación» de imágenes positivas dirigidas a influir políticamente
en el exterior. De ese modo, con independencia de la honestidad y buenos
deseos de ciertos intelectuales y de algunas relevantes autoridades culturales,
sus positivos —incluso valientes— esfuerzos terminan manipulados e integra-
dos a la lógica y predominio de otras instituciones, en lo que Marcuse habría
llamado estrategia de tolerancia represiva del sistema.

Ante el repliegue de buena parte de las fuerzas reformistas sistémicas en
años recientes, no debiera ser sorprendente que aquellos que han promovido
sus propias propuestas desde la ilegalidad pasaran a primer plano. El Proyecto
Varela retoma algunas de las críticas y sugerencias que otros, desde la legali-
dad, pretendimos infructuosamente hacer antes del modo más comprometi-
do y constructivo posible. Si bien es cierto que las fuerzas promotoras del Pro-
yecto Varela son antisistémicas, no lo es menos que aquí han enarbolado
propuestas provenientes del reformismo sistémico de la pasada década de los
90. Con ello ponían a prueba la voluntad del liderazgo cubano para respetar
su propia Constitución y obligarlo, por vía legal, a abrir un debate político
nacional sobre la necesidad de cambios.

3. Los seguidores del Proyecto Varela, sin embargo, no pretenden con su
iniciativa —como hizo Fidel Castro al presentar pleito legal a Batista después286
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de su golpe de Estado— promover la vía de la violencia revolucionaria como
respuesta a la innegable sed de cambios que hoy padece la nación. Sólo aspi-
ran a dejar clara su voluntad política de dialogar públicamente la necesidad
de cambios en el marco mínimo de derechos que otorga la Constitución
vigente y así facilitar la libre expresión del civismo ciudadano en torno a ese
asunto. A lo que aspiran es a —sin llamar a ejercer la violencia contra el status
quo— hacer visible la inconformidad popular con el estado de cosas imperan-
te para obligar a las autoridades a tomarla realmente en cuenta. Los que desa-
lientan su gestión argumentando su inviabilidad frente a la insensibilidad del
poder, no parecen proponer ninguna senda alternativa que no sea la de la
resignada aceptación del actual inmovilismo. Tampoco tienen en cuenta el
valor acumulativo de la lucha cívica y pacífica. A fin de cuentas, los promoto-
res del Proyecto Varela no tienen mejores ni peores posibilidades que las que
estaban a disposición de Martin Luther King Jr. cuando dio inicio al movi-
miento de derechos civiles. Al margen de distancias y especificidades, en uno
y otro caso, los insumisos consideraban que las leyes vigentes (segregacionistas
allá o totalitarias acá) negaban derechos constitucionales básicos que era
necesario defender. Si el 5 de agosto de 1994 unas tres mil personas se lanza-
ron al malecón habanero en una masa contestataria —pero sin identidad—
que se disolvió en breve, las 11.020 personas que ahora decidieron dar su
nombre y apellidos, dirección y número de identidad junto a su firma, daban
un paso consciente e irreversible hacia su autonomía moral. Requirieron para
ello un coraje similar a aquel del que hizo acopio Rosa Parks cuando decidió
no ceder su asiento en el autobús a un blanco por el simple color de su piel.
Estas personas se saben marcadas definitivamente, aún si, llegado el caso,
ahora decidiesen ceder, retractándose de lo hecho bajo la presión estatal.
Pero la escuela de civismo y coraje que para miles de personas ha representa-
do el Proyecto no puede ya ser revertida con esas tácticas.

4. El significado último del Proyecto Varela yace por ello en otra parte;
más allá de sus posibilidades frente a un poder intolerante. Al poner sobre la
mesa, al margen de la solicitud de un referéndum, una propuesta tan sucinta,
clara y de amplio consenso, los promotores del Proyecto Varela han tendido
puentes entre los residentes en la Isla y los miembros de la diáspora, así como
entre personas de diferentes percepciones y afiliaciones ideológicas. El tema
de si se llegaba a autorizar un referéndum o no, o si el gobierno cubano
podía aplastar, rechazar o cooptar tal reclamo devino secundario ante el
hecho de que los cinco puntos que se pretenden promover son tan claros y
populares que 11.020 cubanos decidieron arriesgarse y suscribirlos. Se ha
tocado la fibra de un posible consenso nacional. Si tenemos en cuenta que los
partidarios de cambios en regímenes de esta naturaleza tienden a ocultar
masivamente su pensamiento (los «partidos del taxi» les decían en la España
franquista porque todos los afiliados formalmente a partidos de oposición
podían reunirse dentro de un auto), entonces estamos ante algo nuevo. Los
11.020 ciudadanos ya no pueden ser clasificados como «grupúsculos», por lo
que han sido rebautizados como «ínfima representación del electorado» por 287
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las autoridades. Las 11.020 personas que han apostado a un movimiento cívi-
co con el Proyecto Varela representan hoy la punta del iceberg del desconten-
to popular respecto al status quo vigente. Las recientes manifestaciones calle-
jeras convocadas por el gobierno carecen de la credibilidad de esas 11.020
firmas ciudadanas: mientras que los que suscriben el Proyecto Varela corren
riesgos por su acción los que se sumaron a las demostraciones callejeras corrían
riesgos de no hacerlo. Decenas de «mesas redondas» (previamente «cuadra-
das») y de «tribunas abiertas» (con listas cerradas de oradores) no alteran ese
dato. Las supuestas «batallas de ideas» no son posibles en regímenes de pensa-
miento único.

Pese a los millones de ciudadanos obligados a exhibir su «lealtad» en una
cotidianidad totalmente estatizada, no dudo que cientos de miles de personas
creyesen sinceramente que eran las palabras de Bush a las que se pretendía
dar respuesta sin meditar suficientemente en las consecuencias de tener que
—supuestamente para ello— apoyar la inamovilidad jurídica del sistema. No
dudo tampoco que algunos todavía se hayan impresionado con la recogida
multitudinaria de firmas y los desfiles masivos. Ojalá pudiesen todos repasar el
informe rendido al Buró Político por Jorge Risquet respecto al último congre-
so en el poder del Partido Comunista de Rumanía. En ese documento Risquet
se extendía en detalles sobre la supuesta solidez del socialismo bajo el régi-
men de Nicolae Ceaucesku. Basaba su criterio en la eficiencia de los aparatos
de seguridad del Estado que tenían profundamente penetrados a todos los
grupos de oposición y el fervor que creía ver en los rumanos por su líder y el
sistema socialista allí construido. «Todo bajo control», afirmaba entusiasta.
Bastaron unas pocas semanas para que el viejo topo de la Historia desmontara
esa complaciente lectura de la realidad. Fue precisamente en una de esas tra-
dicionales manifestaciones pro gubernamentales desde donde surgió la rebe-
lión que llevó a los Ceaucesku al patíbulo y al texto de Risquet a las más
recónditas bóvedas del Comité Central cubano. 

5. Lo que pretenden y vienen logrando los promotores del Proyecto es
demostrar ante el pueblo cubano y la opinión pública internacional —inclu-
yendo la de izquierdas— que el régimen de socialismo de Estado no ha sido
ni es democratizable en primerísimo lugar debido a la falta de voluntad políti-
ca de unas —muy pocas— personas para quienes sus propias leyes tienen
escaso valor y ejercer el poder absoluto es una filosofía de gobierno. Lo que
han demostrado ya es que, aún en las adversas circunstancias actuales, es posi-
ble perder el miedo a las consecuencias de sostener públicamente opiniones
distantes o en conflicto con las oficiales. La gran contribución que han hecho
en estos meses es la de demostrar que las expresiones de autonomía moral,
como señaló Hannah Arendt, si bien poco frecuentes, siguen siendo posibles
dentro de estados de corte totalitario. Once mil veinte ciudadanos se compor-
taron de manera valiente y cívica al dar su firma a los promotores del Proyec-
to. Rompieron el doble discurso cotidiano, «salieron del closet» y dijeron lo
que pensaban. Nada borra ya lo sucedido y sus futuras implicaciones para la
subjetividad de la nación. 288
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6. Frente al Proyecto Varela también se esgrimen otros argumentos. La
vieja historia de que toda disensión tiene detrás a la cia es una mala adapta-
ción de la acusación anticomunista, típica de la Guerra Fría, cuando detrás de
cada activista de la justicia social se pretendía ver «el oro de Moscú». Evidente-
mente la cia no pagó a los 11.020 suscriptores del Proyecto y cualquier resi-
dente en Cuba sabe el posible precio de apoyar semejante iniciativa: perder el
empleo, la oportunidad de estudiar en la universidad, saberse cerrados los
canales de promoción vertical, verse obstaculizado en el mercado laboral aún
bajo extenso monopolio estatal, estar marcado por las autoridades como
perenne sospechoso, incluso, ir a parar a un centro de detención e interroga-
torios o a la cárcel. Haber logrado que 11.020 ciudadanos perdiesen el miedo
en un país donde los verbos más conjugados son los de «resolver» y «escapar»,
y la filosofía de la supervivencia cotidiana es la de no buscarse problemas ni
«marcarse» innecesariamente, es un desafío a las estructuras de poder que no
quedará sin respuesta. Sin asegurarse la permanencia del miedo colectivo no
es posible obtener la pasividad y el conformismo que proveen buena parte de
la estabilidad interna al actual régimen político cubano. 

Tampoco es admisible el recurrido argumento de que identificarse con la
iniciativa del Proyecto Varela equivale a «hacerle el juego al imperialismo». Si
bien es cierto que importantes políticos de ee uu y otros gobiernos lo han
apoyado, es porque el Proyecto abre la posibilidad de debatir cambios en Cuba; no
porque el Proyecto contenga per se una estrategia en favor del restablecimien-
to de la hegemonía estadounidense en la Isla. El Proyecto Varela pretende
simplemente abrir un debate sobre la necesidad de cambios. Hacia dónde
irían luego esos cambios de lograrse abrir ahora el debate es asunto que
dependerá, ante todo, de las distintas corrientes de pensamiento que integran
hoy al pueblo cubano radicado en la Isla. Suponer que favorecerían a las ten-
dencias más reaccionarias es una afrenta a la inteligencia y sensibilidad de la
población. Si ese fuese lamentablemente el caso, habría que reconocerlo y
partir de esa realidad, cuya raíz estaría en la progresiva erosión del ideal socia-
lista provocada por ciertas políticas concretas ejercidas en su nombre durante
más de cuatro décadas. En ese sentido lo que sí le hace el juego a la reacción
es la pretensión de identificar el ideal socialista con el fraude del socialismo
de Estado que ahora se declara irrevocable hasta el fin de los tiempos. 

Los que simpatizan con las ideas socialistas deberían siempre saber distin-
guir las luces de las sombras en el proceso cubano y reconocer las flagrantes
contradicciones que éste presenta respecto a la ideología con la que intenta
legitimarse. Sobre todo ahora que de la lógica de Karl Marx se ha pasado a la
de Francis Fukuyama sin pestañear siquiera.

7. Con independencia de las diferencias ideológicas que puedan separar-
nos de los iniciadores del Proyecto Varela, de las divergencias que tengamos
con una u otra persona o institución que decida apoyarla desde Cuba u otro
país, o de los contenidos (técnicos o sustantivos) de esa iniciativa, lo cierto es
que han venido realizando una contribución valiente, novedosa e invaluable a
la democratización de nuestra sociedad y a la reconciliación pacífica de sus 289
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ciudadanos que merece el respeto y reconocimiento de toda persona progre-
sista. Los cambios que promueve el Proyecto no predeterminan la naturaleza
de derechas o izquierdas del futuro gobierno, el carácter democrático partici-
pativo o meramente representativo del futuro régimen político, la organiza-
ción neoliberal o social democrática de la futura economía. Lo que sí deman-
da el Proyecto es que se creen en el presente las condiciones legales mínimas
para que la soberanía popular —que es la verdadera esencia de la soberanía
nacional— pueda, apenas, comenzar a expresarse más libremente. Es por ello
que puede recibir el apoyo de las más variadas fuerzas del espectro político
ideológico, —comprometidas con diferentes y contradictorios proyectos de
transición y cambio para la sociedad cubana—, que van desde el ala neolibe-
ral hasta las diferentes corrientes del socialismo democrático. 

8. Adicionalmente, el Proyecto Varela tiene el valor agregado de hacer esta
demanda a través de los resquicios de una legalidad controlada esencialmente
hasta ahora por un muy reducido grupo de personas que, después de más de
cuatro décadas en el ejercicio del poder, han llegado a creerse ser ellas mis-
mas el Estado y la nación. Ahora, promotores y suscriptores enfrentarán lo
peor por su valor y civismo. Si tan solo fuese por eso, merecen todo el apoyo
de quien crea que «otro mundo mejor es posible» también para Cuba. Como
mínimo, se han hecho acreedores, frente a las nuevas amenazas que penden
sobre ellos, de nuestra exigencia a favor de que se les respete su libertad y dig-
nidad. Ante todo, los que desde cualquier rincón del mundo —cubanos o
no— creemos en una nueva ética política con la que enfrentar los problemas
de este nuevo milenio, tenemos el deber moral de hacerles saber que, sean
cuales sean las diferencias, no están solos en esta hora crítica. 

III

Durante su visita a Cuba, el presidente Jimmy Carter, siempre en respetuosa
actitud según las propias autoridades de la Isla, sugirió que el Gobierno diese
debida consideración al Proyecto Varela y publicase su texto para que todos
los ciudadanos se formaran su propia opinión sobre sus méritos y defectos. El
presidente cubano guardó silencio varias semanas hasta que encontró, en un
discurso pronunciado por el presidente George W. Bush el pretexto buscado
para rechazar —indirectamente, sin mencionarlos siquiera— al Proyecto
Varela y las sugerencias de Carter. 

El insólito rumbo finalmente decidido frente al Proyecto Varela —dinami-
tar todo vestigio de credibilidad en la Constitución vigente y decretar «el fin
de la historia» en la Isla— no es «irracional», como pueden suponer algunos
que confunden su solidaridad con la ya centenaria lucha por la libertad, sobe-
ranía y justicia social del pueblo cubano, con la simpatía por su gobierno.
Simplemente responde a otra racionalidad: la del poder absoluto. Desde esa
racionalidad su reacción es lógica. En nombre de una supuesta respuesta al
presidente Bush, Fidel Castro amarró, finalmente, su nomenklatura a la proa del
Titanic del socialismo de Estado cubano. De ese modo los hizo rehenes del
statu quo antes de realizarse el VI Congreso del pcc. Esta vez la Constitución290
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de 1976 no fue simplemente modificada, sino momificada en una operación
contraria a toda doctrina jurídica. ¿Fue sincero el apoyo de todos esos diputa-
dos y funcionarios a esta iniciativa? Clarificar que los caminos legales del cam-
bio se clausuran para siempre no parece ser una fórmula que pueda realmen-
te reflejar la conciencia íntima de todos los que, desde la Asamblea Nacional
hasta el último rincón del país, se sintieron inescapablemente presionados a
comprometerse con ella. 

Lo irónico del caso es que después de todo esto no han logrado darle res-
puesta al Proyecto Varela que no reclamaba una enmienda de la Constitución,
sino de ciertas leyes vigentes que impiden ejercer derechos constitucionales.
Todavía están obligados —por la propia Constitución que acaban de hacer inamovible—
a darle curso a esa propuesta ciudadana. Mientras que la Constitución socialista de
1976 ha sido desacreditada por una enmienda contraria a toda doctrina legal,
el Proyecto Varela, con todas sus insuficiencias técnicas, ha sentado un hito en
la lucha cívica y pacífica por la democratización de la sociedad cubana y el libre
ejercicio de la soberanía popular. No obstante, dada la nueva «inamovilidad»
del régimen constitucional, el Proyecto Varela tendrá también que considerar
la posibilidad de ir más allá de sus planteamientos originales para propiciar en
lo adelante el diálogo en torno a una nueva Constituyente que dé fundamento
a la IV República y contribuya de ese modo a su advenimiento. 

La amenaza del presidente cubano de echar por tierra los escasos, pero
cruciales, acuerdos con ee uu, reflejaba demasiada ira y constituía una des-
proporcionada respuesta a un discurso de Bush en que nada era realmente
nuevo y los adjetivos peyorativos estaban claramente dirigidos a granjearse el
voto cubano-americano para la reelección de su hermano Jeb como goberna-
dor de la Florida. Cualquiera que sea la opinión que pudiera tenerse sobre el
hecho, la patética pretensión de ver en la distribución gratuita, por los diplo-
máticos de ee uu en Cuba, de radios con onda corta —como aquellos que
podrían adquirirse en cualquier radio shack (tienda de radios)—una agresión
tan intolerable a la soberanía nacional que pudiera llegar a provocar el cierre
unilateral de toda relación con Washington mueve a risa. No pude sino recor-
dar una anécdota —publicada en Cuba, por cierto— de cuando el entonces
Ministro de Industrias, Ernesto Che Guevara, visitó una fábrica de ensamblaje
de radios y su administrador le informó orgulloso que se había discapacitado
su recepción en onda corta para impedir que se oyese la Radio Swan, prede-
cesora de la actual Radio Martí. La respuesta del guerrillero argentino fue
tajante cuando le espetó indignado al administrador que el día en que la exis-
tencia de la Revolución dependiese de que el pueblo no pudiese escuchar las
estaciones de radio de sus adversarios sería mejor que los dirigentes empaca-
sen las maletas y se marcharan del país.

IV

La transición cubana parece adentrarse, por el egoísmo de unos pocos, en un
camino de incertidumbre creciente. Los que sólo prestan atención a la calma
aparente de la superficie social, deben tener presente que en el subsuelo de la 291
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sociedad cubana se vienen acumulando múltiples tensiones que pueden dar
lugar a inesperados movimientos telúricos. Nadie esperaba la explosión social
del 5 de agosto de 1994 en pleno centro de la capital cuando, sin embargo,
no hubiese sido demasiado difícil pronosticarla de haber existido la necesaria
libertad para debatir la realidad nacional. 

El deterioro de la economía y su impacto sobre la cotidianidad, el agota-
miento de la ciudadanía bajo un régimen que le exige la movilización perma-
nente, no parece que podrán encontrar ya su alivio con nuevos anclajes en
esquemas de cooperación y pactos de integración que más de una vez estuvie-
ron al alcance de la mano. Una economía que declina, un deterioro social visi-
ble, una burocracia que parece ser eficiente sólo para encontrar un problema
a cada solución, cerrados los caminos del cambio pacífico y gradual a través de
la legislación vigente, con una potencialmente explosiva relación bilateral con
la nueva Administración en ee uu y un clima internacional enrarecido y cada
vez más arbitrario como resultado de las acciones del once de septiembre del
pasado año, hay razones suficientes para que se generen preocupaciones
sobre lo que se avecina. 

La declaración de inamovibilidad de la Constitución y del régimen de
socialismo de Estado no es una señal de fuerza, sino de debilidad del sistema.
El programa de la contrarreforma adoptado en 1996 por el V Pleno del cc ha
demostrado ser un fracaso y entrado en una fase crítica. Ante la dirigencia
cubana se viene replanteando el dilema de inicios de los años 90: ¿reprimir o
reformar? Pero Fidel Castro se les anticipó antes de que optaran por lo segun-
do en el VI Congreso del pcc. El proceso de reatrincheramiento en las institu-
ciones y el régimen de socialismo de Estado iniciado en 1996 ha llegado al
cenit. Lo ocurrido ahora es muy grave. Pero el viejo topo de la Historia tam-
bién actúa en esta Isla y puede emerger por el lugar más inesperado.

La comunidad internacional debería tomar nota de que lo que acaba de
suceder en Cuba no es «más de lo mismo» y explorar posibles acciones diplo-
máticas que ayuden al pueblo cubano a salir —pacíficamente— del laberinto
que le han impuesto sin informarle de sus opciones. Por otra parte, los que
desde cualquier latitud geográfica o ideológica simpatizan con la idea de la
defensa de la soberanía nacional —que presupone el acatamiento de la libre
expresión de la voluntad popular por un gobierno que pretende asumir su
representación— deberían movilizarse, antes de que sea demasiado tarde,
para impedir que en Cuba sean aplastadas aquellas iniciativas orientadas a
hacerla prevalecer de manera constructiva y pacífica.

También los que alguna vez nos limitamos a promover una democratiza-
ción parcial del sistema político, deberíamos tomar definitiva nota de lo suce-
dido. La lección aquí es que habrá plena democracia para todos o nunca lle-
gará a haberla para nadie. Defender la soberanía nacional cubana es hoy
—ante todo— defender el derecho de todo el pueblo a opinar, optar y decidir
su futuro en un marco de plenas libertades y derechos políticos y civiles. Y esa
soberanía nacional es necesario defenderla no solamente frente al ingerencis-
mo de cualquier potencia extranjera frente al Estado cubano, sino también292
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frente al régimen político que internamente pretende hoy usurpar la sobera-
nía popular eternizándose en su pretendida representación.

Para Rosa Luxemburgo la democracia en el socialismo tenía que incluir el
derecho a ejercer la oposición. Podríamos agregar que en el siglo xxi la
democracia reclama no sólo la existencia de un Estado de Derecho, la libre
expresión del pluralismo ideológico y elecciones para la alternancia adminis-
trativa del poder público, sino de una participación y socialización del poder
mucho más amplia que la conocida hasta ahora en cualquier parte. Exige la
unión —indivisible e interdependiente— del pleno ejercicio de los derechos
políticos y civiles con los económicos, sociales y culturales. Es por ello que
oponerse a la eternización del socialismo de Estado y favorecer la completa
democratización de la sociedad cubana es una posición progresista y una nece-
sidad impostergable. Aún más: es una obligación ética.
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M ientras los cubanos encuentran la manera de deshacerse de castro, si es
que les interesa, el prd y el pri tendrán que aprender a vivir en un mundo donde

la ternura por la Revolución cubana acabará por volverse una excentricidad, como obso-
lescentes se volvieron tantas mitologías del siglo xx. El problema es cómo convivir con
una oposición en cuya papelería se exalta la democracia parlamentaria mientras que su
política exterior, en nombre del antiyanquismo, se concentra en la exaltación de un régi-
men de partido único donde no existe ninguna de las libertades democráticas que el
prd y el pri reclaman para México. La nostalgia de la mayoría de la defensa ominosa y
numantina de la dictadura cubana se ha convertido en el centro de la agenda nacional
del prd y del pri. Han llegado tan lejos, sordos ante cualquier consideración jurídica o
humanitaria, que sólo queda esperar que los huérfanos bícefalos de la Revolución mexi-
cana empeñen y pierdan en esta aventura el poco capital democrático que les resta. 

El episodio 2002 de la fraterna amistad entre la Revolución mexicana y la Revolu-
ción cubana comenzó, al parecer, con una provocación del Comandante en Jefe. Cons-
ciente de que el gobierno de Fox, tras algunas vacilaciones, sabría honrar su origen
democrático, sumándose a las timoratas medidas que la comunidad internacional dicta
rutinariamente contra su dictadura, Castro decidió huir hacia adelante. Fracasado el
primer portazo a la embajada de México en La Habana, el dictador se presentó en 295
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Castro y los huérfanos
de la revolución mexicana

Christopher Domínguez Michael

T E X T U A L

POLÉMICA MÉXICO-CUBA
Rafael Rojas

En la primavera de este año, México y Cuba enfrentaron una severa

crisis diplomática que estuvo al borde de una ruptura de relaciones.

A continuación, Encuentro rescata tres artículos de destacados ensa-

yistas mexicanos: el novelista y crítico Christopher Domínguez

Michael (La sabiduría sin promesa, 2001) y los jóvenes filósofos Jesús

Silva-Herzog Márquez (El antiguo régimen y la transición en México,

1999) y José Antonio Aguilar (El fin de la raza cósmica, 2001). En

estos textos se percibe el avance de una percepción crítica de la

realidad cubana en la vida intelectual de México.



Monterrey como una amante despechada, estalló en lágrimas por las humillaciones a
que lo somete el otrora galante régimen mexicano, y dió un segundo portazo, tras
haber logrado su cometido, convertirse en la principal atracción de esa cumbre. Como
es natural, el prd y el pri, celosos guardianes del principio de no-intervención, no
tomaron nota de las intenciones un tanto intervencionistas del Comandante, quien pre-
tendió provocar la caída del canciller Jorge Castañeda, a quien tiene por autor de su
desgracia. Horas después, las turbas castristas en La Habana, azuzadas por Juventud
Rebelde, salieron a la calle a exigirle, palabras más, palabras menos, al presidente Fox la
destitución de su secretario de relaciones exteriores, como si Cuba fuese un municipio
dependiente de Los Pinos y no una república soberana.

A Castro, otro de los grandes derrotados del 2 de julio del 2000, le salieron mal las
cosas. El gobierno de México votó a favor de la resolución de la Comisión de Derechos
Humanos de la onu que pondrá, por enésima vez, bajo vigilancia al régimen castrista. Y
los dirigentes del Partido Comunista cubano tendrán que esperar una nueva oportuni-
dad para disparar sobre la línea de flotación del gobierno mexicano, cosa que no hací-
an, por cierto, cuando gobernaban en México policías torturadores como Fernando
Gutiérrez Barrios, íntimo amigo del Comandante.

Mientras los cubanos encuentran la manera de deshacerse de Castro, si es que les
interesa, el prd y el pri tendrán que aprender a vivir en un mundo donde la ternura
por la Revolución cubana acabará por volverse una excentricidad, como obsolescentes
se volvieron tantas mitologías del siglo xx. El problema es cómo convivir con una oposi-
ción en cuya papelería se exalta la democracia parlamentaria mientras que su política
exterior, en nombre del antiyanquismo, se concentra en la exaltación de un régimen de
partido único donde no existe ninguna de las libertades democráticas que el prd y el
PRI reclaman para México. La nostalgia de la mayoría de los priístas por sus años dora-
dos con La Habana es comprensible; esa amistad les permitió ejercer el autoritarismo
en México ante la bénevola mirada de la progresía universal, y hay que decirlo, utilizar
hábilmente a Cuba como un contrapeso geopolítico frente a los Estados Unidos. Para
los priístas, la Cuba revolucionaria fue su casa chica.

Dada la invaluable contribución de sus fundadores a la transición en México, el
caso más lamentable es el del prd. Tras el episodio cubano de esta primavera, una vez
electa la señora Rosario Robles, el prd ha perdido, acaso para siempre, el hilo que lo
conduciría a transformarse en un partido socialdemócrata moderno. Cansados de jugar
a las elecciones internas, que tan mal les salen, los perredistas peregrinan a La Habana
a desagraviar a Castro y estarán mirando con placidez y miuna aquellos trópicos donde
no se realizan elecciones de ningún tipo.

Los huérfanos institucionales y democráticos de la Revolución mexicana ven en la
Cuba de Castro tanto al paraíso perdido como a la utopía cancelada. Pero la simpatía
por el castrismo va mucho más allá del pri y del prd, estando asociada a esa tradición
antiestadounidense tan entrañable para amplios sectores de la opinión pública mexica-
na. El antiyanquismo mexicano tiene profundas raíces históricas; pero casi ninguna de
ellas, hay que repetirlo, es democrática ni liberal.

El odio a la sociedad abierta —y a su expresión más visible y compleja, los Estados
Unidos— va asociado al culto por el caudillo providencial. Ambos elementos provie-
nen, en América Latina, de la vieja derecha hispanófila, antiprotestante y protofascista.296
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Si el viejo Vasconcelos estuviese vivo le perdonaría a Castro su comunismo, una viruela
epocal, por su emperrada defensa de Ariel contra Calibán. Eso deberían saberlo los
panistas, pero no lo saben y aquí entra en juego el tercer efecto del reciente episodio
cubano. El pan carece por completo de una cultura política que le permita compren-
der el mundo contemporáneo; cada vez que sus diputados son llamados a tribuna a
defender la política de Fox y Castañeda ante Cuba lo hacen con incomodidad, obliga-
dos a combatir en un terreno que desconocen y que, muy evidentemente, les importa
poco. Algunos de esos diputados comparten la antigua execración nacional-católica de
los Estados Unidos, y la mayoría fueron educados en una subcultura gerencial, provin-
ciana y mojigata que de muy poco le servirá al pan para afianzarse como un verdadero
modernizador del sistema político mexicano. 

Vistas así las cosas, el último sainete de Castro desnudó a las tres principales fuerzas
políticas del país. Quizá México sólo estará verdaderamente preparado para la demo-
cracia el día en que condenar en la onu al régimen castrista sea tan natural como abo-
minar de los crímenes de Pinochet.

Tomado de la revista Letras Libres.
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Una metáfora sirve para dar cuenta del enfrentamiento entre el gobierno
de México y la dictadura de la isla de Cuba. Se trata de la extraña relación entre el

zorro y la tortuga. El zorro, como reconoció Isaiah Berlin, sabe muchas cosas. Es un
animal astuto y taimado. Está alerta en todo momento; husmea al viento en busca del
rastro de la presa o el enemigo. Tiene el don de la oportunidad. La tortuga, en cambio,
no es muy lista. Cree a pies juntillas en el poder de su voluntad para remontar los obstá-
culos que encuentra a su paso. Es lenta para percatarse de las maniobras del zorro, que
siempre le lleva la delantera. Su corta estatura le impide ver más allá de unos cuantos
metros; tampoco puede girar la cabeza para ver el camino andado. Cree que el mundo
es como se presenta ante sus ojos. No sabe que a unos cuantos metros le espera un arro-
yo o, peor aún, una autopista. Su debilidad es la ingenuidad. A pesar de que el apellido
del presidente de México quiere decir «zorro» en inglés, en el affaire cubano ha repre-
sentado el papel de la tortuga. 

Fidel Castro, en cambio, es un viejo zorro. Veterano de mil intrigas, el anciano dicta-
dor es un maestro de la manipulación política. Nadie que haya tenido contacto con un
régimen policiaco se extrañará de la práctica de grabar las conversaciones telefónicas.
El único sorprendido es el presidente Fox. En su enorme ingenuidad creyó que la
mejor arma para lidiar con el dictador caribeño era la franqueza, el tuteo, la amistad y
la confianza campechana de la que hace gala. Fox es un bonachón despistado que se
dejó embarcar por su canciller en una «aventura descocada».

La astucia del zorro ahora se muestra con claridad. Después de la absurda visita de
Fox a Cuba y de su reunión con los disidentes cubanos, Castro supo que la política de
México hacia Cuba podía cambiar. La tortuga, por su parte, no sabía bien hacia dónde
se dirigía. Desde su inauguración Vicente Fox ha creído que él es el anfitrión de la fies-
ta democrática. Tanto en política interna como externa, ha creído que su papel era
saludar y sonreírle a todos los invitados. La obligación del anfitrión es, después de todo,
tener a todos los huéspedes contentos. Esmerado en atender a los invitados, Fox olvidó
el motivo de la fiesta. Todos eran bienvenidos. Lo mismo se tomaba del brazo con el
dictador Fidel Castro y lo llamaba su «amigo», que asentía sonriente a las nuevas pro-
puestas de que México tomara un papel más activo —y conflictivo— en la promoción
de los derechos humanos. Creyó que podía complacer a todos. Un buen anfitrión no le
niega nada a sus invitados. Castro, más astuto, supo que alguien —si no era el cándido e
indeciso presidente— acabaría por definir el rumbo de la política exterior de México.
El propio Castro ha dicho que el presidente de México es un ingenuo, una víctima des-
pistada y manipulada por su secretario de relaciones exteriores. El enemigo no es el
bonachón presidente, que gusta de montar a caballo, sino el pérfido traidor Jorge Cas-
tañeda. No es la tortuga la villana de la fábula, sino su ministro, una liebre saltarina.
Pero en esta ocasión el canciller no se equivoca.298
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A partir del incidente en la embajada en La Habana era evidente que Castro iba dos
pasos adelante del gobierno mexicano. Cuando tuvo lugar en Monterrey la cumbre de
la onu sobre el financiamiento del desarrollo, Fox aún no había reparado en la incon-
gruencia de sus acciones hacia Cuba. Sabía que Castro era un invitado problemático,
pero no quería aguarle la fiesta a nadie. Todos los jefes de Estado tenían que pasarse un
buen rato y convivir alegremente. Hasta Fidel podía desayunar a su lado. Fox tenía dos
opciones y ambas representaban un costo político para él: o le pedía abiertamente a
Castro que se fuera antes de que llegara el Presidente de los Estados Unidos y pagaba el
costo de ser criticado por el pri y el prd (por no decir los propios cubanos) o no hacía
ningún señalamiento y se arriesgaba a que Fidel le hiciera pasar un mal rato a Bush.
Después de todo, México sólo era el país anfitrión de un evento organizado por la onu.
Ambas opciones tenían costos, pero Fox no quiso pagarlos. Creyó que podía ahorrárse-
los por completo y quedar bien con todos. Sería el anfitrión perfecto. La solución era
hacer una llamada «privada» a su «amigo» Fidel Castro. Como la tortuga, que tiene un
cuello corto que le impide mirar atrás, Fox no recordó o no comprendió que su reu-
nión con los disidentes en Cuba, la toma de la embajada en La Habana y las declaracio-
nes de su canciller sobre el «fin de las relaciones con la Revolución cubana» habían
transformado las relaciones entre los dos países. Confiado, un bonachón Vicente Fox le
dio un codazo pícaro al barbudo comandante y le dijo: «¡Vamos, Fidel, échame una
mano!» Como la miope tortuga, Fox no previó que unas semanas después tendría lugar
la votación en Ginebra sobre la situación de los derechos humanos en Cuba. Tal vez no
era el mejor momento para pedirle favores a Castro. Mas lo importante en ese momen-
to era que no se aguara la fiesta en Monterrey. 

En cambio, Castro, el zorro, sabía muy bien que pronto habría ocasión de cobrarle
el favor. Pero como el presidente de México había mostrado una naturaleza inconstan-
te, decidió comprar un seguro y grabar la conversación. Capitalizó de esa manera su
torpeza y sacó provecho de la posición de vulnerabilidad en la que el propio Fox se
había colocado. Así, Castro se guardó un as bajo la manga. Y si Fidel no sabía dónde le
dolía al gobierno mexicano, Fox se encargó de decírselo claramente. Le pidió amable-
mente al dictador que no hiciera declaraciones sobre incidentes desagradables, como la
toma de la embajada mexicana. 

La actuación del dictador en Monterrey fue fríamente calculada: nada de intempes-
tiva tuvo la salida de Castro. Por un lado, Fidel cumplió con lo prometido a Fox: se reti-
ró poco después de su discurso en el foro. Sin embargo, antes de irse dijo que el gobier-
no mexicano le había pedido irse. No reveló, por supuesto, que había sido el
mismísimo presidente Fox el autor de dicha solicitud. Se reservó esa carta para más
tarde. Castro sabía perfectamente que la revolucionaria oposición mexicana y sus alia-
dos recogerían de inmediato su declaración. Era una bomba sembrada de manera pre-
meditada. El pri y el prd serían sus peones en la siguiente jugada: su trabajo consistiría
en poner presión sobre el gobierno para evitar que México votara a favor del respeto
de los derechos humanos en Cuba. Y, a juzgar por la lamentable votación en la cámara
de diputados en ese sentido, Castro calculó muy bien cómo se comportarían sus com-
parsas mexicanos. Por su parte, el gobierno mexicano negó no sólo que los Estados
Unidos le hubieran presionado para adelantar la salida de Castro, sino también que
México le hubiera pedido al jefe de Estado cubano que se fuera de manera anticipada. 299
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No creyó que Castro fuera capaz de poner a Fox en evidencia. Es posible que Fidel cre-
yera que la agitación producida por sus declaraciones disuadiría al gobierno de Fox de
que votara a favor de la recomendación de Uruguay en Ginebra. No fue así. El voto de
México le demostró a Castro que, por lo menos durante algunos años, México no sería
ya un aliado de Cuba. No había ya nada que perder y, en consecuencia, Fidel decidió
hacer pública la grabación. Expuso así al presidente mexicano como un mentiroso.
Fox, es cierto, ya no le telefoneará a Castro ni lo tomará del brazo cuando se lo encuen-
tre, pero con un poco de suerte el antipático canciller podría caer. Lo más grave en la
actuación de Fox no es la mentira —un recurso que a veces es útil en la política entre
las naciones— sino la ingenuidad. Nadie debería sorprenderse de que un dictador trai-
cione la confianza puesta en él. 

Lo notable de este embrollo es que era innecesario. Un presidente del pan demo-
cráticamente electo no tenía por qué ser amigo del último dictador de América Latina.
Ningún vínculo ideológico lo une a la Revolución cubana. Todos habrían esperado que
su política exterior lo llevaría a distanciarse naturalmente de la dictadura cubana. Fox
tejió la telaraña que lo atrapó. Sus traspiés son muestra de una patología política recu-
rrente. Como ocurrió con Marcos —su otro «amigo» de la selva chiapaneca— el enredo
cubano es obra exclusiva de Vicente Fox. En ambos casos, un presidente ingenuo se
enfrentó a dos rivales que lo superaban en mucho en habilidad. Frente a ambos hizo el
ridículo porque no comprendió la dimensión estratégica del conflicto. Lo realmente
preocupante del episodio cubano es que demuestra que Fox ha aprendido muy poco.
La tortuga, parece, no sabe escoger a sus amigos. 

Tomado del periódico Universal.
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México tiene política exterior. Su política interior, dominada por las
emergencias rutinarias, no logra levantar la cabeza. El Ministerio del Interior del

actual gobierno es físicamente reaccionario: apenas responde a lo que otros hacen. La
sin-política del consensualismo bobo ha hecho decir recientemente al Presidente de la
República que la democracia es el espacio de la conciliación, cuando es, justamente, lo
contrario: el abandono de la pretensión de hermandad, el sitio en el que, por ser imposi-
ble la conciliación, decide quien tiene la mayoría respetando los derechos de cada uno.
Pero la Secretaría de Gobernación sigue jugando al cultivo del fragante jardín de la
democracia sin darse cuenta de que habitamos ya el polvoriento territorio democrático.
Sin percatarse de que aquí lo que importa es la decisión de la mayoría, no el consenso de
todos. Es la ausencia de política lo que marca la política interior del gobierno de Vicente
Fox. Por eso sobresale la existencia de una política de relaciones internacionales.

Que exista una política exterior significa que hay materia para la polémica. Unos esta-
rán de acuerdo con la visión de la cancillería, otros podrán argumentar su inconformidad.
No hay duda de que hay decisiones audaces y un consciente desapego de la tradición. Pero
en ese frente hay una dirección explícita que va más allá del consensualismo anodino de la
Secretaría de Gobernación. Recientemente esa voluntad de decidir confrontó uno de los
asuntos simbólicamente más delicados de la política exterior mexicana: Cuba. La posición
del gobierno mexicano me parece impecable: desdramatizar la relación con la isla, norma-
lizar el vínculo con el gobierno cubano, volver ordinario lo que fue, durante demasiado
tiempo, excepcional. Sintetizando la urgencia de tranquilidad Benjamín Constant escribió
en tiempos de la Revolución Francesa: «lo que hoy desea el pueblo es tranquilidad, lo que
quiere es que la República reemplace por fin a la Revolución.» Esa búsqueda de serenidad
es lo que se encuentra en la nueva posición del gobierno mexicano frente a Cuba. La
expresión del canciller Castañeda recuerda incluso la fórmula constantiana: terminó el
trato con la revolución cubana, empieza el trato con la República de Cuba. 

La posición del gobierno mexicano es la correcta porque mantuvo la oposición
frente al indefendible bloqueo de los Estados Unidos y, con el breve encuentro con la
disidencia cubana, reconoció el gravísimo problema de los derechos humanos en la
isla. Si el régimen cubano da trato de no personas a los disidentes, el gobierno mexica-
no los escucha. El gobierno de Fox, con ese gesto, escapa de la trampa del régimen
priísta que respaldaba a la dictadura castrista y cerraba los ojos a la violación sistemática
de los derechos humanos en Cuba para que otros guardaran silencio ante los abusos
del autoritarismo mexicano y para presumir independencia frente al imperio. El
gobierno mexicano sostiene, y sostiene bien, que los derechos humanos tienen validez
universal. La soberanía no puede ser escudo de tiranías como la cubana.

El encuentro del Presidente con los disidentes cubanos (no son opositores porque
la oposición al régimen equivale en la isla a delito de alta traición) desencadenó furias. 301
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¿De dónde vienen estas reacciones coléricas? De dos regiones de la imaginación política.
La primera es el primitivo antiyanquismo tradicional de la izquierda mexicana, la segunda
es la frivolidad de quienes se encandilan con el carisma. El rencor del nacionalista y el
hechizo de la simpatía. La izquierda mexicana sigue postrada ante el derrumbe de sus cer-
tezas. La utopía de la Revolución se desmoronó, el Estado no puede presentarse seriamen-
te como la panacea. Pero hay algo que sigue marcando la identidad de los sectores más
amplios de la izquierda en México: la pulsión antinorteamericana. De ahí que el enemigo
del enemigo deba ser nuestro amigo. Pocos ignoran que Castro mantiene en el encierro a
los críticos, que reprime brutalmente cualquier disidencia, que no tolera el menor cuestio-
namiento. Pocos ignoran que el régimen cubano es un sistema de partido único en donde
no hay libertad para levantar la voz con independencia. Pero muchos ven todavía en el
anciano que ya no es capaz de hablar razonablemente y que necesita de un traductor para
ser entendido, al mayor y más exitoso enemigo de los Estados Unidos. ¿Qué importancia
tienen los derechos humanos frente a la trompetilla que Castro le ha hecho a los gringos
década tras décadas? Si un dictador se pitorrea de los Estados Unidos, buen dictador. 

Pero también hay defensores de Castro en otros sectores. En el pan, por ejemplo. A
pesar de que los principios de ese partido sostienen un compromiso universal con los dere-
chos humanos, hay un panista que se atreve a defender a Castro como el mediador gene-
roso y paternal que puede conducir a Cuba a la libertad. El senador Javier Corral se
encuentra entre los críticos del encuentro de Fox con los disidentes. Dijo que la conversa-
ción había opacado la visita. Por supuesto, el viaje de Fox habría brillado si lo único que el
Presidente hubiera visto fuera lo que el Comandante tuviera a bien mostrarle. No es nueva
esta devoción por Castro. El senador babea con Castro como lo haría una quinceañera que
ha rozado la mano de su ídolo. La adolescente que llora por haber respirado el aire que
expide el cantante que idolatra no podría admitir que el guapo insulta a su chofer y golpea
fotógrafos. Son infundios, gritará la quinceañera: Jimmy es un amor y canta precioso y ya
me mandó una carta y me puso una foto autografiada y me dijo que me mandaba besos.
Ésa es la agudeza intelectual del senador panista al hablar del bienamado lider. El 19 de
agosto del 2001 el senador por el pan escribió una carta sorprendente. Le maravillaban la
«lucidez increíble» y la «extenuante jornada de trabajo» del «histórico Comandante de la
Revolución cubana.» A su juicio, Fidel es una figura que cohesiona a Cuba, es una autori-
dad moral sin mancha alguna, es el portador de una llama de esperanza, es el hombre cla-
rividente, el héroe de la dignidad. No es, por supuesto, un dictador que reprime oposito-
res y que tortura homosexuales; su poder no se basa en el ejército ni en la represión. Es la
conciencia del pueblo cubano fincada en los «valores fundamentales de la batalla histórica
por su propia identidad» (sic) lo que sostiene al muy legítimo régimen cubano. Para el
perspicaz panista, la política de Castro no es una política de represión férrea sino una polí-
tica de «dignidad.» «Fidel, dice Corral en un bonito homenaje a la tiranía de un seductor,
es un vértice por el que transitan las posturas y, como gran árbitro, atempera, rechaza, con-
duce, admite y concluye.» ¿El gran árbitro? ¿El juez neutral y pacífico que escucha y propo-
ne? No me atrevo a cuestionar el candor de una quinceañera ante su ídolo. 

Quizá una de las preguntas más importantes de la política es ¿por qué nos engaña-
mos? ¿Por qué cerramos los ojos? Por nuestros odios y nuestra estupidez. 

Tomado del periódico Reforma.302
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Presentar a estas alturas a Umberto Peña (La Habana, 1937) resulta una labor innecesaria,
dado que su obra, referencia imprescindible en el panorama más vivo de las artes plásticas
cubanas de las últimas cuatro décadas, ha sido sobradamente analizada y valorada por la
crítica. Y sin embargo, la reproducción de algunas piezas suyas que Encuentro de la cultura
cubana acoge en este número, va a significar, para muchos, sobre todo para los más jóve-
nes, un verdadero descubrimiento. Han pasado ya catorce años desde su última exposi-
ción en La Habana, y esa ausencia de las galerías no hace sino confirmar un alejamiento
de la pintura y el grabado que la trayectoria artística de Peña experimentó a partir de los
70, motivado por las incomprensiones y suspicaces lecturas que se hizo de su obra y por
la censura de que ésta fue objeto. Eso contrasta notoriamente con la intensa y destacada
actividad desarrollada por él en la década anterior, cuando siete muestras de sus aguafuer-
tes, litografías y dibujos fueron presentadas en México, Venezuela, Checoslovaquia, RFA,
Suecia y Cuba, y cuando su trabajo se vio reconocido, entre otros galardones, con el Pre-
mio de la V Bienal de la Joven Pintura de París. Sus primeras obras fueron unas litografías
en blanco y negro, en las que creó una especie de matadero particular: reses desolladas
que cuelgan, en las que se conjugaban los trazos expresionistas con elementos de la action
painting. Las manchas imprecisas de lo que Graziella Pogolotti calificó de visiones alucina-
doras de sangre y creación, fueron incorporando después otras formas, algunas vagamen-
te humanas, y poco a poco apareció esa parte interior pocas veces vista que son las vísce-
ras e intestinos. Esa exploración en las zonas más íntimas del ser humano lo lleva a
introducir nuevos elementos: servicios sanitarios, cepillos de dientes, dentaduras, cerebros.
En ello está la influencia del arte pop y su revalorización de los objetos cotidianos, y de la
cual proviene también se definido gusto por la línea y los colores planos. Nueva en la pin-
tura de Peña de estos años (hablo de 1967, 1968, 1969) es además la integración del len-
guaje onomatopéyico, que si bien fue reivindicado por el pop, procede originalmente del
mundo del cómic, de los muñequitos, como se les llama en Cuba. La agresividad y la ten-
sión de sus cuadros en este período se ve atemperada así por la presencia del humor, que
se extiende al socarrón e irónico metalenguaje de los títulos. Para entonces, Peña concibe
la pintura a partir de «un lenguaje directo, claro y a veces hasta obvio, que provoque
amor, repulsión, irritación o ira en el espectador. A éste hay que meterlo en la obra, y si no
quiere, a la fuerza hay que obligarlo al autoexamen y a la toma de conciencia. Hay que
sacarlo de su comodidad». La siguiente y última etapa de su evolución pictórica lo lleva al
terreno del grabado, y la integra medio centenar de piezas de un fuerte y provocador
contenido erótico, que viene a acentuar esa personalidad plástica agresiva y feroz señalada
por varios críticos. Como ha comentado Nelson Herrera Ysla, con aquellos grabados Peña
llegó «hasta las puertas de un límite que en aquel entonces no era posible traspasar». Su 303
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Umberto Peña:
de la madurez a la excelencia

Carlos Espinosa



etapa como pintor se cerró a fines de los 80, con la retrospectiva que le dedicó el Museo
Nacional. Ocho años antes, su inquietud por sondear nuevos caminos expresivos se mate-
rializó en los trapices, piezas de grandes dimensiones en las que el pincel y el lienzo fueron
sustituidos por retazos de tela, aguja e hilo, y en las que, como apuntó Reynaldo González,
«se llega a una magnificación fragmentada de aspectos de la realidad que rodea al artista:
la flora, ese mundo bullente y sensible, con su diálogo de renuevo y su variedad». Paralela-
mente a su actividad como pintor, Peña empezó a trabajar como diseñador gráfico, dos
facetas entre las que nunca ha establecido dicotomía: «yo pinto cuando hago diseños y
hago diseños cuando pinto». En 1963 pasó a desempeñarse como director artístico de la
Casa de las Américas. Durante dos décadas, por sus manos pasaron las revistas, libros, catá-
logos, carteles y carátulas de discos publicados por esa institución, a la que Peña dio una
inconfundible personalidad visual. A pesar de que en su caso se trata de campos perfecta-
mente delimitados, su labor como diseñador ha sabido asimilar y beneficiarse de la sensibi-
lidad, el dominio técnico, el empleo del color y el equilibrio de los elementos del Peña pin-
tor. A partir de esas cualidades, el artista consiguió crear un estilo propio, en el que la
claridad expresiva y la renuncia a los ingredientes superfluos no le restan frescura, colorido
y vitalidad a sus trabajos. En los casos de las colecciones de nueva creación, pudo disponer
de mayor libertad a la hora de concebirlas y de buscar el formato adecuado. En otros,
como el de Literatura Latinoamericana, en que tuvo que conservar el diseño ya existente,
supo hallar soluciones imaginativas. Otro de sus hallazgos fue en la Colección Premio, que
pasó a tener cada año un motivo gráfico común (el teclado de una máquina de escribir,
una impresora antigua, un laberinto, un tiro al blanco), y en la cual enfrentó el difícil reto
de que esas hermosas y cuidadas ediciones fueran similares y, a la vez, diferentes entre sí.
Especialmente logradas son las correspondientes a 1965, 1968, 1969 y 1970, así como las
de los libros para niños, para los cuales acudió a excelentes ilustradores como Muñoz
Bachs, Manuel Castellanos, Zaida del Río, Manuel Bu, Justo Luis y Roberto Fabelo. Similar
nivel de calidad alcanzó su labor en la revista Casa, en la que dejó un ejemplo modélico de
lo que debe ser el diseño gráfico. Quien revise la colección que forman esos treinta y siete
números diseñados por él, encontrará algunos tan antológicos como los dedicados a la
nueva literatura mexicana, el Congreso Cultural de La Habana, el Encuentro de la Canción
Protesta, la muerte del Che y el Encuentro con Rubén Darío. De su trabajo gráfico en los
últimos años, dan cuenta los programas y carteles del Festival Internacional de Ballet de
Miami, los catálogos de Cernuda Arte y los quince títulos publicados hasta la fecha por Tér-
mino Editorial, en los que su diseño transita por nuevos caminos. Umberto Peña prolonga
así una brillante e intensa carrera artística que lo ha llevado de la madurez a la excelencia, y
que, a sus sesenta y cinco años, no deja de enriquecerse. 

NOTA DEL ARTISTA
Las obras que aquí se reproducen no se ajustan a los colores, tonos y matices reales de los cuadros. Fueron escaneadas
de diapositivas que debido a su antigüedad han perdido la emulsión y han transformado los colores primigenios, mos-
trando en muchos casos una saturación de magentas y azules, blancos con vestigio del amarillo del tiempo, y naranjas
o verdes desaparecidos, etc. Por no poseer los títulos originales de algunos cuadros, éstos se reproducen sin títulos
para no renombrar las obras y crear confusión en museos o colecciones respecto a los títulos que ellos tienen de las
obras, así también sucede con las medidas de los mismos en su mayoría de grandes dimensiones. La técnica empleada
en todos las obras fue óleo sobre tela y fueron ejecutadas entre los años 1966-69; tampoco aparecen reproducidas en
un orden cronológico. 
Algunas de estos cuadros o litografías se hallan en la Colección permanente del Museo Nacional de Cuba y otros en
colecciones públicas o privadas en Cuba y el extranjero. 
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i. evolución histórica1

Bajo la Revolución, el aumento enorme del poder estatal y
de su control sobre todos los sectores sociales (incluyendo
los sindicatos y asociaciones de profesionales) permitió
una reforma radical. En 1959-63 se unificaron todas las
«cajas» de pensiones de los tres sectores; en 1963 se creó
el sistema nacional de salud; en 1974 se unificó y expan-
dió la licencia por maternidad; en 1979 se promulgó la ley
de seguridad social que reguló todas las prestaciones
monetarias de los trabajadores asalariados del Estado; y
entre 1964 y 1983 se crearon regímenes especiales para
varios grupos de trabajadores (ver el Cuadro 1 publicado
en la primera parte de este trabajo).

Las medidas tomadas resolvieron la mayoría de los pro-
blemas existentes, continuaron el avance de los primeros
56 años y convirtieron a los seguros sociales en seguridad
social. Por otra parte el Estado colectivizó todos los pro-
gramas de seguros sociales así como las sociedades mutua-
les y cooperativas, convirtiéndose en el administrador
único de todo el sistema. Además, continuaron las condi-
ciones de acceso muy liberales, aumentó considerable-
mente el gasto y esto, unido a la abolición de la cotización
del trabajador, agravó el déficit financiero e incrementó el
subsidio fiscal. La generosa ayuda de la urss (65,000
millones de dólares en 1960-1990) permitió al Estado
mantener y expandir el costoso sistema de seguridad
social. Pero la caída de la urss y el bloque socialista desató
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blemas y reformas necesarias de la seguridad social bajo la Revolución.
1 Esta sección se basa principalmente en Mesa-Lago 1960, 1985, 1997 y
2000a; Peñate Rivero 2000.



la severa crisis de los 90, la cual agravó el déficit financiero y afectó adversa-
mente el nivel de las prestaciones.

A. Riesgos del trabajo
La rama de accidentes del trabajo y enfermedades profesionales se integró

al sistema de seguridad social, por lo que dejó de haber diferencias con los
riesgos no derivados del trabajo (con excepción del monto de las licencias),
lo cual implica que se perdió el tratamiento favorable que tenía la protección
de aquellos siniestros. La cobertura se extendió a todos los trabajadores asala-
riados y su ejecución, especialmente en el campo, se reforzó. Las empresas
estatales y mixtas son responsables del pago de licencias (subsidios) por ries-
gos del trabajo con cargo a una cotización sobre los salarios que ellas adminis-
tran (estas licencias son algo mayores que las pagadas por accidente o enfer-
medad no laboral). El Ministerio del Trabajo y Seguridad Social (mtss)
supervisa dichas licencias así como la prevención de estos riesgos y la seguri-
dad en el trabajo. La atención de los trabajadores que sufren accidentes y
enfermedades profesionales se hace por el sistema nacional de salud, el cual
no discrimina por la causa de los mismos. Si el trabajador queda totalmente
incapacitado o muere, él o sus familiares dependientes reciben una pensión
con cargo al sistema general, el cual tampoco discrimina por la causa del ries-
go. Los trabajadores por cuenta propia, familiares sin remuneración, campesi-
nos privados y otros en el sector informal, no tienen derecho a la licencia
pero reciben atención en el sistema nacional de salud.

B. Pensiones de vejez, invalidez y muerte
Entre 1959 y 1979 se reformó todo el sistema de pensiones a través de las

medidas siguientes: [1] unificación de los 51 programas de pensiones, así como
homologación de las condiciones de acceso de todos los trabajadores asalaria-
dos estatales (con excepciones que después se explicarán); [2] homologación
de la edad de retiro con pensión «ordinaria» en 55 años para la mujer y 60 años
para el hombre, ambos con 25 años de trabajo, y con pensión «extraordinaria»
en 60 y 55 años de edad, respectivamente, con 15 años de trabajo; [3] fijación
de pensiones mínimas y máxima, y cálculo homogéneo de la pensión para
todos los asegurados (50% del salario promedio de los mejores cinco años en
los últimos diez años de trabajo); [4] extensión de la cobertura a todos los traba-
jadores asalariados en el sector estatal (y el sector mixto desde los 90) incluyen-
do toda la agricultura asalariada; [5] creación de pensiones de asistencia social
para las personas no aseguradas que se encuentren en estado de necesidad y no
tengan familiares obligados a sostenerlos; [6] centralización de la administra-
ción en el mtss y eliminación de la representación de trabajadores y empleado-
res en la administración; [7] abolición de la cotización del trabajador y fijación
de un porcentaje de cotización uniforme a todas las empresas en 12%, financia-
miento del déficit resultante por el Estado con cargo al presupuesto nacional; y
[8] método de «reparto», o sea, no hay un fondo de reserva, el gobierno cobra
todas las cotizaciones y se hace cargo del pago de todas las pensiones.314
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El gobierno ha excluido a varios grupos del sistema general de pensiones y
les ha dado un régimen especial (mejor o peor) o no tienen protección.
Cuando ha otorgado condiciones más ventajosas ha sido para otorgar privile-
gios a un grupo político cuyo apoyo es crucial, así los miembros de las fuerzas
armadas y la seguridad interna pueden retirarse con 25 años de servicio en el
sector y cualquier edad, o 50 años de edad y 25 de servicios combinados en
los sectores civil y militar, de manera que si entran al servicio a los 18 años se
pueden retirar a los 43 años (17 años más joven que un trabajador civil), ade-
más, la pensión es igual al salario del último mes (en vez de 50% del prome-
dio de cinco años de salarios en el sistema general). Por lo contrario, las con-
diciones son peores que en el sistema general cuando el gobierno ha querido
castigar una actividad privada o independiente del Estado: [1] los campesinos
que poseen granjas privadas pueden optar por venderlas al Estado a cambio
de una suma mensual que se les paga mientras vivan, fijada de acuerdo con el
valor de la granja (un régimen similar se aplica a los miembros de cooperati-
vas de crédito y servicios); [2] los miembros de las cooperativas de produc-
ción agropecuaria (cpa) tienen un régimen más estricto que el general, por
ejemplo, la edad de retiro es 60 años para las mujeres y 65 años para los hom-
bres (cinco años más que en el sistema general y entre 10 y 22 años más que
los militares y agentes de seguridad), y la pensión es 40% del ingreso prome-
dio (en vez de 50%)2; y [3] los trabajadores independientes (cuenta propia,
cooperativistas pesqueros y carboneros) pueden afiliarse voluntariamente a un
régimen especial. Por último, los trabajadores independientes del sector
informal no tienen cobertura de pensiones. 

C. Maternidad y enfermedad
La licencia pagada por maternidad continúa siendo igual al salario, pero

se extendió de seis a doce semanas después del parto. Si después de los doce
meses de licencia la trabajadora no puede reintegrarse a su empleo por no
tener quien le cuide a la prole, se le concede una pensión equivalente a 60%
del salario hasta que el hijo cumpla seis meses. Además se otorgan seis días de
licencia pagada para recibir asistencia médica anterior al parto o durante el
primer año de vida del hijo. La atención de salud a la madre y a la prole se
hace a través del sistema nacional de salud.

En lugar de crear un seguro de enfermedad como en el resto de América
Latina, se estableció un sistema nacional de salud (sns), como es típico en el
Caribe anglófono. Es totalmente público, administrado por el Ministerio de
Salud Pública (minsap), financiado enteramente con cargo al presupuesto
estatal, de cobertura universal y gratuita para todos los residentes (los extran-
jeros pueden atenderse pagando los servicios). El trabajador no paga cotiza-
ción sobre su salario ni tampoco una cuota por el uso de ciertos servicios (los
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pacientes no hospitalizados tienen que pagar las medicinas). Todas las socie-
dades mutuales, cooperativas e instalaciones privadas fueron confiscadas por
el Estado en el decenio de los 60 e integradas al sns. Está prohibida la prácti-
ca privada de la medicina, a pesar de que se autoriza el trabajo por cuenta
propia en 157 actividades; un proyecto de ley de 1995 que permitía el ejercicio
por cuenta propia a todos los profesionales graduados universitarios (incluyen-
do a médicos, dentistas, enfermeros, etc.) no ha sido aprobado. El sns cuenta
con una red de hospitales, clínicas, puestos de salud y medicina de familia,
organizada en cuatro niveles: vecindad, municipal, provincial y nacional; los
servicios de salud han sido extendidos a virtualmente toda la población; y el
sns atiende la enfermedad y accidente laboral y no laboral, así como la mater-
nidad. Estas características del sns lo hacen único en toda América Latina. 

Los dos únicos grupos excluidos del sistema general son las fuerzas arma-
das y la seguridad interna, los cuales se atienden en una red hospitalaria sepa-
rada y exclusiva que también atiende a los dirigentes y altos miembros del par-
tido. La calidad de estos servicios es superior a los del sistema general. 

D. Seguro de desempleo
El desempleo declarado se redujo hasta 1970 pero resurgió en los 70 y cre-

ció más aún durante la parte peor de la crisis de los 90. Hasta entonces, Cuba
no tenía un programa de alivio al desempleo pero mantenía el salario de los
trabajadores «excedentes» (innecesarios), con el propósito que fueran recali-
ficados y reubicados. El notable incremento del desempleo declarado durante
el «Período Especial» llevó a dictar varias disposiciones legales que establecie-
ron una compensación a los trabajadores desplazados («sobrantes», «inte-
rruptos» o «disponibles») por el cierre de empresas o interrupción de sus
actividades debido a la falta de insumos. Este programa es temporal y no equi-
vale a un seguro de desempleo convencional, no obstante provee ayuda a los
desocupados pagándoles un porcentaje de sus salarios (descendiente de
100% a 60%) por un período entre 6 y 8 meses dependiendo del tiempo de
servicios prestados con anterioridad. 

ii. avances y problemas bajo la revolución

A. Avances
Durante los 43 años transcurridos bajo la Revolución, Cuba continuó su

avance, transformando a los seguros sociales en un sistema de seguridad
social y resolviendo la mayoría de los problemas detectados en 1958: [1] creó
un sistema nacional de salud de cobertura universal y gratuita para todos los
residentes; [2] unificó los 51 programas de pensiones y homologó las condi-
ciones de acceso, extendiendo la cobertura a todos los trabajadores asalaria-
dos; [3] disminuyó considerablemente las desigualdades entre el campo y la
ciudad, mediante la extensión de la cobertura de pensiones a todos los traba-
jadores asalariados agrícolas y la cobertura de toda la población rural por el
sns; [4] incorporó a la población de bajo ingreso y pobre a través de pensiones316
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asistenciales y el sns; y [5] en los 90 introdujo una compensación a los traba-
jadores desplazados por la crisis.

Las dos primeras columnas del Cuadro 3 comparan los diez indicadores de
seguro /seguridad social en 1958 y 1999-2000, mientras que la tercera y cuarta
columnas ordenan a Cuba dentro de los países latinoamericanos en ambos
años. Los resultados son: [1] el gasto agregado de pensiones aumentó de
5,6% a 6,8% del pib y en 2000 era el segundo más alto de América Latina,
después de Uruguay; [2] la razón promedio de trabajadores activos asegura-
dos por un pensionado bajó de 14,7 a 2,7 y subió a la segunda más alta de la
región, después de Uruguay (los dos primeros indicadores indican la enorme
presión sobre el financiamiento y la inviabilidad a largo plazo); [3] aunque
no hay estadísticas sobre cobertura de la pea, la información existente indica
que es probablemente la primera en la región (seguida de cerca por Uruguay
y Costa Rica); [4] la razón de médicos por 10.000 habitantes saltó de 9,2 a 55,8,
a la cabeza de América Latina y a considerable distancia de Uruguay; [5] la
razón de camas hospitalarias por 1.000 habitantes aumentó ligeramente de
4,2 (sólo hospitales públicos) a 4,9 y se colocaba en primer lugar (sin embargo,
si se usa el estimado de todas las camas en 1958 la razón descendió de 8,4 a
4,9, y Cuba continuó siendo primera); [6] la tasa de mortalidad general
ascendió de 6,3 a 7,1, y Cuba se ordenó en el 15to lugar de la región (aunque
esto se debió en gran medida al envejecimiento de la población, Argentina y
Uruguay tenían tasas menores); [7] la tasa de mortalidad infantil disminuyó
de 32,3 a 7,2 y Cuba mantuvo el primer lugar en la región (sólo Guadalupe
tenía una tasa igual); [8] la esperanza de vida al nacer aumentó de 64 a 74,8
años y Cuba ascendió del tercer al segundo lugar de la región (después de
Costa Rica); [9] el desempleo declarado se redujo de 16,4% a 5,8% de la pea,
y Cuba se colocó en cuarto lugar (Costa Rica tuvo una tasa inferior a la cuba-
na); y [10] el subempleo (ver sección B-6) empeoró de 13,8% a 25,1% de la
pea (y no existen cifras comparables sobre este indicador en la región). Al
sumar el desempleo declarado y el subempleo se arriba a 30,2% en 1958 y
30,9% en 1998-2000, un ligero deterioro, lo que indica que este problema no
se ha podido resolver. (Ver Cuadro 3 página siguiente)

La comparación de los indicadores en 1958 y 1999-2000 muestra que Cuba
continuó avanzando bajo la Revolución, pero este progreso no hubiera sido
posible sin la posición cimera que ya ocupaba al final de la República. En los 43
años transcurridos, Cuba: [a] mejoró su ordenamiento regional en cuatro indi-
cadores: cobertura, razones de médicos y camas (si se usan sólo las camas públi-
cas en 1958) y esperanza de vida (posiblemente también en desempleo declara-
do); [b] empeoró en tres indicadores: gasto pensiones/pib, mortalidad general
y, probablemente, razón activo/pasivo, y [c] quedó igual en dos indicadores:
mortalidad infantil y razón de camas (si se usan todas las camas en 1958). La
posición de Argentina se deterioró en este período, mientras que Uruguay
mantuvo muchos de sus niveles y Costa Rica (que se colocaba por debajo de
Cuba en 1958) superó a ésta en esperanza de vida y un menor desempleo decla-
rado (para una comparación de Cuba y Costa Rica ver Mesa-Lago 2002a). 317
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B. Problemas 3

A pesar del notable avance del sistema de seguridad social cubano bajo la
Revolución, ya antes del decenio del 90 el mismo enfrentaba problemas, los
cuales fueron agravados por la severa crisis debida principalmente a la pérdi-
da de la ayuda y la mayor parte del comercio con la urss.4 La mayoría de estos
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cuadro 3
comparación de indicadores de seguridad social de cuba en 1958

y 1999-2000, y ordenamiento de cuba en américa latina
en 1958 y 1999-2000

orden en
américa latina

indicadores 1999- 1999-
1958 2000 1958 2000

Gasto de pensiones en el PIB (%) 5,6 6,8 1 2
Razón trabajadores activos por un pensionado 14,7 2,7e n.d. 2
Cobertura de la PEA en pensiones (%) 62,6a a 2 1
Médicos por 10.000 habitantes 9,2 55,8 3 1
Camas hospitalarias por 1.000 habitantes 4,2b 4,9 3b 1
Tasa de mortalidad general (por 1.000) 6,3 7,1 1 15
Tasa de mortalidad infantil (por 1.000) 32,3 7,2 1 1
Esperanza de vida al nacer (años) 64,0c 74,8 3 2
Desempleo declarado en la PEA (%) 16,4d 5,8 n.d. 4
Subempleo en la PEA (%) 13,8d 25,1f n.d. n.d.

a. Cuba nunca ha publicado estadísticas de cobertura; el año 1958 es un estimado de
cerp 1964; en 2000 la cobertura era casi universal.
b. Sólo camas en hospitales públicos, si se añaden las camas en mutuales, cooperativas y
sector privado (estimadas por cerp 1964) la razón subía a 8,4 y Cuba se colocaba en pri-
mer lugar. 
c. 1960.
d. 1956-57.
e. 1997.
f. «Desempleo equivalente» calculado por cepal para 1998.
Fuentes: Elaboración del autor. Indicadores y orden en 1958 del Cuadro 2 publicado en la
primera parte de este trabajo. Indicadores y orden en 1999-2000 de cepal 2000a, 2000b,
2001; Mesa-Lago 2002a, 2002b; one 2000.

3 Esta sección se basa principalmente en Mesa-Lago 1985, 1986, 1993, 1997, 1999, 2001b, 2002a,
2002b.
4 En 1992 y especialmente en 1996, ocurrió un endurecimiento del embargo de los ee uu que
pudo haber contribuido al deterioro, pero Cuba tenía relaciones económico-comerciales con el
resto del mundo y los problemas fundamentales continuaban siendo el sistema económico cuba-
no y su incapacidad para aumentar el valor de las exportaciones, unidas a la paralización desde
1996 de las tímidas reformas hacia el mercado (ver Mesa-Lago 2001b).



problemas eran diferentes a los de 1958, excepto el déficit financiero; casi
todos se originaban en el sistema mismo aunque uno era exógeno: el enveje-
cimiento de la población.

1. condiciones de acceso excesivamente liberales. Tanto las condicio-
nes para acceder a las pensiones como al sistema de salud son muy genero-
sas. Por ejemplo, el retiro ordinario a la edad de 55 las mujeres y 60 los
hombres es una de las más bajas de América Latina, mientras que la espe-
ranza de vida es una de las dos más altas, por lo que el promedio de vida
de un pensionado cubano es el más largo en toda la región, lo cual resulta
extremadamente costoso. Países que tienen una esperanza de vida muy
inferior a la de Cuba (Bolivia, México, Perú), tienen una edad de retiro de
65 años para ambos sexos y, países con esperanza de vida similares (Argen-
tina, Costa Rica, Chile, Uruguay), también tienen edades superiores. La
forma de calcular la pensión también es una de las más liberales. Los regí-
menes especiales de las fuerzas armadas y seguridad interna gozan de con-
diciones aún más generosas, aunque esto es cierto en todos los países de la
región, excepto Costa Rica que no tiene ejército.
2. cotización insuficiente, severo déficit financiero y fuerte subsi-
dio fiscal. La eliminación de la cotización del trabajador, la fijación de la
cotización de las empresas en 14% del salario5 (baja a niveles regionales) y
la falta de contribución al sns, han resultado en ingresos insuficientes para
financiar los gastos del sistema. Así el porcentaje de cotización salarial total
en Cuba equivale a una cuarta parte del de los países cuyo nivel de seguri-
dad social es comparable (Argentina, Uruguay, Costa Rica). Por otra parte
el gasto de pensiones era 6,8% del pib en 2000, y el gasto total de seguri-
dad social (incluyendo salud y asistencia social pero excluyendo el subsidio
a los desempleados) era del 13%, ambos se encontraban entre los dos más
altos de la región. Siendo los ingresos muy inferiores a los gastos, el resul-
tado ha sido un déficit que llegó a 9% del pib en 2000 y, como no hay fon-
dos de reserva, debe ser financiado por el Estado con cargo al presupues-
to. El subsidio estatal ese año cubrió 68% del gasto mientras que la
cotización del 14% financió sólo el 32% del gasto. Para que dicha cotiza-
ción pudiese financiar todo el gasto tendría que haber sido de 44% del
salario en 2000 y continuar aumentando en años sucesivos. La crisis agravó
estos problemas pues mientras el pib cayó 35% en 1989-93, los gastos de
seguridad social continuaron creciendo, por lo que la brecha se agravó,
haciendo la carga fiscal intolerable.
3. agravación del problema financiero por el envejecimiento de la
población. La caída en la tasa de crecimiento de la población (por causa
del descenso de la tasa de fecundidad y de la emigración) ha resultado en
la tasa más baja de toda la región: 0.36% en 1999 (one 2000). Este factor,
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combinado con el aumento de la esperanza de vida, ha generado un rápi-
do envejecimiento de la población; así se proyecta que para 2025 Cuba
tendrá la población más envejecida de América Latina. El problema se
agrava por las tempranas edades de retiro y empeorará en 2015-25 cuando
la generación del «baby boom» nacida en los 60 llegue a la edad de jubila-
ción. Ya vimos en el Cuadro 2 que la razón de trabajadores activos por un
pensionado era de 2.7 en 1997, pero la misma continuará bajando e incre-
mentando la presión financiera sobre el sistema de pensiones. Además, el
envejecimiento provoca un fuerte aumento en el costo de la salud, pues al
haber una proporción mayor de ancianos y vivir estos más años, la aten-
ción médico-hospitalaria-farmacéutica se hace por un mayor período y es
agravada por enfermedades cuyo tratamiento es costosísimo, como tumo-
res degenerativos y padecimientos cardiovasculares.
4. caída del valor real de las pensiones y de la red de protección
a los pensionados. Hasta principios de los 90, la inflación en Cuba
había estado controlada (excepto en 1981), debido al control estricto de
los precios por el Estado, por lo que el valor de las pensiones—aunque
modesto—se mantuvo. Además los pensionados se beneficiaban de una
red de protección mínima creada por la Revolución: el racionamiento
aseguraba un suministro, aunque básico y magro, de alimentos y vestido
a precios subsidiados; la atención a la salud era de calidad y gratuita, el
transporte y las tarifas de servicios públicos eran muy baratos. Pero la cri-
sis cambió esa situación favorable. La inflación aumentó de 4,9% a
26,7% en 1990-94, por lo que la pensión real promedio cayó de 56 a 14
pesos mensuales y, aunque subió algo después, aún era de 32 pesos en
1998, o sea, disminuyó 43% en el período. Con la dolarización, el peso se
devaluó de 7 a 95 por un dólar; al cambio oficial en dólares en 1998 (21
por uno), la pensión mensual promedio equivalía a 1,54 dólares (menos
de un euro) en 1998. Las cuotas de racionamiento ahora sólo cubren
diez días al mes, mientras que los precios en los mercados agropecuarios,
el mercado negro y las tiendas en dólares son tan altos que están fuera
del alcance de la gran mayoría de los pensionados. El deterioro del trans-
porte, la escasez de medicinas y el aumento de ciertas enfermedades con-
tagiosas han afectado más severamente a los pensionados que al resto de
la población.
5. disminución de la cobertura de pensiones. En 1989-99 el sector
laboral no estatal aumentó de 4,8% a 22% (one 2000). A medida que el
empleo asalariado estatal ha disminuido y ha crecido el empleo por
cuenta propia, los trabajadores familiares sin remuneración (por ejem-
plo, en los paladares), el sector informal y los campesinos independien-
tes, también se ha reducido la cobertura ya que estos grupos o no están
protegidos o su afiliación es voluntaria y muy costosa. Por ejemplo, los
trabajadores por cuenta propia que deseen afiliarse deben pagar 10% de
su ingreso declarado, mientras que los asalariados estatales no pagan
cotización.320
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6. asignación no balanceada de recursos en salud. Cuba tiene la
tasa de mortalidad infantil más baja de la región, comparable a la de los
países desarrollados. A medida que desciende dicha tasa se hace más difí-
cil y costoso reducirla, pero el gobierno ha seguido invirtiendo en este
empeño. Por ejemplo, se utiliza el sonograma y pruebas para determinar
si el feto tiene problemas congénitos que amenacen su supervivencia, en
cuyo caso se informa a la madre de la situación y se le ofrece el aborto
como alternativa. A pesar de que la razón de médicos por 10.000 habi-
tantes aventaja con creces a todos los países latinoamericanos, se siguen
invirtiendo recursos en graduar más médicos. Las camas hospitalarias
proporcionalmente son las más altas de la región, pero su ocupación des-
cendió de 80,4% a 70,9% en 1980-97. Por otra parte ocurrió un serio
deterioro de la infraestructura de agua potable y alcantarillado, así en
1997 menos del 60% de la red de agua potable y sólo el 40% de los servi-
cios de alcantarillado estaban en buen estado. Este deterioro a su vez ha
incidido en el aumento de enfermedades relacionadas, tales como las
diarreas agudas en los niños y la hepatitis; por otra parte, la sífilis y la
gonorrea han aumentado debido al crecimiento de la prostitución y
escasez de preservativos (one 2000). En vez de invertir recursos escasos
en reducir aún más la mortalidad infantil y entrenar más médicos (accio-
nes sin duda beneficiosas pero muy costosas), esos fondos deberían
haberse utilizado en mejorar la infraestructura sanitaria, prevenir las
enfermedades venéreas, etc. 
7. excedente de mano de obra. El desempleo declarado en Cuba se
redujo gradualmente de 11,8% de la pea en 1960 a 1,3% según el censo
de 1970; sin embargo, la introducción de algunas reformas en el decenio
del 70 generó un aumento a 5,5% según el censo de 1981; la severa crisis
económica y las tímidas reformas de mercado en los 90 provocaron un
incremento a 7,9% en 1995. En todos estos años el subempleo fue cre-
ciendo aunque no existían estadísticas ni estimados; en 1998 la cepal
realizó cálculos de «desempleo equivalente» o subempleo, que en 1993
llegó al 35,2% de la pea. En 1995 el gobierno anunció que serían despe-
didos entre 500.000 y 800.000 trabajadores estatales innecesarios, pero
previamente se aumentaría el empleo en el sector no estatal para evitar
el aumento del desempleo declarado. Pero no se despidió a dichos traba-
jadores y, desde 1996, virtualmente se paralizó la reforma hacia el merca-
do y la extensión del empleo no estatal (desde 1997 se reporta una dis-
minución en el desempleo declarado). Esta reversión ha sido causada
por el temor del gobierno al crecimiento del sector privado que repre-
senta un reto y amenaza, pero debe haber causado una caída en la pro-
ductividad laboral (en 1998 estaba 20% por debajo de 1989). Aunque en
1998 la cepal descontinuó la publicación de la serie sobre desempleo
equivalente, éste debe haber crecido. Por otra parte, el costo del subsidio
de desempleo tomó entre 7% y 12% del pib en 1996, el último año sobre
el que se tienen estimados (cepal 2000). Si se suma este costo al resto de 321
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la seguridad social (13%), la carga total es entre 20% y 25% del pib, la
más alta de la región y una de las mayores en el mundo.

C. Propuestas de reformas 6

En 1994-2000 se trabajó en un borrador de anteproyecto de ley de refor-
ma de las pensiones cuyos aspectos principales son: [1] aumento gradual de
la edad de retiro del sistema general en cinco años (de 55/60 a 60/65) en un
período de 18 años; [2] restablecimiento de la cotización del trabajador (la
Ley tributaria No. 73 de 1994 estipuló dicha cotización pero no ha sido
implantada), y [3] incremento de la pensión mínima y ajuste de las pensio-
nes al costo de vida. Aunque estas medidas son positivas, serían insuficientes
para resolver el déficit financiero, por lo que habría que: aumentar las eda-
des de retiro en un período más corto, incrementar la cotización de las
empresas, homologar al sistema general los regímenes privilegiados de las
fuerzas armadas y la seguridad interna, y crear un fondo de reserva que
podría ser invertido y generaría una renta adicional. Por otra parte, dichas
medidas no tocan otros problemas identificados como la caída en la cobertu-
ra y el deterioro de la red de protección mínima a los pensionados (sobre los
modelos de reforma de pensiones en América Latina, sus ventajas e inconve-
nientes ver Mesa-Lago 2001a).

No hay ningún proyecto de reforma del sns. Si bien la salud debe ser
mantenida como un servicio público, universal y gratuito para la población
pobre y de bajos ingresos, para conseguir su viabilidad es imprescindible
reducir sus costos, aumentar su eficiencia y generar recursos no fiscales, a
cuyo efecto se requeriría: [1] una reasignación más racional y balanceada
de los recursos; [2] el incremento de la eficiencia hospitalaria y la introduc-
ción de cuotas de ingreso en la carrera de medicina para reducir el exce-
dente de médicos y los costos de entrenamiento; [3] la autorización del
ejercicio por cuenta propia de la medicina y carreras conexas, a fin de redu-
cir los costos del sns y permitir a la población con recursos el acceso a una
atención más rápida y cómoda, y [4] el establecimiento de una cuota de uso
para ciertas atenciones de salud, la cual sería pagada sólo por el sector que
tiene ingresos suficientes (los pobres y sector de bajo ingreso no pagarían
dichas cuotas). 

El problema del excedente de mano de obra es el más peliagudo financie-
ra y políticamente. Debido a la magnitud del problema y su alto costo, no es
aconsejable (al menos a mediano plazo) la creación de un seguro de desem-
pleo convencional. La meta fundamental debería ser la creación de empleo
productivo, principalmente en el sector no estatal, pero ella enfrenta la resis-
tencia ideológico-política de la dirigencia. Serían aconsejables las medidas
siguientes: [1] eliminación de las actuales fuertes restricciones a la creación
de empleo no estatal (cuenta propia, trabajadores familiares sin remuneración,
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etc.) y autorización a los profesionales a prestar servicios por cuenta propia;
[2] creación de un programa efectivo y eficiente de reentrenamiento de la
fuerza laboral para adaptarla a los cambios en la demanda de empleo; y [3]
mantenimiento de una ayuda temporal a los desempleados con estímulos
para enrolarse programas de reentrenamiento.

iii. conclusión

Durante la Revolución, Cuba resolvió la mayoría de los problemas que existí-
an en 1958, transformó a los seguros sociales en seguridad social y continuó
el proceso de avance en este campo: unificó todos los programas de pensio-
nes y homologó sus condiciones de acceso (pero excluyendo a las fuerzas
armadas y la seguridad interna que tienen un régimen separado privilegia-
do) y extendió la cobertura a toda la fuerza laboral asalariada estatal; intro-
dujo pensiones de asistencia social para el sector no cubierto en estado de
necesidad; creó un sistema nacional de salud gratuito y con cobertura univer-
sal (las fueras armadas y la seguridad interna también tienen hospitales pro-
pios y superiores); disminuyó las desigualdades entre la ciudad y el campo e
introdujo una ayuda a los desocupados por la crisis en el decenio del 90. Este
progreso hubiese sido imposible sin el avance ya alcanzado a fines de la
República. Una comparación de diez indicadores de seguro/seguridad social
y el ordenamiento regional de Cuba en 1958 y 1999-2000 muestra que: mejo-
ró en cuatro de ellos (cobertura, médicos por 10.000 habitantes, esperanza
de vida y probablemente desempleo declarado), empeoró en tres (la carga
de las pensiones en el pib, la razón activo/pasivo y la mortalidad general) y
quedó igual en mortalidad infantil (en la razón de camas puede haber mejo-
rado o continuado igual, según el criterio que se use). La suma del desem-
pleo declarado con el subempleo indica un ligero deterioro, prueba de que
este problema no ha sido resuelto. 

A pesar de su avance notable, la seguridad social cubana enfrenta hoy
severos problemas (aunque diversos a los de 1958), los cuales han sido agra-
vados por la crisis del decenio del 90: condiciones de acceso excesivamente
liberales que hacen insostenible el costo del sistema; cotización salarial insu-
ficiente, severo déficit financiero y fuerte subsidio fiscal, empeorados por el
envejecimiento de la población que harán de Cuba el país más envejecido
de la región en el futuro inmediato; caída notable del valor real de las pen-
siones y de la red de protección de los pensionados; disminución de la
cobertura de pensiones según se expande el sector laboral no estatal; asig-
nación sesgada de los recursos de salud (por ejemplo, continuada inversión
innecesaria en reducir la mortalidad infantil pero abandono de la infraes-
tructura de agua potable y alcantarillado), y excedente de mano de obra y
alto costo del subsidio de desempleo. Se viene discutiendo una reforma del
programa de pensiones, pero algunas de las medidas propuestas son insufi-
cientes para resolver los problemas y de difícil implantación por razones
político-sociales. Por otra parte, no hay siquiera un debate sobre la necesi-
dad de reformar el sistema de salud a fin de controlar sus costos y mejorar 323
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su eficiencia, ni tampoco sobre cómo resolver el persistente problema del
subempleo.

El debate nacional y abierto de la reforma es esencial para que la población
se percate de los problemas existentes y comprenda la necesidad de los cam-
bios, a fin de que la seguridad social cubana resuelva los problemas que enfren-
ta y continúe avanzando en el siglo xxi como lo hizo durante el siglo xx.
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El soliloquio
del enciclopedista
Diana Álvarez Amell

Carlos Espinosa Domínguez
El peregrino en comarca ajena. Panorama
crítico de la literatura cubana en el exilio.
Society of Spanish and
Spanish-American Studies
Colorado, 2001, 384 pp

E L PEREGRINO EN COMARCA AJENA es la his-
toria de la literatura escrita fuera de

Cuba en las últimas cuatro décadas. Pasar sus
páginas, hojearlas una a una, es comprobar
una larga nómina de títulos publicados que
si bien son de méritos variados —interesan-
tes, discretos, mediocres sin paliativos y, en
algunas instancias, valiosos— los encubre en
muchos casos el desconocimiento general.
Aunque no siempre, los libros que resume
Carlos Espinosa están escritos en el español
tenaz del exilio y, también con señaladas
excepciones, excluidos del circuito de difu-
sión de libros en español.

La indiferencia mostrada hacia una lite-
ratura que cuenta con varios autores de un
reconocimiento que desde el principio del
éxodo traspasó la frontera del idioma —Gui-
llermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Rei-
naldo Arenas, Heberto Padilla—, no es ajena
a los controles del mercado del libro. Aun-
que quejarse de los silencios y las omisiones
suene a rezongos de mal deportista, cabe
observar que, al parecer, por estimarse no
rentable lo políticamente incorrecto, el
escritor exiliado tuvo una acogida gélida
hasta que en la última década se le ha ido
recibiendo a regañadientes en las editoriales
que publican libros en español. Los escrito-
res mencionados, cuyas obras principales
son de una calidad literaria indudable, se
habían dado a conocer cuando todavía viví-
an o no se habían desvinculado de Cuba.

Como resultado, para hacer el recuento
veraz de la producción cultural cubana,
habrá que desarrollar la actitud de investiga-
dor con cruce de explorador que ha adopta-
do Espinosa. Su libro es un primer intento,
que recoge lo bueno y lo malo de la literatu-
ra con un tesón superior a lo común. Entre
tantos títulos, algunos conocidos sólo entre
contados amigos y correligionarios del gre-
mio, quedarán enterrados textos de una cali-
dad literaria que justifica el olvido piadoso
por parte del lector. La profusión de títulos
de poesía que recopila Espinosa haría fla-
quear a un ánimo menos recio que el suyo, a
quien podría recriminársele el compartir la
proclividad —a veces más autocomplaciente
que literaria— de los cubanos por la poesía.
El propio título de este libro, parece estar
inspirado en el de Octavio Paz, El peregrino en
su patria.

Algunas novelas publicadas en los últimos
diez años por autores de origen cubano que
viven fuera de Cuba, han circulado en varios
países hispanohablantes, lo que las hace
unas versiones pálidas de los bestsellers. Otras,
escritas en inglés o francés, han aparecido
bajo el sello de editoriales prestigiosas de
Estados Unidos y Francia. También estos
novelistas, ellos y ellas, figuran en la historia
de Espinosa, aunque no siempre pasen su
buen visto crítico.

La historia literaria que narra Espinosa se
conforma según un criterio estético que da
la espalda a la ideología política, lo que lleva
en ocasiones a unas yuxtaposiciones sor-
prendentes. Un autor célebre como Reinal-
do Arenas, cuya oposición política marcó su
ahora legendaria existencia, le sigue al pasar
la página a la casi desconocida Lourdes
Casal, inhumada en un panteón heroico en
La Habana luego de haber renunciado a su
condición de exiliada, pero cuya literatura
gana ciertos elogios por parte de Espinosa.
Caso omiso hecho a toda la gama de adhe-
siones políticas, desde las más sensatas hasta
las más extravagantes, que hayan expresado
los escritores cubanos fuera de Cuba, Espi-
nosa impone criterios literarios, a los que se
suma la norma generosa de la inclusión.
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Es una norma que, a la larga, provoca
una tensión en la narrativa de Espinosa por
dos motivos. Los criterios que emite con
tanta firmeza no parecen dejar margen para
discrepar. Este principio de autoridad crítica
condiciona los indudables logros investigati-
vos de su historia literaria, oscilante entre el
ensayo y la enciclopedia. Habría aumentado
la utilidad de este libro una organización
más clara con subdivisiones dentro de los
capítulos que auxiliara la consulta futura, ya
que la extensa narración expositiva no se
presta fácilmente a la búsqueda de una refe-
rencia en particular. Espinosa, en su enco-
miable proyecto de incorporar toda la pro-
ducción literaria para presentar una visión
general, no resiste la tentación de ejercer la
crítica literaria dilatada. Esta ambigüedad
metodológica entre el ensayo crítico y la
enciclopedia no se resuelve y entorpece la
consulta bibliográfica.

Espinosa ejerce además la crítica literaria
con una franqueza inusitada cuando se tiene
en cuenta que el amiguismo es uno de los
lastres sintomáticos del género en español.
Las opiniones que expresa con tanta aparen-
te soltura son a veces pasmosas por darse en
el reducido espacio cultural de los cubanos
fuera de Cuba, en donde escritores, críticos
y lectores acabamos codeándonos en una
familiaridad más promiscua que propicia
para el análisis impasible de los méritos lite-
rarios de un texto. La valentía con que se
desenvuelve Espinosa tiene su contrapartida
en la posible arbitrariedad de sus gustos lite-
rarios personales cuando se pronuncia sin
rodeos sobre las virtudes y los defectos de la
literatura que comenta.

No obstante lo anterior, esta historia lite-
raria se basa en el reconocimiento inteligen-
te que el concepto de una literatura nacio-
nal, extramuros por añadidura, no se limita
a apuntar hacia la luz de sus estrellas, sino
que se sostiene en la articulación de un dis-
curso coherente que razone el conjunto,
aunque según señala en la introducción, no
se disciernan estilos ni escuelas literarias
entre los escritores exiliados que han vivido
en distintas partes del mundo. Ausentes una
estilística o una temática en común, los textos
literarios que recoge Espinosa se aglutinan

en torno a la identidad marginal que com-
parten, lo que arrastra como correlatos la
falta de protección de editoriales nacionales
y el vacío de quedar desasidos de sus prime-
ros lectores naturales, los propios cubanos. 

Si el exilio fue el big bang que lanzó como
añicos a los artistas no dóciles de la cultura
nacional cubana, Espinosa recoge meticulo-
so las partículas dispersas para colocarlas en
el mosaico literario que va componiendo. El
crítico ha asumido el aislamiento de esta lite-
ratura extraterritorial no historiada para
imponer un orden que propone al lector
una historia heterodoxa, en donde los auto-
res cubanos exiliados de reconocimiento
internacional se insertan en un panorama
literario cuya unidad quedaba inédita hasta
la publicación de este libro. Junto a los tex-
tos de los escritores muy conocidos, se some-
ten al juicio crítico de Espinosa aquellos que
han tenido escasísima —y no es superfluo el
superlativo—, divulgación. No parecen ser
las luminarias de esta literatura las que sos-
tienen el interés democrático de este crítico,
sino los textos de todos los escritores que va
ubicando como partes de un rompecabezas,
como él mismo lo llama, luego de haber rea-
lizado una investigación concienzuda y apa-
sionada. Pocas veces es tan merecido el títu-
lo de investigador en la disciplina de los
estudios literarios como en éste en el que
Espinosa ha seguido con una persistencia
ejemplar la pista de libros y manuscritos casi
inhallables para registrarlos, analizarlos e
incorporarlos a su historia.

La historia literaria es ya un concepto que
necesita de una explicación en la crítica
actual. Más aún, cuando analiza los textos
según promociones y generaciones, Espino-
sa maneja categorías difíciles para la crítica
contemporánea, en donde éstas no suelen
aparecer si antes no se han ofrecido múlti-
ples aclaraciones. Impertérrito, valiéndose
de un vocabulario crítico añejo, el crítico
reconoce desde un principio las limitaciones
de su trabajo y confiesa su incomodidad por
ser el primero en historiar.

Su modestia personal al señalar las defi-
ciencias propias de la historia que presenta,
en la que se excluye el género del teatro, no
debe empañar ni el valor de su empresa326
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intelectual ni la actitud desafiante que entra-
ña un acto de confianza en la capacidad para
recordar y reordenar la historia. Armada de
datos fehacientes, esta historia literaria recu-
pera para la cultura nacional un legado que
ha trabajado a la sombra del exilio, vilipen-
diado por la eficaz por incesante maquinaria
publicitaria oficial que domina por ahora la
cultura, como todos los otros aspectos de la
vida, en Cuba. Espinosa empieza en cero su
labor de construcción, mientras restituye
episodios a la cultura cubana. Rescata al
admirable y casi ignorado Calvert Casey, ade-
más de otros que fueron arrinconados como
Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz y
Lino Novás Calvo. Recuenta lo que pasó,
dónde acabaron y qué han escrito quienes
eran los jóvenes poetas que, agrupados en
torno a la editorial El Puente del poeta José
Mario, fueron censurados por esteticistas
decadentes y excluidos de publicar en los
años 60 en Cuba. Relata la actividad literaria
de Mariel, otro grupo de los años 80, cuyo
representante estelar fue Arenas.

Espinosa reintegra lo que se ha intentado
expulsar o neutralizar de la cultura nacional,
autores que no fueron acogidos tampoco en
las editoriales internacionales, que mostra-
ron por décadas marcada displicencia para
incluir autores cubanos del exilio, lo que
afectó sobre todo a aquellos escritores que,
por la edad o por la censura, no se habían
hecho de un nombre literario antes de salir
de Cuba. Espinosa los incluye y los comenta.
El poema «Baladita del crack», que aparece
en Caverna fiel, de Reinaldo García Ramos,
poeta tanto del grupo El Puente como de
Mariel, y Boarding Home, la breve novela en
español de Guillermo Rosales, otro fugado
por el Mariel, que trata sobre la indigencia,
la demencia y las fisuras en el exilio cubano
de Miami, no encontraron resonancia edito-
rial luego de su publicación. Estos libros
pasan de manera preindustrial de mano a
mano, son recomendados en conversaciones
entre amistades y mencionados en alguna
reseña, pero no aparecen en las antologías
que fabrican las editoriales para dar una
noción del estado actual de la literatura en
español, a pesar del creciente interés en la
literatura hispana en Estados Unidos por

parte de las editoriales y las instituciones aca-
démicas. En cuanto a la actividad literaria de
tantos otros escritores que se citan en el libro
de Espinosa, ha sido el blackout; una reduci-
da presentación entre conocidos en una
pequeña librería de Miami o Nueva York y
aquí no ha pasado nada.

Espinosa, con la fe solitaria del enciclo-
pedista, ni se conforma ni se rinde y comien-
za entonces a contarnos la historia. ■

Un cementerio de bolsillo
Jorge Ferrer

Antonio José Ponte
Contrabando de sombras
Mondadori, Barcelona, 2002, 158 pp.

De los cementerios como islotes de
paz en el corazón de las ciudades, encla-

ves del último reposo, apenas queda la arqui-
tectura en esta novela de Antonio José Ponte,
su primer tiento en el género. Confirmando
que las sucesivas metástasis urbanas han ido
privando a los cementerios de su ser extra-
muros, revocando aquella costumbre de
darse un paseo hasta ellos, como el que va a
salmodiar sus memento mori camino a los veci-
nos que la muerte expulsó del espacio de la
ciudad, en Contrabando de sombras el locus de la
muerte es una genuina polis díscola y vivaz, un
extraño espacio donde los vivos van a expiar
sus culpas, a ejercitar su memoria o a repro-
ducir, mediante brutales afanes, la vida de la
otra ciudad, la grande, que ha conseguido
difuminar los límites entre vivos y muertos.
Confundirlos. Esa indistinción atraviesa el
libro, como paginando la historia con unos
alborotados r.i.p. de papel y testimonio.

Uno se imagina un entorno bucólico y
agraciado con la mudez de la muerte, cuan-
do asiste al diálogo inicial entre Vladimir y
Renán, que transcurre en un balcón abierto
al cementerio. Admira desde la altura de ese
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décimo piso el paisaje museístico de la
necrópolis, donde los ángeles hacen ademán
de cerrarse los labios con sus dedos de már-
mol. No lo encontrará: este cementerio ha
sido tomado por figuras de una morbidez
adelantada: saqueadores de tumbas, orgiásti-
cos homosexuales, jaurías endemoniadas.
Perdido dentro de la ciudad, el cementerio
la parodia y reproduce, con la misma con-
tundencia que una pústula delata y resuelve
un vicio metabólico.

Ponte parece pasearse por el paisaje de
una ciudad fantasmagórica y podrida e ir
coleccionando los desechos; y anotándolos.
Como esos pordioseros que arrastran toda
suerte de basuras para amueblar sus galpo-
nes pestilentes, convirtiéndolos en réplicas
grotescas del mundo exterior. Los diálogos,
en ese entorno mórbido, parecen actas nota-
riales debidas a un taquígrafo apostado
entre los nichos. Construidos con una peri-
cia caligramática, armados de frases cortas y
eficaces apuntes severos con la adjetivación,
son destellos de vida en el territorio de la
muerte. Un uso verdaderamente magistral
del diálogo, que salva a unos personajes tan
predecibles como las autopsias que se practi-
can a los suicidas más temerarios.

Contrabando de sombras narra la progresiva
afición de Vladimir Varela Quintana a visitar
el cementerio. Una afición que se tornará
dependencia, cuando descubra allí al joven
César, suerte de sosias de Miranda, un con-
discípulo con quien Vladimir se inició en el
amor homosexual, y de cuya muerte en un
internado fue cómplice. Tampoco César está
libre de culpas, si bien en su caso se trata de
cobrarlas: Lourdes, una abogada amiga de
Vladimir, y a la que éste pide interceda por el
joven, detenido durante una redada policial,
es la responsable de que su padre fuera a la
cárcel, y se suicidara después, por haberla
herido defendiéndose de la agresión de una
turba de aquellas que se paseaban por La
Habana durante los incidentes del Mariel.
Expiar esas culpas, administrar el perdón,
aprender a trasegar con un pasado culpable,
sea propio o ajeno: tales son los ejercicios a
los que se entrega Vladimir.

Ponte parece dispuesto a ayudarlo. Ma
non troppo. Le regala un sueño recurrente en

el que unos acusados de «amujeramiento»
son conducidos a un cayo para ser inmola-
dos en un auto de fe, lo dota de un pasado
de escritor inédito que alguna vez firmó una
carta reivindicando libertades para los inte-
lectuales jóvenes —en una puesta en escena
salpicada de alusiones a Foucault y clara-
mente evocadora del affaire Paideia—, y lo
pone a escribir un prólogo para un libro de
fotos pagado por un turista extranjero. Con
la aparición del tal fotógrafo, siempre acom-
pañado de una procaz mulatica, la novela
comienza a internarse por esos peligrosos, y
a duras penas rentables en términos litera-
rios, territorios de La Habana «vista para ser
escrita… hoy». Toda una galería de persona-
jes y eventos ya vistos, una indisimulada pul-
sión testimonial, un aire de crónica del
desastre que amenaza con llevarse lejos los
fuegos fatuos del cementerio, sin darles
tiempo a asustarnos. A nosotros o a Vladimir.
Una abogada que se dedica a celebrar matri-
monios entre extranjeros y cubanas, mien-
tras le echa de vez en cuando un vistazo a su
«carné del partido» —Lourdes—, una
madre que prepara a su hijo para que se
marche al exilio con su padre —Susan—, un
instructor de gimnasia en una «beca», una
pareja «atípica» de instructores de la policía
política, músicos que gastan dólares bebien-
do cerveza, el entorno de la jinetera, con-
ductores de bici-taxis… Un paisaje —paisa-
naje, más bien— difícilmente apto para
entregarse a fecundas disquisiciones sobre la
culpa. Siendo culpables todos, no queda más
que irse a pasear al cementerio, claro.

El lector agradecerá esta crónica de un
país en el que, se nos dice, «hemos llegado a
un punto en que la diferencia entre estar
suelto y estar detenido reside únicamente en
la cantidad de belleza que nos pasa por
delante». Disfrutará este libro, que no tenía-
mos hasta que Ponte lo escribió. Y, en estos
asuntos, lo que pudiera parecer una obvie-
dad, dista mucho de serlo. Uno se pregunta,
ante la infatuada y sobrevalorada literatura
que vamos ganando desde que se le ha abier-
to un mercado, si no precisamente lucrativo,
sí vivo y aceitado, a los libros escritos en
Cuba —extraño valor ese del asiento de la
máquina de escribir; un valor propio de una
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anormalidad literaria, amiga de su anormali-
dad política correlativa—, qué hacer con
cada nuevo libro que nos llega. ¿Cuánto le
debe a una contingencia que se resiste tanto
a la literatura como a su redención?

Y Contrabando de sombras no es ajeno a esos
vicios de los cronistas de Indias del poscas-
trismo incipiente. Y es una lástima haber
intentado que en esta novela, armada con
mañas de gran literatura y escrita con pri-
mor, cupiera todo el país. Tanto país. Quizás
sea el atractivo de la podredumbre, al que
tanto cuesta resistirse. La misma atracción
que desvía a Vladimir del camino que redi-
ma a su memoria de las culpas de todos. ■

Reconquistas de un lector
Rafael Rojas

Gonzalo Celorio
Ensayo de contraconquista
Editorial Tusquets
México, 2001, 302 pp.

Cada día son más los poetas y novelistas
que se inhiben de ejercer la crítica.

Pareciera que dos instituciones se han con-
fabulado en la tarea de arrinconar las valo-
raciones literarias en el ámbito sombrío de
los conceptos o en la superficie banal de las
imágenes. Esas dos instituciones son la Aca-
demia y el Mercado. La primera consigue
disolver las irradiaciones del arte en el
magma de la teoría. El segundo asegura que
el texto literario aprenda, desde que nace, a
regatear su precio en la ciudad.

Cuando la crítica moderna surgió, en
páginas de Hazlitt y Sainte Beuve, de Baude-
laire y Wilde, era una certeza, y hasta un lujo,
asumirla como un género más del arte lite-
rario. El verdadero escritor era, entonces,
como quería Borges, una criatura lectora
antes que un ser escribiente, un «hombre de
libros» que tomaba la pluma sólo para dejar

testimonio de sus lecturas, para agradecer
sus alimentos espirituales. Hoy, aquellos
roles complementarios del letrado moderno
se han escindido dramáticamente: los escri-
tores exitosos no leen y los lectores finos no
escriben. En México, por suerte, hay excep-
ciones: Sergio Pitol entre los novelistas; José
Emilio Pacheco entre los poetas.

Gonzalo Celorio pertenece a la noble estir-
pe de los artistas lectores. Narrador probado,
en novelas como Amor propio y Y retiemble en sus
centros la tierra, Celorio nunca ha dejado de
visitar la crítica. Y lo ha hecho, siempre, recu-
rriendo a la escritura que mejor atempera la
firmeza de todo juicio: el ensayo. Desde Mon-
taigne, sabemos que este tipo de prosa se dis-
tingue por entrelazar la valoración con el tes-
timonio, el entendimiento con la evocación.
El buen ensayo, como pensaban Reyes y Paz,
es aquel en que la inteligencia se plasma per-
meable a los tropismos del yo, a la historia
sentimental de alguna lectura.

Los ensayos reunidos en este libro de
Gonzalo Celorio deberían ser considerados
como piezas emblemáticas del género. Cuan-
do Celorio diserta sobre la variada inscrip-
ción del barroco en Carpentier y Lezama;
cuando percibe el despilfarro verbal de Sar-
duy y Arenas; cuando describe los usos de la
paronomasia en Cabrera Infante o la presen-
cia de ciertos dispositivos surrealistas en
Villaurrutia; en fin, cuando constata la orga-
nizada irreverencia de Cortázar o el provin-
cianismo desestabilizador de López Velarde,
nos entrega, también, fragmentos de su auto-
biografía intelectual, episodios de una vida
entre libros, pautas de una memoria poética
que repasa sus lecturas entrañables.

La convivencia entre juicio y recuerdo,
entre opinión y memoria, es recurrente en
Ensayo de contraconquista. El texto sobre Infor-
me contra mí mismo, por ejemplo, hilvana el
análisis a través de una larga y evocadora diva-
gación sobre las tías habaneras del autor. Per-
sonajes que parecen salidos del cuento «Esta-
tuas sepultadas» de Antonio Benítez Rojo o
de la novela Tuyo es el reino de Abilio Estévez.
Dos mujeres enclaustradas en un caserón del
Vedado, tras el triunfo de la Revolución cuba-
na, y reducidas a la administración de sus úni-
cos bienes: sus recuerdos.
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Los textos sobre Carpentier, Fuentes,
Villaurrutia, Reyes, López Velarde y O’Gor-
man también incorporan, entre juicio e
interpretación, entre analogía y hermenéuti-
ca, algún pasaje reminiscente que descubre
el legado sentimental del autor. Pero es en el
artículo dedicado a Julio Cortázar donde
esta hibridez de la prosa ensayística se mani-
fiesta a plenitud. En este notable ensayo —el
mejor que he leído en los últimos años sobre
el gran escritor argentino— Celorio interca-
la agudas reflexiones en torno a los límites
de la ficción narrativa en páginas enternece-
doras sobre la importancia de Rayuela en la
iniciación erótica y literaria de su genera-
ción, esto es, la generación de quienes
empezaron a moldear intelectualmente sus
vidas frente al espectáculo del 68.

El título de este libro proviene de uno de
sus ensayos más elaborados: «El barroco en
el Nuevo Mundo, arte de contraconquista».
Allí Celorio retoma la idea lezamiana de que
así como el barroco en el Siglo de Oro espa-
ñol fue infiltrado por las poéticas de la Con-
trarreforma, en América adopta un tono
liberador, que lo impulsa como cultura de la
contraconquista. El tema, tan caro al Lezama
de La expresión americana, del efecto sorpren-
dente que provoca la desordenada alimenta-
ción espiritual en América, podría atribuir-
se, como leitmotiv, a todo el libro de Gonzalo
Celorio. Estos ensayos son, en buena medi-
da, las rebeliones de un lector que, alguna
vez, vivió recluido en la Academia, y ahora se
reconquista para la literatura.

Aunque abundan los homenajes a maes-
tros y amigos, este Ensayo de contraconquista
no es reverencial ni adocenado. Celorio con-
fiesa su debilidad por Carpentier, con quien
alguna vez discurrió, en la cafetería de la
Facultad de Filosofía y Letras de la unam,
sobre la cantidad de lámparas que hay en el
Altar de la Confesión en San Pedro. Su adhe-
sión crítica al principio de lo «real maravillo-
so», en tanto réplica americana al surrealis-
mo y proyección de un imaginario sembrado
en la naturaleza y la historia, se percibe en un
texto breve y enjundioso como «Aproxima-
ciones a la literatura fantástica», que fuera
motivado por la lectura de Los juegos fantás-
ticos de Flora Bottom Burlá. Sin embargo,

Celorio reconoce que, a pesar de sus baños
de pureza americana, Carpentier «sólo pudo
ver a través de los anteojos de la cultura euro-
pea. Su referente era, fundamentalmente, la
cultura europea, y América, por tanto, una
parodia de Europa». Estas palabras todavía
sonarán sacrílegas a tanto carpenteriano
ortodoxo que persiste en afirmar una supues-
ta esencia «maravillosa», «mágica» o «sobre-
natural» en la realidad latinoamericana.

En otro momento, Celorio se atreve a
polemizar, nada más y nada menos, que con
Octavio Paz. Al autor le parece inadecuada
la afirmación frecuuente de Paz acerca de la
ausencia de tradición ilustrada y crítica en
América Latina. Pero para enfrentarse al
argumento no improvisa con soberbia, como
los bachilleres de Cervantes, sino que recu-
rre a otra autoridad, Edmundo O’Gorman,
quien, en La invención de América, sostenía
que el proceso de la civilización latinoameri-
cana entablaba un diálogo de lámparas y
espejos con Europa, y no era reductible a
una mera sombra incompleta del Viejo
Mundo. En la escenificación de un debate
entre Paz y O’Gorman, Gonzalo Celorio
muestra su habilidad para el contrapunto,
otra técnica barroca. A lo largo del libro se
sucederán varias vidas paralelas, varios care-
os imaginarios, como los de Reyes y Borges,
Villaurrutia y Pellicer, Fuentes y Cortázar.

Hemos dicho que los homenajes son rei-
terados en este Ensayo de contraconquista. Por
si fuera poco, el último capítulo, titulado
generosamente «El alumno», recoge textos
ocasionales que conformarían eso que Leza-
ma llamó una «glorieta de la amistad». Hay,
sin embargo, un homenaje implícito, escri-
turario, que le otorga a esta prosa una can-
didez y una generosidad distintivas. Me refie-
ro al homenaje al arte literario del ensayo.
En su hermosa «Periferia de Alfonso Reyes»,
Celorio cuenta la historia de un joven poeta
que un día se descubre adulto, siente que ha
rebasado la «línea de la sombra», de la que
hablaba Joseph Conrad, y se pregunta cuál
fue el milagro, a qué se debió aquella inusi-
tada maduración. Entonces el joven poeta,
que fue Gonzalo Celorio, descubre que la
causa de su crecimiento ha sido la lectura de
El deslinde, de Alfonso Reyes. ■



b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

331

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a

Un problema conceptual
Juan Espíndola
Gerardo Maldonado

Rafael Hernández
Mirar a Cuba. Ensayos sobre
cultura y sociedad civil
Fondo de Cultura Económica
México, 2002, 194 pp.

Hay un vicio curioso en el mundo
moderno que consiste en encontrar a

la democracia en todos lugares, donde la hay
y donde no se asoma por ningún lado. Un
empeño cuyas manifestaciones terminan por
ser obsesivas, desmesuradas, hilarantes y emo-
tivas. Es el caso del libro Mirar a Cuba. Según
Rafael Hernández, una mirada desengañada
a Cuba revelaría un hecho casi imperceptible
para todos, pero indudable: la transición
cubana a la democracia. Una democracia, sin
embargo, que subordina los mecanismos
electorales y los partidos políticos —artificios
burgueses en retórica marxista— a la volun-
tad afirmada por el pueblo, pero traducida
por el Estado. Una democracia que significa
no el acto de elegir, sino el arrastre popular
que tienen las decisiones de gobierno —un
argumento de resonancias rousseaunianas.
Una democracia que relativiza la alternancia
y la pluralidad políticas en aras de la conti-
nuidad del gran proyecto del orden social.
Una democracia que postula su autonomía y
la afirma en su oposición e independencia
frente la política de los Estados Unidos.

Mirar a Cuba es una defensa al proceso de
cambio «democrático» que vive el régimen
de Fidel Castro. Este trabajo, escrito en una
prosa clara y con una secuencia argumenta-
tiva impecable, es una verdadera originali-
dad. La construcción de esta apología, no
obstante, se apoya en un andamiaje concep-
tual francamente endeble. Por ejemplo, el
concepto de sociedad civil, que es uno de los
cruciales para la argumentación de Hernán-
dez, se utiliza de manera particularmente

imprecisa. En primer lugar, todo lo que no es
Estado es inmediatamente sociedad civil; por
lo tanto, caben en el mismo saco los grupos
de derechos humanos, los movimientos uni-
versitarios y las organizaciones de disidentes.
Incluso las asociaciones religiosas, cuyos obje-
tivos no están en este mundo, sino en el más
allá, y que, por tanto, pertenecerían más bien
al ámbito de la sociedad eclesiástica.

En segundo lugar, para Hernández la
sociedad cubana participa activamente en
política y gobierno, y este solo hecho la con-
vierte en una sociedad civil. La cuestión es
que en Cuba la participación únicamente se
puede desarrollar a través de las institucio-
nes del Estado; mientras que en una auténti-
ca sociedad civil, dicha participación tam-
bién transcurre al margen del aparato
estatal. Recordemos, como decía Edward
Shils, que no todas las sociedades son socie-
dades civiles. La lectura de Hernández no
podía ser otra, puesto que deriva de una
interpretación selectiva de la Constitución
cubana de 1992: en el libro hace desfilar artí-
culos sobre la reforma al sistema de meca-
nismos estatales de participación, pero sosla-
ya —porque le resultan incómodos— los
artículos 53 y 54 que colocan fuera de la ley
a quienes pretendan expresarse o asociarse
al margen de las corporaciones del Estado.

El problema argumentativo no sólo se
refiera al concepto de sociedad civil, sino
también al de democracia. De acuerdo con
Hernández, hay una continuada identifica-
ción del sistema con el interés de la pobla-
ción, lo que le acredita su apoyo popular. El
postulado resulta bastante problemático,
por supuesto, pues el autor no dice una sola
palabra sobre el método para determinar
esa «continuada identificación» y el corres-
pondiente «apoyo popular». En un sistema
político donde existen una pluralidad de
partidos y un entramado electoral, no cabe
la menor duda sobre el «apoyo popular» con
que cuenta el régimen: se traduce en el
recuento de los votos. Pero en un régimen
que relativiza los mecanismos electorales, las
fuentes de su legitimidad son ambiguas. Se
nos puede argüir que un plebiscito —de
dudosa naturaleza— y una multitudinaria
manifestación podrían parecer muestras del



respaldo del «pueblo» al gobierno. No obs-
tante, entre la manipulación llana y esas
prácticas cabe un alfiler. Al igual que Carl
Schmitt, la democracia que defiende Her-
nández no es «liberal», sino «pura», donde
hay una identidad entre gobernantes y
gobernados sin necesidad de «mediaciones»
representativas. Y las consecuencias de la
doctrina schmitteriana ya las conocemos.

Rafael Hernández tiene razón al denunciar
la mala prensa de los intelectuales cubanos
dentro de Cuba: «pusilánimes […] burócra-
tas, meros reproductores del discurso oficial»
(p. 26), según los tiene el lugar común. Pero
el acierto no le da credenciales para fustigar a
los intelectuales cubanos fuera de Cuba.
Detrás, qué duda cabe, hay un desprecio vela-
do hacia los disidentes. De hecho, para él, no
hay disidentes sino «migrantes». Quienes se
marchan hoy día de Cuba no lo hacen por
motivos políticos: «[s]alen, en general, por
motivos familiares y por acceder a un mercado
de consumo más elevado, el de los Estados
Unidos» (p. 37); es decir, no hay opositores
políticos, sólo capitalistas. Como si pudiera
separarse nítidamente la inconformidad polí-
tica de la insatisfacción económica.

El problema conceptual no acaba con la
idea de democracia o los disidentes. Según
el razonamiento de Hernández, la centrali-
zación de las decisiones; la entronización de
la unidad partidista; el anquilosamiento de
la clase política —en especial de Castro—; el
enorme peso en el tema de la defensa y la
seguridad nacional; la «menor tolerancia,
flexibilidad y tratamiento político ante expre-
siones de disenso» (p. 123); y otros males que
conocemos en Cuba, son todos consecuen-
cias directas del bloqueo comercial impuesto
a la isla por los Estados Unidos: el origen de
casi todos los males. Aclaremos: la unidad
nacional frente a una potencia extranjera es
una cosa, otra muy distinta es pedir unani-
midad política en torno a cada tema. Luego
entonces, y en contra de lo que piensa Her-
nández, es posible concebir unidad (con res-
pecto a la amenaza estadounidense) y plura-
lismo (tratándose de los asuntos del
gobierno interno).

La interpretación del embargo en el libro
es tan clara como hace cuarenta años y

durante toda la Guerra Fría: es la respuesta
de los Estados Unidos ante la amenaza sovié-
tica en la región. Lo curioso es que, a prin-
cipios del siglo xxi, la potencia mundial
parezca preocupada por el riesgo comunista
que la pequeña isla pueda representar. Sin
duda, la política exterior angloamericana
mantiene el embargo hacia Cuba, pero no
por las razones que aducen muchos como
Rafael Hernández. En la actualidad, la
vigencia del embargo está sostenida, entre
otras cosas, en el apoyo de Washington
hacia los grupos disidentes cubanos que
hacen, desde hace varias décadas, una acti-
vidad de cabildeo para mantenerlo y con
ello presionar un cambio en la isla.

Hay otros contrasentidos conceptuales en
el trabajo. Pensar que el Partido Comunista
Cubano pueda «convertirse realmente en el
partido de la nación cubana» (p. 44) es una
contradicción cuando menos en los térmi-
nos, pues por definición un partido es
«parte» de una totalidad, que en este caso es
la nación, no la totalidad en sí. Decir que
existe el pluralismo político en un régimen
que controla los medios masivos de comuni-
cación y que proscribe a los partidos políticos
de oposición es un malabarismo en las nocio-
nes, ya que donde sólo hay mecanismos ofi-
ciales para la circulación y manifestación de
las ideas difícilmente habrá pluralidad.

Como dijimos anteriormente, el libro es
una apología al proceso de cambio interno
en Cuba arropada en un pretendido análisis
crítico de la realidad cubana; sin embargo,
no llega más allá de ser la simple apología.
La labor de Fidel Castro al mando del Esta-
do cubano no es puesta en tela de duda ni
una sola vez. La figura del comandante, en
cambio, está muy cerca de la sacralización:
«hay pocos líderes vivos con la capacidad
política de Fidel Castro» (p. 31); «Quien
puede conducir este proceso [de transición]
de la manera menos costosa, con el menor
trauma para el cuerpo y con la mayor estabi-
lidad para el país, es Fidel Castro» (p. 32);
«se asume que la autoridad ostentada por
Fidel no la tendrá nadie previsible hoy en
Cuba, así como tampoco su capacidad de
convencer a la población y ser respetado»
(p. 191). Lo bueno, según el libro, no está332
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en pensar una Cuba «posFidel», sino una
Cuba «posembargo». Hace falta recordarle a
Hernández, como a muchos en caso, que la
verdadera crítica, el estricto análisis podrá
siempre ubicarse tan cerca o tan lejos del sis-
tema como se prefiera, pero nunca podrá
comprometerse con él. ■

Tras el sonido y la furia:
ecos del boom
Lourdes Gil

Roberto González Echevarría 
La voz de los maestros. Escritura y autoridad
en la literatura latinoamericana moderna
Editorial Verbum
Madrid, 2001, 272 pp. 

Hay libros que consiguen apresar un
momento irrepetible en el arte y en la

historia, como puede hacerlo una cámara
cinematográfica. Desde esa ecuación arte /
historicidad, los cineastas italianos de la pos-
guerra fijaron la desmesura tremendista de
su época en un cine que todavía nos con-
mueve: Stromboli, La strada, Arroz amargo. 

Pero la critica literaria no dispone de la
plasticidad visual del cine. Depende de la
letra impresa y por tanto, de ese proceso más
lento de asimilación por parte del público
que es la lectura. El crítico debe valerse de
recursos muy distintos para retener y proyec-
tar con palabras las últimas irradiaciones de
un período en su cenit, al borde mismo de
su decadencia. Como precedente, basta
remitirnos a las conferencias impecables de
Port-Royal, a la vitalidad de estilo y a la saga-
cidad analítica de un Sainte-Beuve, a quien
aún leemos con deleite. Los gustos y modas
literarias —las teorizaciones sobre todo—
van y vienen. Pero es la actitud acuciante,
diríase que reverencial, del crítico ante las
complejidades de la escritura y ante el hecho
literario mismo, lo que se impone y salva las

distancias de ese ilusorio e inexorable com-
pás que marca el tiempo. Es en virtud de esta
visión extemporánea, cuyo lente óptico
penetra los resquicios del presente y a la vez
disuelve sus límites y logra dominar una
simultaneidad de espacios, lo que hace posi-
ble homologar a un director de cine italiano
de la década de los 50 y a un critico francés
del siglo xix. 

Desafortunadamente, porque atravesa-
mos esa crisis en la crítica que tanto lamen-
taba Octavio Paz, ésta no se aventura más
allá de una frívola experimentación de teorí-
as leídas sin rigor y penosamente interpreta-
das. De vez en cuando, sin embargo, aparece
un libro que viene a confirmar que el genui-
no pensamiento crítico, el análisis recreativo
que se emplaza entre la intuición artística y
el método racional, no es un arte perdido.
La voz de los maestros, sólido en el tiempo
como los Retratos de Sainte-Beuve (fue publi-
cado originalmente en inglés en 1985 y
ahora lo traduce su autor), es un texto de
apresamientos múltiples e invocaciones añe-
jas. Se lee a veces con fruición, a veces con
asombro. O con exasperación: es un libro de
travesías y encrucijadas literarias que subya-
cen una dentro de otra; de puentes colgan-
tes en los vacíos abismales de nuestra crítica.
Un libro, también, que convierte al lector en
un viajero de la memoria. No una memoria
lejana, ya que el recorrido fundamental se
da dentro del tramo meteórico del boom. Un
boom —hay que decirlo— muy Roberto Gon-
zález Echevarría, muy aprehendido desde la
referencialidad del Caribe, desde una pers-
pectiva quizá en exceso etnocéntrica, cuba-
na, pero desde la más fina destilación de
nuestra sensibilidad. 

Cabe aquí como paréntesis la anotación
de que, finalmente, hay que conformarse
con llamar boom a aquel momento cuando las
letras hispanoamericanas se inscribieron
fugazmente al discurso canónico de occiden-
te. El monosílabo casi antiliterario ha persis-
tido, a pesar del desagrado que produjo en
escritores como Carlos Fuentes, quien declaró
en una entrevista para la revista Románica en
1977 que «ese horrible nombre me recuerda
una pésima película de Clark Gable que se
llamaba Boom Town». El comentario de algún
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modo captaba la naturaleza efímera, el estre-
llato tipo Hollywood del boom. Hoy, ya apla-
cado el furor y cada vez más olvidados, los
libros de los «maestros» han regresado a sus
acostumbrados nichos en las Facultades de
Letras. Sólo el propio Fuentes, García Már-
quez y Vargas Llosa parecen haber sobrevivi-
do a los dictámenes de la moda y a la vertigi-
nosidad globalizante en que vivimos, que se
apropia hasta de la literatura.

Mucha tinta se ha vertido sobre el mítico
boom, pero La voz de los maestros no es «un
libro más» sobre el tema. Un vistazo al índice
permite un atisbo de su singularidad, pues si
en algunos de los títulos a los diez textos crí-
ticos aparecen reflejadas las modalidades del
momento (el matiz retórico de simétricos
esquemas lingüísticos, tales como «La dicta-
dura de la retórica / la retórica de la dicta-
dura»), se advierten también otros más sub-
versivos. El «Meta-final»/«Meta-End» incluye
la traducción que hace González Echevarría
de ese acertijo circular que es la escritura de
Guillermo Cabrera Infante. Finaliza con unas
glosas y notas numeradas, donde el crítico
asume cabalmente el rol de traductor, de
transcriptor de fonologías y de códigos.

Hay que señalar que los diez ensayos no
siguen la división ordenatoria en capítulos
que correspondería a la evolución de una
teoría y, por lo tanto, a una organicidad. Su
secuencia, más cabalista que temática o cro-
nológica, podría incluso resultar inquietan-
te: hallar a Cortázar encabezado por Terra
nostra y escoltado por Biografia de un cima-
rrón. Por añadidura, el lenguaje y el estilo
cambian de un texto al otro, lo que sugiere
que fueron escritos en épocas distintas. 

No obstante, estos elementos conspiran
inútilmente en su contra. En otro libro serían
factores incisivos, pero La voz de los maestros
permanece ileso gracias a la lógica ecléctica,
desbordante, del autor. El proceso analítico
de González Echevarría es siempre centrípe-
to, orientado hacia la especificidad, y pre-
senta un verdadero reto para al lector. Este
sólo descubre los giros transgresivos y veri-
cuetos foucaltianos de su exposición
mediante sucesivas y cuidadosas lecturas.
Irrevocablemente, González Echevarría con-
cilia los saltos de la rayuela, textualizándolos

en torno a una misma hipótesis. Esta se halla
en el ensayo «El extraño caso de la estatua
parlante: Ariel y la retórica magisterial del
ensayo latinoamericano», donde el autor
plantea su búsqueda como «la función del
concepto de la cultura en la elaboración de
la literatura». Más adelante afirma que, en
América Latina, «cultura y literatura se con-
figuran mutuamente… dentro de un proce-
so de formación ideológica». La propuesta
básica de González Echevarría, clave teórica
de La voz de los maestros, parte de ese proceso
ideológico de la literatura latinoamericana,
concebido como autolegitimación por una
clase social en el siglo xix y perpetuado
hasta el presente. La búsqueda de esa elabo-
ración de la identidad —tanto la individual
como la nacional— en el discurso literario
de nuestros países, aparece sintetizada en
cada ensayo de La voz de los maestros. Como el
hilo de Ariadne, configura una vía que
orienta al lector, que sincroniza obras tan
inconexas como la de Roa Bastos y la de Sar-
duy; la de Rómulo Gallegos y la de Fernando
Ortiz. Cuando casi al final leemos que «la
literatura es la crítica y la filosofía de Améri-
ca Latina», entendemos que para González
Echevarría la literatura es la esencia del ser
americano, su origen y su mitología. Que al
constituir el escritor la conciencia escrita, el
pensamiento vivo de América Latina, su estu-
dio admite todas las aproximaciones posi-
bles y no un método determinado.

El eclecticismo de Roberto González
Echevarría es bien conocido. Durante déca-
das ha desempeñado un papel protagónico
en el campo de la crítica literaria en el seno
de la sociedad norteamericana y desde su
cátedra en Yale, la universidad que fuera el
foco de vanguardia para la difusión del
estructuralismo en Estados Unidos. Ha sabi-
do traspasar los claustros universitarios y las
revistas especializadas, como muestran su ya
indispensable libro sobre el béisbol en Cuba
y su investidura, junto a varios Premios
Nobel, en la Academia Norteamericana de
Artes y Ciencias. 

Sin duda, la naturaleza transgresiva del
crítico no es sino la expresión de una volun-
tad iconoclasta, algo poco frecuente en el
rígido ámbito académico de Estados Unidos.
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De su tránsito entre el quehacer puramente
intelectual y sus actividades extraliterarias
González Echevarría ha realizado pequeños
«milagros»: sorprendentes e inesperadas epi-
fanías. Uno de ellos ocurrió durante la visita
de Alejo Carpentier a la Universidad de Yale,
dos años antes de morir. La hazaña de
Roberto no consistiría solamente en propi-
ciar este memorable e histórico simposio,
donde Carpentier se cruzaría en los pasillos
—verdaderos pasos perdidos— con Cabrera
Infante y Eloísa Lezama. Como anfitrión de
la recepción en honor a Carpentier, Roberto
amenizó la velada con discos de Celia Cruz y
de Benny Moré, haciendo estremecer el
empanelado de caoba de uno de los salones
más sobrios, distinguidos y venerables de
Yale con música y baile cubanos, probable-
mente por primera y única vez. Por mi parte,
era la primera vez que veía a Roberto y la
única que vi a Carpentier. ■

Con todas y para
el bien de todos
Adriana Méndez Rodenas

Ileana Fuentes
Cuba sin caudillos. Un enfoque feminista
para el siglo XXI

Linden Lane Press, 1994. 

En LA RIRE DE LA LEDUSA, la teórica fran-
cesa Hélène Cixous proclama que «[l]as

mujeres deben entrar a la historia por su pro-
pio movimiento.» El libro de Ileana Fuentes
podría leerse como puesta en práctica de este
famoso dictamen, ya que una de sus frases
más célebres describe «como los Machos, con
M mayúscula, entran en la Historia: con la
toga viril.» (104). Valiéndose de una táctica
que el teórico Homi Bhabha ha denominado
la función performativa del discurso, Ileana
Fuentes desmonta en este compacto libro los
presupuestos fundantes del nacionalismo

cubano, como también el prolongado ejerci-
cio del poder posrevolucionario. 

Escrito a manera de un contradiscurso del
nacionalismo cubano, Cuba sin caudillos de
Ileana Fuentes hace entrar a la historia tanto
a las mujeres del pasado —desde la legenda-
ria Mariana Grajales en lucha por la Indepen-
dencia— hasta las heroínas del presente —las
activistas de derechos humanos, las jineteras,
y las afrocubanas. En hermoso gesto de soli-
daridad, el libro está dedicado a las mujeres
cubanas de la isla y del exilio, de todas las eda-
des, razas, y creencias, cuyas vivencias y vicisi-
tudes se afirman en el bello poema prelimi-
nar que sirve de letanía/homenaje a lo
femenino. Como indica su título, Cuba sin
caudillos se atreve a pensar la historia de
Cuba desde el otro lado de la barrera anató-
mica, al idear un país democrático fundado
en el derecho civil, la igualdad y el inter-
cambio entre conciudadanos, sin perpetuar
las jerarquías otorgadas por el dominio del
sexo, el privilegio de la raza o la lealtad polí-
tica. Sin titubeos ni nudos teóricos, pero con
una sólida base en el pensamiento feminista
actual, que adapta de Michel Foucault la arti-
culación entre género, discurso, y poder, Ile-
ana Fuentes se atreve a proclamar un nuevo
país, una república postsocialista y enraiza-
damente democrática en la cual la mujer
obtenga su plena participación como ciuda-
dana en sus variados roles o papel social. 

La premisa más sobresaliente del libro de
Fuentes no es únicamente el abogar por una
Cuba democrática —anhelo compartido por
ciudadanos de la Cuba insular y extraterrito-
rial— sino el lúcido análisis que atribuye la
falta de democracia y el exceso de poder a
dos causas fundamentales: la exclusión mile-
naria de la mujer cubana de la esfera públi-
ca, y, paralelamente, la desvalorización del
sujeto femenino a objeto de deseo y explota-
ción comercial. Esta premisa se argumenta
en tres secciones o apartados: la primera,
«Hacia la democracia por las vías del feme-
nismo,» arremete una severa crítica a la his-
toriografía patriarcal, responsable de articu-
lar una imagen de la historia de Cuba como
panteón de próceres, presidentes, comba-
tientes, y mártires; la segunda, «La decons-
trucción del poder,» contempla el aporte de
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mujeres y hombres que, en la historia
reciente, se han atrevido a resistir la omni-
potencia del poder por medio de diferentes
estrategias y recursos, desde la poesía hasta
el extremo del suicidio. La tercera y última
parte, «Frente al patriarcado,» resume la his-
toria de dos poetas/mujeres que han aboga-
do a favor de los derechos humanos en
Cuba —María Elena Cruz Varela y Tania
Díaz Castro— junto a la de otras activistas de
este movimiento. Cuba sin caudillos cierra
con el documento en inglés presentado en
1993 a la comisión de Derechos Humanos
de las Naciones Unidas, escrito que denun-
cia tanto la situación de las presas políticas
como la de la mujer en la Cuba castrista.

La primera parte de Cuba sin caudillos
contiene un incisivo análisis de los discursos
nacionales. Aquí se presenta la otra cara de
la historia del «patriarcado tropical» (47),
poniendo en práctica el postulado de
Cixous. Fuentes demuestra cómo el discurso
nacional se emite desde un enunciado
monológico que se arroga el poder de repre-
sentar a toda la nación, lo que la autora apta-
mente caracteriza como «el incuestionable
yo patriarcal» (4). De ahí pasa revista a los
componentes del nacionalismo posrevolu-
cionario, desde las consignas oficiales hasta
el código machista imperante (lo que Bhab-
ha denomina el discurso pedagógico), para
reinventar un discurso alternativo, lo que se
podría considerar un discurso posnacional,
desde los márgenes, con los retazos de un
traje de mujer. 

En este mismo apartado, la autora critica
igualmente a la historiografía cubana, al
mostrar cómo historiadores de todas las épo-
cas incurren en el mismo error metodológi-
co: el prescindir de la presencia vital de la
mujer y de su participación en la historia
cubana. Refiriéndose a la historiografía de la
etapa republicana, Fuentes nota que en estos
libros aparecen una que otra mujer extran-
jera, pero nunca se «menciona ni los nom-
bres ni la labor de las cubanas que en todos
los campos —desde el cultural hasta el polí-
tico— han contribuido al desarrollo y enri-
quecimiento de la nación cubana» (36). En
este sentido, la obra de Fuentes ofrece un
contrapunto útil a la historiografía reciente

que revisa la historia cubana con el afán de
desmontar los mitos nacionales. Si en Isla sin
fin, de Rafael Rojas, el absolutismo de estado
actual se vincula al pensamiento patricio del
siglo xix, Fuentes caracteriza este legado
como «el patriarcado colonial» (8), y ofrece,
a la vez, una causa más directa y puntual al
fenómeno del caudillismo en la política
cubana: la falta de participación de la mujer
en la esfera pública (26). En una secuela a
este libro, habría que comprobar si, entrado
el nuevo siglo, se sigue excluyendo de la
interpretación histórica la contribución de
las mujeres al discurso nacional, desde las
fundadoras del siglo xix hasta las artistas,
escritoras, y poetas de nuestros días. La insis-
tencia en la necesidad imperiosa de restau-
rar el lugar protagónico de la mujer en la
historia de Cuba es uno de los méritos mayo-
res de este libro. 

Asimismo, Fuentes señala otro motivo
importante que explica la falta de un pensa-
miento femenino en la historia de Cuba: el
hecho de que, aún después de cuarenta años
de transición al socialismo, no haya surgido
un vigoroso movimiento feminista en Cuba.
Como bien demuestra la autora, el feminis-
mo entendido tanto como filosofía liberado-
ra y como activismo político es necesario
para derrumbar los presupuestos sexistas
que han limitado tradicionalmente a las
mujeres (24). A juicio de la autora, organi-
zaciones estatales como la Federación de
Mujeres Cubanas no han cumplido este
objetivo, hecho que se comprueba por el
bajo porcentaje de mujeres en los escalones
más altos del partido en el poder (22-23).
Paralelamente, la misma desproporción se
nota en las organizaciones políticas del exi-
lio (36). El aporte más útil del libro de Fuen-
tes consiste, entonces, en señalar que tanto
los poderes en la isla como las organizacio-
nes del exilio comparten el mismo criterio
exclusivista. 

Este vacío a nivel de la praxis política se
compensa, en parte, por el hecho de que el
libro de Fuentes empalma con una creciente
e importantísima tradición feminista en los
estudios cubanos, tradición que rescata la
presencia femenina desde diversas disciplinas
y ángulos, en una paciente labor de rescate
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realizada por cubana-americanas de la gene-
ración una-y-media, a la que pertenece Ileana
Fuentes, junto con académicas norteamerica-
nas y europeas. Herederas de «la tierra sin
nosotras,» para evocar el ensayo de la poeta
Lourdes Gil, que alude al peso de nuestra
ausencia de la isla, esta tradición alternativa
afirma la voz de la mujer en campos tan diver-
sos como las ciencias políticas, la sociología, la
historia, la antropología, el ensayo literario,
las artes plásticas, la literatura y el testimonio,
para nombrar los campos más destacados de
este nuevo arte y pensamiento feminista. Pen-
samiento que pocas veces aflora en estudios
recientes que abordan la encrucijada actual
de nuestro país, pero que el libro de Fuentes
exige ser tomado en cuenta.

Como parte de este llamado de atención,
Cuba sin caudillos plantea las bases de un
humanismo feminista que abrace tanto uno
como a otro sexo, y que defienda el derecho
del hombre a solidarizarse con valores con-
trarios a los que han eregido lo masculino en
género dominante. Fuentes replantea «ese
sol del mundo moral» desde otra postura
que la de Cintio Vitier, al declarar que sólo el
ánimo de «exorcisar el machismo de la siquis
nacional» (37) podría garantizar la democra-
cia en Cuba. El tono de urgencia de Cuba sin
caudillos se podría equilibrar con un análisis
más conciso de los mecanismos del control
patriarcal, incluyendo los discursos naciona-
les y la historiografía antes mencionados. No
obstante, este mismo tono es un recurso efi-
caz para despertar de un largo letargo a una
comunidad nacional no solamente escindi-
da, sino poco acostumbrada a afrontar los
rezagos de la discriminación sexual. En este
libro, la energía y el compromiso vital de las
mujeres se adelantan como única salida a
una historia y cultura política cifrada por el
conflicto, la no-tolerancia, líderes protagóni-
cos, y la falta de valores civiles. 

La visión utópica de una democracia
motivada por valores femeninos se concreta
con una propuesta básica acerca del futuro
de Cuba, un futuro soñado «con todas y para
el bien de todos» (énfasis de la autora; 46), revi-
sión consciente del legado martiano que pro-
yecta el ideario de nación hacia el presente
actual. Como fin de una lúcida denuncia de

la explotación milenaria a la que se ha some-
tido las mujeres de descendencia africana,
Fuentes propone «una presidenta para
Cuba» que provenga de esta misma etnia y
raza (62). Tomando en cuenta los nexos
entre cultura y política, el hecho de que este
año Nancy Morejón haya ganado el Premio
Nacional de Literatura podría anticipar esta
proyección al futuro. Como para contrarres-
tar el peso de la herencia masculinista, Fuen-
tes argumenta asimismo por una presidenta-
mujer, proponiendo como candidata ideal a
la poeta disidente Tania Díaz Castro (109).
El potens histórico ideado por Fuentes
encuentra su paralelo en la literatura cuba-
na-americana, ya que en The Return of Félix
Nogara (2000), la reciente novela de Pablo
Medina, surge la figura de una presidenta
mujer entre los escombros del sistema
actual. Más realista quizá, en esta novela las
intrigas del poder no escapan, sin embargo,
la identidad genérica, idea que merecería
mayor amplitud en este estudio.

El punto culminante de Cuba sin caudillos
viene en la tercera parte, donde se elabora el
concepto de una «erótica de la nación.» Los
estudios cubanos de aliento feminista han
examinado esta temática desde dos vertien-
tes, contemplados también en este libro: la
fascinación por el poder fálico centrada en
la figura del Máximo Líder y el culto a «la
mulata exótica» (90). Fuentes amplía la
«erótica de la nación» a la anatomía de la
resistencia, concretada en su atrevida pro-
puesta de intercambiar el órgano genital en
el que, según el imaginario popular cubano,
se concentra la valentía: «cubanos con los ova-
rios... Hay que incorporar lo femenino al
concepto de lo cubano y desmasculinizar
nuestro discurso nacional» (65) Conforme
el gesto performativo que subyace todo el
libro, esta propuesta se lleva a práctica
mediante la lúcida lectura de tres poetas de
la resistencia, enfocada en Heberto Padilla,
María Elena Cruz Varela y Tania Díaz Castro. 

No es por azar que el subtítulo de este
libro rece: «Un enfoque feminista para el
siglo xxi,» ya que es precisamente en el
momento actual que Cuba sin caudillos cobra
su vigencia. Frente a posibles dudas y temo-
res acerca de la transición hacia una Cuba
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democrática, Fuentes se mantiene firme en su
afán de (re)inventar una nación en la que
todos los cubanos tengan voz y voto. En este
nuevo «soñar en cubano,» se inscribe el pro-
ceso de reconciliación aún por venir, primero
como una solidaridad de género, demostrada
en la «Carta abierta a las mujeres cubanas», y,
un paso más allá, en el gesto de afirmación
dirigido a la comunidad insular («estamos
con ese pueblo» 27). Este lenguaje inclusivo,
«con todas y para el bien de todos», marca la
pauta de una nueva era: la del fin del exilio y
el principio de una nueva nación. ■

El renacer
de un comandante
Miguel Rivero

Huber Matos
Cómo llegó la noche
Tusquets Editores
Madrid, 2002, 589 pp.

Cuando huber matos se encontró en
Londres con el escritor e historiador

Hugh Thomas, en 1980, éste le recomendó
que escribiese sus memorias. Había pasado
apenas un año después de su liberación de
las mazmorras castristas y posiblemente
Matos vivía aún bajo las alucinaciones de
aquel largo calvario. Fue necesario esperar
más de veinte años para que ese objetivo se
cumpliese. En marzo de 2002 salió la prime-
ra edición de Cómo llegó la noche, un libro
revelador de las interioridades del movi-
miento revolucionario, durante la lucha en
la Sierra Maestra y los primeros meses deci-
sivos de la Revolución Cubana, cuando ese
nombre se podía escribir en mayúsculas,
porque era sinónimo de las esperanzas de
libertad para el pueblo cubano.

Matos fue condenado a veinte años de
cárcel, que cumplió integralmente. Su delito:
revelar las preocupaciones por el rumbo

comunista que podía tomar la Revolución
cubana. Cuando Matos le informó de su
renuncia al entonces primer ministro, Fidel
Castro Ruz, en carta del 19 de octubre de
1959, le dice: «todo el que haya tenido la
franqueza de hablar contigo del problema
comunista debe irse antes de que lo quiten».
Su grave pecado fue alertar exactamente
acerca de lo que ya se estaba «cocinando»
entre algunos dirigentes revolucionarios. Lo
que podría haber sido un proceso naciona-
lista, democrático y ejemplar para América
Latina, fue conducido hacia la órbita comu-
nista, precisamente, y no por casualidad, el
mejor sistema para mantener un poder abso-
luto. Matos fue un visionario que habló clara
y directamente de sus preocupaciones y eso
le costó veinte años de cárcel, en las condi-
ciones más duras, denigrantes e infrahuma-
nas que alguien pueda imaginar. 

La obra de cerca de 600 páginas se divide
en tres etapas: la lucha insurreccional, el
breve período de los primeros meses de
1959 cuando Matos es uno de los dirigentes
de la Revolución y el testimonio descarnado
de la vida en la cárcel y la persecución con-
tra sus familiares.

Son 48 relatos, algunos entrelazados entre
sí, otros más independientes. Las memorias
comienzan con un breve recuento, que titula
«De las cavernas a la luz», que recoge sus
impresiones de cuando fue liberado, y al cual
Matos pone punto final con una frase: «He
sobrevivido sin renunciar a mis ideales,
resuelto a seguir adelante hasta que Cuba sea
libre o la muerte me separe de la lucha».
Como en un flash back, Matos entonces pasa a
la lucha insurreccional, a la cual dedica 25 de
estos relatos. El período después del triunfo
revolucionario, hasta el momento del juicio,
se resume en 7; mientras que el largo calvario
en varias de las cárceles del régimen ocupa 15
de los relatos más conmovedores del libro,
que dejan en el lector ese amargo sabor en la
boca, que es la conjunción de la rabia y la
impotencia ante tantas crueldades.

En primera persona, con una prosa sobria
y directa, Matos nos lleva no sólo a conocer
su vida, sino a adentrarnos en una etapa de la
cual los cubanos que vivimos en la Isla largos
años, después del triunfo revolucionario, 339
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sólo recibimos testimonios edulcorados.
Hugh Tomas lo califica en el prólogo como
«un libro lleno de fuerza y conmovedor». Si
algo hay que lamentar, es que Huber Matos
no nos haya entregado esta obra mucho
antes. A lo mejor habría servido para abrir
los ojos a muchos de los que todavía en la
década de los 80 creían en los buenos pro-
pósitos de Fidel Castro.

En lo que se refiere a la etapa insurreccio-
nal y la lucha en Sierra Maestra, la obra de
Matos sirve para quebrar el mito acerca de la
aureola heroica de un Castro que nos ha sido
presentado como el más arriesgado de los
guerrilleros, siempre al frente de sus hombres
en los momentos de mayor peligro. Uno de
los episodios, cuando el 8 de abril de 1958 se
preparaba el ataque contra el cuartel del cen-
tral San Ramón, en la provincia de Oriente, es
presentado así por Matos, quien se encontra-
ba dirigiendo la operación: «Minutos antes de
comenzar la operación, veo que en una camioneta
conducida por uno de los hombres de la escolta de
Fidel llega éste con Celia Sánchez y Haydeé Santa-

maría. Nos saludamos rápidamente porque no hay
tiempo para mayores formalidades. Consigo escu-
char a las dos mujeres insistiendo, casi rogando a
Fidel, que desista de participar en la acción que se
avecina...Se marcha en el vehículo, mientras se
escucha su voz, entre las de Celia y Haydeé, todavía
en la discusión acerca de si debe o no el comandan-
te exponer su vida como un rebelde más». La hija
rebelde de Castro, Alina Fernández, ha rela-
tado que cuando se encontró con Geraldine
Chaplin le comentó que las dos eran descen-
dientes de grandes actores. No caben dudas
de que esta escena forma parte de una obra
teatral. De seguro, el Comandante en Jefe
sabía de antemano que las dos mujeres se
oponían a que arriesgase su «preciosa» vida
en aquella acción. Pero, quiso montar el show,
un estilo que nunca ha abandonado.

Otro de los testimonios de esta faceta des-
conocida de Castro en la lucha de Sierra
Maestra lo describe Matos en el relato 14 de
su libro, titulado «El coronel Sánchez Mos-
quera». En el mismo ofrece una descripción
detallada acerca del pánico que sentía el

340
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Comandante cuando se acercaban los avio-
nes de la dictadura. Comenta que Castro se
metió en una cueva cuando se acercaron los
aviones, mientras que Matos se quedó fuera,
observando las maniobras, aunque éste le
ordenó que también ocupara un lugar en el
improvisado refugio antiaéreo. Esto ocurrió
cerca del campamento de La Plata, lugar de
la Comandancia. El autor comenta en sus
memorias: «Comprendo que queda desairado
ante los demás, poniendo en evidencia su temor. Él
es el jefe y dos cosas le molestan: que no le obedezca
y que involuntariamente deteriore su imagen».

La obra revela un aspecto poco o nada
conocido de la lucha revolucionaria en las
montañas: la tolerancia de Fidel Castro a la
siembra de marihuana en la zona rebelde y la
libertad para que la droga fuese transportada
hacia los centros urbanos. En el relato titula-
do «Arroyones», Matos comenta que es la ter-
cera vez que se encuentra con personas dedi-
cadas al cultivo de la marihuana. ¡Es casi
como una premonición del «caso Ochoa» y el
tráfico de drogas que se registró ya con Castro
en el poder, más de treinta años después!

Huber Matos fue quien llevó a la Sierra
Maestra un avión cargado con armas y muni-
ciones. Precisamente, llegó pocas semanas
antes de que el ejército de la dictadura lan-
zara la mayor ofensiva contra el territorio
rebelde. Quizá, algún día, historiadores
imparciales juzgarán con objetividad este
hecho. Aunque Matos no lo menciona,
habría que preguntarse si aquellos destaca-
mentos guerrilleros hubieran podido resistir
los ataques del ejército de Batista, si antes no
hubiesen recibido esas armas y municiones.

A los cuatro meses y nueve días de llegar a
la Sierra Maestra, Huber Matos ya había sido
nombrado comandante y Castro le dio la
tarea de iniciar la ofensiva contra el ejército
de Batista en los alrededores de Santiago de
Cuba, mientras las columnas de Camilo Cien-
fuegos y Ernesto Che Guevara se dirigían a la
parte occidental de la Isla. Siempre se ha
insistido por parte de los historiadores oficia-
les del régimen (y no existen razones para no
creerles que así sea), acerca de que ganarse
los grados en Sierra Maestra no era tarea
fácil. Todo indica que el arrojo de Matos fue
decisivo para llegar a comandante en tan

corto período de tiempo. Aunque en algu-
nos momentos del relato, el lector puede
pensar que Matos exagera un poco acerca de
su participación personal en la lucha, estos
son hechos incuestionables de sus méritos. Su
independencia de criterios, su falta de subor-
dinación total al Máximo Líder, lo deben
haber marcado. Muy probablemente, incluso
antes del triunfo revolucionario, ya en la
mente de Fidel Castro debía aparecer Huber
Matos como un elemento conflictivo.

En su libro, él no esconde su condena al
trato que Castro reserva a sus subordinados.
Entre los que le han rodeado, tanto en la
etapa insurreccional como el largo período
en el poder, sobran los testimonios acerca de
los terribles «berrinches» del Comandante
en Jefe. Algunos de los episodios relatados
en esta obra son elocuentes: «Una de las cosas
que más desfavorablemente me han impresionado
son sus desahogos (se refiere a Castro) contra René
Rodríguez, su ayudante personal. Ignoro si las
cosas que le dice son merecidas o no. Lo cierto es
que los insultos más crudos del idioma castellano
los dedica nuestro Comandante a su asistente».

A fines de agosto de 1958, Matos mantie-
ne un intercambio de notas con Castro, para
pedirle que le devuelvan un fusil ametrallado-
ra que había mandado a reparar. Recibe insul-
tos del Comandante y le escribe a Castro en
estos términos: «En vez de desahogar de modo
injusto su molestia contra mí, pienso que usted
haría mejor en sacar provecho de las lecciones que los
fundadores de nuestra patria nos han dado...Yo no
he incurrido en ningún desacato. No le he descono-
cido como jefe. Rechazo la forma irrespetuosa en que
me ha tratado. Estoy en desacuerdo con los procedi-
mientos que usted utiliza con sus subalternos»

Muy probablemente, incluso si Huber
Matos no hubiese expuesto a Castro sus preo-
cupaciones por el rumbo hacia el comunismo,
en realidad sus actitudes en Sierra Maestra ya
le hacían acreedor de un trato frío por parte
del Líder Máximo que, es de sobra conocido,
no le gusta que le contradigan, ni mucho
menos que cuestionen sus procedimientos.
En realidad, el maestro Matos (esta era su
profesión), a pesar de su brillante carrera
como guerrillero, todo indica que habría
tenido muy poco futuro en Cuba, con Castro
en el poder. 341
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Otro de los episodios es elocuente. Matos
revela que con el grado de capitán recibió
instrucciones de que el comandante René
Ramos Latour y sus hombres se colocaran
bajo sus órdenes. Su interpretación en las
memorias: «Probablemente es un intento suyo
para humillar a este hombre y, por extensión, a
todos los santiagueros vinculados a Frank País».

Este comentario es importante, porque
precisamente René Ramos Latour (conocido
como «Daniel» en la lucha clandestina) fue
quien sustituyó a Frank País en la lucha en el
llano, cuando éste último fue asesinado, al
salir de una ferretería en Santiago de Cuba,
que servía como punto de enlace para los
suministros destinados a Sierra Maestra. Ha
sido reconocido, hasta por las versiones his-
tóricas oficiales, que «Daniel» tuvo discusio-
nes en Sierra Maestra con Ernesto Che Gue-
vara y mostró su desacuerdo con las teorías
marxistas-leninistas. Por otro lado, Frank País
siempre defendió el criterio de que debía
existir una Dirección Nacional del Movimien-
to 26 de Julio y no la subordinación ciega e
incondicional a los dictados de Castro.

Después del triunfo de la Revolución,
Huber Matos fue nombrado jefe militar de la
provincia de Camagüey y las revelaciones
acerca de este período reflejan los cambios
de rumbo que se van produciendo.

Matos cuenta que el 13 de marzo de 1959
tuvo una conversación con Fidel Castro, más
o menos en los siguientes términos: «¿Tu has
descartado la idea de que los trabajadores perci-
ban una participación de las utilidades de la
empresa, tal como expones en tu discurso «La his-
toria me absolverá»?

Asegura que Castro le respondió: «No se
puede hacer, Huber. Si posibilitamos que los traba-
jadores tengan independencia económica, eso con-
ducirá en los hechos a la independencia política».

Un aspecto importante en esta obra es
que el ex comandante de la Columna 9 ase-
gura que compartió sus preocupaciones
acerca de la influencia de los comunistas con
Camilo Cienfuegos, en aquella época Jefe
del Ejército y una de las figuras legendarias y
de mayor popularidad entre la población.
En uno de los relatos revela que el 1 de
mayo de 1959, en el Gran Hotel de Cama-
guey, «estando a solas Camilo y yo, compartimos

la preocupación: en nuestra opinión el Che y Raúl
están tratando de desviar el curso del proceso
hacia el marxismo. Nos ponemos de acuerdo en un
esfuerzo común: alertar a cierta gente para que no
caiga bajo el influjo insidioso de la quinta colum-
na marxista que ellos controlan».

En este período, Huber Matos es uno de
los que retoma la tesis de Frank País acerca
de que es necesario crear un Consejo Revo-
lucionario que sea el encargado de discutir
los proyectos fundamentales, y confiesa en
su libro: «Fidel presta oído sordo cada vez que se
le plantea el tema. He conversado el asunto con
otros compañeros del liderazgo del ejército y del
Movimiento 26 de Julio. Casi todos apoyan la
idea. A la postre nada puede hacerse en ese senti-
do por la actitud esquiva de nuestro jefe y por su
evidente inclinación al autoritarismo».

De una manera responsable, porque evi-
dentemente no dispone de pruebas para
demostrarlo, Matos no especula acerca de la
misteriosa desaparición de Camilo Cienfue-
gos en un supuesto accidente de aviación,
pero va dejando pistas que llevan a sospe-
char de que no se trató de un hecho casual.

Ya cuando se encuentra preso, y después
de haber sido acusado de sedición, aunque se
entregó sin disparar un tiro y su pecado
había consistido en renunciar al cargo que
ocupaba, comenta que recibió dos recados
de Camilo: «El portador llega hasta el calabozo
sin dar sospechas de que se trata de un emisario.
Camilo dice encontrarse en una situación muy
difícil y me responsabiliza en cierta forma de la
actual situación de ambos. Me exhorta a evitar de
cualquier manera el juicio, planteándome que él
puede preparar un escape. Me pide que ignore la
«mierda» que él hable de mí, pues es pura palabre-
ría impuesta por las circunstancias». El segundo
recado, según este libro de memorias, lo reci-
bió el 27 de octubre. Tres días después, el
gobierno dio a conocer la nota oficial acerca
de que Cienfuegos había desaparecido, cuan-
do viajaba en su avión desde Camagüey hacia
La Habana. El hecho se había producido el
día 28 de octubre, en horas de la noche.

Hay un pasaje revelador que se produce
en las primeras horas de la detención de
Huber Matos. Relata que lo dejaron solo en
una habitación, acompañado por un soldado
rebelde, armado con una pistola. Simuló que342
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se estaba quedando dormido y sintió cómo el
otro hombre se le acercaba y éste quedó sor-
prendido cuando le habló. Matos consiguió
permanecer despierto durante toda la noche
y, al día siguiente, pidió a su esposa que
denunciase que podrían simular un suicidio.
Todavía existían diarios independientes en
Cuba que publicaron esta información y, pro-
bablemente, ésto le salvó la vida. En realidad,
la historia de la revolución (ya con minúscu-
las) está plagada de suicidios.

Los relatos de los años de cárcel son des-
garradores. El objetivo, a toda costa, es doble-
gar la voluntad del prisionero, hacerlo desistir
de sus ideas. Primero, Matos y muchos otros
presos políticos resistieron las exigencias de
que debían usar uniformes de presos comu-
nes. Fueron largas batallas de huelgas de ham-
bre, palizas, recibir comida en mal estado, sus-
pensión de las visitas. Para que se tenga una
idea, bastaría mencionar este hecho: Matos
estuvo desde el 23 de febrero de 1970 hasta el
15 de mayo de 1977 sin recibir ninguna visita
de sus familiares. ¡Más de siete años!

Cuando se leen estos pasajes vienen a la
mente las «duras» condiciones que tuvieron
que soportar Fidel Castro y sus seguidores en
Isla de Pinos, después del asalto al Cuartel
Moncada. Vestidos de civil, con una acade-
mia para dar clases, recibiendo visitas y
paquetes con comida de todo tipo. Incluso,
el período en el cual Castro tuvo que estar
preso en solitario, le dieron una amplia habi-
tación, donde instaló una cocina, y él mismo
ha relatado cómo se preparaba los espagueti,
o recibía los bombones que le mandaba
Natty Revuelta, junto con los inseparables
tabacos habanos y todo tipo de libros.

El sistema carcelario que Fidel Castro
reservó para sus ex colegas guerrilleros fue
que, incluso cuando les dejaban recibir algu-
nos libros, primero les arrancaban varias
páginas, para que no pudiesen disfrutar de
toda la lectura.

En condiciones tan infrahumanas, hacina-
dos en estrechas galeras, muchos perdían la
razón. Matos describe una de estas situacio-
nes: «Para poder asearme, debo caminar por un
pasillo bastante oscuro que comunica com la galera
17...Allí dos acompañantes cuidan a Rafael
Domínguez Socorro, quien ha perdido la razón. En

la madrugada del 14 de febrero de 1969, me llevo
una sorpresa muy desagradable. Mientras me lavo
la boca, veo en la oscuridad, a pocos pasos de donde
estoy, un cuerpo colgando. Me acerco y compruebo
que es el compañero Domínguez».

Las huelgas de hambre eran el único
medio del que los presos disponían para tratar
de arrancar algunos compromisos y que fue-
sen respetados sus derechos mínimos. Matos
participó en varias de estas huelgas hasta que,
por ejemplo, ganaron la batalla de no tener
que usar los uniformes de los presos comunes.

Uno de los que compartió aquellos días
de cárcel con el ex comandante de la colum-
na 9 fue Pedro Luis Boitel, candidato del
Movimiento 26 de Julio a la presidencia de la
Federación de Estudiantes Universitarios
(feu) en las elecciones después del triunfo
revolucionario.

Matos opina que Boitel se dejó provocar
por los carceleros e inició una huelga de
hambre en un momento inoportuno, ya que
estaba muy debilitado por acciones anterio-
res de este tipo. El desenlace lo describe con
palabras simples, pero con la carga emotiva
que caracteriza estas memorias: «Llegamos así
al 23 de mayo de 1972, fecha en la cual Boitel
tiene sobre sus esqueléticas espaldas varias sema-
nas de ayuno. La dirección del penal no reacciona
ante nuestros reclamos. Veinte y cuatro horas des-
pués insistimos, hasta con amenazas, consiguien-
do que se lo lleven para darle atención médica.
Una semana después, corre la noticia por la pri-
sión de que en la madrugada del 25 de mayo el
cadáver de Boitel fue llevado al cementerio y sepul-
tado. Luego se lo comunicaron a su familia».

Este libro de memorias de Huber Matos
no será una pieza clásica de literatura, pero
representa, sin duda alguna, un manantial
importante de consulta acerca de un perío-
do clave en la historia de Cuba: desde la
lucha en Sierra Maestra hasta el momento
en el cual se produce la traición a los ideales
del Movimiento 26 de Julio. En los pasajes
finales, Matos considera que todo lo que él
ha sufrido resulta insignificante, si se com-
para con lo que ha pasado la patria. Vale la
pena reproducir algunos párrafos, que casi
representan sus conclusiones: «¡Cuanto daño
le ha hecho a Cuba esta gavilla de bribones capi-
taneados por Fidel Castro! Él es el gran culpable. 343
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Son incontables sus crímenes. Pero el peor ha sido
la traición. No una traición, sino muchas:

Convocó al pueblo de Cuba a la lucha contra
un dictador para restablecer la democracia, y
luego de que miles de jóvenes perdieron su vida en
ese afán, pisoteó esos sacrificios estableciendo otra
dictadura mucho más férrrea y ultrajante que la
anterior. Nuestro país se ha convertido en el feudo
de su perversidad y sus caprichos.

Llevó a morir a miles de compatriotas en gue-
rras completamente ajenas a nuestra nación, en
un negocio mercenario con Moscú que le garanti-
zó la permanencia en el poder.

Ha obligado al pueblo a vivir con una másca-
ra. Acabó con la fe de millones de buenos ciuda-
danos, enseñándolos a vivir com miedo y con odio,
obligando al hermano a delatar a su hermano y el
hijo a su padre. Ha tratado de matar a Dios en la
mente y el corazón de los cubanos; todo en nombre
de un falso evangelio, de una nueva inquisición
que esclaviza a los pueblos».

Sin duda alguna, para comprender estos
43 años de pesadilla castrista, ésta es una
obra que resulta esencial, que nos relata de
forma abierta y descarnada cómo llegó la
noche. Ojalá que su demora en salir de la
pluma de Huber Matos sea el síntoma de
que se acerca la alborada. ■

El crepúsculo
de la música de hoy
Tony Évora

Robin D. Moore
Música y mestizaje. Revolución artística 
y cambio social en La Habana. 1920-1940
Editorial Colibrí
Madrid, 2002, 362 pp.

Pocas veces he tenido la oportunidad
de comentar una obra tan acuciosa y

comprometedora como este último título
de la Editorial Colibrí. Originalmente publi-
cada en 1997 por la University of Pittsburgh

Press como Nationalizing Blackness, su apari-
ción en castellano tuvo mucho que ver ini-
cialmente con el apoyo del respetado musi-
cólogo Cristóbal Díaz Ayala, uno de los
principales informantes de Moore, quien
actualmente es profesor adjunto de historia
de la música en el Esther Boyer College of
Music, Temple University, Filadelfia. Varias
becas de una fundación norteamericana le
permitieron al autor completar su trabajo
de campo en Cuba entre 1992-95, recogien-
do material y entrevistándose en diversos
viajes con investigadores de la música popu-
lar como Leonardo Acosta, Rogelio Martí-
nez Furé y Victoria Eli Rodríguez, entre
otros, así como un buen número de músicos
entre los que se encontraron Antonio Arca-
ño, René Álvarez, Senén Suárez y Reynaldo
Hierrezuelo.

Sin duda que la aparición de esta edición
servirá a los que no vivimos en la isla para
pensar de nuevo nuestro legado artístico-
cultural. Lástima que los que residen en la
tierra del son se lo pierdan. Sus siete capítu-
los cubren: Los afrocubanos y la cultura
nacional / Bufos en La Habana: la música y
el baile en el teatro vernáculo / Las com-
parsas y el carnaval en la nueva República:
cuatro décadas de controversia cultural /
Échale salsita: el son y la revolución musical
/ El auge del «afrocubanismo» / La fiebre
de la rumba. El arte afrocubano, parte de la
cultura popular internacional y finalmente,
La vanguardia minorista: modernismo y
afrocubanismo.

Estima el investigador norteamericano
que los debates acerca de la cultura de las
minorías en las sociedades divididas en
etnias y razas se originan en las opiniones
existentes sobre si tales prácticas se ajustan al
concepto de identidad colectiva establecido.
De hecho, la expresión de las minorías se
entiende (y funciona) como una forma de
resistencia simbólica, como un desafío a la
cultura impuesta por la mayoría.

De ahí que analizando la obra de Fernan-
do Ortiz (1881-1969), Moore insiste en que
la mayoría de sus trabajos abundan en impli-
caciones ideológicas problemáticas; ve su tra-
yectoria intelectual como una metáfora de
toda la nación en su esfuerzo por reubicar su344
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identidad colectiva en relación a la cultura
negra y aceptar la expresión afrocubana
como cubana.

En su Prólogo al libro de Moore, Díaz
Ayala lo define como «el otro» que estudia
una cultura muy diferente a la suya, aun-
que se trata de un «otro» muy calificado,
que procede de una sociedad pluralista en
que la que caben todas las opiniones. Afir-
ma el musicólogo, afincado en Puerto Rico
desde 1960, que «esto tiene la ventaja de
una objetividad que lógicamente no puede
tener el que pertenece a esa cultura, sobre
todo si la misma, como es el caso de la
cubana, está polarizada en mayor o menor
grado y cada uno de nosotros, de adentro y
de afuera, metabolizamos la realidad a tra-
vés del conjunto de nuestras propias viven-
cias». Nos aclara que Moore habla, lee y
escribe el español bien, por lo que no es el
caso de la usual barrera idiomática con la
que algunos «otros» pretenden estudiar
culturas ajenas.

Para Moore, la sociedad cubana y la nor-
teamericana están obsesionadas con las dife-
rencias raciales y con el concepto de raza.
Por eso considera que la historia de la músi-
ca cubana es también la historia de la de su
país. Las críticas que hace en esta obra sobre
la forma en que han sido y son tratados
negros y mulatos en Cuba, podrían ser apli-
cadas a Estados Unidos. Cito: «En un sentido
general, nuestros países tienen un pasado
demográfico común. Ambos estuvieron
habitados por poblaciones indígenas brutal-
mente explotadas por colonizadores europe-
os. Ambos importaron cientos de miles de
esclavos provenientes de África Occidental,
cuyos descendientes son aún los miembros
menos privilegiados de sus respectivas socie-
dades. Ambos países han demostrado un
marcado interés por las formas expresivas de
la cultura negra marginal durante siglos y en
años recientes han adoptado la música y la
danza negras como expresión nacional.
Cubanos y norteamericanos también com-
parten la desacertada tendencia de apro-
piarse de la cultura negra callejera sin antes
hacer algo por eliminar la desigualdad social
existente entre blancos y negros. Como me
comentara Cristóbal Díaz Ayala, ‘nosotros

compramos el producto, pero aborrecemos
al productor. ¡Que viva el jazz, el Rhythm &
Blues, la conga, la mulata, los tostones, pero
abajo el negro!»

Sus diversas visitas a Cuba le permitieron
observar que en la última década, la expre-
sión religiosa de origen africano se practica
más que en tiempos anteriores. Lo que no
llega a decir Moore es que esta búsqueda
tiene mucho que ver con la desesperación
del pueblo durante el Período Especial. Le
sorprendió ver a iniciados religiosos caminar
por las calles llevando la vestimenta sagrada,
o escuchar a grupos nuevos como Mezcla y
Síntesis popularizando temas bailables en los
que fusionan los toques de tambores batá y
los cantos de santería con sintetizadores, gui-
tarras eléctricas y máquinas de ritmo. Agre-
ga: «El nuevo resplandor de la santería se
aprecia en los números que hacen referen-
cia en sus letras a los orichas y a las ceremo-
nias religiosas asociados a ellos: Santa pala-
bra, de ng la Banda, Soy todo, de los Van Van,
La reina de Ifé, de Pachito Alonso, etc. El
tema Viejo Lázaro, de Dan Den, es otro ejem-
plo de este tipo de composición que merece
mención aparte. La letra está dedicada a
Babalú Ayé; es un tributo a su poder divino
donde se le sugiere al público en qué situa-
ciones deben pedirle ayuda. Viejo Lázaro ter-
mina con un montuno que tiene como coro
un dicho popular cubano: ‘El que no tiene
de congo, tiene de carabalí’. Estos cambios
en la orientación cultural y demográfica en
Cuba parecen estar relacionados con discos
como Fear of a black planet (Temor a un pla-
neta negro), de Public Enemy, y de su con-
frontación con la incertidumbre racial en
Estados Unidos».

Desconozco si Robin D. Moore sabe
echar un pie, pero puedo asegurar que ha
producido un libro valioso e informativo,
que no se limita al estudio de importantes
géneros musicales surgidos durante el com-
plejo período 1920-1940. Ha abordado
hábilmente tanto las cuestiones teóricas —el
discurso musical y las ideas— como la pre-
sentación de un análisis profundo sobre la
atención manifestada por la nación hacia la
cultura afrocubana desde alrededor de 1925.
Y lo ha logrado de forma amena y juiciosa. 345
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Hay que felicitar a Víctor Batista de Edi-
torial Colibrí por la elección de este ensayo,
que completa una trilogía estupenda junto a
otros dos títulos de reciente publicación:
Una nación para todos. Raza, desigualdad y polí-
tica, 1900-2000, de Alejandro de la Fuente, y
El descubrimiento de África en Cuba y Brasil,
1889-1969, de Octavio di Leo. ■

Al cielo prometidos
Carlos Barbáchano

Reynaldo González
Al cielo sometidos
Premio Italo Calvino 2000
Ediciones Unión, La Habana 2001
Impreso en Colombia, 367 pp.

En víperas del V centenario de la lle-
gada de los españoles al Continente

Americano, Reynaldo González pergeñó su
aportación personal a uno de los pocos
acontecimientos que cambió la vida en este
nuestro maltrecho planeta. Lejos de los fas-
tos y las grandes palabras, optó por la
intrahistoria, concepto divulgado por Una-
muno que puso en práctica la literatura
española moderna desde La Celestina, El
Lazarillo o La Lozana Andaluza, tan evocados
en esta novela.

A través de las azarosas vidas de dos des-
poseídos de la fortuna, de dos ladronzuelos
de poca monta —Antonio el de Ávila y Anto-
nio el de Extremadura—, un omnipresente
pero casi siempre encubierto narrador nos
introduce en la convulsa España de finales
de siglo xv, situándonos en los meses que
precedieron a la salida de las tres carabelas
colombinas. Reto para el mercader aventu-
rero que luego sería almirante, huida para
muchos de los expedicionarios que pudieron
apuntarse a ese viaje a lo desconocido, entre
ellos los dos Antonio, la llegada a las Indias
Occidentales supondría para la mayoría de

ellos el descubrimiento del Paraíso. En ese
preciso momento comienza la novela de Rey-
naldo González, con el desembarco de los
Antonio en aquellas islas vírgenes donde sus
habitantes «no se privan ni sufren de pecar,
no les avergüenza lo que desean y procuran».
Sometidos al sombrío cielo cívico y moral de
una España recién unificada bajo el yugo del
poder político y de la intransigencia religio-
sa, nuestros dos antihéroes lloran de gozo al
ver y palpar la libertad, materializada en la
desnudez de los buenos salvajes que los aco-
gen como a esperados dioses.

La novela se abre con la llegada de ese
pórtico de la gloria y, tras una larga sucesión
de retratos retrospectivos de una serie de
apasionantes personajes, se cierra reubicán-
donos en ese paraíso ahora mancillado por
los españoles al hacernos entrar en una suer-
te de ábside presidido por la muerte feliz de
Antonio el de Extremadura, única escapato-
ria en un mundo en el que no tiene cabida,
y la fuga de Antonio el de Ávila que se inter-
na en la espesura de la selva mientras se aleja
de una cultura represiva e inmisericorde.

El eje de este tenso relato está formado
por las aventuras de los dos Antonio y, sobre
todo, por las confesiones de tres excepcio-
nales figuras femeninas que van aparecien-
do a la manera cervantina: la bella prostitu-
ta Esmeralda, Isabel la Católica (rediviva
por el personaje de Hidalgo, que se con-
vierte en narrador de los avatares de la
reina y de un Cristóbal Colón que intenta
vender su misión ante la Corte) y, por últi-
mo, Remigia, madre priora del conventto
de la carne próximo a Palos, donde los
esforzados varones de la región alivian sus
insatisfechos apetitos. Porque al relato pica-
resco se une el erótico, que alcanza su
mayor vuelo en momentos de difícil olvido,
como el «banquete» que se dan Esmeralda y
el Hidalgo o la tremenda escena del ultraje
colectivo a la mujer del encubierto caballe-
ro culminada por el remate del portentoso
enano en una recreación del mito de la
bella y la bestia, escena narrativamente inte-
rrumpida por el regreso de Remigia quien
atinadamente nos conduce en su interior
monólogo a reflexiones como ésta: «La
mezcla de cosas tan contrarias ¿no eran 347
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parte de esas verdades rectas que Dios escri-
be con renglones torcidos?», que tan bien
se ajustan al tono del relato.

Recreación de la picaresca y de la novela
erótica, muy particularmente de la obra de
Francisco Delicado, Al cielo sometidos recrea
en muchos momentos la gran literatura mís-
tica española, reduciéndola al plano mani-
fiestamente carnal que encierra su poderoso
erotismo por medio de constantes alusiones
a los grandes poemas de San Juan de la Cruz
que mezcla con guiños lezamianos y cons-
tantes alusiones metaliterarias de los Siglos
de Oro y de este siglo de siglas. En otras oca-
siones se nos recrea con agudeza y tino
momentos claves de la historia, como las
audiencias de la reina al astuto genovés o el
discurso políticamente correcto («Donde las
armas conquistan, la lengua sustenta») de
un Nebrija que necesita lavarse de supuestas
impurezas, o bien se otorga movimiento a
reconstrucciones plásticas propias del
romanticismo nacionalista, como la famosa
entrega de las llaves de Granada por Boabdil
el Chico a sus Católicas Majestades.

Lástima que en una recreación novelísti-
ca tan cuidada y bien documentada se desli-
cen algunos anacronismos, a lo mejor pre-
tendidos, que en determinadas ocasiones
nos alejan de la deseable verosimilitud del
relato. Aldonza Abuela, por ejemplo, trasla-
da en el tiempo a Góngora al recordar que
«un cordobés más ríspido que un erizo me
cantó con sapienza: ande yo caliente y riase
la gente», o a Quevedo, « tan feo como yo
pero más versado (…), narigudo y cegato y
pícaro, con parla de cortesano y resabios de
carretonero». Así como algunas erratas que
habrá que subsanar en posteriores edicio-
nes, como las surreales «naranjas y toronjas
de Palencia» o el «Nemeroso» por «Nemo-
roso» Salicio que reúne en un solo y entra-
ñable personaje los dos gentiles pastores de
Garcilaso de la Vega. Pecata minuta en una
obra de amplio y logrado esfuerzo docu-
mental. Me sumo, por otra parte, al home-
naje al «muy apreciado cortesano César
López de Núñez».

Canto a la libertad de los que no tenien-
do nada necesitan tenerse a sí mismos («sin
libertad, hasta el aire que se respira duele»),

Al cielo sometidos termina cuando la vida igno-
ta se presenta ante Antonio el de Ávila en un
final abierto y emocionante que pide conti-
nuación mientras «sus pasos ganaban impul-
so en los de Antonio el de Extremadura, que
corría con él, en él, desde el pálpito de la
sangre le señalaba el camino». ■

Voy a hacerte Emperatriz
de Lavapiés
Fernando Villaverde

Oscar Hijuelos
La emperatriz de mis sueños
(Empress of the splendid season) 
Traducción de Jaime Zulaika
Plaza & Janés Editores
Barcelona, 2001, 312 pp.

En una reciente y mediocre película
canadiense de cuyo nombre no podría

acordarme aunque quisiera, la protagonista,
hablando de un enamorado italiano que le
cocina elaborados platos, menciona como
posible explicación de su afán algún lazo de
este cocinero con «el hijo de Julia». Esto dice
ella en los subtítulos en castellano de la
copia distribuida en España o, por lo menos,
en Barcelona. Es falso. Lo que realmente
dice el personaje es que este particular cor-
tejo pudiera tener su origen en Julia Child,
la gurú norteamericana de la cocina. Cuyo
apellido puede traducirse como niño o hijo.
El público no angloparlante queda a partir de
ahí equívocamente prendido de la trama,
esperando el escabroso triángulo que nunca
aparece y que deja picado de curiosidad hasta
al traductor de los insinuantes subtítulos.

Pierdo líneas en la anécdota antes de lle-
gar al libro porque enlaza bien con el des-
concierto que se siente desde el primer ins-
tante al enfrentar la traducción de esta
novela de Oscar Hijuelos, La emperatriz de mis
sueños, que aparece en español a los dos años348
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de su publicación en inglés. Desconcierto
que crece con agobio de avalancha según se
va comprobando que el traductor, Jaime
Zulaika, no sólo no conoce la geografía de
ese teatro neoyorquino donde va a ocurrir la
trama sino lo que es peor y patente, un
hondo desconocimiento del habla cotidiana
estadounidense; esa habla que en todas par-
tes, pero más en ese continental conglome-
rado de culturas que son los Estados Unidos,
se modifica con celeridad casi diaria.

Decir que la desazón surge desde el inicio
no es exagerar: en la primera página del
libro, la 11 en esta edición, se da la dirección
de una esquina como la calle 125 y Broadway
El, aunque en nada corresponde esto último
a una calle sino designa al tren elevado que
pasa por Broadway. Y si bien esto pudiera
parecer una nadería, no lo es. Al situar cerca
de allí la vivienda de la protagonista, Hijue-
los quiere destacar que ésta vive en un vecin-
dario obrero, pobre; en Nueva York, como
en numerosas grandes ciudades, la zona por
donde pasa un tren elevado es por lo gene-
ral pobre, marginal casi. 

Este despiste con una designación local es
sólo el primero de los problemas. Otros, más
asombrosos, aparecen pronto: en la tercera
página (aquí la 13), Zulaika nos comunica,
haciéndonos creer que estamos ante una
novela de edipianas perversiones, que Lydia,
la protagonista, una cubana emigrada a
Nueva York, saca a pasear a su hijo por Man-
hattan con «calzoncillos hasta las corvas». Dis-
parate sin duda divertido, pues lo que apare-
ce en el original en inglés es «knee pants»,
pantalones hasta las rodillas o, mejor, panta-
lones cortos, prenda mucho más inocente y
recatada, con la que Hijuelos intenta también
indicar algo más que un modo de vestir: pre-
senta lo que considera son las diferencias
entre una cultura como la cubana, que con
mirada algo condescendiente y generalizada
ve de corte matriarcal y maternal, y la nortea-
mericana, más desenvuelta y en la que los
muchachos tienden a vestir como quieren,
descuidadamente si lo desean.

Andando la lectura, el problema crece, y
en algún caso el desliz lo elabora el traductor
con la colaboración del propio autor. Uno de
los breves fragmentos en que se divide cada

una de las secciones del libro se titula «La
mujer de la limpieza hispánica». Se antici-
pan discusiones entre la empleada y sus
patronos, quizás el empeño de ella de lim-
piar con trapo el piso y de ellos de que lo
haga como «una mujer de la limpieza anglo-
sajona», o sea con aspiradora. Pero pese a las
suposiciones a que induce esta mala ubica-
ción del calificativo, no es a la limpieza a lo
que se refiere aquí lo de hispánica sino a la
mujer, la sirvienta, o asistenta, como los
correctos tiempos que corren han enseñado
a decir. Por añadidura, en el español de uso
común en Estados Unidos los nacidos en
Latinoamérica son «latinos» o «hispanos», e
hispánico queda para designaciones más
generales, como «cultura hispánica». Pero
hay que decir que en este caso Hijuelos con-
tribuye su parte de confusión. En el original
inglés llama a esta mujer «The Spanish clea-
ning lady». De no haber cambiado mucho
las cosas, como yo mismo reconocí al princi-
pio que puede ocurrir, en Estados Unidos el
adjetivo «Spanish» designa a lo español de
España, para distinguirlo de lo «Hispanic» o
«Latin», lo hispanoamericano. Que Hijuelos
confunda esto resulta bastante pasmoso.

Como remate, y prometo entrarle al libro
sin tardanza, tampoco Zulaika se luce en
cuestiones de cultura general y regala algo
hilarante cuando escribe que los muchachos
del barrio donde vive la protagonista acos-
tumbraban a reunirse en las aceras para can-
tar «una cappella», cosa que él supone al
parecer un ritmo particular, algo así como
una guaracha o un merengue. Claro que lo
narrado en inglés es que los jóvenes se reu-
nían para cantar «a cappella». Poco musical,
Zulaika.

Sin embargo, ninguno de estos traspiés
son lo peor de la traducción. Quede para
después. No sólo hay que hablar ya de la
novela misma sino que ese defecto aún sin
mencionar es tan definitivo como para mere-
cer el colofón de cualquier comentario, y lo
merecerá en éste.

Un texto lastrado por semejante traduc-
ción crea tal distorsión que leer la novela de
Hijuelos es como observar tierra a través de
un catalejo o escuchar una sinfonía por
onda corta con mucha estática. Ardua es la 349
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lectura, aunque poco a poco vaya logrando
el lector interpretar un texto que va cono-
ciendo como por referencia.

Visible resulta por ejemplo una bienveni-
da decisión fundamental de Hijuelos. El
estrepitoso fárrago político que rodea desde
hace décadas todo lo cubano dificulta narrar
sin adentrarse en arquetipos, como si la vida
de hasta el último de los cubanos estuviese
regida en sus más mínimos rincones por la
fuerza de lo político y fuera de ello no cupie-
sen sentimientos ni azares, una vida perso-
nal. Hijuelos abandona este camino de lo
histórico y traza decidido el relato familiar e
íntimo de personajes que, no es que quiera
abstraer de su circunstancia sino por el con-
trario, busca meter decididamente en ella.
En lugar de aherrojarlos con un pasado los
libera de lleno en su presente, consciente de
que poco espacio tiene para trajines políti-
cos la azarosa vida cotidiana de una familia
pobre de Manhattan. No entran esas com-
plicaciones en su universo, hecho de super-
vivencia, el cuidado de la familia y el adelan-
to económico, que centran sus vidas con
exclusión en buena medida de lo demás. El
eje de la narración, definido por la cita de
Milton usada como exégesis, es la soledad
que genera el haber dejado el país propio
atrás, pero desde el principio subraya Hijue-
los su intención de evitar un sustrato históri-
co al basar la emigración de la cubana Lydia
en un conflicto familiar nacido de una aven-
tura sexual. El autor sabe hasta qué punto
Nueva York envuelve y absorbe a la gente,
dejándoles del pasado apenas el espacio
justo para gozar el consuelo de las viejas cos-
tumbres, la música, el idioma, las comidas. 

Es en el paso que parecería inmediato,
los episodios que vive esa familia a caballo
entre dos mundos, donde se pierde el libro,
lo cual defrauda doblemente al saberse que
Hijuelos procede de una familia cubana. Da
la impresión de que esa cubanía le sirviese de
poco a la hora de relatar situaciones perso-
nales y familiares con una visión más entera-
da y penetrante que las miradas de los ajenos.
Una escena tras otra parecen nacer, más que
de la propia experiencia, de la lectura de artí-
culos de periódicos y sus ideas más generales
y generalizantes, de acumular estadísticas

sobre la emigración caribeña a Nueva York,
de los múltiples clichés nacidos de la sinceri-
dad o demagogia de los políticos, datos ele-
mentales y nada aceptables en la personal
interpretación de unas vidas que se espera
de un novelista. 

El choque del emigrante con la nueva cul-
tura y su atrincheramiento en lo traído de su
país son amplias realidades, propias de per-
sonajes con escasa instrucción y pocos recur-
sos como son los suyos, pero no es posible
seguir renqueando con eso de los niños que
no quieren hablarle a padres que consideran
anticuados, o la pérdida de posición social y
el recelo ante la mirada de exclusión leída en
los otros, o la frustración ante un entorno
que despierta desolaciones y extrañezas.
Todo esto, visto como él lo ve a vuelo de pája-
ro, está más que trillado y al toparse el lector
con esta profusión de lugares comunes de
tan fácil identificación, se diría en ocasiones
que Hijuelos elabora su narración a partir
del concepto de la teleserie y su sucesión de
situaciones con personajes de trazo muy sim-
ple, aptas para entretener a un poco exigen-
te espectador que digiere pero no a quien
espera una obra de carácter más singular.

Yendo al detalle, que con frecuencia revela
asuntos de más hondura, delata Hijuelos esca-
so interés en informarse bien cuando identifi-
ca instituciones tan conocidas de todo cubano
y hasta innumerables extranjeros como la
revista Bohemia o el bar Floridita, anteponién-
doles el artículo con certidumbre mal aconse-
jada y volviéndolos La Bohemia o La Florida.
Con una tónica descriptiva que remite al esti-
lo de la comedia musical y que resulta alejado
de su general tono realista, escribe, para des-
cribir la habanera calle Obispo en el año
1941, que la protagonista se encontró en ella
con «una multitud de marineros, canoties,
mercachifles, turistas y espías». 

Más allá de estos folclorismos de maraca
con andaluza pintada, abunda el texto en
incoherencias de los personajes, que a veces
se diría han sido alterados con el solo fin de
servir al autor como resortes de los aconteci-
mientos. Lydia es a veces de un puritanismo
de pueblo estricto y en otras «el sexo era
algo que ella juzgaba una salvación». Su hija,
en una página adolescente con el rostro350
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lleno de acné y más gorda de la cuenta, se
vuelve de buenas a primeras, en una frase de
vuelos publicitarios, una jovencita cuyo
«cuerpo se rellena en los sitios adecuados», y
luego se transforma, más por antojo literario
que proceso coherente, de adolescente
rebelde en madre modelo. El hijo, Rico,
pasa de las reflexiones maduras a poses de
reserva casi de autista. Y hay sorpresas meno-
res, como cuando Lydia descubre al esposo
Raúl dormido ante la televisión en blanco y
negro y con cariño le quita «las gafas oscu-
ras». Es de creer que la gente del trópico usa
gafas oscuras hasta cuando duerme.

Con todo, un curioso podría leer esta
novela con algunos destellos de satisfacción.
Cuando Hijuelos olvida el origen de sus per-
sonajes y se dedica a la pura narración, ale-
jado de convenciones costumbristas, alcanza
pasajes logrados. Puede que si descartase esa
proclamada cubanía y se dedicase a contar a
partir de sus puras experiencias neoyorqui-
nas sacaría adelante historias menos lastra-
das por estereotipos. Pero un problema
clave provoca que su libro, en esta edición
de Plaza & Janés, sencillamente no pueda
leerse. Y aquí viene ese colofón sobre la tra-
ducción de que hablé hace unos párrafos.

No es aceptable que personajes cubanos,
rodeados de otros caribeños, sean vertidos
del inglés al castellano por alguien cuyo
vocabulario y manejo del idioma se circuns-
criben a una jerga castellana que no parece
capaz de trasponer el Jarama. Como si la
novela de un canadiense de habla inglesa
sobre canadienses de habla francesa fuese
traducida al francés por un parisién que uti-
lizase los giros y el argot del Barrio Latino,
un completo despropósito.

Es despojada con ello la novela de todo
ápice de veracidad, no se le deja un solo res-
quicio de realidad. El texto original en inglés
tiene buen número de palabras o frases en
español que son reproducidos en la traduc-
ción en cursiva. Pero pese a que dos veces
pone Hijuelos «nenes» para referirse a los
niños, palabra usada por los boricuas que se
filtra a muchos hispanos de Nueva York, el
traductor Zulaika prefiere siempre «críos». Se
lee así la novela entera como si transcurriese
en un barrio popular de España, esfumán-

dose su contexto, quedando en un espacio
lingüístico inexistente. Y cosas como ésa de
los críos no son las peores. Porque cuando
los cubanos comen «bollos de desayuno» no
es de dulces precisamente de lo que se trata.
Mejor dejarlo ahí.

Inaceptable es que una editorial publique
sin sonrojo semejante traducción. Cuando
de personajes de Hispanoamérica se trata,
no se les puede robar así su habla impune-
mente. La realidad final es una: quien desee
leer esta novela de Hijuelos deberá esperar,
si quiere hacerlo en serio, a que se publique
una nueva versión en castellano. ■

Pensar en Cuba
Vicente Echerri

Emilio Ichikawa
Contra el sacrificio, del camarada al buen vecino
Ediciones Universal
Miami, 2002.

Fue el recién fallecido jesús díaz quien
primero me habló de Emilio Ichikawa,

por el tiempo en que éste publicaba su pri-
mer trabajo en Encuentro y aún vivía y ense-
ñaba en La Habana. Confieso que ese apelli-
do, tan japonés, me hizo imaginar,
gratuitamente, a un tipo ascético y grave,
practicante de las artes marciales y de la
meditación zen que encontraba en la disci-
plina mental de sus antepasados orientales
un asidero para enfrentarse al castrismo del
período especial. Era un estereotipo que me
gustaba, por desafiante, por exótico (si yo
mismo, sin una gota de sangre inglesa, había
inventado la Sociedad de Amigos de Gran
Bretaña en la Cuba de los años 60, ¿como no
podría un japonés certificado, o al menos un
auténtico pichón de japonés, labrarse un
nicho de extranjería en la Cuba de los 90?).

Pero Emilio Ichikawa no respondía para
nada a los supuestos de mi imaginación: no 351
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era asceta, no era grave y no era casi nada
japonés. En verdad, Cuba, lo cubano —como
ambiente territorial, como fiesta de los senti-
dos, como expresión verbal, como experien-
cia gozada y padecida, como agónica refle-
xión— era todo el ámbito de su vida, una
insularidad que, opuesta a esa otra de donde
alguna vez emigrara su padre, parecería pre-
destinada a la decadencia: una tierra donde
el sol se ponía.

Atrapado en esa realidad, que se fue
enrareciendo y emponzoñando según el
experimento castrista se afincaba y se hacía
orgánico en la vida cubana, Emilio Ichika-
wa, con una curiosidad —llamémosle inna-
ta— por el conocimiento, se esforzaba en
entenderla partiendo de los supuestos que
le daban, de las herramientas de que dispo-
nía; intentaba conciliar su experiencia del
mundo con las exigencias de la razón. No es
de extrañar su entusiasmo y su temprana
vocación por la filosofía.

Contra el sacrificio, del camarada al buen veci-
no es, de alguna manera, la destilación última
—o penúltima, aclararía él— de esa sociedad
enferma que se le impone por todas partes y
de la cual no puede ni quiere evadirse y a la
cual, por el contrario, se empeña en enfren-
tar, en dilucidar, para sosiego de su entendi-
miento, con la misma pasión y por la misma
razón con que Edipo se empeña en descifrar
los enigmas de la Esfinge: porque la vida le va
en ello. Este es un libro, en consecuencia, que
sigue los rumbos de este duelo vital, de esta
indagación torturada que se nos presenta
como una suerte de jornada, de ruta, con sus
correspondientes atajos, trampas y planos
superpuestos, sin que lleguen a constituir un
laberinto. Se trata, a mi ver, de un juego (ya
hemos dicho que el autor no es grave), pero
un juego en el sentido más serio de este tér-
mino; de una atrevida metáfora, de una pro-
vocación y de una autopsia, todo en un uno.
Intentaré ser más explícito.

La decadencia de la sociedad cubana
actual es ya un lugar común, resulta escan-
dalosamente obvia, se muestra en las casas
desportilladas y en el desplome de la moral
pública, en el acomodo de todo un pueblo a
las condiciones de una vida degradada, a su
pacto permanente con lo que bien se llama la

«cultura de la miseria»; una sociedad donde
la corrupción se manifiesta en todas sus varia-
ciones y agrede todos los estamentos. Sin
embargo, este miasma, este gigantesco panta-
no, no es estéril; es también un cultivo de fer-
mentos, de ideas. En opinión del autor, se
trata de una sociedad donde han declinado
ciertos valores o ciertos discursos que, en
nuestro contexto particular, alguien podría
atreverse a llamar «clásicos», para dar paso a
una etapa de descomposición donde se ven
suplantados por otros valores. Es en este
punto de la reflexión que el autor nos propo-
ne su metáfora, o tal vez un paralelismo meta-
fórico en el que, con inaudito descaro, com-
para el hundimiento de la Cuba actual con el
Mediterráneo de la época helenística —esos
tres siglos que median entre Alejandro y
César—; y las actitudes básicas del cubano de
hoy, reducidas a un credo de tres erres (reír,
rezar y remar) le sirven para sustentar la pre-
sencia —aunque sea en el plano de los valores
prácticos— de las tres corrientes de pensa-
miento que sobresalieron en esos trescientos
y tantos años que anteceden a Cristo: el epi-
cureísmo, el estoicismo, el escepticismo.

A falta de un corpus teórico que justifique
esta afirmación, Ichikawa se convierte en her-
meneuta de una conducta social, a saber: los
cubanos de hoy son estoicos, epicúreos y
escépticos sin saberlo. Ésas son las respuestas
que un pueblo agobiado por el diseño totali-
tario de una ideología racionalista (en el sen-
tido antiguo y también de la Ilustración)
encuentra para sobrevivir. El autor identifica
al racionalismo —concretamente al raciona-
lismo alemán— como último responsable, en
el plano ideológico, de las cosmovisiones tota-
lizadoras que alcanzan una siniestra concre-
ción en los totalitarismos del siglo xx; en
tanto encuentra el antídoto en el empirismo
inglés que tan útil ha sido a la democracia
moderna. En este punto no se olvida de men-
cionar los seguidores que este pensamiento
tuvo entre los cubanos, en particular a José de
la Luz y Caballero y su sabida renuencia a
enseñar en Cuba el racionalismo alemán.

Este último apunte funciona como esla-
bón que justifica, o al menos intenta justifi-
car, el largo segmento didáctico del libro, ni
más ni menos que una brevísima historia de352
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la filosofía —en términos occidentales,
desde luego— que sirven para tender un
puente entre el «decadente» pensamiento
helenístico y la tradición cubana que él nos
propone como su imagen especular o reite-
ración paródica, antes de desembocar en
una conclusión que más parece sociológica
que filosófica, puesto que en ella se describe
no tanto el pensamiento como la conducta,
la situación moral de un pueblo.

A mi ver, en esta descripción abierta está
el mensaje último de un libro que es, de
suyo, una provocación en más de un sentido.
Muchos cubanos creen que el impacto del
castrismo en la vida de nuestro país es de tal
naturaleza, nos descoyunta de tal manera,
que la nación, y el pensamiento que la for-
mula, o que intenta formularla desde el siglo
xix, queda interrumpido por la sacudida.
Otros vamos más lejos hasta el extremo de
proponer que en Cuba tuvo lugar una catás-
trofe cósmica que, con la posible excepción
de la decadencia corporal de la gente y de
las cosas, indujo una parálisis general seme-
jante a la que explica el mito de la bella dur-
miente. Conozco algunos de mi generación
que comparten conmigo este criterio o, más
bien, que lo padecen. Me lo ilustran como
nada las palabras de una amiga querida, que
aún vive en La Habana, y que me dijo no
hace mucho: «yo espero aún que todo esto
se acabe (‘todo esto’ es el castrismo y sus 43
años de existencia) para volver en septiem-
bre a la escuela de las monjas con mis 12
años de entonces». Niñez petrificada que, si
bien no logra detener las arrugas y otros sig-
nos de envejecimiento, bien puede traducir-
se en una palabra terrible: inmadurez.

Emilio Ichikawa nos viene a traer la provo-
cadora noticia de que el pensamiento en
Cuba, entendido como reflexión intelectual,
no ha dejado de existir en estos años de nues-
tra inmadurez, aunque se destaque como esci-
sión, aberración, frustración y búsqueda res-
pecto a la tradición que le antecede. Los que
nacieron y se formaron en la Cuba castrista y,
además, tenían vocación de pensar, no tuvie-
ron más remedio que hacerlo con los recursos
a su alcance: es decir, con el castrismo, desde
el castrismo, a pesar o en contra del castrismo.
Los referentes —aún para ser negados—

estaban dados por la gestión totalitaria que se
le impuso a toda la sociedad cubana con las
desastrosas consecuencias que conocemos y
que tan buen comentarista y exégeta encuen-
tran también en Ichikawa; y eso es así por con-
dición sustantiva de los seres humanos, de ese
hombre que, como afirmara Alejo Carpentier
al final de El reino de este mundo, «es capaz de
amar en medio de las plagas». 

Llegados al centenario de nuestra malo-
grada república, sigo encontrando perti-
nentes las palabras con que comienza el
conocido apotegma de José de la Luz y
Caballero: «Mientras se piense en Cuba…».
Siempre me ha parecido más grande y con-
movedora esta esperanzada premisa que el
resto de la frase en elogio del Padre Varela
que aprendimos desde la niñez. «Mientras
se piense en Cuba…»; pues bien, en Cuba
aún se piensa. Este libro de Emilio Ichikawa
es una buena prueba. ■

La Voz, la Salida,
la Redención
Ileana Fuentes

Madeline Cámara
Vocación de Casandra
Editorial Peter Lang Publishing
New York 2001, 131 pp

«Una fácil accesibilidad a la Salida es enemiga de
la Voz, debido a que, en comparación con la Sali-
da, la Voz tiene un costo en términos de esfuerzo y
tiempo. Además, para que sea efectiva, la Voz exige
con frecuencia una acción de grupo y se halla, por
lo tanto, sujeta a las bien conocidas dificultades de
la organización, la representación y el parasitismo
del aprovechado».

albert hirschman

Este planteamiento de hirschman sobre
la disyuntiva entre emigración y resistencia

dentro de la crisis mundial del socialismo
sirve de marco para entender el por qué de 353
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este acertadísimo libro de la académica
cubana Madeline Cámara sobre la obra poé-
tica de María Elena Cruz Varela (1953) y
específicamente sus poemarios Afuera está
lloviendo(1989) y El ángel agotado (1991).
Confiesa Cámara en su Prefacio:

«Durante todos estos años me he dedicado a
leer todo tipo de estudios sobre la difícil situa-
ción discursiva del exiliado....[De Gayatri Spi-
vack y Edward Said] he tratado de aprender
las estrategias posibles para hablar por el Otro
con legitimidad y eficacia en las condiciones
del exilio, y las limitaciones que impone este
duro oficio. Creo que al escribir este libro lo
he cumplido.... [he logrado] que mediante mi
interpretación crítica, y con el apoyo de un
instrumental teórico, se valorara en los
medios académicos esta poesía de María
Elena Cruz Varela».

(Por los muchos años que trabajé en la
Academia norteamericana, sé cuán difícil es
semejante tarea. Sudé en seco con este
mismo tema en 1992 durante un seminario
de posgrado en la Universidad de Rutgers
sobre mujer y poder político, que dirigía la
más reconocida política feminista brasilera
del momento, en funciones de profesora
invitada. Abordar el tema del discurso poéti-
co-político de Cruz Varela —mi Casandra tro-
pical presa en Cuba en aquel momento, y por
cuya libertad hacíamos campaña—, y el de
Tania Díaz Castro en mi trabajo de curso fue
como una declaración de guerra en ese
recinto universitario. Casi me cuesta la nota
poner de cabeza los planteamientos de aque-
lla discípula de Foucault, rabiosamente
renuente a admitir que en el paraíso de
Fidel Castro dos indefensas poetas fueran
objeto de «la orden a desaparecer» que tan
claramente enunciara el pensador francés.
Por eso celebré tanto la decisión de Madeli-
ne de hacer su tesis sobre la poesía de María
Elena, aunque siempre con el temor de que
se la rechazaran. Por suerte, la verdad se
impuso. He aquí la prueba irrefutable.)

El subtítulo de la tesis —Poesía femenina
cubana subversiva en María Elena Cruz Varela—
nos da una pista del recorrido que la autora
hará de la poesía cubana escrita por mujeres

con el fin de insertar a Cruz Varela dentro
de una trayectoria literaria nacional más
amplia que la tradición de «poesía abierta-
mente contestataria [que] tiene sus antece-
dentes en el siglo xix». La clave está en los
términos «femenina» y «subversiva». 

Este libro es obligatorio no sólo por su
objetivo principal —que sin duda Cámara ha
fraguado—, sino por el panorama cronoló-
gico que la autora hace de la poesía cubana
escrita por mujeres, desde la Avellaneda
(1814) hasta Cira Andrés (1954), pasando
por todas las generaciones, estilos, ideologí-
as y militancias. La autora también inserta la
poesía de Cruz Varela en la tradición de poe-
sía social latinoamericana, y regresa al ámbi-
to cubano para ubicar a la poeta dentro de la
producción literaria de la generación de los
ochenta. Señala que en Cruz Varela —y en
otras poetas de esa generación— se da la rara
influencia de poetas más jóvenes —como
Damaris Calderón (1966)—, violándose la
tradicional influencia de los mayores en la
obra de los nuevos. No obstante, Cámara
también apunta los grandes paralelismos
entre Cruz Varela y dos figuras importantes
—si bien poco conocidas—, de la literatura
cubana del siglo xx, sus precursoras por
muchos años: Serafina Núñez (1913) y Geor-
gina Herrera (1936).

Cámara muestra que la obra de Cruz
Varela también tiene gran afinidad con la de
varias escritoras cubanas en exilio —de quie-
nes Cruz Varela, que no saldrá de Cuba hasta
1993, está desvinculada generacional y geo-
gráficamente—, especialmente en aquella
poesía que trasiega en la reescritura de los
mitos: Juana Rosa Pita y el mito de Penélope;
Magaly Alabau con Electra y Clitemnestra;
Belkis Cuza con Virginia Wolf, Safo y Sor
Juana; y especialmente con Isel Rivero en su
recreación de los mitos del ángel. 

Aunque su lectura «parte de una orienta-
ción ideológica feminista que se propone
política», en su tesis, Cámara no ha puesto
mucho énfasis en lo que bien podría identi-
ficarse como una modalidad nueva en la
poesía femenina cubana, ejercida también
por otra poeta cubana, Tania Díaz Castro
(1939) autora de Todos me van a tener que oir
(1970): la poesía abiertamente contestataria,354
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no en lo social, sino en lo político, una poe-
sía femenina específicamente de denuncia
ante el poder totalitario del régimen de
Fidel Castro, que sigue los pasos de otro
gigante de las letras cubanas del siglo xx,
Heberto Padilla. Cabe añadir que el enfoque
de Cámara inserta el discurso de denuncia
de Cruz Varela dentro de lo que ella descri-
be como «estrategias propias del discurso
femenino [que] puede desplazarse desde el
espacio privado al público, desde el mundo
doméstico hasta las esferas de lo político..»

Y si bien la obra de Cruz Varela no es
feminista de corte radical —Cruz Varela
siempre ha afirmado públicamente que no
es feminista—, Cámara resalta que su enfo-
que crítico del caudillo y del poder autorita-
rio lo es, como también su mirada hacia la
cotidianidad de las mujeres —de la suya pro-
pia— muy semejante al método de otras
escritoras de su generación, y hasta más jóve-
nes, tales como Reina María Rodríguez
(1952); Marilyn Bobes (1955); y Cira Andrés.

Antes de llegar al meollo de su tesis —el
discurso contestatario de María Elena-Casan-
dra—, Cámara hace un gran viaje de explo-
ración de la poesía de Cruz Varela, anotando
las diversas influencias que ella advierte en su
obra, y agrupando en tres categorías temáti-
cas los poemas que conforman los dos libros
que ocupan su estudio: el amor, el autocono-
cimiento y la convocación. Y explica:

«Hablar por el Otro, en la específica circuns-
tancia en que se escribe esta poesía, es tan
importante como hablar al Otro. Por lo tanto,
los poemas de convocación no son más políti-
cos que los de autoconocimiento o los de amor.
Los tres grupos conforman una secuencia cuya
eficacia como discurso subversivo se basa en su
carácter de ciclo, no de progresión lineal». 

Cámara recurre a los planteamientos de
la crítico feminista chilena, Nancy Richard;
de los norteamericanos Elaine Showalter,
Harold Bloom, Gilbert y Gubar, Elizabeth
Abel, Nancy Chodorow, y otros; a los tres
puntales del feminismo literario francés,
Helene Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva;
a los estudios que hemos realizado algunos
cubanos de la diáspora, entre otros, Jesús

Barquet, Uva de Aragón, Elías Miguel
Muñoz, Rafael Rojas, Adriana Méndez Rode-
na. Cámara es generosamente didáctica, y el
lector lego en materia de teoría literaria y
feminista es el gran beneficiado de la expli-
cación que ella brinda sobre el espacio teóri-
co que escogió para desempeñar su trabajo:
el posfeminismo, también llamado posicio-
nismo o feminismo posestructuralista.

«Según el posicionismo, lo subersivo de un
mensaje no sólo debe buscarse en su codifica-
ción y su transmisión, sino que también impli-
ca la producción de un nuevo lugar de enun-
ciación, así como condiciones de recepción
emancipadoras. Obviamente, esto atribuye
una mayor politización a la escritura femeni-
na, especialmente útil para leer lo producido
por las escritoras en países periféricos, con-
texto en el que ubico a Cruz Varela... [cuya]
poesía se nos presenta como una voz de mujer
que asume la responsabilidad de hablar por el
Otro marginado».

Resumiendo el caudal de influencias uni-
versales y cubanas que informan la obra de
Cruz Varela, Cámara afirma:

«He mostrado los poemas de Cruz Varela en
su más desnuda y detallada anatomía textual,
así como envueltos en los procesos de censura
y de sobreinterpretación política que los han
acompañado; la he leído dentro de la tradi-
ción de poesía femenina en Cuba y también
en intercambio con poetas fuertes como César
Vallejo, Paul Claudel y Rainer María Rilke, y
bajo la influencia de las escrituras bíblicas».

Vocación de Casandra es un libro de consul-
ta de rigor para todo estudioso de la temática
cubana en general, del campo literario lati-
noamericano, del pensamiento político y
contestatario en Cuba, de la historia de la
mujer en general y de las cubanas en particu-
lar, de la historia de la revolución, de la cen-
sura cultural. No es sólo un triunfo personal
de Madeline Cámara, sino un triunfo colecti-
vo de los exiliados a quienes, al decir de la
española María Zambrano —a quien Cámara
cita— se nos ha permitido «la vida, toda la
vida y el mundo, pero sin un lugar en él». 355
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Cámara advierte al principio de su texto: 

«Escribí mi tesis en los momentos en que sen-
tía que tenía que justificar mi exilio ante aque-
llos que confían en el papel del intelectual
frente a las crisis históricas. Con semejante tri-
bunal, mi Salida de Cuba sólo podía validarse
con el ejercicio de la Voz. Si yo hablaba por
Cruz Varela y ella por los Otros, vicariamente
yo me sentía redimida».

Vuelo al concepto de Salida y Voz de que
habla Hirschman. Cámara y Cruz Varela sí
han creado un lugar —dentro del mutuo
exilio, pero con otro alcance— desde donde
impedir la consolidación del olvido, del no-
reconocimiento, de la «orden a desapare-
cer» foucaultiana que conlleva tanto el haber
enunciado la Voz como el haber optado por
la Salida. Ese lugar nace de la voluntad de
estas dos mujeres. Ese lugar es este libro.
Este es el sitio de la redención. 

Vocación de Casandra es un tomo de amena
lectura, en el que se analizan además los
documentos abiertamente políticos que lle-
varon a Cruz Varela a la cárcel en 1991, y se
incluyen diversos escritos periodísticos de la
poeta, y una entrevista posterior que arroja
luz sobre su exilio en España. Para una
Segunda Edición, animo a los editores
(Tamara Álvarez-Detrell y Michael G. Paul-
son, de la Colección Caribbean Studies) a
reparar lo que considero la única falla de
esta primera: las valiosísimas citas de las
fuentes de la autora, que son muchas y de
altísimo calibre, deben traducirse al español.
Esta edición ha asumido que su lector sería
al menos bilingüe, ya que casi todas las citas
aparecen en el inglés original, y algunas
hasta en francés. Es obligatoria esa traduc-
ción para que el lector cubano —su audien-
cia natural— e iberoamericano que sólo
hable español pueda gozar del beneficio de
tan excelentes referencias. Sin eso, el marco
teórico imprescindible para apreciar este tra-
bajo a fondo queda tronchado.

Madeline Cámara ofrece en este tomo un
«pantallazo» bastante extenso de la produc-
ción literaria de las cubanas, que según ella
exhibe «una continuidad y enriquecida tra-
dición de subversividad que abarca varias

formas de expresión, desde lo femenino
como fuerza natural y cultura liberadora del
goce del sujeto, hasta el feminismo como ins-
trumento de emancipación social del géne-
ro, y de oposición política dentro de circuns-
tancias políticas concretas». Precisamente
por eso, sería una labor encomiable y de un
valor incalculable que la respetada académi-
ca de la Universidad de San Diego, Califor-
nia, diera el próximo paso: la preparación de
una antología crítica de toda la poesía feme-
nina cubana subversiva. ■

La Compañía de Jesús
o «La Compañía
del Azúcar»
Enrique Collazo

Mercedes García Rodríguez
Misticismo y Capitales
Editorial Ciencias Sociales
La Habana, 2000, 208 pp.

Como resultado de una seria y siste-
mática labor de investigación histórica,

la autora nos presenta ésta, su primera obra.
En ella se ocupa de examinar la gestión eco-
nómica de la orden de los Jesuitas en Cuba
en las décadas centrales del siglo xviii. En
ello reside la extraña singularidad de este
estudio, y quizá por lo mismo encierra una
relevante importancia, pues representa una
pieza clave en el largo e intrincado proceso
de génesis de la economía azucarera y la cul-
tura insular, asociado, claro está, a la confor-
mación de las mentalidades; su trascenden-
cia y actualidad.

A lo largo de la obra la autora resalta el
papel de las órdenes religiosas como agentes
movilizadores de los grandes núcleos huma-
nos de la época, sin embargo, en este caso des-
deña su labor pedagógica, doctrinal o incluso
política, para orientar prioritariamente su356
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atención a la implicación directa de la Com-
pañía de Jesús en el negocio azucarero en la
Cuba del setecientos.

Una de las conclusiones a que llega la auto-
ra en su estudio es que las órdenes religiosas,
en particular la de los Jesuitas, —Dios median-
te— y gracias a su implicación en la explota-
ción azucarera, devinieron en prototipos de
organizaciones empresariales, contribuyendo
de este modo a la acumulación de capitales en
la Isla. En el libro se pone de manifiesto de
qué forma los Jesuitas administraron el inge-
nio azucarero Río Blanco, el cual se encontra-
ba entre los de mayor volumen de producción
en la región habanera y cómo se efectuaba la
explotación de la mano de obra esclava por
los religiosos —A Dios rogando y con el mazo
dando— . De este modo la autora realiza una
sensible contribución al estudio del tránsito
tecnológico y productivo desde la manufactu-
ra más rudimentaria de mediados del siglo
xviii, hacia la típica plantación azucarera del
primer tercio del siglo xix. 

Esta obra de investigación se enmarca
dentro del género de la microhistoria, y en
la misma la autora hace gala de su excelente
oficio, al combinar fuentes documentales de
diversa procedencia, tanto cubanas como
extranjeras, así como por la incorporación
de 24 tablas estadísticas que ilustran feha-
cientemente las operaciones de carácter eco-
nómico y la explotación de mano de obra
esclava en que se involucraron los discípulos
de Ignacio de Loyola en Cuba.

Con este estudio se pone en evidencia
una vez más que Cuba fue la única colonia
del entorno caribeño que, a partir de sus
propios fondos de capital, fue capaz de con-
vertirse en una próspera economía de plan-
tación, imponiéndole a la metrópoli su com-
pás de desarrollo. Curiosamente, la autora
hace una observación muy aguda referida a
la naturaleza retardataria del capitalismo
español del setecientos cuando caracteriza a
los individuos que dirigían aquellas empre-
sas como «hombres con gustos y costumbres de
corte feudal, pero con un pensamiento de cierta
racionalidad económica, que buscaba el máximo
de beneficios con el mínimo de gastos, partiendo de
un primitivo control de sus finanzas y de una
organización elemental de la fuerza de trabajo

para la producción...». Pues bien, para alguien
que viva y trabaje en España desde hace
años, y haya estudiado a fondo el desarrollo
del capitalismo en este país, la afirmación de
la autora mantiene una asombrosa vigencia
con respecto a la mentalidad con que sigue
operando buena parte del empresariado
español.

Nuestra enhorabuena a la autora, por
esta, su ópera prima. ■

Olmo baila una cueca
Carlos Alberto Aguilera

Rolando Sánchez Mejías
Historias de Olmo
Ediciones Siruela
Madrid, 2001, 98 pp.

S i la razón occidental, siempre tan
linealmente cartesiana, ha operado esen-

cialmente por conceptos: «un ladrillo debe
ir detrás de otro ladrillo hasta que tengamos
listo el muro...» escribía el francés en una de
sus cartas; Historias de Olmo de rsm viene a
ser la confirmación de esta regla. No porque
se inscriba en el debate sobre mentalidades
que ha ocupado a la filosofía y a la literatura
moderna en los últimos 150 años, sino por-
que intenta salir de él y además construir
una boutade: hacer sonreír inpensando.

Para esto, Olmo, un «acromegálico»: espe-
cie de bobo de Abela con von Gunten de Wal-
ser, trastabillea constantemente ante la pre-
gunta por el ser, se abrochadesabrocha los
zapatos, se sienta en el café Zurich a ver como
sus semejantes resbalan (Gordolobo, Tonino,
el-marroquí-del-almacén...), o se encoge de
hombros y mete las manos en sus bolsillos.

Y es que ante tanto libro sesudo, tanta
cacharrería conceptual, rsm ha optado por
uno de los pocos caminos dentro de la narra-
tiva que aún parecen curiosos-interesantes:
el de la caricatura y mostración del horror 357
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por todas partes, el de la reflexión política y
la escritura como salidas a la construcción de
una «patria ridícula», enferma.

Cuando en 1947 Gombrowicz escribía el
prólogo a Ferdydurke, todo un tratado sobre
la «patria ridícula» (ese nacionalismo polaco
que tienen los polacos en su polaco cora-
zón...) como aliada del envejecimiento y la
cultura, dejaba en claro dos de las actitudes
que mejor han definido al escritor de Rabe-
lais a nuestros días: forma e inmadurez; con-
ceptos que han necesitado ser rebautizados
constantemente por la crítica pero que siem-
pre apuntan hacia una lógica de clausura de
lo establecido (literatura, canon, historia) y
hacia lo patético que significa continuar
escribiendo desde la-ilusión-sublime-de-algo,
desde el acuario o heridita particular.

¿Acaso lo mejor que puede sucederle a
un escritor no es convertirse perversamente
en otra cosa, ser leído como una especie de
Gregorio Samsa: sin patas, sin padre, sin
carapacho, moviéndose entre zonas como
un talibán enloquecido?

Creo que sí y de alguna manera ésta es la
impresión que ofrece un libro como Histo-
rias de Olmo, donde la escritura en algunos
casos se contrae al mínimo: un Olmo no es
un Olmo no es un Olmo... y esos personajes
bien diseñados con gafitas montadas al aire y
psicologismos baratos —a lo Elsa Triolet
pero más cerca de los de Carpentier— no
aparecen nunca. 

Sus personajes, los de rsm y los de toda
una franja de la literatura contemporánea,
hay que entenderlos más como cafeteras que
no cuelan que como Raskolnikovs atormen-
tados, más como marionetas que como el
desarrollo-progresivo-de-un-ente-que-piensa.
Son bocas, piernas que saltan, digestiones
que se atraviesan. Están ahí para flotar y
construir nada, para pasear por un museo de
cucarachas muertas... Y esto lo hacen como
si a su alrededor algo hubiera cambiado,
como si masticar una manzana fuera un
gesto fotografiable, histórico.

Escribe Kundera: «... la necedad moder-
na no es la ignorancia, sino el no-pensamiento
de las ideas preconcebidas. El descubrimiento
flaubertiano es para el porvenir del mundo
más importante que las más turbadoras ideas
de Marx o Freud.» Siguiendo con esta lógi-
ca, ¿no podríamos afirmar entonces que
toda la literatura contemporánea es un cuer-
po a cuerpo con estas ideas, una disputa casi
cómica entre ficción de escritor y ficción de
estado?

Por lo que cuenta el mismo checo: no. La
literatura, sus paradigmas, son muchos más
serviles de lo que usualmente reconocemos,
y parece ser que una de las causas del enquis-
tamiento de la narrativa que se produce día
a día en español, junto a los mecanismos de
estafa y autobombo que genera el mercado,
es precisamente una mala delimitación
entre lengua pública y necedad privada:
mapitas individuales/ideas preconcebidas,
un mal corte entre YoMismo y simulacro del
otro. Otro que como rastreó Flaubert irá vul-
garizando todos los huecos donde lo íntimo
devenga público (procesos de Ley contra
procesos anticanon); otro que está más cerca
del estereotipo que de una posición creativa,
«peligrosa».

Si a estas alturas un libro como Historias
de Olmo parece efectivo, más allá de cierta
maquinalidad y repetición de soluciones, es
porque continúa dentro del aún no supera-
do debate por los límites de la ficción: Bern-
hard, Ror Wolf, Piñera, Macedonio, Saer,
Beckett..., y porque el relato que se levanta
detrás de estos relatos ya no es pastoral o
pachanguero, a la manera que se banaliza la
literatura más reciente en Cuba, sino que se
sitúa más cerca del concepto y el horrorburla
al animalito humano que del apuntalamien-
to de una identidad u ortopedia nacional, y
esto, sin dudas, lo hace contrahecho y políti-
co. Al fin y al cabo, como ha graznado el
mismo Olmo, en literatura como en otras
cosas a veces hay que adoptar «posiciones
radicales.» ■
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Cartas a encuent ro

� Acabo de abrir la página de Encuentro en la Red con la remota esperanza de haber
oído mal el mensaje que una voz amiga dejó en el contestador, pero veo con dolor
que la noticia de la inesperada muerte de Jesús Díaz me ha llegado después de ha-
berle dado la vuelta al mundo.

Jesús representa para mí el ansia unificadora de mi generación, la generación que
una vez soñó y en medio del sueño se cayó de la cama. Ya es tarde para agradecerle las
veces que su conversación, su literatura y su porte de criollo eterno me hizo olvidar
el exilio que llevo dentro desde hace cuarenta años.

Isabel Heredia (San Francisco)

� Un par de encuentros en Madrid hace tres años llenos de su amistad, me hacían
esperar volver a verlo. No podrá ser ya. Para quienes lo vimos tan pocas veces, nos
quedan sus libros y su revista, nuestra revista. Espero que sigamos ésta del mismo
modo que si Jesús la continuara.

Antonio José Ponte (La Habana)

� Sólo ahora siento con toda su gravedad y fatalidad la pérdida de Jesús. En el diá-
logo interior que llevo conmigo mismo sobre su inesperada muerte se citan muchos
sentimientos… Sus arrebatos prometeicos, como relámpagos de un ciclón cubano.
Su grandeza, tan importante en un panorama de mediocridad omnipresente. Su
aventura con Encuentro y sus desencuentros por causa de ella… Lo vamos a echar de
menos. Tuvo una muerte dulce, él, que era un guerrero. Nos deja aquí sin sus inicia-
les y lejos de la tierra que lo esperaba. Pero el encuentro con él nos une.

Ión de la Riva (Barcelona)

� He perdido no sólo a un gran amigo sino también un apoyo: en la presentación
de Las cuatro fugas de Manuel, en febrero, Jesús habló del «punto imposible», que no-
sotros seguimos considerando como meta vital, la comunión de la lucha con la ética,
la memoria con la felicidad. Precisamente en esa tarea tan solitaria su presencia ha
sido fundamental en algunos momentos importantes, como en el debate de Zürich,
y el hecho de que lo ha recordado me llena de gratitud y orgullo.

Ando, con la terrible noticia, aún medio atontado, como después de despertar de
un mal sueño y, me temo, lo sé, que será imposible recuperar lo que el fallecimiento
de Jesús nos quitó.

Erick Hackl (Viena) 359
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� Acabo de conocer, con consternación y tristeza, el fallecimiento del gran Jesús Díaz.
Desde que lo conocí (…) he sentido gran afecto por su persona y profundo respec-

to y admiración por su integridad intelectual y política, y por su magnífica obra lite-
raria. Jesús rezumaba vida, inteligencia y coraje, amén de ese ingenio y esa simpatía
que los cubanos tenéis en exceso como don de Dios. Es una gran pérdida para sus ami-
gos y para las letras y la libertad de Cuba.

Rafael Spottorno, Secretario General, Casa de S.M. El Rey (Madrid)

� Jesús para mí fue como un hermano mayor, solamente en unos días que compar-
timos juntos en Nueva York cuando nos conocimos. El cubano por excelencia, el
amigo, el escritor, el cuentista, el jodedor y sobre todo el dedicado de cabeza a nues-
tra cultura cubana. Es una gran pérdida para todos los cubanos y aún más los que tu-
vimos el privilegio de conocerlo y, en mi caso solamente por unos días, lo impactante
de su persona. Nunca lo olvidaré.

Luis Cruz Azaceta (Louisiana)

� A pesar de haberle visto sólo una vez, era una persona a quien no podré olvidar
nunca porque me pareció muy especial, idealista y caballeroso, y sentí una enorme
empatía con él.

Diego Hidalgo Presidente de fride (Madrid)

� Lamento muchísimo la pérdida de Jesús. (…) Espero que la revista continúe ade-
lante como hasta ahora. Me siento orgulloso de aparecer en la lista de colaboradores.

Pedro Juan Gutiérrez (La Habana)

� Nunca tuve la oportunidad de sentarme a conversar con él y hablar de tantas co-
sas que tendríamos en común… me entristeció muchísimo, era un hombre muy va-
lioso que, sin conocerlo, admiraba.

Ricardo Porro (París)

� Enterado tardíamente tan triste noticia, les envío un abrazo muy fuerte y todo
mi sentimiento.

Fernando Villalonga Presidente de la Fundación Telefónica (Madrid)

� Jesús era la pieza fundamental de la intelectualidad cubana en el exilio. Sus ha-
zañas dibujaron un nuevo horizonte literario y político para todos nosotros. Su desa-
parición abre un vacío que no creo pueda ser llenado. El proyecto de Encuentro es ca-
pital en nuestra civilización y debemos hacer todo lo posible no sólo por perpetuarlo
sino por extender sus horizontes al máximo.

Ilan Stavans (Massachussets)360
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� Todavía con la conmoción les quiero hacer llegar mi abrazo fuerte en estos tris-
tes días. Me encontraba fuera de Madrid con Las cuatro fugas de Manuel entre mis co-
sas más domésticas, entre mis cosas queridas (…) en trance de recomposición gracias
a las palabras amadas, gracias a páginas como las de Jesús. Su coherencia y entusias-
mo, pese a los cataclismos, tiene mi corazón de su parte y su obra la estrella de lo
perdurable por entre el aire español que se ha nutrido de su mirada dialogante.

Fanny Rubio (Madrid)

� La triste noticia me ha causado un gran impacto y una pena enorme; hoy hemos
perdido un gran escritor, un infatigable luchador y, sobre todo, una gran persona.

Trinidad Jiménez (Madrid)

� Conocí personalmente a Jesús (…) a mi llegada a España en 1996, en el mo-
mento que se preparaba el nacimiento de Encuentro, revista que ha venido cumplien-
do una esencial labor por la cultura, el diálogo y la necesaria armonía de los cubanos.
(…) A pesar de la más difícil circunstancia hay que seguir adelante. La hora cubana,
y la época, lo requiere más que nunca.

Iván González Cruz (Valencia)

� La muerte de Jesús me ha dejado por muchas razones consternada. Sé que para
todos es una pérdida, para mí que acababa de conocerlo fue como si súbitamente me
apagaran una luz recién encendida.

Soledad Loaeza (México D.F.)

� Aún estoy en estado de shock con lo de Jesús. No lo puedo creer y me cuesta,
mental y emocionalmente, aceptar esta gran pérdida. Jesús es irreemplazable. La or-
fandad que siento estoy segura la comparten muchos cubanos, escritores, intelectua-
les, artistas.

Lourdes Gil (New Jersey)

� Vuelvo a Madrid y me encuentro con el terrible escopetazo, que me duele en el
alma por muchas y fuertes razones. Grande era mi afecto personal por Jesús, cuya
obra literaria seguí y admiré: pensaba escribirle sobre Las cuatro fugas…, que tan
amablemente me dedicó y con tanto placer leí.

Para los que amamos a Cuba, Encuentro nos conforta y nos da esperanza. La labor
de Jesús fue tan ímproba y tan acertada que parece imposible que nadie le pueda suce-
der en ella. Pero el mayor homenaje que puede hacerse a su memoria es mantener viva
y en alza la tarea de concentrar, sin trabas ideológicas, el talento cubano que salvará a
una patria que para algunos españoles es también nuestra.

Juan Durán-Loriga, Embajador de España (Madrid) 361
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� No termino de llegar a comprender y asumir tu gran ausencia y vacío que de-
jaste entre nosotros, tus amigos de Zürich.

Como librera, siempre has estado presente con tus libros, y yo tan contenta cuan-
do he recomendado a profesores de español Dime algo sobre Cuba y luego llegaban los
pedidos.

Tan contenta cuando recibí tu e-mail hace poco, pidiéndome una guía de
Zürich y un mapa, ya que estabas escribiendo una nueva novela que se iniciaba en
Zürich de aquellos días de tanta tormenta y luz que cambiaron tu vida, del exilio
y las pérdidas.

Te recordaré siempre con tu sonrisa y alegría cubanas cuando nos contabas chistes
en casa después de alguna lectura en Zürich, por un momento tu nostalgia y tristeza
de no poder regresar a tu patria se sublimaba.

El día miércoles 22 de Mayo, reuniré a amigos tuyos en mi pequeña librería, de
algún modo estarás presente, un pequeño homenaje a un buen amigo y gran escritor
cubano.

Con el respeto y modestia esta librera.

María Mariotti, Librería El Cóndor (Zürich)

� Me llegó la noticia de que Jesús falleció. ¿Es cierto? Si así lo es, qué tragedia,
qué tristeza.

Jorge I. Domínguez (Massachussets)

� (…) mi enorme pesar por la muerte de tan querido y recordado amigo. Siempre
tenemos presente su solidaridad brindada cuando mi padre, Roque Dalton, fue asesi-
nado. Compartimos lágrimas entonces. (…) Jesús era un gran intelectual, reconocido
a nivel internacional; su obra dice todo en cuanto a su honestidad y crítica audaz.

Juan José Dalton (San Salvador)

� Me parece que es un auténtico desastre para la fenomenal labor que estáis lle-
vando desde esa revista, aunque confío en que se pueda seguir adelante con el legado
de Jesús.

Jorge de Orueta (Madrid)

� Hoy en la mañana, la realidad de la noticia, difundida ya por todo el mundo
gracias al prestigio y respeto ganado por Jesús, realmente me anonada. El simple
hecho de su muerte nos coloca ante una nueva meta en nuestra lucha porque Cul-
tura sea un espacio de unidad para los cubanos y para una nación tan dividida co-
mo la nuestra: ahora, más que antes, los proyectos a los cuales Jesús dio vida y
aliento, deben continuar y fortalecerse. De algún modo, esto significa que la vida
nos da una señal: es nuestro turno, cumplan ustedes ahora en homenaje a quien
llegó tan lejos. Espero que seamos capaces de cumplir con esa encomienda tan vi-
tal para los intelectuales cubanos, estén donde estén, en éste o en cualquiera de los
mundos posibles.

Amir Valle Ojeda (La Habana)362
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� Todos estamos muy choqueados por la noticia. (…) nos pasamos todo el fin de
semana recordando a nuestro amigo Jesús. Estuve con Cuenca, Echerri, Del Risco,
Arístides y otros. Nos dolió mucho y hay gente muy fuerte que ha llorado.

Emilio Ichikawa (Lexington)

� Lamento mucho el fallecimiento del escritor cubano Jesús Díaz. Creo que es
una pérdida real para el concierto de la literatura cubana en su totalidad indivisa,
indivisible. Recuerdo que, cuando yo preparaba mi antología Aire de luz, libro polé-
mico y complejo, Jesús aceptó entusiasmado la idea de aparecer en ella y me dio al-
gunos consejos importantes que siempre le agradeceré.

Alberto Garrandés (La Habana)

� Me ha conmovido mucho la muerte de nuestro hermano Jesús Díaz. Lamento
tanto que nunca nos pudimos encontrar en Madrid, como habíamos planeado hace
tiempo e íbamos a hacer este verano. Con su muerte, la causa de la libertad de Cuba
pierde uno de nuestros mayores, y mejores, líderes.

Enrico Mario Santí (Lexington)

� Lamentamos enormemente tan grave pérdida, y queremos enviaros unas pala-
bras como prueba de nuestro respeto y admiración por su persona. Confiamos en
que (…) sabréis continuar la tarea que él comenzó.

Belén Martínez Carbonell, Asesora,
y Fernando Valenzuela, Director General Adjunto,

Comisión Europea (Bruselas)

� Quiero en estos momentos sumarme desde acá a la consternación de ustedes por la
pérdida de un gran hombre. Era uno de los indispensables, de los pocos indispensables.
Cuenten conmigo en todo lo que pueda ayudar para que Encuentro siga su marcha; es el
mejor tributo que podemos rendirle a nuestro Jesús, es el que más va a agradecer, lo sé.

Andrés Jorge (México D.F.)

� Ayer tarde abrí el periódico frente al Mediterráneo y me encontraba con la terri-
ble noticia. No me lo podía creer; pero allí estaba, la foto de Jesús, risueño y bronce-
ado, y el texto que hablaba de su súbita muerte. Imagino cómo estarán, como se
sentirán; y quiero enviaros estas líneas a toda la familia de Encuentro, llenas de dolor
y solidaridad con y por vuestro trabajo, que tan acertadamente conducía.

Carlos Barbáchano (Madrid)

� Los que estuvimos junto a él en Encuentro, vimos empinarse a este proyecto co-
mo un pilar de la cultura cubana, gracias sobre todo a la pasión, la entrega y el valor 363
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personal de Jesús. Coincidimos o discrepamos, pero no dejamos de compartirlo co-
mo un espacio valiosísimo, como un taller inapreciable para nuestros sueños de re-
conciliación, democracia y unidad entre todos los cubanos de cara al futuro.

Ivette Leyva
y Wilfredo Cancio Isla (Miami)

� La noticia de la muerte de Jesús ha sido realmente dolorosa. Es tanto lo que es-
taba contribuyendo con su trabajo literario y la revista Encuentro a nuestra cultura y
nuestro país que pienso deja un vacío mayor. Lo siento así, pues aprendí a admirar el
esfuerzo que realizaba, junto a ustedes, por construir un futuro más amigable y feliz
para Cuba.

Juan Manuel Salvat (Miami)

� Siento un gran dolor por múltiples razones. Fue un gran cubano en toda la ex-
tensión de la palabra. Uno de los más insignes escritores de su generación. Un hom-
bre que pensaba en Cuba en grande, que estaba ávido por saber todo lo que palpita-
ba en su isla lejana físicamente y cercana en el corazón. (…) en Encuentro hay una
obra que debe seguir viviendo para bien de nuestra cultura y para bien de nuestro
pueblo. No la dejemos morir, que Jesús viva en ella.

Mauricio de Miranda (Cali, Colombia)

� Me ha dolido mucho, como las injusticias, ver segada la vida de alguien tan
productivo, en plena madurez. (…) mi respeto por su talento, su voluntad de traba-
jo, su compromiso con Cuba.

Madeline Cámara (California)

� Acabo de recibir la noticia del fallecimiento de Jesús, no puedo creérmelo todavía.
Lo veo y recuerdo como el martes pasado en la noche discutiendo sobre el futuro

mejor para Cuba, entre amigos.
Siento un golpe doble ya que antes de despedirnos me hacía partícipe con tre-

menda ilusión de sus ideas para homenajear a Bedoya, gran amigo que despedimos
juntos ese día.

Seguir con Encuentro es el mejor homenaje que creo podéis hacerle a Jesús, propa-
gar sus ideas de promotor de Cultura Cubana donde quiera que esté, será mi modes-
to homenaje.

Juan Luis Morales (París)

� Mis palabras ojalá puedan acompañarlos un poco, saben cuánto lo apreciaba, y
cuán duro es saber que ya no estará entre nosotros.

Magaly Espinosa (La Habana)364
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� Acabamos de enterarnos de la muerte de nuestro querido Jesús, y creo que no es
fácil expresar la sensación que nos ha creado la noticia, difícil de creer (…) Yo me
siento muy triste, me parece estar aún (…) escuchando sus historias con esa podero-
sa voz que tenía. (…) por favor, dedíquenle una flor a nuestro nombre.

Marta María Pérez Bravo
y Flavio Garciandía (México D.F.)

� Rolando:
No sé escribir nada cuando ocurren cosas así.
Supe lo de Jesús esa misma noche muy tarde por mi hermana Trini, que estaba

conmovida y triste y sorprendida (…) Quiero recordar a Jesús vivo, como mi amigo
de siempre, como nuestro hermano de siempre. Espero por el día que las cenizas de
nuestro hermano regresen al mar de Cuba. Allí estaré. Allí estaremos. Un abrazo.

Fernando Pérez (La Habana)

� Cuba ha perdido un hijo especial…, la cultura y el pensamiento insular sufren
un golpe durísimo. La batalla de las ideas pierde un militante irreemplazable…

María Cristina Herrera (Miami)

� Estamos consternados. ¡Qué pena más grande! (…) Terrible ver su último libro
y su última dedicatoria, ahora más valiosa que nunca.

Nancy Julien, Peter Landelius
y Enrique O’Farrill (Estocolmo)

� Deseamos manifestarles nuestra más profunda solidaridad por todo lo que de-
ben estar pasando en estos momentos. La noticia nos ha sorprendido y afectado en lo
más hondo. A todos nos conmovía Jesús. Era un hombre amable, gentil, bondadoso,
que conseguía inspirar a la gente. Su desaparición constituye una tragedia no sólo a
nivel personal. El mundo y Cuba han perdido una poderosa y compasiva voz de la
razón, una fuerza democrática e intelectual que con sus ideas y energía logró unirnos
y ayudarnos a ver Cuba desde otra perspectiva.

El viernes fue ciertamente un día muy triste. Todos sentiremos su pérdida. 

Chris Sabatini, Carl Gershman, Barbara Haig, Shannon Culbertson
National Endowment for Democracy (New York)

� Nos ha sacudido violentamente la noticia del súbito deceso de Jesús Díaz. Sen-
timos profundamente la pérdida del escritor brillante, del amigo cordialísimo y del
cubano esforzado que quiso hacer lo mejor por el destino de su patria. Realmente
quedan a veces vacíos que no se puede ni pensar en llenar.

Fara Rey, Roberto Simeón, Jorge Vall
y todos los compañeros del Partido Social-Revolucionario Democrático de Cuba (Miami) 365

e n c u e n t ro

c
a

r
t

a
s 

a
 e

n
c

u
e

n
t

r
o



� Desolado por la terrible noticia (…) de la pérdida de un amigo al que quería,
disfrutaba de su compañía, de su revista y de sus libros. Era un ejemplo para todos
nosotros de la vitalidad y la dignidad de los cubanos.

Ignacio Rupérez (Madrid)

� Aunque le conocimos brevemente, Jesús despertó en nosotros el sentimiento
de cariño y respeto que provocan los hombres buenos y dedicados afanosamente a
su tarea.

El equipo fride (Madrid)

� No tengo palabras para decirles lo que siento; quisiera poder expresarles la tris-
teza y el dolor que esta noticia nos ha causado a mí y a mi esposo, quien, como yo,
es un gran admirador de Jesús Díaz, como ser humano, como novelista, como editor
y genio de Encuentro de la cultura cubana, y finalmente como cubano que amó profun-
damente su tierra.

Mariela A. Gutiérrez (Ontario)

� Mi más profundo pésame por tan sensible pérdida, con un fuerte abrazo,

Alberto Carnero Fernández
Director General de Política Exterior para Iberoamérica (Madrid)

� Mi dolor y tristeza frente a tan terrible pérdida. Estoy con ustedes en estos mo-
mentos de pena y dolor que los embarga. Reciban abrazos de solidaridad y amor de

Carlos Olivares Baró (México D.F.)

� Mis condolencias y consternación por la muerte inesperada de Jesús Díaz, un
escritor importante y un luchador por la tolerancia y el entendimiento.

Daniel Iglesias Kennedy (Toledo)

� Qué pena tan grande para su familia, amigos, la cultura, Cuba, Encuentro. No
puedo creer que el hombre que vimos hace unas semanas en Madrid lleno de vigor y
humor ya no esté entre nosotros.

Carmelo Mesa-Lago y Helena (Miami)

� Por esos misteriosos caminos que transitan las malas noticias, acabo de enterar-
me, en este día de lluvia y nostalgia gris, que Jesús Díaz ha muerto. Llega otra vez366
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la muerte, como invocada por alguien, por un secreto Dios enfermizo e inquieto. Y ahí
estamos, otra vez, intentando explicarnos el porqué de la pérdida, de tantas pérdidas.

Adriana López Labourdette (Berna)

� Encuentro es un gran proyecto que debe seguir y estoy completamente a su dis-
posición para lo que haga falta.

Emilio García Montiel (México D.F.)

� Nos hemos quedado huérfanos, los amigos y colaboradores de la revista. Pode-
mos sentirnos muy contentos con la obra lograda por él, que llegó a ser más grande
de lo que el propio Jesús imaginara en aquellos momentos cuando aún se trataba de
un proyecto.

Creo que el mejor homenaje a Jesús Díaz sería la continuación de su obra con
Encuentro de la cultura cubana. Esta revista magnífica debe seguir desarrollando la
comunicación, el diálogo, el debate entre los cubanos y cubanófilos dentro y fuera de
la isla.

Monika Krause-Fuchs (Gluecksburg)

� Un abrazo a todos y compartir con ustedes la lamentable pérdida de Jesús, figu-
ra imprescindible de nuestra literatura, gran promotor, y líder indiscutible de una
importante corriente del pensamiento de nuestro exilio.

Fabio Murrieta (Cádiz, España)

� Es una gran pérdida no sólo para la cultura cubana, también lo es para la nove-
lística de lengua española. Encuentro es un testimonio de lo mejor de Jesús: un espa-
cio abierto, democrático donde se discute, se plantea y se defiende la cubanidad y la
problemática cubana. Su anticastrismo, siempre de izquierda, social-demócrata, es
un ejemplo a seguir en el exilio cubano.

Alejandro Anreus (New Jersey)

� Le debíamos mucho a Jesús y ahora le debemos más: continuar sus sueños y
proyectos… Al menos aquellos que sean posible realizar sin su presencia. Los otros,
los más personales y literarios sólo nos queda meterlos en grandes alforjas de la nos-
talgia, y sumarlos a la energía del homenaje que le debemos.

Joel Franz Rosell (Buenos Aires)

� Estoy muy conmovida después de haberme enterado del fallecimiento de Jesús
Díaz, que tuve la oportunidad de conocer en los años 60 en La Habana, pero sobre 367
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todo a través de su obra y de la creación de la revista Encuentro. Para mí, Las iniciales
de la tierra es una obra mayor de la literatura cubana y representa de una forma ex-
traordinaria lo que su generación ha vivido al principio de la revolución.

Christine Mattson (Túnez)

� A nombre de la Coordinadora Socialdemócrata Cubana, les envío nuestro más
sentido pésame por la muerte de Jesús. A nombre de los expresos políticos cubanos,
agradecerles por lo que hizo Jesús por el presidio político cubano en su dossier de la
revista Encuentro Nº 20. También brindarles nuestra ayuda al proyecto Encuentro en
lo que ustedes necesiten.

Eduardo Ojeda Camaraza, Presidente (Miami)

� Lamento con ustedes la colosal pérdida de Jesús Díaz. Toca a todos el esfuerzo
por mantener y enriquecer su legado con la integridad que hizo posible Encuentro.

Roberto Jiménez (Miami)

� Estoy segura de que aunque su ausencia se hará notar en corazones e intelectos,
el proyecto saldrá adelante.

Ana Tomé, Directora del Centro Cultural Español (La Habana)

� No tengo palabras... Sólo espero que Encuentro siga, esta vez honrando su me-
moria.

Mario Roberto Morales (Ciudad de Guatemala)

368
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Presentación y homenaje

El pasado 22 de mayo se presentó en la Casa
de América de Madrid el número 24 de
Encuentro (Primavera 2002), un monográfico
dedicado al análisis del periodo republicano
que comprende desde 1902 hasta 1959. Esta
entrega, que recoge ensayos y testimonios
prácticamente de todas la disciplinas (histo-
ria, economía, medicina, sociología, música,
relaciones internacionales, literatura, política,
artes plásticas, humor), así como un dossier
sobre El Estado de Derecho y una muestra de
17 pintores representativos de ese período,
fue comentada por una mesa integrada por
María Asunción Ansorena, Directora General
de Casa de América, Ignacio Sotelo, profesor
de Ciencias Políticas en la Universidad Libre
de Berlín, Alberto Recarte, economista y ex-
Consejero Comercial de la Embajada de Espa-
ña en Cuba, así como por los nuevos co-direc-
tores de Encuentro, el poeta Manuel Díaz
Martínez y el historiador Rafael Rojas.

El acto, celebrado poco después del falle-
cimiento de nuestro fundador, el escritor y
cineasta Jesús Díaz, devino postrer homenaje
hacia quien fuera, en palabras de Rafael
Rojas «el intelectual público más importante
de esta nueva etapa de la historia de Cuba,
caracterizada por la construcción de una
democracia sobre las ruinas de una revolu-
ción», gracias a su decisión de «abandonar el
estéril oficio del desencanto y trascender
hacia la fundación, …por la vía moral de una
edificio perdurable». Para Rojas, quienes
recibimos el legado de Jesús Díaz «la más
seria, plural e independiente empresa de la
intelectualidad cubana, residan en la isla o
en la diáspora» estamos obligados a llevarlo
al último escenario previsto por el autor de
Las palabras perdidas: la democracia cubana. •

Inauguran Biblioteca Independiente
en memoria de Jesús Díaz

El pasado mes de junio, quedó inaugurada en
La Habana la Biblioteca Jesús Díaz, pertene-
ciente al Proyecto de Bibliotecas Indepen-

dientes. En la apertura estuvo presente Gise-
la Delgado Sablón, directora del citado Pro-
yecto, además de bibliotecarios, artistas y
reporteros alternativos. Ubicada en la calle
Francos número 10, apartamento 53, 4to
piso, entre Carlos III y Estrella, en el munici-
pio de Centro Habana, su bibliografía estará
a disposición del pueblo cubano sin distin-
ción de sexo, edad, raza o ideología. •

Cuba mexicana

Los libros Cuba mexicana. Historia de una ane-
xión imposible, del historiador y ensayista
cubano Rafael Rojas, y La Revolución cubana
en la diplomacia, prensa y clubes de México,
1895-1898, de Leticia Bobadilla González,
fueron presentados por la Secretaría de
Relaciones Exteriores de México a través de
la Dirección General del Acervo Histórico
Diplomático, el pasado marzo en la capital
azteca. Comentaron ambas obras Agustín
Sánchez Andrés, Laura Muñoz y Salvador
Morales. •

Encuentro en Sâo Paulo

La presentación del número 23 de la revista
Encuentro de la cultura cubana, a cargo del
escritor e investigador cubano Carlos Espi-
nosa Domínguez, tuvo lugar el pasado 21 de
mayo en la Universidad de Sao Paulo, Brasil.
Como parte del programa de la Jornada
Cubana 2002, la ensayista Idalia Morejón
Arnaiz expuso su trabajo Las transformaciones
de la norma poética en Cuba, y Francisco Zara-
goza su ensayo Las palabras perdidas. La
narrativa cubana en el contexto de la Revolución.
Particular interés revistió la conferencia de
Espinosa Domínguez Una literatura de geogra-
fías plurales. •

Roberto González Echevarría recibe 
Doctorado Honoris Causa en Columbia

El profesor emérito de la Universidad de
Yale y director de su Departamento de Estu-
dios Hispanoamericanos, Roberto González

la isla en peso
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Echevarría, recibió en la ciudad de Nueva
York la distinción Doctor Honoris Causa de
la Universidad de Columbia, una de las más
antiguas y prestigiosas de Estados Unidos. El
Doctorado Honoris Causa es el segundo
gran reconocimiento que recibe González
Echevarría. Hace tres años fue investido
como miembro de la Academia de Artes y
Ciencias de los Estados Unidos, en una cere-
monia donde compartió honores con el
reputado director Steven Spielberg. Asimis-
mo, es el primer cubano en acceder como
miembro pleno a la Academia. Antes que a
González Echevarría, la Universidad de
Columbia había otorgado reconocimientos
similares a sólo dos cubanos: el investigador
Fernando Ortiz y el ex campeón mundial de
ajedrez José Raúl Capablanca. •

Cintio Vitier obtiene el Juan Rulfo

El poeta y ensayista cubano Cintio Vitier fue
galardonado este mes de julio con el Premio
de Literatura Latinoamericana y del Caribe
«Juan Rulfo», que deberá recoger a finales
de año en México. En su comunicado, el
jurado de la Duodécima Emisión del Premio
—integrado por Julio Ortega, Beatriz Espe-
jo, Ambrosio Fornet, Noé Jitrik, José Miguel
Oviedo y Vicente Quirarte— informó que
decidió por unanimidad premiar la obra del
autor de Lo cubano en la poesía, considerando
que Vitier «es un auténtico humanista cuya
trayectoria intelectual lo convierte en uno
de los más notables exponentes de la crea-
ción y el pensamiento latinoamericanos del
siglo xx». Católico confeso, Cintio Vitier fue,
durante varios años, relegado por las autori-
dades políticas y culturales cubanas. •

Díaz Ayala completa
extraordinaria donación musical

El coleccionista, escritor y especialista en músi-
ca cubana Cristóbal Díaz Ayala, que el pasado
año donó una de las colecciones de grabacio-
nes musicales más completas del mundo a la
Florida International University, ha completa-
do esta donación con la de la discografía que
recientemente terminó. La misma cataloga la
música producida entre 1925 y 1960 por músi-
cos cubanos y extranjeros dentro y fuera de

Cuba. En total, comprende unos 2.800 intér-
pretes, 60.000 canciones y unas 1.000 fotos
que serán añadidas próximamente. El primer
volumen de esta discografía (1898-1925) fue
publicado en 1994. Valorada en cerca de un
millón de dólares, la colección que Díaz Ayala
entregó a la Universidad en 2001 incluye
25.000 LPs, 14.500 discos de 78 rpm, 4.500
casetes que contienen entrevistas radiales con
compositores y músicos, 4.000 partituras,
3.000 libros y miles de CD, fotos, videocasetes
y documentos. •

Concurso literario independiente
«El Heraldo»

La tercera versión del concurso literario El
Heraldo, auspiciado por el Proyecto de
Bibliotecas Independientes cubanas, dio a
conocer sus resultados. El jurado, integrado
por Raúl Rivero, Víctor Domínguez y Hugo
Araña, otorgó a Dos puentes sobre el río, de
Eduardo González Bonachea, Los dados de
Dios, de Ricardo González Alfonso e Ignoran-
cia, de Nely Castaño, los tres primeros luga-
res en la categoría de Cuento. Adela Soto
Álvarez ganó en Poesía con Días anímicos y
anémicos, seguida por Iván Suárez Merlí,
autor de Los días del payaso, y de Rigoberto
Díaz Cutiño, con el poemario Terriblemente a
pie. El concurso contó con la participación
de más de 350 obras, llegadas desde los más
diversos puntos del país. •

Centenario en Madrid

El centenario de la República de Cuba fue
celebrado en los pasados meses de abril y
mayo en Madrid por la Fundación Hispano
Cubana y el Comité Cubano pro Derechos
Humanos (España), con una serie de confe-
rencias centradas en la problemática nacio-
nal. Inaugurada por Carlos Alberto Monta-
ner y su disertación El pensamiento político
cubano durante la República. La importancia de
los partidos políticos, la serie incluyó conferen-
cias de sobresalientes personalidades de la
cultura isleña y peninsular: Antonio Elorza,
Ileana de la Fuente, Eusebio Mujal, Ricardo
Bofill, Leonel Antonio de la Cuesta, Pío
Serrano, Alberto Recarte, Cesar Menéndez y
Leopoldo Fornés. •
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Kant en La Habana

El seminario ‘Kant, ¿y el retorno de lo real?’,
tuvo lugar entre mayo y junio pasados en La
Habana. Coordinado por la Dra. Magali
Espinosa Delgado —Kant: el espejo por donde
se deslizan las formas del arte—, contó con la
presencia de destacados investigadores y crí-
ticos cubanos, entre los que se encontraban
Víctor Fowler —Hipertexto: la tecnología como
sueño—, Rufo Caballero —Kant cósmico: del
éxtasis hiperreal a la estrategia del rescate— y
Elvia Rosa Castro —El mundo como ilusión y
apariencia—. •

Primer Salón de Arte Cubano
sobre Papel en Nueva York

En ocasión del Centenario de la Indepen-
dencia de la Isla de Cuba, la Galería de Arte
sono presentó el primer Salón de Arte
Cubano sobre Papel, el pasado mayo en
Nueva York. La muestra es una prueba más
del esfuerzo continuado de Sergio Bofill,
dueño de la galería, por promover la cultu-
ra cubana en Estados Unidos. Más de 30
artistas cubanos, representativos de tres
generaciones del exilio, participaron en el
Salón —cubriendo una amplia gama de
estilos y tendencias artísticas. Esta actividad
tendrá lugar todos los años en la sono y
cuenta con el apoyo del Centro Cultural
Cubano de Nueva York y de su presidenta,
Iraida Iturralde. •

La gracia de un libro

Te basta mi gracia, cuaderno del Cardenal
Jaime L. Ortega Alamino, editado por Edi-
ciones Palabra, fue presentado el pasado 16
de mayo en la sala de prensa de la Confe-
rencia Episcopal Española, en Madrid. A la
presentación asistieron destacadas personali-
dades religiosas y de la intelectualidad cuba-
na e ibérica. •

Miami: Festival 
de «Cine Sumergido» de la Isla

El Ciclo de Cine Cubano, bajo el auspicio de
la Serie de Artes Escénicas Cultura del Lobo,
del Miami-Dade Community College, presentó

el Festival de Cine Sumergido Cubano en
mayo pasado, en el auditórium del Recinto
Wolfson. De «Cine Sumergido» denomina el
crítico Juan Antonio García Borrero a cierta
zona de la producción cinematográfica alter-
nativa, realizada por jóvenes artistas cubanos
que han eludido las instituciones culturales
oficiales de la Isla. El evento fue inaugurado
con la obra del director Humberto Padrón
(La Habana, 1967) y su galardonado Vídeo de
familia. •

Homenaje a Cundo Bermúdez

La galería Cernuda Arte (Coral Gables,
Miami) inauguró el pasado mayo una expo-
sición en homenaje al pintor Cundo Bermú-
dez, 65 años después de que el entonces
novel artista se presentara por primera vez al
público. La muestra incluyó obras pertene-
cientes a contemporáneos del artista, inte-
grantes de la vanguardia plástica cubana. Se
presentaron, entre otras, piezas de Víctor
Manuel, Eduardo Abela, Antonio Gattorno,
Carlos Enríquez, Fidelio Ponce, Wifredo
Lam, Amelia Peláez, Mario Carreño, Jorge
Arche, Mariano Rodríguez, José Mijares,
René Portocarrero, Raúl Milián, Alfredo
Lozano, Roberto Diago, Mirta Cerra, Ser-
vando Cabrera Moreno, Antonia Eiriz, Acos-
ta León y Agustín Fernández. •

Celebran octavo aniversario de Vitral

Dagoberto Valdés Hernández, director de la
revista Vitral, afirmó en Pinar del Río que
«nada es incambiable, nada es eterno..., sólo
Dios», durante la celebración del octavo ani-
versario de esa publicación cultural católica.
El director del Centro de Formación Cívica y
Religiosa de Pinar del Río aseguró que la
revista cumple ocho años «cuando aparente-
mente se cierran puertas, y por eso, para
levantar la esperanza, quiere celebrarlo
abriendo más las ventanas para la libertad de
la luz», en referencia al carácter «irrevoca-
ble» atribuido por el gobierno de Fidel Cas-
tro al socialismo cubano. También en dicha
oportunidad se dieron a conocer los galar-
dones literarios Vitral 2002. El Gran Premio
correspondió a Amaury Francisco Gutiérrez
por su Diario de un intruso. • 371
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Padura de nuevo al podio

El escritor y periodista cubano Leonardo
Padura conquistó el Premio de América Insu-
lar y de la Guyana correspondiente al año
2002, por la edición de su novela Pasado per-
fecto. El premio concedido a Padura fue otor-
gado mediante veredicto en la ciudad de
Point a Pitre, y se entrega cada dos años en la
isla de Guadalupe por la fundación creada
por el desaparecido Amaide Huguys des Poin-
tes, que preside su viuda, Marie Abraham. •

Las memorias de Huber Matos en México

El pasado julio se presentó en la Casa Lam
de la Ciudad de México el libro Cómo llegó la
noche, del Comandante de la Revolución
Huber Matos. Los historiadores Jean Meyer y
Rafael Rojas y los escritores Carlos Monsivais
y Diego García Elío comentaron el libro de
Matos, quien obtuvo el Premio Comillas
(2002) que otorga la editorial Tusquets. La
ceremonia, que contó con la presencia del
autor, su esposa y uno de sus hijos, fue bre-
vemente interrumpida por un llamado
«Grupo de Solidaridad con Cuba», el cual,
alentado por la embajada cubana en ese país
azteca, irrumpió en el salón gritando y enar-
bolando pancartas que reiteraban el mismo
calificativo de «traidor» por el que Matos fue
condenado a 20 años de prisión en la Isla. El
propio Huber Matos logró despejar el show
recordándole a los castristas mexicanos la
célebre frase de Benito Juárez: «El respeto al
derecho ajeno es la paz». •

Exposición de Baruj Salinas

El 2 de mayo de 2002 se inauguró una expo-
sición del pintor Baruj Salinas en la Univer-
sidad de Central Connecticut patrocinada
por el Centro de Estudios del Caribe y Lati-
noamérica. El pintor cubano, nacido en La
Habana en 1938 y exiliado desde 1959, ha
residido en diversas ciudades y sus trabajos
se encuentran expuestos en importantes
museos de Europa y América. A propósito de
esta exposición, el poeta y escritor Carlos M.
Luis ha señalado: «… el éxito del arte de
Baruj depende, en última instancia, de la
dirección que ha tomado el artista a la hora

de darle vida a sus imágenes. Los intervalos
de silencio, impuestos por los fondos blan-
cos, desempeñan también un papel impor-
tante en sus piezas. En sus lienzos, la presen-
cia de sus diseños y la ausencia de los
espacios en blanco logran abrir y expandir
nuestra capacidad de ver.» •

El Libro del Centenario

Ha sido publicado en Miami, en su versión
en español, el libro 1902-2002: Centenario de
la República Cubana (Ediciones Universal),
editado por William Navarrete y Javier de
Castro Mori, fundadores de la Asociación
del Centenario de la República Cubana. El
volumen —cuya primera edición se presentó
en París en 1999— cuenta con 550 páginas
en las que aparecen 28 ensayos correspon-
dientes a temas económicos, políticos, socia-
les y culturales, escritos por 27 especialistas
residentes fuera de la Isla. •

El baño de Lucrecia

Salió a la luz el nuevo disco de la cantante
cubana Lucrecia, radicada en Barcelona. En
Agua, la intérprete imprime un giro radical a
su carrera discográfica. En sus cinco placas
anteriores la sonera había hecho gala de su
poderosa y bien timbrada voz, amén de su
fuerza en el escenario y su formidable capa-
cidad interpretativa, que la ha llevado a atre-
verse con casi todos los géneros tradicionales
de Cuba. En ésta —grabada con la firma
DroEastWest, de la Warner—, Lucrecia abor-
da exitosamente nuevos géneros como el
acid-jazz y el tecno. •

América Latina en la encrucijada

Con motivo de la celebración del I Congreso
Latinoamericano de Ciencias Políticas, la Casa
de América de Madrid acogió a los coordina-
dores de la Sección de Relaciones Internacio-
nales para que presentaran sus respectivas
conclusiones acerca de las claves de la agenda
latinoamericana en el contexto internacional
actual, bajo el rótulo de «América Latina en la
encrucijada». Participaron, entre otros, el eco-
nomista cubano Francisco León (cepal,
Chile) —«Relaciones europeo-latinoamerica-372
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nas y caribeñas y cambio global»—  y Francis-
co Rojas (flacso, Chile), con «Intersección
en el sistema internacional en el siglo xxi». •

Sosabravo en Miami

El pintor cubano Alfredo Sosabravo, resi-
dente en la Isla, se dejó caer por Miami el
pasado mes de marzo para presentar la más
reciente muestra de su obra pictórica. Fue
en la galería Cernuda Arte, en Ponce de
León, Coral Gables. Sólo fueron expuestos
óleos previamente adquiridos por Ramón
Cernuda, quien declaró a la prensa que es
«perfectamente legal comprar arte y litera-
tura en Cuba y distribuirla en ee uu». •

El Nuevo Herald gana Ortega y Gasset 

El diario El Nuevo Herald de Miami recibió el
premio Ortega y Gasset de Periodismo 2002,
uno de los más prestigiosos en idioma caste-
llano, por su excelencia en la práctica perio-
dística. Es la primera vez que este reconoci-
miento, patrocinado por el diario español El
País, es otorgado a un rotativo en Estados
Unidos. El Nuevo Herald, que celebrará en
noviembre de este año su 25 aniversario,
comenzó en 1976 como una sección del dia-
rio The Miami Herald, publicado en idioma
inglés. •

La Alonso: bailarina y embajadora

La bailarina y coreógrafa Alicia Alonso fue
nombrada embajadora de buena voluntad
de la unesco «por su extraordinario aporte
al desarrollo, preservación y difusión de la
danza clásica» y por su aporte al «hermana-
miento de los pueblos y culturas del
mundo». El director de la unesco, Koichiro
Matsuura, estimó que «Alicia Alonso ha sabi-
do unir sus raíces cubanas con culturas y tra-
diciones distintas para ofrecernos extraordi-
narias creaciones y ha contribuido al
desarrollo artístico de la danza en el conti-
nente americano como en el resto del
mundo». Como embajadora de buena volun-
tad, Alicia Alonso se ocuparía principalmen-
te de los programas de educación de base así
como de la protección del patrimonio mate-
rial e inmaterial, informó la institución. •

Robinson Crusoe en Baracoa

El actor francés Pierre Richard interpretará
el papel de Robinson Crusoe en una copro-
ducción franco-cubana cuyo rodaje se ini-
ciará próximamente en la Isla. El telefilme,
dirigido por el realizador Thierry Chabert,
será rodado principalmente en las playas de
Baracoa, pero también en la capital, dijo
Richard. La película será coproducida por
la compañía francesa de producción televi-
siva gmt y por el Instituto Cubano de Arte
e Industria Cinematográficos (icaic). En la
misma participarán actores franceses y
cubanos. •

Poesía cubana en Rotterdam

El Encuentro 33 del prestigioso festival
«Poetry International», celebrado en Rotter-
dam del 15 al 21 de junio, contó con la pre-
sencia, por primera vez, de un grupo de poe-
tas cubanos. Junto a nombres como los de
Frieda Huges (Gran Bretaña), Franco Loi
(Italia),Lutz Seiler (Alemania), Umar Bin
Hassan (usa) y Xiao Kaiyu (China), entre
otros, los cubanos Antonio José Ponte, Omar
Pérez y Damaris Calderón, dieron cuenta de
las disímiles tendencias en que se articula la
poesía cubana actual. Entre otras activida-
des, los poetas participaron en un homenaje
a Cesare Pavese y leyeron textos que vincula-
ban la relación entre música y poesía. Asi-
mismo, una importante sesión del programa
consistió en un Encuentro Cubano, efectua-
do el 20 de junio y dedicado exclusivamente
a estos tres poetas. Desde ahora, el ávido lec-
tor de la tierra de Van Gogh podrá encon-
trar estas (otras) voces cubanas traducidas al
inglés y al holandés. •

Balseros

En marzo pasado se estrenó en Madrid el
documental Balseros (España, 2002), dirigido
por los periodistas catalanes Carles Bosch y
Josep María Doménech, con guión del pro-
pio Bosh y David Trueba. Según la crítica
cubana Yanet Pérez Moreno, «si algo parece
objetable a los ojos de muchos espectadores
que han asistido a la presentación del docu-
mental es su perspectiva parcializada. Desde 373
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el elenco de personajes, que no logra apre-
hender en toda su magnitud la diversidad de
quienes emigraron por las costas cubanas a
raíz de los sucesos de agosto de 1994 —el
mal conocido «maleconazo»— hasta el argu-
mento de una trama que ‘olvida’ ciertos res-
quicios de la realidad, también válidos si de
testimoniar se trata». •

Vieja Trova Santiaguera:
balcón y despedida

Los septuagenarios músicos de la Vieja Trova
Santiaguera se despidieron de los escenarios
con una gira europea que iniciaron en Espa-
ña el 25 de abril pasado, para promover su
último CD, El balcón del adiós. El disco, sexto
y último de la agrupación, incluye temas clá-
sicos como Moliendo café, Suavecito o La espi-
nita, y otros como La meticulosa, Longina o
Una rosa de Francia. •

Cuba Fest 2002

El festival de la cultura cubana Cuba Fest
2002 tuvo lugar durante los pasados meses
de marzo, abril y mayo en Santa Mónica
College, California, ee uu. Incluyó una exhi-
bición de pintura, recitales de danzas nacio-
nales, lecturas de poemas cubano-america-
nos, presentación de filmes —Fresa y
chocolate, Azúcar amarga—, de fotografías,
muestras arquitectónicas y música clásica.
Esta última faceta del festival contó con la
Obertura a una farsa seria, del maestro Aurelio
de la Vega, que fuera estrenada en La Haba-
na en 1951. •

Compay Segundo condecorado

Francisco Repilado, Compay Segundo, partici-
pó en República Dominicana —como figura
estelar— del Quinto Festival Caribeño del
Son (Festison), que tuvo lugar entre el 21 y
el 25 de junio pasado en la ciudad de Santo
Domingo. Compay Segundo fue recibido en
el aeropuerto Las Américas por representan-
tes del Ministerio de Cultura y los organiza-
dores del Festison, y recibió más tarde la
condecoración de Huésped Distinguido de
la capital dominicana, que le entregara el
alcalde Johnny Ventura. •

Casa de América presenta vídeos cubanos

La Terraza de Casa de América, en Madrid,
inició su programación de julio con una
selección de vídeos cubanos presentados en
la muestra Copyright, recientemente realizada
en el Centro Cultural de España en La Haba-
na, y que aglutina la producción en vídeo rea-
lizada dentro del campo de las artes plásticas
en Cuba durante una década. Se presentaron
obras de Raúl Cordero, Felipe Dulzaides,
Juan Carlos Alom, Tony Labat y otros. •

A cien años de la República

La New York University in Madrid y el Insti-
tuto Internacional en España celebraron el
pasado abril en Madrid el simposio Cuba
1902-2002: cien años de república, en el cual
intervinieron el poeta y escritor Pío Serrano,
Ottmar Ette, catedrático de literaturas romá-
nicas de la Universidad de Potsdam, y Tony
Évora, musicólogo y artista gráfico, con Cien
años de historia de Cuba, Cuba, isla de islas y El
danzón iza la bandera: cómo se celebró el 20 de
mayo de 1902 en Cuba, respectivamente. •

De Rumanía para Cuba

La Conferencia Lessons for Cuba of Transition
in Romania (Lecciones para Cuba de la transición
en Rumanía) y la presentación del Premio
Anual para la Libertad Pedro Luis Boitel,
tuvieron lugar el pasado 15 de agosto en la
Casa Bacardí del Instituto de Estudios Cuba-
nos y Cubanoamericanos de la Universidad
de Miami. El relevante intelectual rumano y
activista de derechos humanos, Gabriel
Andreescu, tuvo a su cargo la presentación,
en tanto Orlando Gutiérrez, Investigador del
Instituto de Estudios Cubanos y Cubanoame-
ricanos de la Universidad de Miami, y Secre-
tario Nacional del Directorio Democrático
Cubano, moderó el evento. •

Música de nuestra América

Bajo este ambicioso título, desde mayo de
2001 el musicólogo cubano Tony Évora ha
estado presentando diversas facetas de la
riqueza musical hispanoamericana en el
anfiteatro de la Casa de América de Madrid.374
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Combinando música y danza en vivo con
videos y discos de la mediateca de la Casa y
de otras colecciones, sus charlas ha tenido
gran éxito de público y de crítica. Durante el
otoño de 2002 se ofrecerán los siguientes
temas: Orquestas legendarias, Espectáculo
especial, El charango del altiplano, Voces
que enternecieron, 88 teclas americanas,
Celebrando a Chabuca Granda, Guarachas
cubanas y Aguinaldos venezolanos. Más
información en el 91 595 48 00. El próximo
libro de Tony Évora se titula Música cubana:
los últimos 50 años, y aparecerá publicado este
otoño por Alianza Editorial con un CD con
22 números representativos. •

Reflexiones sobre un siglo

Los Cursos de Verano de la Universidad Com-
plutense en El Escorial ofrecieron la semana
del 2 al 6 de septiembre una amplia panorá-
mica sobre el tema «1902-2002. Cuba, refle-
xiones sobre un siglo». Bajo la dirección de
nuestra Vicepresidenta, la Dra. Beatriz Ber-
nal, profesora titular de Historia del Derecho
de dicha Universidad, los ponentes trataron
temas como la historiografía, la democracia
posible, la diversidad cultural y religiosa, la
sanidad, la educación, el bienestar social, el
devenir económico, el proceso constitucio-
nal, el estado de derecho, y las opciones de la
Cuba futura. Ante una nutrida concurrencia,
disertaron importantes intelectuales cubanos
como el Vicario de La Habana, Monseñor
Carlos Manuel de Céspedes, el ensayista Rafa-
el Rojas, el poeta y académico Manuel Díaz
Martínez, el profesor Rogelio de la Torre, los
doctores Antonio Guedes y Marta Frayde, el
economista Manuel García Díaz, el editor Víc-
tor Batista y la Dra. Beatriz Bernal. También
se leyó la ponencia enviada por Carlos Alber-
to Montaner, imposibilitado de asistir. Entre
los españoles, el curso contó con ponentes de
la talla del historiador y ensayista Antonio
Elorza, el catedrático José Sánchez Arcilla y
Rafael Dezcallar, Subdirector General de
Naciones Unidas del Ministerio de Asuntos
Exteriores de España, quien aseguró a la
Agencia efe que «Cuba está anormalmente
empobrecida ya que su situación nunca fue
comparable con el resto de los países de la
región», y que «la revolución es un proyecto

agotado, ya que pocas personas apuestan por-
que la situación actual pueda continuar». •

In memoriam

Fallece el arquitecto Francisco Bedoya

El arquitecto cubano Francisco Bedoya (1959-
2002), cuyo trabajo en la Guía de arquitectura
de La Habana —realizada en España por
Eduardo Luis Rodríguez y María Elena Mar-
tín—, le consagró como «el nuevo Mialhe de
la isla», falleció a finales de abril de este año
en la capital española. Partícipe de los pro-
yectos del Centro Comercial de Varadero, de
la renovación urbana del malecón habanero y
del Centro Internacional de Congresos para
Tokío, el arquitecto se refugió a principios de
los 90 en España, donde sus dibujos fueron el
cuerpo principal de la publicación sobre el
Plan de Restauración Integral de Alcalá de
Henares, y realizó un importante plan de
desarrollo regional urbano en todo el sur de
la provincia de Madrid. Su proyecto de edifi-
cios de comercios y viviendas de la calle
Reina, que presentó para el concurso convo-
cado por la unaicc en 1989, en La Habana,
había obtenido el primer premio. •

Muere «La Señora Sentimiento»

Elena Burke, una de las principales voces de
la canción cubana de todos los tiempos,
falleció el pasado mes de junio en La Haba-
na a los 74 años de edad. La cantante pade-
cía desde hacía años el Síndrome de Inmu-
nodeficiencia Adquirida (sida), lo cual la
alejó de los escenarios y mantuvo postrada
en sus últimas apariciones públicas. La
Burke, cuyo verdadero nombre era Romana
Burgues, nació el 28 de febrero de 1928 y
debutó en la radio en 1941. Fue una de las
principales exponentes del filin, junto a
César Portillo de la Luz, José Antonio Mén-
dez y, posteriormente, Pablo Milanés. •

Fallece Sabá Cabrera Infante en Miami

El cineasta Alberto Sabá Cabrera Infante,
hermano del escritor Guillermo Cabrera
Infante y una de las primeras víctimas de la
censura cultural en Cuba, falleció en Miami 375
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a la edad de 69 años. El cineasta fue autor,
junto con Orlando Jiménez Leal, del ya céle-
bre documental PM, una cinta sobre la vida
nocturna de La Habana, que provocó en
1961 el conocido veredicto de Fidel Castro
en sus Palabras a los intelectuales: «Dentro de
la revolución, todo. Contra la revolución,
nada». El filme fue prohibido por conside-
rársele «material nocivo». •

Muere en Madrid el investigador
Carlos Miguel Suárez Radillo

El investigador cubano Carlos Miguel Suárez
Radillo, uno de los mayores expertos en tea-
tro hispanoamericano, murió el pasado mes
de abril en Madrid a los 83 años de edad. El
escritor e investigador, quien residía en la
capital española desde los años 50, dedicó su
vida a dar a conocer obras teatrales hispano-
americanas y a autores como el venezolano
César Rengifo o el peruano Enrique Solari.
También contribuyó a divulgar el teatro
español contemporáneo en Estados Unidos
y fue autor de cerca de una veintena de
libros, como Por qué me enamoré de Madrid,
Teatro contemporáneo hispanoamericano o El tea-
tro barroco hispanoamericano. •

Murió en París el pintor Jesús de Armas

El pintor cubano exiliado en Francia, Jesús
de Armas, murió en París. Nacido en La
Habana en 1934, Jesús de Armas llegó a la
capital gala en 1991, invitado por el Ministe-
rio de Cultura para una exposición en la
Casa de América Latina, y decidió pedir asilo
político, «el cual jamás le fue concedido»,
según el escritor Jacobo Machover. Tras su
deceso, Machover subrayó la importancia de
la obra del pintor, sobre todo su reivindica-
ción «del sustrato de los indios taínos» en la
cultura cubana y antillana. •

Libros recibidos

■ CARPENTIER, ALEJO; Écue-Yamba-Ó; Alianza
Editorial; Madrid, 2002, 210 pp. Edición de
bolsillo de este clásico de la literatura cubana.

Como es público y notorio, en ésta, la pri-
mera novela de Alejo Carpentier, se advier-
ten indicios, leves adelantos de lo que luego
sería la estética de lo real maravilloso, todo
ello entrecruzado con métodos e insinuacio-
nes naturalistas y del vanguardismo —o su-
rrealismo— francés. El relato de la vida del
protagonista, Menegildo Cue, refleja el ám-
bito de los trabajadores negros en los inge-
nios azucareros cubanos de principios del si-
glo xx. El autor nació en La Habana, en
1904, hijo de francés y cubana. Murió en
1980, en París, donde se desempeñaba co-
mo embajador del régimen cubano.
■ CASA DE AMÉRICA, MEMORIA DE ACTIVIDA-
DES 2001; Madrid, España, 2002, 166 pp.
Suerte de libro-recuento en vasto formato
que contiene, como se indica en el título, la
memoria anual de la acogedora institución
madrileña. Para no perdérselo. 
■ CASTELLANOS, JORGE; Invención poética de la
nación cubana; Ediciones Universal, Miami, ee
uu, 2002, 235 pp. Un texto que forman dos
ensayos íntimamente ligados entre sí —Inven-
ción poética de la nación cubana y Defensa poéti-
ca de la nación cubana—, y cuya tesis central
hace de los bardos criollos una suerte de
institución patriótica, guardiana (y aun cre-
adora) del espíritu nacional. Como asegura
el autor nada más comenzar el libro, «los
poetas pusieron a disposición del pueblo su
formidable instrumento de comunicación y
propaganda. Y el pueblo correspondió le-
yéndolos con devoción». Jorge Castellanos
nació en Guantánamo, en 1915. Enseñó en
la Universidad de Oriente, Santiago de Cu-
ba, y en Marygrove College de Detroit, Mi-
chigan. Actualmente radica en ee uu.
■ CLAVIJO PÉREZ, ELENA; Un jardín de rosas vio-
láceas; Editorial Betania, Madrid, España,
2001, 48 pp. Desde 1971 Elena Clavijo reside
en España y articula estos poemas voluptuo-
sos, subidos de tono e implacables, en los
que la carne sirve de invariable soporte a las
alegorías de la escritura. 14 poemas —que si-
guen un guión en crescendo— unidos por
una conciencia compositora que emana de
los sentidos, del deseo siempre a flor de
piel. La autora nació en La Habana, en
1958. Éste es su primer poemario.
■ CONSUEGRA, PEDRO; Sonetario máximo; edi-
ción de autor, Madrid, España, 2002, 291 pp.376
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Este es un poemario refrescante, correcto, a
ratos distinguido. Los amantes del soneto
estarán encantados con él, toda vez que su
música, su pericia, su delicada e intermina-
ble floración, lo tornan insustituible a los
ojos del gremio. No perderse su último
cuerpo —Sonetos obscenos—, en el que mu-
cho se agradecen cuartetas como esta: «Cla-
ro está que los ínclitos nipones/ microfáli-
cos son, como los chinos/ y en cuestión de
cilindros o pepinos/ no pueden competir
con los teutones». Pedro Consuegra nació
en Camajuaní, Cuba.
■ FUENTES, JOSÉ LORENZO; La piedra de María
Ramos; Editorial Abraxas, Miami, ee uu,
2002, 98 pp. Edición en rústica de una nove-
leta impecablemente construida, en la me-
jor tradición del realismo-maravilloso latino-
americano. María Ramos, la protagonista de
la historia (o su fantasma bellísimo y pro-
miscuo), pone patas arriba el pequeño pue-
blo de El Toro —que a ratos recuerda al Ma-
condo garciamarquiano—, en el que va
dejando, «de generación en generación, un
rastro comparable al de la hierba pisoteada
por el viento». José Lorenzo Fuentes mere-
cería mayor difusión dentro del concierto
de la literatura en castellano. El autor nació
en Santa Clara, en 1928. Actualmente reside
en La Florida, ee uu.
■ FUENTES, NORBERTO; Condenados de Conda-
do; Seix Barral Biblioteca Breve, Barcelona,
España, 2000, 190 pp. En torno al enfrenta-
miento militar que en los primeros años de
la década del 60 mantuvo el ejército de Fidel
Castro con las guerrillas insurgentes de El Es-
cambray. En la pieza número 18 del volumen
—aquí se dice «pieza» para evitar los térmi-
nos «relato» o «cuento»— aparece un breve
exergo de Saint Exupéry: «Los vencidos de-
ben callarse». Semejante máxima marca la vi-
sión del autor y toda la filosofía de una litera-
tura y de un libro que, consecuentemente, es
un canto a la victoria, a los vencedores, no
importa en qué bando éstos se encuentren.
Un clásico de la cuentística cubana y en len-
gua española. Norberto Fuentes se radicó en
la década de los 90 en los ee uu, luego de ser
perseguido y detenido por el régimen cuba-
no a raíz del caso Ochoa-De la Guardia.
■ FUENTES, ILEANA y MENDOZA RIVERO, DESSY;
¡Dengue! La epidemia secreta de Fidel Castro;

Center For A Free Cuba, Washington, D.C.,
2001, 173 pp. El origen de este libro puede
ser situado en la tarde del 25 de junio de
1997, cuando el Dr. Dessy Mendoza Rivero
es detenido por la policía política poco des-
pués de que denunciara la existencia de una
epidemia de dengue en Santiago de Cuba.
En ¡Dengue! La epidemia secreta de Fidel Castro,
los autores ponen sobre el tapete un escán-
dalo médico y epidemiológico que, como su-
cede casi siempre cuando se trata de la Isla y
su mito revolucionario, permanecía y per-
manece silenciado en los medios de difusión
masiva internacionales. El libro también toca
el tema de las cárceles cubanas, el sistema de
apartheid médico y turístico implementado
por el régimen, la crisis de Guantánamo en
1994, entre otros. Dessy Mendoza nació en
Santiago de Cuba, en 1954; en noviembre de
1998, excarcelado, abandonó la Isla. Ileana
Fuentes nació en La Habana en 1948. Ac-
tualmente reside en los ee uu.
■ GONZÁLEZ, MIRZA L.; Astillas, fugas, eclipses;
Editorial Betania, Madrid, España, 2001, 102
pp. En este cuaderno de cuentos confluyen
el costumbrismo y la novedad formal y de
contenido para arrojar al rostro del lector
historias que difícilmente éste será capaz de
eludir. Son doce relatos en los que, como
explica Fabio Murrieta en el prólogo, la ten-
sión lingüística se va renovando de princi-
pio a fin, evitando que el texto decaiga. Una
ópera prima —en tanto ficción— edificante.
Mirza L. González, que nació en Güines, La
Habana, reside en Chicago desde 1962. Es
investigadora, ensayista y profesora de nota-
ble experiencia.
■ JORGE, ANDRÉS; Voyeurs; Editorial Alfagua-
ra, México D. F., 2001, 290 pp. Homenaje al
arte de mirar a escondidas, en Voyeurs «un
pintor observa furtivamente a su vecina con
la esperanza de verla nadar desnuda en la
alberca y pintarla» —pintado a su vez por el
esposo de ésta—, y «en otro lugar del mun-
do y en otro tiempo (...) un balsero cubano
rescatado por un buque en su última trave-
sía, se unirá a una singular tripulación que
se divierte contando historias en largas jor-
nadas nocturnas». Un libro construido por
piezas, que transcurre milimétrico, a la ma-
nera de un castillo de naipes que se resistie-
ra a derrumbarse. Andrés Jorge nació en 377
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San Juan y Martínez, Cuba, en 1960. Desde
1991 reside en México.
■ LINARES BRITO, ALBERTO; Gastón Baquero,
primeros textos (1936-1945); Publicaciones del
Ateneo de La Laguna, Canarias, España,
2001, 110 pp. Como se indica en el título, se
trata de una recopilación de lo publicado
por Gastón Baquero —poesía, ensayo y tra-
ducción— durante el mencionado período.
Enmarcados por una edición refinada, pre-
cedidos por un prólogo inquietante, los tex-
tos aquí reunidos rezuman la gracia e ino-
cencia de quien estaba dispuesto a entrar
—por la puerta ancha— en la historia de la
literatura contemporánea.
■ MEDINA, PABLO; Puntos de apoyo; Editorial
Betania, Madrid, España, 80 pp. 64 breves
poemas, o haikús, que se suceden bajo una
cuerda temática invariable: la existencial. Se
trata de un poemario en el que la sorpresa
ronda cada verso, cada espacio sucesivo, en
tanto subyace una sensación de pérdida, o de
carencia, que a ratos amilana al lector: «cuan-
do te quise te quise / de mar abierto / con la
esperanza del solitario / en mi desnudez
(diastólica) / en mi pensamiento de papalo-
te...». El autor nació en La Habana. Actual-
mente enseña Literatura y Creación Literaria
en New School University, Nueva York.
■ PADURA, LEONARDO; La novela de mi vida;
Ediciones Unión, La Habana, 2002, 420 pp.
Como advierte el autor en el prólogo a este
libro, el mismo no puede leerse como testi-
monio, sino como ficción, a pesar de los he-
chos históricos verificables y la documenta-
ción personal de José María Heredia,
protagonista de su vida y esta novela. Pero no
sólo se trata de una biografía novelada del
poeta cubano: la obra también engloba los
últimos días de la existencia del hijo de éste
en tiempos de la dictadura machadista y las
experiencias de un grupo de amigos en las
tres décadas que cierran el pasado siglo. Se-
gún el crítico Jorge Luis Arcos, La novela de
mi vida es uno de los textos más ambiciosos y
complejos de la literatura cubana. Leonardo
Padura nació en La Habana, en 1955, y ac-
tualmente reside en Cuba. La novela de mi vi-
da obtuvo el Premio Internacional de Novela
Casa Teatro 2001, en República Dominicana.
■ KOZER, JOSÉ; No buscan reflejarse. Antología
Poética; Editorial Letras Cubanas, La Habana,

2001, 210 pp. Dice Jorge Luis Arcos, en el
prólogo a esta recopilación, que «tampoco
necesitaba la poesía de José Kozer su énfasis
explícito en lo cubano para ostentar cuba-
nía, y mucho menos relevancia o calidad po-
éticas», y cita a Gustavo Pérez Firmat, quien
asegura que «la poesía de Kozer, en la cual
confluyen su herencia hebrea, su nacimien-
to y crianza en Cuba y su larga estancia en
Nueva York, se escribe desde un no-lugar».
Esto es: la escritura de este judío-habanero
de la Víbora trasciende el subterfugio de las
«raíces» para adentrarse en el territorio li-
bre de la poesía como quien inaugura casa y
halla por fin patria. Ya no es para nadie un
descubrimiento que el autor se ha converti-
do en un clásico de la lírica cubana contem-
poránea. José Kozer nació en La Habana, en
1940. En 1960, junto a su familia, se radicó
en Nueva York.
■ SALCEDO, JORGE; Naufragio y sedición en la
isla de Juana; Editorial Betania, Madrid, Es-
paña, 2001, 128 pp. Naufragio y sedición en la
isla de Juana resume los poemas escritos por
Jorge Salcedo entre 1987 y 1995. Se trata de
una poesía reaccionaria —como especifica
el propio autor—, de unos versos en los que
las palabras reaccionan ante la hipocresía
generalizada serena y justamente, definitiva-
mente implacables: «Hemos sido llamados
‘conservadores’, ‘reaccionarios’, ‘gusanos’
desde la adolescencia, y a fuerza de ello des-
cubrimos las propiedades benéficas de con-
servar, de reaccionar, de resucitar incluso
dentro de un cuerpo putrefacto». Muy reco-
mendable. Salcedo nació en La Habana, en
1968. En la actualidad radica en Massachu-
setts, ee uu.
■ TAMARGO, ELENA; Habana tú; Ediciones
Dos Aguas; México, 2000, 45 pp. Las ilustra-
ciones de Roney Fundora y los versos de Ele-
na Tamargo se entrecruzan y retroalimentan
en este cuaderno, en el que la experiencia del
exilio y la memoria de la Isla se juntan para
materializar su rara calidad poética. Pero
«materializar» suena aquí a palabra prestada.
«Mar de mi patio, mar atormentado / lo que
me duele / es que mis días / se vuelvan más y
más de tierra», dice la autora en la página 17
de Habana tú, y no hay razón de suficiente pe-
so que la contradiga. Elena Tamargo nació en
La Habana. Actualmente reside en México.378
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Pasar revista

■ AMANECER (número 41 de 2002, 32 pp.).
Revista en rústica de la Diócesis de Santa
Clara. Publicación de hondo contenido reli-
gioso destinada a los fieles del catolicismo
cubano; este número contiene una intere-
sante entrevista de Yoel Prado al estudioso
de la vida y obra martiana Yamil Díaz Gó-
mez, en la que se desvelan algunas zonas no
demasiado frecuentadas del Martí físico, hu-
mano, corporal. También amplios artículos
que tratan sobre la separación de la familia
en Cuba y la homosexualidad. Directora:
Laura María Fernández. Dirección: Obispa-
do de Santa Clara, Apartado 31, Santa Clara
50100, Villa Clara.
■ ATENEO (número 18 de 2002, 52 pp.). Re-
vista de literatura y arte venezolano, de inte-
resante contenido. Este número dedica su
dossier al narrador venezolano Jorge Volpi,
autor de la reputada novela En busca de
Klingsor. Director: Emilcen Rivero. Direc-
ción: Ateneo de los Teques, Avenida La Ho-
yada, Los Teques, Miranda, Venezuela.
■ BOLETÍN DEL COMITÉ CUBANO PRO DERE-
CHOS HUMANOS (ESPAÑA) (números 38-39
de 2002, 56 pp.). Publicación fundamental-
mente dedicada a denunciar las violaciones
de derechos humanos en la Cuba de Fidel
Castro. En esta edición destaca la entrevista
realizada por Hermann Tertsch al presiden-
te checo Vaclav Havel: «Uno de los peores le-
gados del comunismo es la falta de moral».
Directora: Dra. Marta Frayde. Dirección:
Apartado de Correos 54011, 28008 Madrid.
■ CIEN AÑOS (números 26, 27 y 28 de 2002,
30 pp.). Boletín noticioso de la Asociación
del Centenario de la República Cubana,
fundada en Francia en 1999. Valdría la pena
leer el número 26 de esta publicación aun-
que sólo fuera por el editorial del semanario
L’Express que reproduce, y en el que el editor
se pregunta por qué el gobierno galo aceptó
ser el invitado de honor a la XI Feria Interna-
cional del Libro de La Habana: «...uno pue-
de indignarse —dice— con el bloqueo que
Estados Unidos impone a Cuba, porque el
pueblo lo padece más que sus amos. Se pue-
de combatir, también, la mundialización neo-
liberal. Se puede, igualmente, estar inquieto

por el torno compresor cultural norteameri-
cano. Pero hacerlo sentándose con una cu-
charita a la mesa de Castro revela una incre-
íble decadencia de la dignidad francesa».
Por contraposición, en el número 28 apare-
ce una llamativa disertación de Víctor Hugo
a favor de los independentistas cubanos.
Consejo de Redacción encabezado por Ja-
vier de Castro Mori. Dirección: 9 rue Biot,
75017 París.
■ DISIDENTE (números 174 y 175 de 2002, 20
pp. c/u). Boletín bimensual que reseña la
actividad disidente dentro de Cuba y en el
exilio. El número 175 notifica la muerte del
presidente de la Asociación Encuentro de la
Cultura Cubana, Jesús Díaz, a través de la
«Crónica de un reencuentro entre exiliados»,
de Juan Cruz. Director: Ángel Padilla Piña.
Dirección: P.O. Box 360889, San Juan, Puer-
to Rico 00936-0889.
■ ESPACIOS (número 2 de 2002, 60 pp.). Re-
vista trimestral publicada por el Equipo Pro-
motor de la Participación Social del Laico
(epas). La rusticidad de esta publicación
queda ampliamente saldada por su conteni-
do. En este número sobresalen por su inte-
rés los trabajos «No a la vulgaridad y a la gro-
sería», de Juan Lázaro Besada, que aborda
críticamente los textos de ciertas canciones
populares en Cuba; «Algo está pasando», de
Francisco Almagro, sobre las relaciones polí-
ticas entre ee uu y el régimen cubano; y
«¿Economía solidaria en Cuba?», de Orlan-
do Freire Santana, que aborda el tema de
los cuentapropistas y la economía nacional.
Director: Joaquín Bello. Dirección: Casa Lai-
cal, Teniente Rey entre Bernaza y Villegas,
La Habana Vieja, Cuba.
■ FISURA (número 1, primavera de 2002, 48
pp.). Revista trimestral de literatura y arte edi-
tada en Nueva York. Este número inicial des-
taca por su sobrio y fresco diseño; el cuento
«Las federadas» —«Mi mujer es miembro
efectivo de la Federación de Mujeres Cuba-
nas, trabajadora gastronómica, uniformada,
medias negras y, contra cualquier objeción o
escrúpulo, siempre tiene hambre»—, de
Francisco García González, es digno de men-
ción. Directora: Lisset Martínez Herryman.
■ HISTORIA CONSTITUCIONAL (número 3, ju-
nio 2002). Revista electrónica de historia
constitucional publicada por la Universidad 379
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de Oviedo. El número contiene el ensayo
«Vae Victis!, o la biografía política del auto-
nomismo cubano (1878-1898)», de Antonio-
Filiu Franco Pérez, de recomendable lectu-
ra. Director: Joaquín Varela Suanzes.
Dirección: Área de Derecho Constitucional.
Departamento de Derecho Público. Campus
de «El Cristo». Oviedo. España.
■ LA ESTAFETA DEL VIENTO (primer número,
primavera-verano 2002, 102 pp.). Revista de
poesía de la Casa de América. Este nuevo es-
fuerzo editorial reúne poemas de Juan Gel-
man, Gioconda Belli, Mario Benedetti, Álva-
ro Mutis y Roberto Fernández Retamar.
Directores: Luis García Montero y Jesús Gar-
cía Sánchez. Dirección: Paseo de Recoletos
2, 28001 Madrid, España.
■ LA GACETA DE CUBA (números 5 de 2001 y
1 de 2002, 64 pp. c/u). Revista de la Unión
de Escritores y Artistas de Cuba (uneac). El
número 5 de 2001 contiene un ensayo acon-
sejable: «La narrativa cubana entre la utopía
y el desencanto», de Jorge Fornet. El prime-
ro de 2002 publica una entrevista, algo paté-
tica, a Santiago Feliú, en la que el cantautor
se declara a favor de la despenalización de
ciertas drogas, pero, al unísono, un castrista
de pura cepa: casi como decir que defiende
el cuello de la víctima tanto como el dere-
cho a decapitar del verdugo. Director: Nor-
berto Codina. Dirección: Calle 17, 354, en-
tre G y H, El Vedado, La Habana, 10400.
■ LINDEN LANE MAGAZINE (números 2, 3 y 4
de 2001, 32 pp.). Magacín cultural cubano
editado en Texas. En este número aparece un
homenaje a Heberto Padilla que contiene va-
rios textos, y poesía inédita, del autor de Fue-
ra del juego. También puede disfrutarse un ex-
tenso y magnífico poema de Raúl Rivero, y
trabajos de Juan Benemelis, Vicente Echerri,
William Navarrete, entre otros. En el edito-
rial, Belkis Cuza Malé asegura que «podremos
encontrar al verdadero Heberto Padilla no
como a ‘un nudo en la madera de sus con-
temporáneos’, como se pensó a sí mismo pen-
sando en Wellington, sino con la alegría del
último espejismo que ya ha curado el sol». Di-
rectora: Belkis Cuza Malé. Dirección: P.O.
Box 331964, Fort Worth, Texas 76163. ee uu.
■ MURAL (números 4 y 5 de 2002, 16 pp.
c/u). Boletín noticioso sobre la actualidad
cultural que edita la Casa de América. Ambos

ejemplares contienen, básicamente, detalles
de los programas desarrollados cada mes por
la prestigiosa institución madrileña. Directo-
ra: María Asunción Ansorena. Dirección: Pa-
seo de Recoletos 2, 28001 Madrid, España.
■ NEXOS (número de abril de 2002, 112
pp.). Revista mexicana de análisis político.
Esta edición se hace eco de la dramática si-
tuación que atraviesa la nación cubana a tra-
vés de un anexo especial dedicado a la Isla:
trabajos de Jesús Díaz, Rafael Rojas, Antonio
José Ponte, Marifeli Pérez-Stable y Carlos
Fuentes, entre otros, dan fe de ello. En su
artículo «Cuba: quien la defiende, ¿la quie-
re más?», José Hernández y Leticia Juárez
deslizan una interesante encuesta que revela
la percepción de los mexicanos con respec-
to a la situación político-social en la mayor
de las Antillas: los mexicanos están bastante
claros. Director: Luis Miguel Aguilar. Direc-
ción: Mazatlán 119, Colonia Condesa, dele-
gación Cuauhtémoc, 06140 México D.F.
■ PAPELES DEL NUEVO MUNDO (número 17-
18, diciembre de 2001, 84 pp.). Gaceta cul-
tural en rústica que, editada en México, in-
corpora colaboraciones de mucha calidad y
prestigio. En este número conviven textos
de Pedro Juan Gutiérrez y María Elena Cruz
Varela, Antón Arrufat e Iván Portela, entre
otros, para dotar a la publicación de una
frescura y variedad inobjetables. «Necrolo-
gía para un tirano», el artículo que abre este
número —su autor es Ernesto Fundora—,
analiza, a partir del último desmayo de Fidel
Castro, los pormenores, circunstancias y
consecuencias de la hipotética muerte del
gobernante cubano. Director: Carlos Oliva-
res Baró. Dirección: Apartado Postal 113-
022, 03301 México D.F.
■ QUÓRUM (invierno 201-2002, 184 pp.). Re-
vista iberoamericana del pensamiento, edita-
da cuatrimestralmente por el Servicio de Pu-
blicaciones de la Universidad de Alcalá. El
número trae a colación el tema «Los riesgos
en Centroamérica. Globalización y desarro-
llo», con artículos de Jorge Sapoznikov, Mario
Lungo y otros. Directores: Virgilio Zapatero
y Manuel Guedán. Dirección: Escritorios 4,
28801 Alcalá de Henares, Madrid, España.
■ SINALEFA (número 2 de 2002, 36 pp.). Re-
vista internacional de arte y literatura. Esta
edición de Sinalefa contiene textos de Matías 381
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Montes-Huidobro —que abre la revista re-
flexionando sobre el advenimiento de la Re-
pública de Cuba—, Belkis Cuza Malé, Anto-
nio Benítez Rojo, entre otros. El artículo del
autor de El mar de las lentejas (Reflexiones
después de ver Guys and Dolls) resulta parti-
cularmente recomendable. Director: Rafael
Bordao. Dirección: P. O. Box 023617, Bro-
oklyn, Nueva York 11202. ee uu.
■ TEMAS (números 27 y 28, 110 y 133 pp.,
2002). Publicación trimestral dedicada a la
teoría y el análisis de los problemas de la cul-
tura, la ideología y la sociedad contemporá-
nea, que cuenta con el apoyo del Fondo pa-
ra el Desarrollo de la Cultura y la Educación.
Con un nuevo diseño gráfico, en el número
27, dedicado al cine cubano, destacan los en-
sayos de Ambrosio Fornet y Juan Antonio
García Borrero; también «El sublime encan-
to de la nostalgia tropical», del profesor cu-
banoamericano Román de la Campa, y el in-
teresante estudio «Paradiso: la lucha de Eros
y Thanatos», de Margarita Mateo. El número
28, por su parte, aborda el tema de la identi-
dad y el multiculturalismo, y en él se distin-
guen los textos de Rufo Caballero y Víctor
Fowler, además del ensayo «En busca de un
tiempo de fábulas», de Lourdes Arencibia
Rodríguez, tal vez el más completo estudio
sobre Reinaldo Arenas publicado en la Isla.
Director: Rafael Hernández. Dirección: Edi-
ficio icaic, quinto piso, 23 y 12, El Vedado,
Ciudad de La Habana. CP 10400, Cuba.

Convocatorias

ensayo
■ DON BALÓN. Dotación de 30.050 €, en
concepto de derechos de autor y de explota-
ción de la obra. Tema: Deporte. Extensión
mínima de 180 folios. No podrán optar au-
tores premiados en anteriores ediciones.
Derecho en exclusiva de publicar aquellas
obras presentadas que consideren de inte-
rés, previo acuerdo con el autor. Colabora
Editorial Temas de Hoy. Convoca Editorial
Don Balón, Avda. Diagonal 435, 1r - 2ª.
08007 Barcelona. Teléfono 93 209 20 00.
Cierra el 10 de noviembre.

■ JOVELLANOS. Premio internacional de en-
sayo. Dotado de 18.030 € en concepto de
anticipo de derechos de autor por la edi-
ción de la obra y diploma. El tema es libre,
pero se considerarán de especial interés los
trabajos dedicados a la problemática social
actual, en cualquiera de sus aspectos. Exten-
sión máxima de 300 folios. Las obras po-
drán presentarse en disquetes informáticos.
Se acompañará breve extracto del contenido
de la obras con extensión no superior a 2 fo-
lios. Si el original fuera en lengua extranjera
el autor adjuntará una traducción completa
al castellano. Originales firmados o bajo seu-
dónimo. Convoca Ediciones Nobel. Calle
Ventura Rodríguez, 4 – 1º. 33004 Oviedo
(Asturias). Cierra el 15 de noviembre.
■ CIRCULO DE EMPRESARIOS. Dotado con
30.050 €. Para autores de nacionalidad es-
pañola. Extensión mínima de 30 folios y má-
xima de 100. En la extensión no se conside-
rarán los apéndices y cuadros estadísticos
incorporados a los trabajos. Originales por
octuplicado. Convoca Círculo de Empresa-
rios. Calle Serrano, 1 – 4º. 28001 Madrid.
Teléfono 91 577 84 71 – 578 14 72. Cierra el
15 de diciembre.
■ DESNIVEL. Dotado de 6.010 €. Tema: Lite-
ratura de montaña, viajes y aventuras. Obras
narrativa o ensayísticas inéditas, escritas ori-
ginalmente en castellano. Extensión míni-
ma de 100 folios. Obras firmadas o bajo seu-
dónimo. Convoca Ediciones Desnivel. Calle
San Victorino, 8. 28025 Madrid. Teléfono 91
360 22 69 / 42. Pág. Web: www.desnivel.es.
Cierra el 15 de diciembre.
■ PREMIO NACIONAL DE LITERATURA, ENSAYO.
Dotado con 15.025 €. El premio distingue la
mejor obra de un autor español editada en
su primera edición en el año anterior a la
convocatoria. Propuesta de candidatos por
el jurado. Confirmar fecha de presentación.
Convoca el Ministerio de Educación y Cultu-
ra. Plaza de Rey, 1. 28071 Madrid. Teléfono
91 701 70 00. Cierra el 15 de diciembre.

investigación
■ ELIO ANTONIO DE NEBRIJA. Dotado de
24.040 € y edición de una obra inédita. Pue-
den ser presentados como candidatos al
premio las instituciones extranjeras y los his-
panistas extranjeros (de habla materna no 383
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española), con una amplia dedicación al es-
tudio, difusión, defensa e investigación de la
cultura hispánica. Convoca la Universidad
de Salamanca. Servicio de Cursos Interna-
cionales. Patio de Escuelas Menores, s/n.
37008 Salamanca. Teléfono 923 29 44 18.
Cierra el 30 de noviembre.
■ SGAE DE TEATRO. Dotado de 45.075 €, re-
partido en cuatro categorías y la publicación
de todas las obras premiadas. Tema: Merca-
do cultural y su entorno. Las investigaciones
deben de enmarcarse en algunas de las si-
guientes disciplinas: sociología, economía y
ciencias empresariales, ciencias de la infor-
mación, comunicación y márketing. Convo-
ca Sociedad General de Autores y Editores,
Fundación Autor. Calle Fernando Sexto, 4.
28004 Madrid. Teléfono 91 349 95 50. Cie-
rra el 5 de noviembre.
■ MENÉNDEZ PIDAL. Dotado de 6.010 €. Te-
ma: Lingüística española. Estudio inédito
sobre lingüística española. Pueden ser obras
de uno o varios autores. Presentación por
triplicado. Convoca la Real Academia Espa-
ñola, Secretaría. Calle Felipe IV, 4. 28071
Madrid. Teléfono 91 420 14 78. Cierra el 22
de diciembre.
■ PREMIO NACIONAL DE HISTORIA DE ESPAÑA.
Dotado con 15.025 €. El premio distingue la
mejor obra de un autor español publicada
en su primera edición en el año anterior a la
convocatoria. Propuesta de candidatos por
el Jurado. Confirmar fecha de presentación.
Convoca el Ministerio de Educación y Cultu-
ra. Plaza del Rey, 1. 28071 Madrid. Teléfono
91 701 70 00. Cierra el 15 de diciembre.

literatura infantil y juvenil
■ PREMIO NACIONAL DE LITERATURA INFANTIL
Y JUVENIL. Dotado con 15.025 €. El premio
distingue la mejor obra de un autor español
publicada en su primera edición en el año
anterior a la convocatoria. Propuesta de
candidatos por el jurado. Confirmar fecha
de presentación. Convoca Ministerio de
Educación y Cultura. Plaza del Rey, 1. 28071
Madrid. Teléfono 91 701 70 00. Cierra el 15
de diciembre.

narrativa
■ RAMÓN LLULL. Dotado con 60.100 €. Po-
drán participar escritores que presenten

obras tanto de ficción como de no ficción.
Extensión mínima de 200 folios. Declara-
ción del autor de que no tienen comprome-
tidos los derechos de publicación de la obra
y de que no está sometida a ningún otro
concurso pendiente de resolución. Los tra-
bajos pueden presentarse firmados o bajo
seudónimo. Lengua: Catalán. Convoca Edi-
torial Planeta. Calle Córcega, 273-279.
08008 Barcelona. Teléfono 93 217 77 48.
Cierra el 30 de noviembre.
■ PREMIO NACIONAL DE LITERATURA, NARRATI-
VA. Dotado con 15.025 €. El premio distin-
gue la mejor obra de un autor español pu-
blicada en su primera edición en el año
anterior a la convocatoria. Propuesta de
candidatos por el jurado. Confirmar fecha
de presentación. Convoca Ministerio de
Educación y Cultura. Plaza del Rey, 1. 28071
Madrid. Teléfono 91 701 70 00. Cierra el 15
de diciembre.
■ «EL OJO CRÍTICO» DE NARRATIVA. Para
destacados autores por su labor literaria en
votación ejercida por los oyentes de radio.
Convoca Radio Nacional de España. «El Ojo
Crítico». Apartado de correos 156.200. 28080
Madrid. Fecha límite variable.

novela
■ ALFAGUARA DE NOVELA. Dotado con 168.283
€. Extensión mínima de 200 páginas con
1.800 caracteres cada una. Se agradecerá la
inclusión de disquete en formato PC. Se ad-
juntará declaración firmada aceptando las
bases. Las obras podrán ir firmadas o con
seudónimo y no se habrán presentado en
ningún otro concurso. Los originales se po-
drán enviar a cualquiera de las sedes de Alfa-
guara en América o España. El premio impli-
ca la cesión de los derechos, incluidos los
cinematográficos, a la editorial. El fallo será
el 20 de marzo. Convoca Editorial Alfaguara.
Calle Torrelaguna, 60. 28043 Madrid. Teléfo-
no 91 744 90 60. Cierra el 15 de diciembre.
■ ALFONSO X EL SABIO. Dotado con 42.070 €

repartidas en un primer premio y un accé-
sit. Extensión máxima de 300 folios. Origi-
nales por duplicado. Convoca Ediciones
Martínez Roca. Calle Provença 260. 08008
Barcelona. Cierra el 31 de diciembre.
■ PRIMAVERA NOVELA. Dotado con 200.000 €

y la publicación de la obra. Extensión mínima384
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de 150 folios. Originales firmados o con seu-
dónimo. Se acompañará certificación del
autor garantizando que los derechos de la
obra no están comprometidos y que no ha
sido presentada a otro concurso pendiente
de resolución. Presentación por triplicado.
La editorial España se reserva la opción de
publicación de los originales que estime de
interés, previo acuerdo con los autores.
Convoca Editorial Espasa-Calpe y Ámbito
Cultural El Corte Inglés. Carretera de Irún
Km. 12,200. 28049 Madrid. Teléfono 91 358
96 89. Cierra el 5 de diciembre.
■ BIENAL INTERNACIONAL DE LITERATURA DE
PUERTO RICO. NOVELA. Dotado de 6.490 € y
publicación para el primer premio y única-
mente publicación para el segundo premio.
Escritores de habla hispana residentes en Es-
paña, Latinoamérica, el Caribe o Estados
Unidos. Extensión 200 páginas. A ser posible,
adjuntar copia en disquete de 3,5” hd en for-
mato ibm pc. Enviar bajo sistema de plica. El
fallo se hará público en junio y la entrega de
premios será en noviembre durante la Feria
Internacional del Libro en Puerto Rico. Con-
voca Universidad de Puerto Rico y la Funda-
ción Luis Palés Matos. Editorial de la Univer-
sidad de Puerto Rico. Apartado 23322. San
Juan de Puerto Rico 00931-3322. Puerto Ri-
co. Pág. Web: http://home.coqui.net/argel-
ma/eventos.htm. Cierra el 31 de diciembre.

periodismo
■ MADRID PLAZA MAYOR. (PRENSA INTERNA-
CIONAL). Dotado con 15.025 €, repartidos en
un primer premio y un accésit. Tema: Ma-
drid y sus atractivos turísticos. Para el artícu-
lo, reportaje o colección de ellos, publicados
en la prensa internacional durante el año de
la convocatoria. Convoca Ayuntamiento de
Madrid, Patronato Municipal de Turismo.
Calle Mayor 69. 28013 Madrid. Teléfono 915
882 927. Pág. Web: www.munimadrid.es/con-
gresos. Cierra el 31 de diciembre.
■ MADRID PLAZA MAYOR. (PRENSA NACIONAL).
Dotado con 15.025 €, repartidos en un pri-
mer premio y un accésit. Tema: Madrid y sus
atractivos turísticos. Para el artículo, reporta-
je o colección de ellos, publicados en la pren-
sa nacional durante el año de la convocato-
ria. Convoca Ayuntamiento de Madrid,
Patronato Municipal de turismo. Calle Mayor

69. 28013 Madrid. Teléfono 915 882 927.
Pág. Web: www.munimadrid.es/congresos.
Cierra el 31 de diciembre.
■ FAPE DE PERIODISMO. Dotado de 30.050 €.
Trayectoria profesional de un periodista es-
pañol. Convoca Federación de Asociaciones
de Prensa de España. Plaza de Callao, 4 – 7º
C. 28013 Madrid. Teléfono 91 522 19 50.
Cierre variable.

poesía
■ FERIA DEL LIBRO DE MADRID PARQUE DEL
BUEN RETIRO. Dotado con 6.010 € en con-
cepto de anticipo por los derechos de autor.
Extensión mínima de 500 versos y máxima
de 1.000. Los trabajos podrán presentarse
firmados por el autor o bajo plica. Convoca
Comisión Organizadora de la Feria del Li-
bro de Madrid. Calle Santiago Rusiñol, 8.
28040 Madrid. Teléfono 91 533 88 36. Cie-
rra el 19 de noviembre.
■ PREMIO NACIONAL DE LITERATURA, POESÍA.
Dotado con 15.025 €. El premio distingue la
mejor obra de un autor español publicada en
su primera edición en el año anterior a la
convocatoria. Propuesta de candidatos por
jurado. Confirmar fecha de presentación.
Convoca Ministerio de Educación y Cultura.
Plaza del Rey, 1. 28071 Madrid. Teléfono 91
701 70 00. Cierra el 15 de diciembre.
■ «EL OJO CRÍTICO» DE POESÍA. Para destaca-
dos autores por su labor literaria. Convoca
Radio Nacional de España. «El Ojo Crítico».
Apartado de correos 153.200. 28080 de Ma-
drid. Cierre variable.
■ FRAY LUIS DE LEÓN. POESÍA. Dotado de
6.010 €. Extensión mínima de 500 versos.
Trabajos convenientemente encuadernados.
Presentación bajo sistema de plica. Convoca
Junta de Castilla y León, Consejería de Edu-
cación y Cultura. Monasterio de nuestra Sra.
de Prado. Autovía Puente Colgante, s/n.
47071 Valladolid. Cierre variable.

relato y cuento
■ ENCARNA LEÓN. Dotado con un primer
premio de 2.000 € y un segundo premio de
1.000 €. Las obras tendrán una extensión de
5 a 15 folios (letra de 12 puntos), valorándo-
se especialmente que propicien la igualdad
entre géneros. Presentación por cuadrupli-
cado y bajo plica. Convoca Consejería de 385
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Educación, Juventud y Mujer; Viceconseje-
ría de la Mujer, de la Ciudad Autónoma de
Melilla. Calle General Prim, 2. 52001 Meli-
lla. Teléfono 952 681 950. Cierra el 31 de di-
ciembre.
■ JAÉN DE RELATOS. Dotado con 3.005 €.
Obras con una extensión de 20 a 50 páginas.
Presentación por sextuplicado. Convoca el
Ayuntamiento de Jaén. Plaza de Santa María,
1. 23002 Jaén. Cierra el 31 de diciembre.
■ MADRID TOTAL. Dotado con 5.108 € repar-
tidos en tres premios. Tema: Madrid capital,
su historia, gentes y costumbres. Los relatos
tendrán una extensión máxima de 30 pági-
nas y podrán enviarse por correo ordinario
o electrónico. Convoca Grupo de Empresa
Alcalá 70. Calle Alcalá, 70. 28009 Madrid.
Cierra el 31 de diciembre.

teatro
■ PREMIO NACIONAL DE TEATRO. Dotado con
30.050 €. Se premiará al galardonado de
una obra o actuación hecha pública, o reali-
zada durante el año anterior a la convocato-
ria. Se tendrá en cuenta la calidad de la
obra y su innovación a la vida teatral espa-
ñola. Propuesta de candidatos por entida-
des culturales y profesionales relacionadas
con el teatro, y por el jurado. Convoca Mi-
nisterio de Educación y Cultura. Instituto
Nacional de las Artes Escénicas. Plaza del
Rey, 1. 28071 Madrid. Teléfono 91 701 70
00. Cierra el 1 de noviembre.
■ BIENAL INTERNACIONAL DE LITERATURA DE
PUERTO RICO. TEATRO. Dotado de 6.490 € y
publicación para el primer premio y única-
mente publicación para el segundo premio.
Escritores de habla hispana residentes en
España, Latinoamérica, el Caribe o Estados
Unidos. Extensión 200 páginas. A ser posi-
ble, adjuntar copia en disquete de 3,5” hd
en formato ibm pc. Enviar bajo sistema de
plica. El fallo se hará público en junio y la
entrega de premios será en noviembre du-
rante la Feria Internacional del Libro en
Puerto Rico. Convoca Universidad de Puer-
to Rico y la Fundación Luis Palés Matos.
Editorial de la Universidad de Puerto Rico.
Apartado 23322. San Juan de Puerto Rico
00931-3322. Puerto Rico. Pág. Web:
http://home.coqui.net/argelma/eventos.ht
m. Cierra el 31 de diciembre. 

■ PREMIO NACIONAL DE LITERATURA DRAMÁTI-
CA. Dotado con 15.025 €. El premio distin-
gue la mejor obra de un autor español pu-
blicada en su primera edición en el año
anterior a la convocatoria. Propuesta de
candidatos por jurado. Convoca Ministerio
de Educación y Cultura. Plaza del Rey, 1.
28071 Madrid. Teléfono 91 701 70 00. Cie-
rra el 15 de diciembre.
■ TIRSO DE MOLINA. Dotado con 18.030 €.
Autores del territorio español e iberoameri-
canos que no hayan recibido el premio an-
teriormente. Cada autor puede presentar
cuantas obras desee, siempre que no hayan
sido estrenadas comercialmente. Originales
por quintuplicado. Las obras podrán pre-
sentarse firmadas o con seudónimo. No se
admite teatro breve ni tampoco traduccio-
nes, adaptaciones o refundiciones de otros
textos literarios. La aeci podrá publicar la
obra. Convoca la Agencia Española de Coo-
peración Internacional. Servicio de Activi-
dades Culturales. Avda. Reyes Católicos, 4.
28040. Pág. Web: www.aeci.es. Madrid. Cie-
rre variable.

iberoamérica
■ JORGE LUIS BORGES. CUENTO. Dotado con
290 € repartidos en dos premios. Máximo 8
hojas. Entregas por quintuplicado. Concur-
so auspiciado por la Embajada de la Repú-
blica Argentina y la Consejería de Educa-
ción de la Embajada de España. Convoca
Latin American Alive & Spanish Arts. P.O.
Box 752. Civic Square. ACT 2608. Estados
Unidos. Cierra el 25 de noviembre.
■ JORGE LUIS BORGES. POESÍA. Dotado con
290 € repartidos en dos premios. Máximo
2 hojas. Entregas por quintuplicado. Con-
curso auspiciado por la Embajada de la Re-
pública Argentina y la Consejería de Edu-
cación de la Embajada de España.
Convoca Latin American Alive & Spanish
Arts. P.O. Box 752. Civic Square. ACT
2608. Estados Unidos. Cierra el 25 de no-
viembre.
■ NICOLÁS GUILLÉN. Premio Internacional
de Poesía. Dotado con 1.923 €. Poetas resi-
dentes en los países del Caribe hispano. Ex-
tensión entre 40 y 80 cuartillas. Se pueden
enviar obras por correo electrónico. El fallo
será el 15 de diciembre. Convoca Casa Inter-



nacional del Escritor de Bacalar. Avenida 3
s/n. Colonia Magisterial. Código Postal
77930. Bacalar, Quintana Roo. México. Cie-
rra el 30 de noviembre.
■ RAZÓN DE SER. INVESTIGACIÓN. Dotado
con 2.100 pesos. Para escritores cubanos re-
sidentes. Se presentarán proyectos de libros
y se adjuntará asimismo currículo, objetivos
y fundamentación. Los escritores premiados
tendrán obligación de presentar el libro en
el plazo de 2 años a partir del cobro. Convo-
ca Fundación Alejo Carpentier. Calle Empe-

drado, 215. Habana 1. CP 10100. Cuba. Cie-
rra el 31 de diciembre.
■ RAZÓN DE SER. NARRATIVA. Dotado con
2.100 pesos. Para escritores cubanos resi-
dentes. Se presentarán proyectos de libros y
se adjuntará asimismo currículo, objetivos y
fundamentación. Los escritores premiados
tendrán obligación de presentar el libro en
el plazo de 2 años a partir del cobro. Convo-
ca Fundación Alejo Carpentier. Calle Empe-
drado, 215. Habana 1. CP 10100. Cuba. Cie-
rra el 31 de diciembre.
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José Antonio Aguilar. Historiador, politólo-
go y novelista mexicano. Autor de El fin
de la raza cósmica.

Carlos A. Aguilera. (La Habana, 1970). Poe-
ta y ensayista. Co-dirige la revista Diáspo-
ra(s). Reside en La Habana.

Eliseo Alberto. (La Habana, 1951). Narra-
dor y ensayista. Su última novela es Fábula
de José. Reside en México.

Rafael Alcides. (Barrancas, 1933) Poeta y
narrador. Su último poemario publicado
es Nadie (1993). Reside en La Habana.

Aurelio Alonso. Filósofo cubano. Investigador
del Instituto de Filosofía de la Academia de
Ciencias de Cuba. Reside en La Habana.

Diana Álvarez. Nacida en Cuba. Es profeso-
ra en la Universidad de Seton Hall en Es-
tados Unidos.

Lourdes Arencibia. (Cienfuegos). Intérprete
y traductora, Actualmente preside la Sec-
ción de Traducción Literaria de la Unión
de Escritores y Artistas de Cuba. Reside
en La Habana.

Carlos Barbáchano. Escritor español. Fue
Consejero Cultural en la Embajada de Es-
paña en Cuba. Reside en Madrid.

Antonio Benítez Rojo. (La Habana, 1931).
Narrador y ensayista. Su última novela es
Mujer en traje de batalla. Reside en Amherst
(Massachusetts).

Juan Antonio Blanco. Ensayista cubano. Di-
rector de Cooperacion Internacional de
la ong International Human Rights Internet.
Reside en Canadá.

Astrid Böhringer. Profesora en el Departa-
mento de Hispánicas de la Universidad
del Sarre, Saarbrücken (rfa). Ha traduci-
do al alemán la novela Siberiana de Jesús
Díaz.

Elizabeth Burgos. (Valencia, Venezuela). En-
sayista. Autora del libro de testimonio Me
llamo Rigoberta Menchú. Es miembro del
Consejo de Redacción de Encuentro. Resi-
de en París.

Jorge Castañeda. Escritor y diplomático me-
xicano. Canciller de México. Autor de La
vida en rojo, una biografía del Che Guevara.

Miguel Ángel Centeno. Profesor de sociolo-
gía y decano de Wilson College en la Uni-
versidad de Princeton. Su último libro se
titula Blood and Dent: War and the Nation-
State in Latin America.

Mons. Carlos Manuel de Céspedes. Sacerdo-
te y escritor cubano. Ha publicado la no-
vela Érase una vez en La Habana, ciudad
donde reside.

Enrique Collazo. (La Habana, 1954). Licen-
ciado en Historia. Ha publicado, entre
otros, Cuba: Banca y crédito 1950-1958. Re-
side en Madrid.

Régis Debray. (París). Filósofo y ensayista,
que estuvo muy vinculado al Che Guevara
y a la guerrilla cubana en Bolivia. Último
libro publicado, Dieu, un itinéraire. Reside
en París.

Rafael Dezcallar. Escritor y diplomático es-
pañol. Actualmente es Subdirector Gene-
ral de Naciones Unidas del Ministerio de
Asuntos Exteriores de España. Reside en
Madrid.

Amalia Díaz. Hermana del escritor Jesús Dí-
az y del cineasta Rolando Díaz. Reside en
La Habana.

Rolando Díaz. Cineasta. Su última película
es Si me comprendieras Reside en Tenerife,
Canarias.

Pablo Díaz Espí. Escritor y guionista de ci-
ne. Director del diario digital Encuentro en
la Red. Reside en Madrid.

Manuel Díaz Martínez. Poeta cubano. Co-di-
rector de Encuentro. Su último libro es An-
tología poética (edición bilingüe). Reside
en Las Palmas de Gran Canaria.

Josefina de Diego. (La Habana) Economista
y escritora. Ha publicado El reino del abuelo,
1993. Es miembro del Consejo de Redac-
ción de Encuentro. Reside en La Habana.

Christopher Domínguez. Narrador y crítico
mexicano. Su último libro fue La sabidu-
ría sin promesa.

Vicente Echerri. Poeta, narrador y ensayista
cubano. Su último libro es Historias de la
otra revolución, 1998. Reside en Gutten-
berg (usa).
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Juan Espíndola. Politólogo mexicano, gra-
duado de El Colegio de México.

Carlos Espinosa. (Guisa, 1951). Crítico e in-
vestigador cubano. Su último libro es Lo
que opina el otro. Algunos apuntes sobre la crí-
tica teatral. Es miembro del Consejo de
Redacción de Encuentro. Reside en Miami.

Tony Évora. Artista plástico y musicólogo
cubano. Su última obra publicada es El
Libro del Bolero. Reside en Madrid.

Jorge Ferrer. (Bauta, 1967). Escritor y tra-
ductor. Ha publicado la novela Minimal
Bildung (Catalejo, Miami, 2001). Reside
en Barcelona.

Ambrosio Fornet. Narrador, editor y ensayis-
ta cubano. Su último libro se titula La co-
artada perpetua. Reside en La Habana.

Ileana Fuentes. Ensayista cubana. Especialis-
ta en historia del feminismo. Reside en
Miami.

José Lorenzo Fuentes. (Santa Clara, 1928).
Narrador y periodista cubano; autor, en-
tre otras, de la novela El sol, ese enemigo.
Reside en Miami.

Lourdes Gil. (La Habana). Poeta y ensayis-
ta. Es profesora en la City University of
New York. Su último libro es El cerco de las
transfiguraciones. Reside en Nueva Jersey.

Jorge Goldenberg. Dramaturgo y guionista
argentino. Entre sus obras se encuentra
Krinsky. Reside en Buenos Aires.

Felipe González. Político español. Fue Presi-
dente de Gobierno, por el Partido Socia-
lista Obrero Español desde 1982 hasta
1996. Actualmente preside la Fundación
Progreso Global. Reside en Madrid.

Roberto González Echevarría. (Sagua La
Grande). Crítico literario y profesor de la
Universidad de Yale. Ha publicado, entre
otros libros, La prole de Celestina. (Ed. Coli-
brí, 1999).

Gustavo Guerrero. Crítico venezolano. Poe-
ta. Consejero Editorial de la Editorial Ga-
llimard. Profesor de literatura hispánica.
Su último libro es Teorías de la lírica
(2002). Reside en París.

José María Guelbenzu. Novelista y crítico es-
pañol. Ha publicado, entre otras, la nove-
la El río de la luna. Reside en Madrid.

Marcin Król. Profesor del Instituto de
Ciencias Sociales Aplicadas de la Univer-

sidad de Varsovia y editor de la revista
Res Pública.

Alberto Lauro. Poeta cubano. Es autor de
Cuaderno de Antínoo y otros poemarios. Re-
side en Madrid.

Gerardo Maldonado. Politólogo mexicano,
graduado de El Colegio de México.

Eduardo Manet. (Santiago de Cuba). Nove-
lista y dramaturgo. Fundador y director
del Conjunto Dramático Nacional de Cu-
ba. Su última novela es Maestro! Reside en
París.

Elzbieta Matynia. Ensayista polaca. Profe-
sora de la Facultad de Ciencias Políticas
y Sociología de la New School Univer-
sity de Nueva York, donde dirige el Cen-
tro Transregional de Estudios Democrá-
ticos.

Adriana Méndez. Escritora cubana. Su libro,
Gender and Nationalism in Colonial Cuba, es-
tudia los relatos de viaje de la Condesa de
Merlín (1998). Es profesora de literatura
hispanoamericana en la Universidad de
Iowa. 

Carmelo Mesa-Lago. Economista. Este año
publica su libro Buscando un modelo econó-
mico para América Latina: Mercado, socialis-
ta o mixto. Chile, Cuba y Costa Rica. Reside
en Miami.

Adam Michnik. (Varsovia, 1946). Diputado,
periodista y director de la Gazeta Wyborcza.

Carlos Monsiváis. Ensayista y crítico mexica-
no. Su último libro es Aires de familia (Cul-
tura y sociedad en América Latina). Resi-
de en Ciudad México.

Iván de la Nuez. (La Habana, 1964). Ensa-
yista y Director del Centro de Exposicio-
nes del Palau de la Virreina. Su último li-
bro publicado es la antología Cuba y el día
después. Reside en Barcelona.

Joaquín Ordoqui García. (La Habana, 1953).
Escritor y ensayista. Escribe la sección de
Música de Encuentro en la red. Reside en
Madrid.

Julio Ortega. (Perú, 1942). Profesor de lite-
ratura latinoamericana en la Universidad
de Brown. Autor de Relato de la Utopía
(Barcelona, La Gaya Ciencia, 1973). 

Paulo A. Paranaguá. (Río de Janeiro, 1948).
Crítico e historiador del cine latinoameri-
cano. Reside en París.390
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Umberto Peña. (La Habana 1937). Pintor,
grabador y diseñador gráfico. Sus obras fi-
guran en el Museo Nacional de Cuba, y
en colecciones privadas en Cuba y el ex-
tranjero. Actualmente reside en Miami.

Jorge A. Pomar. (Cárdenas, 1948). Germanis-
ta, editor y crítico literario. Colaborador
de la Voz de Alemania, país donde reside. 

Nicolás Quintana. Profesor de la Escuela de
Arquitectura de la Universidad Interna-
cional de la Florida. Encuentro le dedicó
un Homenaje en el número 18 (Otoño
de 2000). Reside en Miami.

Tania Rands. Estudiante posgraduada en el
Departamento de Sociología en Princeton.
Su tesis trata sobre la educación en la ex-
Unión Soviética.

Miguel Rivero. (Villa Clara, 1939). Periodis-
ta. Fue corresponsal de Prensa Latina en
Vietnam, Francia y Gran Bretaña. Reside
en Lisboa.

Raúl Rivero. (Morón, 1945). Poeta y perio-
dista. Dirige la agencia de prensa inde-
pendiente CubaPress. Reside en La Ha-
bana. 

Guillermo Rodríguez Rivera. (1943). Poeta
y ensayista. Es profesor en la Facultad de
Artes y Letras de la Universidad de La Ha-
bana. En 1999 Ediciones Unión publicó
la segunda edición de su monografía La
otra imagen, en torno al lenguaje tropoló-
gico.

Rafael Rojas. Historiador y ensayista cuba-
no. Co-director de Encuentro. Su último li-
bro es Cuba mexicana. Historia de una ane-
xión imposible. Reside en México.

Antonio Sánchez. Investigador e historiador
chileno. Reside en Caracas, Venezuela. 

J. Silva-Herzog Márquez. Ensayista y politó-
logo mexicano. Autor de El antiguo régi-
men y la transición.

Andreas Simmen. Exjefe de Redacción del
WochenZeitung de Suiza. Actual Director
de Publicaciones de la Editorial Rot-
punkt. Reside en Zürich.

Luis Suñén. (Madrid, 1951). Escritor y edi-
tor. Actualmente es Director del Departa-
mento de Edición de la editorial Espasa
en Madrid, ciudad donde reside.

Vladimir Tismaneanu. Profesor de Gobierno
y Política de la Universidad de Maryland y
editor de East European Politics & Societies.

Saverio Tutino. Periodista y escritor italiano,
especialista en América Latina. Fue co-
rresponsal de L’Unitá en París y en La Ha-
bana. Autor de Gli anni di Cuba.

Elvira Varela. Periodista y guionista. Trabaja
en los Servicios Informativos de la Televi-
sión de Galicia. Reside en Santiago de
Compostela.

Aurelio de la Vega. (La Habana, 1925). Es
compositor y profesor emérito distingui-
do de la Universidad Estatal de California
en Northridge. Desde 1959 reside en Los
Ángeles.

Guillermo Vidal. (Cuba, 1952). Narrador.
Ha publicado, entre otros, los libros de
cuentos Los iniciados y Se permuta esta casa.
Reside en La Habana.

Fernando Villaverde. Narrador cubano. Au-
tor de Los labios pintados de Diderot. Reside
en Barcelona.
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Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.

Avda. San Ginés, 147, Nave D
30169 San Ginés
Tel.: 968 88 44 27

Valencia, Castellón
ADONAY, S.L.

Ctra. de Picaña, 4
46200 Paiporta - Valencia
Tel.: 96 397 51 48 / 54 95

Fax: 96 397 58 76

Sevilla, Córdoba, 
Huelva, Cádiz, Ceuta, 
Campo de Gibraltar

CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.
Polígono La Chaparrilla, 

parcela 34-36
41016 Sevilla

Tel.: 95 440 63 66
Fax: 95 440 25 80

Granada, Almería, Jaén, Málaga, 
CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.

Carrión-Los Negros, 19
29013 Málaga

Tel.: 95 225 10 04

Madrid
CELESTE EDICIONES

Fernando VI 8, 1º centro
28004 Madrid

Tel.: 91 310 08 96 - 91 310 05 99
Fax: 91 310 04 59

e-mail: celeste@fedecali.es

Asturias
DISTRIBUC. CIMADEVILLA

Polígono Industrial Nave 5
Roces, 33211 Gijón
Tel.: 98 516 79 30

Canarias
LEMUS DISTRIBUCIONES

Catedral, 29
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias
Tel.: 922 25 32 44

CELESA
Moratines, 22, 1º B

28005 Madrid
Tel.: 91 517 01 70
Fax: 91 517 34 81

PUVILL LIBROS, S.A.
Estany, 13, Nave D-1

08038 Barcelona
Tels.: 93 298 89 60
Fax: 93 298 89 61

L’ALEBRIJE
Gosol, 39

08017 Barcelona
Tel.: 93 280 06 77
Fax: 93 205 77 24
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