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Introduccion

a revista Encuentro de la cultura cubana arriba a su ndmero 25, llena de

promisoria vitalidad, tras seis afios de aprendizaje y maduracién editorial. Esta

vez, la experiencia y el rigor acumulados nos han asistido en una misién tan
inesperada como justa: rendir homenaje a nuestro fundador y director, el novelista y
cineasta Jests Diaz, quien fallecid el pasado 2 de mayo en su exilio de Madrid.

Concebir y realizar un homenaje a un intelectual tan enérgico y versétil como
Jests Diaz han sido tareas dolorosas y fascinantes. El resultado es este nimero de
referencia, donde por primera vez se rednen algunos de los mds serios estudios sobre
la literatura, el cine, el teatro, la politica, los proyectos editoriales y la biograffa inte-
lectual de ese cldsico contempordneo de la cultura cubana y latinoamericana que fue
Jests Diaz. Junto con dichos estudios, publicamos una serie de evocaciones, juicios
y testimonios de amigos y colaboradores, que, desde diversas dpticas, ofrecen el
retrato hablado de aquella personalidad entrafable.

La presente entrega de Encuentro se entriquece con el arte del pintor y disefiador
Umberto Pefia, exiliado en Miami. Al igual que Jestis Diaz, Pefia fue uno de los miem-
bros mds destacados de aquella generacién intelectual que en los afios 60 y 70 se atre-
vi6 a defender, contra el predominante autoritarismo, la libertad artistica dentro de la
revolucién cubana. Con este tributo, burlamos el cerco de olvidos y descalificaciones
que ha tendido la politica cultural de la isla en torno a estos dos grandes creadores.

En sus dltimos anos, Jests Diaz insistié en la necesidad de iluminar los «agujeros
negros» de nuestra historia contempordnea. Pensaba, con razén, que ciertos sucesos
del pasado reciente, como el presidio politico, las guerras de Africa o la emigracién
de millones de cubanos, eran sepultados por la amnesia del poder. Fieles a la enco-
mienda de reconstruir el archivo de nuestra memoria, publicamos en este niimero
un interesante dossier sobre el poscomunismo en Europa del Este. Todo un b4, en
la isla y el exilio, que se relaciona con otro no menos importante, el pasado soviético
de Cuba, al cual dedicaremos nuestra atencién en el futuro.

Tal y como habia previsto el propio Jesus, este nimero aparece acompafiado del
Indice de los primeros veinticuatro nimeros de Encuentro, que circulard adjunto a
la revista. Su lectura permite apreciar la trayectoria de nuestra publicacién, su cre-
ciente pluralidad e independencia, el abanico de temas culturales que ha abordado
—literatura, ecologfa, arte, musica, sociedad, economia, historia, arquitectura, cien-
cia, politica...— vy, sobre todo, la diversidad geogrifica, ideoldgica y estilistica de su
red de colaboradores.

En el recuento de estos seis afios de trayectoria, es inevitable recordar cémo llegé
a materializarse nuestro proyecto, de la mano de la Agencia Espafiola de Coopera-
cién Internacional del Ministerio de Asuntos Exteriores de Espafa (aEcr), que le
brindé todo su apoyo cuando sélo era un esbozo sobre el papel de unas cuantas
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ideas, aunque muy claras y definidas. Evocar la presentacién en Madrid del primer
ndmero de Encuentro, apadrinado por la prestigiosa Revista de Occidente, bajo los
auspicios de la Fundacién Ortega y Gasset, institucién que desde ese momento nos
brindé su amistad, su sabiduria y sus espacios.

A lo largo del camino se fueron produciendo multiples adhesiones de muy diver-
so signo: la Fundacién Pablo Iglesias del psor (Espafa), el Centro Internacional
Olof Palme (Suecia), el National Endowment for Democracy (Estados Unidos), el
Partido Socialdemdcrata Sueco, la Fundacién Caja Madrid (Espafia), The Ford
Foundation (Estados Unidos), la Direccién General del Libro del Ministerio de
Educacién y Cultura de Espaifia, la Junta de Andalucia (Espafia), The Open Society
Institute (Estados Unidos), la Fundacién 1co (Espafia) y, recientemente, la Comi-
sién Europea; sin que cesara el respaldo continuado de la AEcr.

Ademids de estos patrocinios, instituciones como la ya mencionada Fundacién
Ortega y Gasset, la Casa de América, la Universidad Complutense de Madrid, la
Sociedad General de Autores de Espafia (sGak), y el Circulo de Bellas Artes, en
Madrid; el Centro de Cultura Contempordnea, en Barcelona; el Juan Carlos Center
de New York University (NYU), en Nueva York; la revista Letras Libres y el Palacio
Nacional de Bellas Artes, en Ciudad México; el Centro Cultural Espaiol y el Teatro
Tower, en Miami; la Casa de Colén, en Las Palmas de Gran Canaria, han acogido
seminarios, conferencias y presentaciones organizadas por Encuentro.

A todos debemos agradecer su respaldo al libre debate de ideas propuesto por
nuestra revista en sus pdginas y en sus foros, su confianza en nuestra voluntad de
contribuir a crear un espacio plural y democrdtico para nuestro pafs.

Sin duda, Encuentro ha logrado aglutinar entre sus colaboradores a muchas de
las firmas mds representativas de la comunidad cubana, dentro y fuera de la isla:
pldsticos, narradores, poetas, ensayistas, académicos se han dado cita en sus pdginas
y de ello da buena cuenta el Indice adjunto. Pero este recuento no estarfa completo
sin mencionar a los multiples amigos no cubanos que nos han prestado un apoyo
decisivo: Felipe Gonzdlez, Pierre Schéri, Jorge Castafieda, Régis Debray, Sergio
Ramirez, Carlos Solchaga, Inocencio Arias, Jean Francois Fogel, Javier Solana, Enri-
que Krauze, Emilio Lamo de Espinosa, Carlos Monsivdis, Magdalena Mora, Héctor
Aguilar-Camin, Marfa Asuncién Ansorena, José Juan Ruiz, Javier Pradera, Joaquin
Estefania, Jean Meyer, Fidel Sendagorta, José Luis Dicenta, I6n de la Riva, Rafael
Dezcallar, Pilar Saro, Jests Gracia, Juan Sell, Juan Lépez Dériga, Fernando Villalon-
ga, Fernando Valenzuela, Belén Martinez Carbonell, José Miguel Vivanco, Trinidad
Jiménez, Rafael Spottorno, Carlos Malamud, Charles Powell, Ricardo Cayuela,
Angeles Mastretta, Diego Hidalgo, Manuel Gutiérrez Aragén y muchos mds que
han contribuido, de una u otra manera, a fortalecer nuestro proyecto.

Esperamos que tanto ellos como los que en la nueva etapa que se inicia se sumen
a nuestro empefio, nos ayuden a enriquecer los contenidos de la revista, a ampliar el
espectro de sus intereses y conexiones y a consolidar la posicién que Encuentro ha
ganado en el disperso campo intelectual cubano.
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I Homenaje a Jesus Diaz

Manwunel Diaz Martinez

Jesus

N 0S SALUDAMOS FRIAMENTE LAS POCAS VECES QUE NOS
vimos en Cuba. No habia amistad entre nosotros.
Quizas lo que entonces la impidi6 fue el Caso Padilla, que
nos puso en bandos contrapuestos. La amistad broté una
noche en Barcelona, donde coincidimos, en 1987, invita-
dos por José Agustin Goytisolo. Aquella noche, después de
pasear durante horas, arrastrados de un barrio a otro por
nuestro anfitrion, nos sentamos a cenar en una cafeteria
de la Plaza Catalunya. De sobremesa, tarde ya —José Agus-
tin, sonoliento, se habia ido a casa—, Jesis me confeso
que estaba preocupado porque se habia comprometido
con Francesc Arroyo, agente en Barcelona del periddico
madrileno El Pais, a enviar a ese periddico, todos los
meses, un articulo desde La Habana. La pregunta que
Jesuas se repetia, y para la que no hallaba respuesta tran-
quilizadora, era ¢sobre qué escribir y como, desde la falta
de informaciéon y el cepo ideolégico del castrismo, para
los lectores de un periédico como El Pais? El tema destapo
la caja de Pandora de nuestras experiencias personales
mas recientes y empezamos a contarnos episodios aciagos
de nuestro paso por la revolucion. Jesas se interesé en
conocer mi version del Caso Padilla y como este asunto
me habia afectado. Cuando terminé mi largo relato, que
escuch6 sin interrumpirme, elogié con generosidad mi
manera de narrar y quiso saber por qué yo no me lanzaba
a hacer una novela. Jests, aquella noche, se convirti6 en el
primero que me inst6 a escribir mis memorias. El segundo
seria, anos después, Antonio Benitez Rojo.

Ambos volvimos a Cuba y en La Habana estrechamos
nuestra joven amistad a medida que nos identificabamos
en las criticas al régimen. En febrero de 1992, después que
el gobierno me eché de todas partes, incluso de mi trabajo
en la radio, por haber suscrito la Carta de los Diez y el Pro-
yecto de Programa Socialista Democratico, pude salir de la
isla e instalarme en Espana. Jesis habia salido antes que yo
y estaba de profesor en la Academia de Cine de Berlin.
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Dos o tres dias después de mi arribo a Espana, por el escritor canario Juan
Cruz me enteré de que Jesus acababa de llegar a Madrid. Juan cit6 a Jesuas
para el bar Chicote, de la Gran Via, pero no le dijo que yo estaba en Madrid.
Queria darle la sorpresa. Era media noche y a lo sumo llevabamos un cuarto
de hora en el bar cuando vimos a Jests en la puerta. Nos diviso y, a medida
que se acercaba a nuestra mesa y se cercioraba de que el acompanante de
Juan Cruz era yo, iba abriendo los brazos y una expresion radiante, mezcla de
asombro y jubilo, le iba invadiendo el rostro. Me puse en pie para recibirlo y
me abrazo y, alzandome en vilo, ante las miradas atonitas y divertidas de los
parroquianos me dio vueltas y vueltas por aquel salon al tiempo que exclama-
ba «jQué alegria, qué maravilla, te dejaron salir, Manuel, te dejaron salir!» A
Jests le parecia un milagro que la dictadura castrista me hubiese permitido
abandonar la isla después de que El Pais publicara en Espana, estando yo
todavia en Cuba, mi articulo «Crénica de un delito anunciado», en el que
denuncié los actos de vandalismo y linchamiento cometidos por la dictadura
contra sus criticos, y describi el sufrido, a fines de 1991, por la poetisa Maria
Elena Cruz Varela, dirigente de una organizacion de opositores. Aquella
noche Jests me dijo que tuvo presente ese articulo cuando decidi6 romper
con el régimen y quedarse en Alemania.

El hecho de que Jests se mudara a Madrid beneficié nuestras relaciones.
Se hizo costumbre que, cada vez que yo viajara a Madrid (desde fines de 1992
resido en Las Palmas de Gran Canaria), lo cual ocurria y sigue ocurriendo dos
o tres veces al ano, almorzaramos o cenaramos juntos, en compania de nues-
tra entranable y eficaz amiga Annabelle Rodriguez. En uno de esos contactos,
Jests, el hombre mas emprendedor y fértil en proyectos que he conocido, me
reveld su proposito, compartido con Annabelle y con el poeta y editor Pio
Serrano, de crear una revista de gran envergadura. Me describi6 el plan de
Encuentro de la cultura cubana y al instante le di mi apoyo. A partir de la crea-
cion de Encuentro, de cuyo consejo de redaccion formo parte desde el primer
numero, nuestras reuniones madrilenas se convirtieron en extensas e intensas
sesiones de trabajo, a las que asistian otros redactores y también colaborado-
res eventuales de paso por Espana. Esos maratones de lecturas de originales e
intercambio de criterios, a los que Jesas imprimia gran vivacidad con sus agu-
das preguntas y promoviendo debates, se coronaban con un menu familiar en
casa de Annabelle o con una visita a un restoran del barrio.

Desde su aparicion, en 1996, Encuentro consumio6 las mejores horas de traba-
jo de Jesus y atrajo sobre €l un aluvién de ataques politicos y personales, unos
procedentes de la isla y otros del exilio. Los de Ia isla, oficiales, no le importa-
ban; los del exilio le dolieron. En algunas de las largas conversaciones telefoni-
cas que sostuvimos, casi siempre al filo de la madrugada, ¢l en Madrid y yo en
Las Palmas, me habl6é del excesivo peso que se habia echado encima con la
revista y con Encuentro en la Red. Pero estaba seguro, a la vista de los resultados,
de que merecia la pena cargarlo. Pienso que tanto peso le revent6 la salud.

En abril del presente ano, viajé a la isla de Tenerife para intervenir en una
mesa redonda sobre Gaston Baquero. Jesus también estaba en Tenerife.
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Habia ido a presentar su novela Las cuatro fugas de Manuel, recién editada por
Espasa. El domingo 21 almorzamos juntos, en compania de su hermano
Rolando, en una tasca de Santa Cruz. Yo le habia organizado, para el miérco-
les 24, una presentacion de su novela en Las Palmas, ciudad a la que Jests
lleg6 el lunes 22. El acto, con la participacion en la mesa del joven profesor
canario Francisco Quevedo Garcia y con la presencia en el pablico de nume-
rosos intelectuales de la isla, se celebr6 en la Casa de Colon. Después del acto,
un grupo de amigos nos fuimos con Jestis y Annabelle a una taberna cercana.
Nunca, como aquella vez, vi a Jesus tan feliz e ingenioso. Se pas6 todo el tiem-
po haciendo chistes, contando anécdotas jocosas, cantando... Hasta el viernes
26 estuvo en Las Palmas, donde dio una espléndida entrevista al periédico La
Provincia.

El domingo 1 de mayo, ETA hizo estallar un coche bomba en Madrid, muy
cerca del edificio donde vivia Jests. Lo llamé a su casa al oir la noticia en la
radio, pero no estaba. Le dejé dicho en el contestador que me devolviese la
llamada sin falta, y lo hizo a media noche. Iba en un taxi, me dijo, y vio esta-
llar el coche bomba. Consternado, me coment6 la muerte del pintor Francis-
co Bedoya, un compatriota nuestro que, dias atras, en Madrid, habia caido
fulminado por un infarto.

Muy temprano, en la manana del lunes 2, Annabelle me llamo: Jests habia
muerto, al parecer mientras dormia. Tenia 60 anos, hizo cosas muy importan-
tes y nos dejo en herencia otras por hacer. Con su muerte, el mundo ha perdi-
do un ciudadano a imitar; Cuba, uno de sus escritores mas vitales; y yo, un
amigo que en «el duro oficio del exilio» se me convirtié en hermano.
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Jesus Diaz:

ilusion y desilusion

Tenia en el rostro las marcas del silencio y en la
cabeza voces, gritos, preguntas a las que no sabia
como responder.

Las palabras perdidas

N 1996, EN UN ARTICULO PUBLICADO EN LA REVISTA

Letra Internacional, Jests Diaz describe el contexto en
que se gesto su vocacion, haciendo un breve recuento de
las circunstancias politicas y el momento literario de los
60. Su esbozo histérico trata de ser justo y equilibrado: si,
por una parte, menciona la Revoluciéon cubana, la desco-
lonizacién de Africa, la Guerra de Vietnam, el mayo fran-
cés y el Black Power norteamericano, por otra, no deja de
subrayar la importancia del boom de la novela hispanoame-
ricana y la publicacién de dos monumentos de las letras
insulares: El siglo de las luces y Paradiso. «<Es dificil exagerar
el sentimiento de plenitud, de exaltaciéon que nos invadia
entonces...», confiesa sin ambages'. Sabemos que, al igual
que otros escritores de su generacion, Diaz vivioé intensa-
mente aquella década insoélita en la que parecia que la
rueda de la historia se habia salido de su eje y giraba de
un modo mas rapido e imprevisible. Con calida ironia, la
llama el «Decenio mesianico» en el articulo citado. Su
narrativa, como €l mismo explica alli, nace simultanea-
mente en un tiempo de euforia para nuestra literatura y
bajo el signo del entusiasmo que, en plena Guerra Fria,
acompanoé el florecimiento de las utopias libertarias y la
ilusiéon del inminente advenimiento de una revolucion
mundial. Es mas, con el tiempo, como si arrastrara consigo
las senas de su origen, su narrativa se hace inseparable de
ese clima de audacia, ingenuidad y fervor que bien supo
recrear en Las iniciales de la tierra (1987) y en Las palabras

' «El lugar imposible», Letra Internacional, N° 42, Madrid, 1996, p. 33.

Gustavo Guerrero
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perdidas (1992), pero que se expresa mucho antes y de manera distinta en los
cuentos de Los arnos duros (1966), el libro con el que obtiene, a los veinticuatro
anos, el entonces tan codiciado premio Casa de las Américas.

Aunque comparto basicamente el juicio del Diaz maduro que consideraba,
a la Borges, que Los anos duros era una obra «juvenil y prescindible», creo que
una interpretacion cabal de su novelistica no puede dejar hoy de lado estos
cuentos®. Si se me permite el tecnicismo, diria incluso que son el hipo-texto
sobre el cual se escriben las novelas dentro de una compleja relacion critica
que no solo supone una amplificaciéon del modelo, en el sentido retérico del
término, sino también —y sobre todo— una trasgresion y una superacion del
mismo. En efecto, las novelas desdicen a los cuentos o, mejor, ponen en tela
de juicio el dispositivo textual e ideologico que Diaz crea con ellos —un sin-
gular patrén de escritura que, es de notar, desde la mas temprana recepcion
del libro, adquiere un valor explicitamente paradigmatico. Recordemos asi
que Emanuel Carballo, uno de los jurados del premio, no duda en destacar
en la solapa de la primera ediciéon de Los anos duros que «la manera ejemplar
como trata algunos temas de la revoluciéon abre nuevas posibilidades a la
joven narrativa cubana»’. Por su parte, Seymour Menton, en su conocido estu-
dio, sitiia a estos relatos dentro de la corriente «mas definitivamente compro-
metida con el proceso revolucionario» y llega incluso a afirmar que «se antici-
pan a la nueva postura revolucionaria hacia la literatura y las artes, sentada
oficialmente en octubre de 1968»". En fin, citemos también al Julio Ortega
que, en Relato de la utopia, haciéndose eco de la opiniéon de Carballo, senala
«la penetraciéon con que el autor sabe mostrar situaciones conflictivas que
resultan siendo ejemplares» y anade a renglon seguido que «el libro es ejem-
plar a varios niveles: lo es tanto en la soluciéon formal que da a los episodios,
como en la deduccién que revela, no de modo expositivo sino de modo psico-
logico, en la conciencia en formacion de sus protagonistas»’.

No es dificil entender hoy, con la distancia que dan los anos, el como y el
porqué de esta tan celebrada ejemplaridad que marc6 la fortuna critica de
Los arios durosy le garantiz6 a su autor un temprano reconocimiento. Los diez
cuentos constituyen, en su conjunto, un modelo de literatura realista que no
s6lo es coherente, consistente y estable sino que, ademas, parece entonces
novedoso dentro de la narrativa cubana. Muy influido por Rulfo —y, en
menor grado, por Cortazar y Borges—, Diaz escribe sus relatos esencialmente
en modo dramatico, apoyandose en los dialogos y en el monodlogo interior de
sus personajes, y borrando al mismo tiempo las huellas de la enunciacién del
narrador, o reduciendo sus intervenciones a su mas minima expresion. No en

% Cf. «Cuba: El fin de una ilusién. La quiebra de EI caimdn barbudoy la clausura de Pensamiento cri-
tico», Claves de la razon practica, N° 104, Madrid, 1994, p. 65.

3Jesﬁs Diaz, Los arnos duros, Ediciones Huracan, La Habana, 1966, 150 pp.
* La narrativa de la revolucion cubana, Playor, Madrid, 1978, p- 190.
% Relato de utopia, La Gaya Ciencia, Barcelona, 1973, pp. 127-128.
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vano tres de los textos de Los afnos duros serviran de base a la escritura de la
pieza Unos hombres y otros —la primera vy, creo, Gnica incursion de Diaz en el
ambito del teatro. El lenguaje que emplea contribuye asimismo al triunfo de
su estrategia mimética, ya que se trata de una reproduccion, a la manera rul-
fiana, del habla contemporanea habanera, es decir, de una representacion
literaria de un estilo oral familiar que funge de idiolecto cubano y reivindica
un léxico, una sintaxis y una prosodia propias. Si agregamos que cada cuento
recrea un horizonte histérico conocido y aun tépico dentro del discurso
revolucionario —la lucha estudiantil contra Batista, la entrada de los barbu-
dos en La Habana, la derrota de la contrarrevolucion, la zafra y la instruc-
cion de los milicianos—, el resultado final no podia ser mas eficaz: el lector
tiene la impresion de que, al igual que los personajes, los hechos hablan por
si solos y dicen su verdad dentro de esa transparencia que disuelve la palabra
en la accion y en el mundo.

Pero, por supuesto, no es asi. En el fondo, el gran logro de Los afnios duros
—Ilo que, a mi modo de ver, lo hace tan modélico y atractivo en aquel enton-
ces— es haber sabido preservar el espiritu didactico de la literatura compro-
metida, digamos, su finalidad ideolégica, desembarazandose de ese exceso de
informacién que mina el valor estético de las ficciones del realismo socialista y
cuya fuente primera es justamente la ubicua voz del narrador. Y es que, como
ha mostrado Suleiman, en la novela militante el afan por regular continua-
mente el sentido produce una multiplicaciéon de las intervenciones omnis-
cientes y una proliferaciéon de los comentarios evaluativos que desemboca en
un continuo ejercicio de la redundancia, ya que redundantes son las interpre-
taciones que incesantemente hace el narrador de los actos, las palabras y los
juicios de sus personajes’. Al reducir a su minima expresion la presencia de
una instancia narrativa, Diaz logra salvar este escollo y, un poco a la manera
de Brecht, presenta situaciones conflictivas que deben suscitar de manera
auténoma una reflexion politica. Sin embargo, su dispositivo no aspira menos
que el realista socialista al control de la lectura y si hoy su intencioén nos pare-
ce tan obvia es sobre todo porque, en el plano de la caracterizacion de los
personajes, las amalgamas que postula nos resultan a veces inaceptables. Para
decirlo con los términos Suleiman, en Los a%ios duros la redundancia que quie-
re bloquear la pluralidad del sentido no se sitGia ya en las relaciones entre la
voz narrativa y la historia sino en el nivel de la descripcion de los héroes y
protagonistas, pues muchos de ellos y sus acciones son redundantes en su
calificacion ideologica y moral. Asi, los traidores, los contrarrevolucionarios y
los que no logran integrarse a la construcciéon del nuevo orden son seres sin
escrupulos como los torturadores de «Con la punta de una piedra», o catoli-
cos como el indeciso protagonista de «Diosito», o pro-capitalistas como el
Boby de «El capitan», o incluso homosexuales como el soplon de «El cojo».
De esta otra forma de redundancia, %élas, no logra escapar el joven Diaz.

5 S. Suleiman, Le roman a thése: Uautorité fictive, PUF, Paris, 1983, p. 96 et ss.
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Como los apdlogos, las fabulas y las parabolas, sus cuentos son ejemplares
principalmente porque persiguen un fin que esta mas alla de si mismos v,
para alcanzarlo, tratan de limitar las fluctuaciones semanticas del texto, encau-
zando la lectura a través de un sistema de valores que asegure, con mayor o
menor sutileza, su univocidad o, si se quiere, su monologismo y su monosemia.
«Pretendiamos vincular la literatura a una vocacion liberadora universal en el
terreno politico», recuerda Diaz en el articulo ya mencionado’. Los asios duros
fue el tributo literario de su temprana adhesion a la Revoluciéon cubana: un
libro en el cual los aciertos y los desaciertos traducen por igual la fe y las ilu-
siones del muchacho que lo escribio.

Veinte anos después, el hombre que da por fin a la imprenta Las iniciales de
la tierra escribe desde otro horizonte y sobre bases muy distintas. Tal y como
declarara en varias ocasiones, 1970 y el fiasco de la Zafra de los Diez Millones
fueron el punto de partida de un proceso de autocritica que va a minar pro-
gresivamente las convicciones juveniles y a hacer urgente y necesaria una revi-
sion de las relaciones entre militancia, vida y creacion. Si el cuentista nace en
un momento de intenso fervor revolucionario, el novelista es hijo de la duda
y la decepcion: «desde mis remotas lecturas de adolescente —afirma Diaz—
me obsesionaba la idea de escribir una novela, y el primer gran fracaso de la
revolucion, que me obligb a hacerme tantas preguntas, se convirtio en el cata-
lizador de aquel sueno»®. Asi surgen, después de doce anos de espera y nume-
rosas reescrituras, Las iniciales de la tierra. Hay muchas maneras de describirla,
pero quiza una de las descripciones mas justas es aquella que nos la presenta
como una obra donde la ideologia revolucionaria se ve continuamente some-
tida a la prueba de la existencia. Ehrenburg, uno de los santos padres del rea-
lismo socialista soviético, sostenia alla por los anos treinta que «los buenos
comunistas no tenian biografia»”. La primera novela de Diaz, biografia ficticia
con mucho de autobiografia real, pareciera empenada en probar lo contrario,
pues la vida y hechos del protagonista, Carlos Pérez Cifredo, se desarrollan,
de comienzo a fin, como un prolongado e irresuelto conflicto entre la ortodo-
xia revolucionaria y la diversidad de la experiencia. Dicho de otro modo: en
vez de encontrarnos con esa linea recta que lleva al héroe positivo de la igno-
rancia y la pasividad al conocimiento y a la accién, nos encontramos con una
linea quebrada y barroca cuyo fin y sentido parecen inciertos.

Es interesante observar como Diaz vuelve a visitar aqui los mismos lugares
o los mismos topicos de la historia de la Revoluciéon cubana ya tratados en los
cuentos, pero enfocandolos ahora desde una perspectiva mucho mas comple-
ja que da pie a la ambigiiedad. En efecto, la lucha estudiantil contra Batista,
las manifestaciones de apoyo a Fidel, la derrota de la contrarrevolucioén, la

" Op. cit., p. 33.

8 Ibid, p. 34. Cf. asimismo el articulo citado de Claves de razén prdctica sobre la influencia de la cen-
sura contra las revistas Il Caiman Barbudoy Pensamiento Critico en la génesis de la obra novelesca.

? Citado por Régine Robin, Le réalisme socialiste, une esthélique imposible, Payot, Paris, 1986, p. 197.
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instruccion de las milicias e incluso la zafra reaparecen en las paginas de la
novela bajo una luz nueva que matiza y a menudo cuestiona el modelo realista
de Los anos duros. La diferencia entre las dos obras pasa, en primer término,
por la ostensible presencia de un narrador omnisciente que, como biégrafo al
fin, se convierte en una suerte de sombra del protagonista e introduce fre-
cuentemente una distancia irénica entre lo que Carlos hace, dice o piensay la
interpretacion que se puede hacer de sus actos, sus palabras y sus pensamien-
tos. Resulta en cierto modo paraddjico que la instancia narrativa que, como ya
vimos, garantizaba el control de la lectura en las novelas del realismo socialis-
ta, se convierta, en Las iniciales de la tierra, en el foco principal de una ironia
que socava la univocidad del texto. Pero hay mas: el transito de un realismo
monoloégico a un realismo dialégico supone también una multiplicaciéon de
los lenguajes, una apertura tematica hacia las formas de la cultura popular
cubana y una celebracion de esas dos practicas subversivas que son el sexo y el
humor. Diaz rescata asi el idioma de las tiras comicas o, como las llaman en
Cuba, los munequitos, una lengua hecha de onomatopeyas y grunidos que lle-
nan los suenos infantiles del protagonista. Recordemos ademas que éste, ya
adolescente, se comunica con sus amigos, intercambiando titulos, musicas y
frases de peliculas en interminables galimatias y retruécanos, chispeantes jus-
tas de agudeza e ingenio. Y no habria que olvidar que, del estilo casino a la
rumba, pasando por las letras de los éxitos mas sonados y hasta los cantos
secretos de un bembé, la cultura de la fiesta cubana atraviesa la novela de
parte a parte y nos ofrece algunos momentos de franca comicidad, como el
episodio de Ia Rumba del Armagedén o aquel Bolero de la Bomba Atémica
que empieza con las palabras «S6lo cenizas hallaras...»

Existen sin lugar a duda una cierta vision carnavalesca de la historia en
esta novela que, entre lo sublime y lo grotesco, crea una distancia ante los
hechos y abre las puertas a una lectura irreverente y aun satirica del proceso
revolucionario. Pero no hay que enganarse: incluso en el corazén del enfren-
tamiento entre el Carlos individuo y los patrones ideolégicos del partido sigue
presente el afan de preservar la fe en la Revolucion y de salvaguardar el aura
del proceso revolucionario. Quiza un estudio genético de los borradores y
manuscritos de Las iniciales de la tierra podra decirnos en un futuro cuanto hay
de censura o de autocensura en esta actitud. Por de pronto, es evidente que
Diaz fracasa en su intento de contradecir a Ehrenburg: no, los buenos comu-
nistas no pueden tener una biografia y menos ain una biografia que ponga
de relieve de semejante manera las mil mentiras de la tesis sobre la ausencia
de conflictos en una sociedad que construye el orden nuevo. A imagen y
semejanza de su creador, Carlos no logra ser el que quiere ser en ese proceso.
No es improbable que su frustracion refleje en buena medida la del novelista
que no consigue escribir la novela que quiere escribir y debe conformarse con
otra o con sonar con ese texto virtual e inalcanzable que, unos anos mas
tarde, acabara llamandose Las palabras perdidas.

Primera novela publicada después de la ruptura con el castrismo que con-
dena al autor al exilio en 1992, las aventuras y desventuras de los letrados
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mosqueteros de Ll Giiije Ilustrado son como una corriente de aire fresco en
una obra que, tras la aparicion de Las iniciales de la tierra, estaba amenazada
de asfixia. Los tres protagonistas, El Gordo, el Rojo y el Flaco, son, en cierta
manera, los descendientes directos de las figuras juveniles de Los arios duros,
como el Chino o el Rolo, o incluso los vastagos del propio Carlos Pérez Cifre-
do; pero, a diferencia de todos ellos, nuestro trio puede decir en voz alta
algo que ningin personaje anterior de Diaz se hubiera atrevido siquiera a
murmurar: a saber, «que las Utopias constituyen el fundamento filosofico de
la irreprimible tendencia eurocéntrica —liberal o marxista, ya que ambas
escuelas son fatalmente neoplaténicas y judeocristianas— a imaginar Paradi-
sos en cualquier isla exoética y distante, asi como el rencor atroz del que com-
prueba lo que debia haber sabido desde siempre: que los Paradisos no exis-
ten sobre la tierra»'’. Con su tono desenvuelto y sentencioso, esta frase tiene,
en mi sentir, el valor de una suerte de epifania en la trayectoria literaria de
Diaz, pues marca textualmente el momento en que el novelistas da por fin
con ese tema que lo andaba buscando y que es como el reflejo fiel de sus mas
intimas inquietudes, €l lugar donde descubre, borgianamente, su verdadero
rostro. Tal vez no es otra la razén que hace de Las palabras perdidas una de sus
mejores novelas —o acaso la mejor. Y es que la historia del Gordo, el Rojo y
el Flaco y de su malograda revista tiene la belleza y la autenticidad que le
trasmite un hombre que ha entendido que su destino no es ensanarse tardia-
mente con una revoluciéon desprestigiada y moribunda ni lanzarse a una
caceria de brujas para denunciar a los culpables, sino encontrar el arte y la
manera de explorar licidamente esas aguas revueltas que signan la travesia
entre la utopia politica y el desengano, y que no s6lo son propias de la expe-
riencia cubana sino de todo un mundo que asiste a la quiebra de las filosofias
de Ia historia. En este sentido, resulta bastante significativo que Berlin sea la
primera ciudad del exilio de Diaz. Cuando la novela aparece en Espana a
principios de 1992, ya con la banda de finalista del premio Nadal, es el con-
texto de una época que ha visto caer el famoso muro el que se ocupa de
cumplir con creces la funcién irénica que antes desempenara el narrador de
Las iniciales de la tierra.

Ello no obsta, sin embargo, a que se afirme aqui la presencia de una ins-
tancia omnisciente y ubicua que, en adelante, serd una casi constante en la
novelistica de Diaz y sin duda uno de los rasgos textuales que mas lo alejan
de su primer realismo. Alternando los planos temporales entre pasado y pre-
sente, jugando a los juegos literarios de la puesta en abismo tan comunes en
los setenta —Ia novela sobre la creaciéon de una revista que es materia de una
novela—, es ese todopoderoso narrador el que fija la perspectiva que nos
permite leer, entre risas y lagrimas, las peripecias de los tres candidos mucha-
chos que quieren salvar de la mediocridad y el oportunismo a una revolucion
que, fatalmente, los condena. Altura de una caida, su castigo tiene el tragico

10 Ias palabras perdidas, Ediciones Destino, Barcelona, 1992, p. 154.
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tamano de su esperanza, pero Diaz no pone el acento alli sino en el entusias-
mo, la osadia y el ardor con que luchan para realizar sus suenos. Hay algo asi
de Las iniciales de la tierra e incluso de Los anos duros que sigue vivo en Las
palabras perdidas, pero que alcanza en ellas su forma mas completa: digamos,
el paso de la ilusion a la desilusion con que se plasma la quijotesca épica de
una causa perdida.

El Oso Fernando de La piel y la mdscara (1996), el Stalin Martinez de
Dime algo sobre Cuba (1998) y el Manuel Desdin de Las Cuatro fugas de Manuel
(2002) recorren, cada uno a su manera, ese espacio que va de la certidum-
bre a la incertidumbre, del saber al no saber, de la conviccion a la decep-
cion, y van arrastrando sus frustraciones junto al recuerdo atn vivo de sus
deseos. Todos tratan en vano de negar la evidencia para no renunciar a las
creencias que dieron forma a sus vidas. EI Oso Fernando piensa que un
eventual triunfo de su pelicula en algin festival internacional le protegera
del hostigamiento del régimen y lo salvara del exilio; Stalin Martinez, des-
pués de haber estado por unas horas en la Florida, regresa a Cuba, creyendo
que en la isla atin puede ser feliz; Manuel Desdin imagina que, como es el
estudiante mas sobresaliente de su promocion, el gobierno cubano le permi-
tira proseguir sus investigaciones sobre la fisica de bajas temperaturas en
Occidente, tras la desaparicion de la Union Soviética. Por supuesto, los tres
se equivocan o quieren equivocarse, pues admitir su error supone perder pie
en el presente, mirar el pasado como una tierra arrasada y ver el futuro
como un inquietante vacio. Bien lo dice el Oso Fernando con valentia y luci-
dez: «Habia algo mas, algo peor inclusive: el miedo a reconocer abiertamen-
te que la gran utopia laica que dio sentido a mi existencia y a la de tantos y
tantos otros habia fracasado»'".

Aunque tengo cierta predileccion por Las cuatro fugas de Manuel, a mi jui-
cio, La piel y la mdscara es, de las tres novelas, aquella donde el contraste
adquiere mayor profundidad, pues Diaz sitiia a sus personajes en pleno rodaje
de una pelicula donde la irrealidad de la ficcion se convierte en la metafora o
el doble perfecto de la realidad alienante en la que todos viven entre la menti-
ray el miedo. Seguramente a nuestro autor no le habria gustado que se califi-
cara a esta novela de «neobarroca», pero, de hecho, lo es. Alin mas, se trata
de un buen ejemplo del género, ya que el juego de espejos entre los actores y
los personajes, entre la ficciéon y la no ficcion, no soélo tiene visos de gran tea-
tro del mundo sino que hace posible la conjuncién del tema barroco de la
apariencia y el desengano con las preocupaciones ideolégicas y mas contem-
poraneas de la novelistica de Diaz.

Las cuatro fugas de Manuel, testimonio novelado o non fiction novel, no ofre-
ce nada equivalente a este denso intercambio de planos, pero si la vivacidad y
el atrevimiento caracteristicos de esos personajes adolescentes a los que es tan
afecto nuestro autor y que le permiten situar a menudo sus narraciones en los

ra piel y la mascara, Anagrama, Barcelona, 1996, p. 55.
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predios del Bildungsroman, la novela de aprendizaje o iniciacién. Mi inclina-
cion por las rocambolescas aventuras del joven cientifico cubano procede en
buena medida de este rasgo genérico, pues creo que lo que el protagonista
debe descubrir para hacerse hombre al cabo de muchas penas y trabajos viene
a coronar la trayectoria de Diaz y proyecta la significaciéon de su obra hacia un
horizonte mas rico y mas vasto. En general, me repugnan los criticos y scholars
que se auto-citan, mas o menos como los antélogos que se incluyen en sus
antologias, pero no puedo evitar repetir aqui lo que ya dije en una resena de la
novela: Manuel alcanza su estatura de adulto cuando logra al fin reconciliarse
con el absurdo de la existencia y el caos de la historia, y comprende que, pues-
to que ambos forman parte de nuestra condicion, necesitamos a diario de toda
nuestra inteligencia, nuestra voluntad y nuestra valentia para darle algtn senti-
do a la vida que nos ha tocado vivir'>. Desde este punto de vista, en la lucha de
Manuel contra la adversidad, como en la del falso balsero Stalin Martinez o
incluso en la del Barbaro de Siberiana (2000), esta en juego algo mas que un
adios a la Revolucion cubana: a saber, el combate contemporaneo contra la
tentacion nihilista que se cierne como una constante amenaza sobre nuestro
mundo post-utopico. Los tres protagonistas pasan de la ilusion a la desilusion y
de la desilusion no a los laberintos del escepticismo sino a una pugna febril
con lo real que denota su afan de recrear otros suenos. Claudio Magris escribio
alguna vez que, en nuestro tiempo, «el desencanto es una forma irénica,
melancolica y aguerrida de la esperanza»". Es curioso que, como para acabar
de subvertir el modelo realista de Los anios duros, en las tres ultimas novelas
sean unos personajes marginales, inadaptados o de ambigua sexualidad los
que hagan suya esta divisa y nos brinden un ejemplo de coraje e intrepidez.
Jesus Diaz sabia que, mas alla de la desilusion, no estaba tan solo la ausencia
de sentido sino también la posibilidad de reinterpretar mas libremente nues-
tros deseos, quiza la mayor leccion que nos deja con su obra narrativa. Me cons-
ta que, como al Flaco de Las palabras perdidas, le parecia ya muy lejano el dia en
que penso que sus novelas iban a cambiar la historia de la literatura cubana o
latinoamericana. Sin embargo, estaba muy consciente de que habian planteado
problemas inéditos, habian incorporado nuevos lenguajes y habian sabido
explorar temas que, como el de la presencia de los cubanos en la Europa del
Este, podian sacar a la literatura insular del obsesivo monoélogo de Cuba con
Cuba. ¢Fue otra acaso la actitud que, durante su exilio madrileno, le llevo a
fundar la revista Encuentroy a hacer posible un dialogo no sé6lo entre los cuba-
nos de dentro y fuera de la isla sino entre todos ellos y nosotros, los otros? Mi
pregunta es, por supuesto, retorica. Jesus Diaz pensaba que los cubanos estaban
obligados a entenderse y que esa comprension pasaba, en parte, por una aper-
tura hacia los otros que, diversificando la discusién, contribuyera a limar las
diferencias y a reducir las distancias. Creo que en esto tampoco se equivocaba.

12 Retrato del cientifico adolescente», Letras Libres, N° 7, Madrid, abril 2002, p- 80-81.
13 Utopia y desencanto, Anagrama, Barcelona, 2000, p. 15.
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No quisiera terminar sin evocar nuestro ultimo encuentro. Después de
conversar intensamente durante toda una tarde en Madrid, en marzo pasado,
Jestis, con su contagioso entusiasmo, prometié enviarme pronto el primer
capitulo de su nueva novela, una singular historia de amor que transcurriria
en Europa, entre Alemania, Galicia y Portugal, pero concluiria en La Habana.
Yo, por mi parte, prometi hacerle llegar el ensayo que iba a escribir sobre su
novelistica. S€ que ya no leeré sus paginas ni €l las mias, pero, como critico,
como editor y, sobre todo, como amigo, me consuela pensar que la Gltima
imagen que tuve de €l fue la de un hombre reconciliado consigo mismo y
dueno ya de una obra en la que habia ido vertiendo esas voces, gritos y pre-
guntas que llevaba adentro y a los alguna vez, condenado al silencio, creyo
que no podria responder.

cuento

LOS AROS DURCS de JESUS DIAZ RODRIGUEZ

{Cuba)

Jurada: Pedro Lasira Salazar, Enmanuel Carballo,
Jesiis Léper Pacheco y Onelic Jorge
Cardoso.
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Joaquin Ordoquiz

Jesus Diaz:
la intensidad
de lo cotidiano

LA LITERATURA PUEDE SER MUCHAS COSAS, SEGUN LAS
épocas, los lugares y como esos agentes se relacionan
con el escritor y con el lector, que es quien termina de
dotar al texto de significados. Por ello, me parece necesa-
rio aclarar que las lineas que siguen intentaran describir
una relacion personal y, por tanto, Gnica, entre un escri-
tor, Jestis Diaz; un lector, quien suscribe; y una de las for-
mas de como ese lector siente la obra literaria o, mejor
dicho, la novela.

Una de las funciones —de las casi infinitas— que
puede ejercer la novelistica es acercarnos de otra forma a
nuestra propia vida, permitirnos ver, sentir, palpar lo ocul-
to de nuestra contemporaneidad, nuestro entorno subjeti-
vo, 0, para usar una palabra prohibida, nuestra realidad.
Me apresuro a aclarar que esa realidad puede ser Kafka o
Lampedusa, Garcia Marquez o Vargas Llosa, Lezama o
Carpentier. No se trata de un acercamiento con lo objeti-
Vo, que apenas existe, sino con el «pathos» de un tiempo y
un espacio. Por eso toda generacion de lectores disfruta
con especial devocion a sus contemporaneos y a sus cote-
rraneos: llaves que abren puertas que acaso los propios
autores nunca supieron que existian. Por eso, una de las
pérdidas mayores que sufren aquellos que han habitado
orbes en permanente censura es la falta de un referente
literario que les permita transitar con mayores certezas
por su propio ser.

A diferencia de la mayoria de hispanoamericanos, siem-
pre senti que me era mas afin «Conversacion en la Catedral»
que «Cien anos de soledad», sin que esta preferencia tenga
otro significado que el gusto. Vivi muchos anos en Lima y
la recurrente relectura de la obra maxima de Vargas Llosa
me procuraba placeres y conocimientos que no existian
en otra parte y que nunca pude sentir en La Habana, pues
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no habia ningan escritor que hubiera tocado mi ciudad, la ciudad de mi
momento, como habia hecho el peruano con la que fue suya por adopcién,
ya que nacidé en Arequipa, antipoda cultural de Lima.

Tan grande era mi carencia que en ese recorrido espiritual por mi adoles-
cencia y juventud hice mia La Habana de Cabrera Infante, la de los tristes
tigres y el infante pavano, tratando de encontrar en el espacio que me toco
vivir, los retazos de aquella ciudad que fue, que nunca conoceré, pero que
todavia latia a finales de los 60 y comienzo de los 70. En esa basqueda tan
particular, s6lo recuerdo dos encuentros cercanos, exceptuando la obra de
Jests Diaz: Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas e Informe contra mi mismo,
de Eliseo Alberto.

Ya desde mi primer encuentro adolescente con la narrativa de Jestas habia
sentido esa voracidad de lo cotidiano que esta presente en todo su trabajo y
que tanto me ha ayudado a pensarme. Recuerdo uno de los mejores momen-
tos literarios de Los anios duros, aquella coleccion de cuentos que el autor
anos después consideraba —injustamente— como un libro inmaduro y leja-
no de su ultimo quehacer. Un joven, perseguido por la policia de Batista, se
esconde en el bano de mujeres del colegio. Su vida o su integridad fisica peli-
gran, pero lo olvida y se concentra en el templo profanado: el bano de las
hembras. Magaly, si la memoria no me falla, era el nombre de la chica cuya
evocacion se apoder6 de la realidad del personaje: Magaly meando en aquel
lugar: el sexo de Magaly expuesto a los suenos, como aquel poema de Paz,
escrito desde la Guerra Civil espanola, en la que una pareja se dedicaba al
amor mientras los aviones bombardeaban. Esa capacidad de interrumpir la
épica y regresar a lo importante es una de la constantes que ha hecho de la
obra narrativa de Jestis Diaz la mas consistente que se ha escrito desde la
Cuba que nos toco vivir.

El primer descubrimiento fue Las iniciales de la tierra, libro escrito todavia
desde la censura, pero repleto de esquinas peligrosas, de recovecos llenos de
realidad que provocaron la postergacion de su publicacion durante mas de
una década. Para quienes vivimos el sistema y creimos en €l, para quienes nos
pasabamos la vida buscando razones para justificar, motivos para confiar, ele-
mentos en los cuales sustentar nuestro desmesurado optimismo, fue muy
importante saber que nuestra bisqueda espiritual no era tnica, que otros
locos intentaban encontrar, con la misma vehemencia, una consecuencia
entre el discurso y el hecho que sélo existia en nuestra imaginacioén y que se
prolonga en la segunda novela del autor, cuyo titulo, Las palabras perdidas,
refuerza esa sensacion de carencia, ese «algo nos quitaron y necesito saber
qué» y que se prolonga hasta La piel y la mdscara, Gltima obra de lo que llamo
el ciclo autobiografico de Jesus Diaz, dedicado por completo a un tratar de
entender la propia vida que a muchos nos ha permitido apropiarnos de esa
funcioén tan dificil y necesaria.

Muy pocas veces se ha dicho que lo peor de los regimenes dictatoriales es
la permanente cohabitacion con una irrealidad vendida como la mas s6lida
de las verdades. Se trata de una sensacion muy dificil de describir desde la
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razén y que solo la légica literaria logra aprehender. El entorno impone un
kafkianismo permanente en el que millares de agujas escriben con siniestra
alegria los mayores disparates sobre la piel de aquellos que intentan escapar a
la locura circundante que se resume en un nada es lo que parece y asi debe
ser. Algunos autores, atrapados en circunstancias similares, han optado por la
exaltacion del disparate, por la reduccion al absurdo del paraiso propuesto.
Pienso en Bulgakov y El maestro y Margarita; o en Abilio Estévez y Tuyo es el
reino; o en los cuentos de Benitez Rojo. Otros, como Solyenitzin, han urdido
una literatura donde la denuncia termina por destruir la novelistica y se
queda en alegato politico. En la obra de Jestus Diaz, el exorcismo se produce
por la ritualizacion de lo cotidiano en una busqueda permanente de recons-
truccion de la propia realidad.

Casi todas las personas que conozco coinciden en su preferencia por
Las palabras perdidas, novela en la que Diaz logra, quiza como en ninguna
otra, abordar la historia desde lo cotidiano. La ruptura estilistica con Las
iniciales de la tierra no puede ser mas fuerte. Mientras que en su primera
novela se siente esa busqueda barroca a la que tan aficionados somos, en
Las palabras... el lenguaje se simplifica al maximo, se intensifica, en una
muy lograda bisqueda por decir mas con menos, que recuerda, como
intencién, a dos autores aparentemente disimiles: Borges y el mejor
Hemingway. Lo que de verdad importa es que estos logros estilisticos se
subordinan siempre a la narracion de la historia y no de la Historia, cuya
permanencia como fondo es perenne, pero que podemos olvidarla porque
los avatares de sus personajes cuentan mas que el telon de fondo. Alguien
podria decir que Las palabras perdidas es la historia de la censura en la Cuba
de Castro, de como el régimen se relaciona con los intelectuales o de la uti-
lizacién de la mentira como recurso supremo en las relaciones entre el
Estado y sus subditos. Evidentemente, todo eso estd en la obra, mas lo que
cuenta, lo que la convierte en una novela excepcional, es que todo ello
importa menos que las aventuras del «Flaco», el «Rojo» y el «Gordo». Por-
que yva es hora de decir que Jesas Diaz tiene la virtud de ser un narrador de
aventuras, cercano, en ese sentido, a la mejor tradicion anglosajona. Esas
aventuras que para nosotros, los cubanos que vivimos esa Cuba que él poe-
tiza, no sélo eran cotidianas, sino que eran la vida misma, la Gnica forma
de vida que pudimos conocer.

Esa intensidad de lo cotidiano se repite en lo que es, a mi juicio, su mas
completa novela, La piel y la mdscara, donde el escritor demostr6, ademas, una
inconformidad consigo mismo, con lo ya escrito, que mantendra hasta su alti-
ma novela, Las cuatro fugas de Manuel.

Como en Sei personaggi in cerca d’autore, de Luigi Pirandello —obra que
acaso lo inspirara—, en las historias de La piel y la mdscara se superponen y
entremezclan los aconteceres de un director de cine y sus actores con los de los
personajes que disenan o encarnan, en una narracion muy compleja que Jesuas
Diaz logra simplificar hasta convertirla en una novela divertidisima. Porque la
principal ventura de este autor es su legibilidad, que se basa en su capacidad de
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estar ausente, de permitir que sus personajes vivan sus vidas y se comporten
como tales y no como sustentadores de lo que el escritor quiere contarnos.
Otra vez, como en Las palabras perdidas, revivi momentos de mi propia histo-
ria, cuando el «Oso» intenta ligar a Ana, o cuando los actores tratan de ser lo
que son, sin que la locura circundante los aparte de su busqueda profesional
e intima. Ese desesperado afan de individualidad que todo parecia impedir,
contra el cual todo el entorno politico y social conspiraba, y que, precisamen-
te por ello, se convertia en lo Gnico verdaderamente importante de nuestras
vidas cotidianas.

Quiza por ello, el paso de lo autobiografico a lo ajeno le fue tan doloro-
so, al menos desde el punto de vista literario. Su primera novela donde la
propia experiencia no aparece en primer plano es Dime algo sobre Cuba, obra
que podemos dejar a un lado sin remordimientos y una de cuyas pocas vir-
tudes consiste en preparar a su autor para un nuevo camino que permitira
Stberiana 'y, sobre todo, Las cuatro fugas de Manuel. La lectura de las tres ulti-
mas novelas publicadas de Jests Diaz muestra de forma muy clara esa
inconformidad con lo ya escrito, con los logros que ya fueron. Si en Dime
algo sobre Cuba el escritor no logra dar vida a personajes que siempre nos
hace sentir ajenos, en Sitberiana retoma su intensidad anterior y nos conven-
ce de que lo mas importante del mundo es que Barbaro, el negro cubano
que conservaba su virginidad viril, y Nadiezdha, la siberiana hermosamente
enloquecida (guino a Breton), cumplieran su tragico destino. Una vez mas
Jesus consigue rescatar una experiencia muy importante para muchos cuba-
nos, que ojala quede como uno de los valores positivos de nuestra alucinada
historia reciente: ese estrecho contacto con mundos tan ajenos a nuestra
cultura como los eslavos, germanicos y magyares, que hara de Las cuatro
Jfugas de Manuel su tercera gran novela, junto a Las palabras perdidasy La piel
y la mascara.

Hay un capitulo de Siberiana en el que Jests demuestra toda su maestria:
esa terrible y humoristica danza que, como una musica in crescendo o un exor-
cismo, comienza por arrebatar a Barbaro en la sauna siberiana y termina por
arrebatar a los lectores, contagiados por la creciente ansiedad de ese persona-
je que termina por integrar su realizacion como ser humano con la propia
muerte, como tantos otros cubanos que han cumplido ciclos similares, aun-
que no siempre de muerte fisica se trate.

Como me ha ocurrido con casi todas las sus novelas, lei Las cuatro fugas de
Manuel de un tirén, en una noche que se prolongé hasta el amanecer y en la
que no faltaron las lagrimas, acaso porque, guardando las distancias de lo tre-
mendo, mucho de esa historia me es familiar. Los cubanos de mi generacion
hemos sufrido esa forma de tragedia griega segtin la cual lo que nos ha ocu-
rrido no esta en nuestras manos, pues somos el fruto de un destino cuya
Gnica ruptura posible es el exilio, exterior o interior, como el de tantos que
permanecen en la isla, pero encerrados en un limbo ezquizofrénico que los
obliga a ser otros, que es casi como no ser. El individuo y el destino son las cla-
ves de esta novela pero, como siempre y por suerte, lo que importa es Manuel
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y esa porcion de Manuel que nos acompana: el recuerdo de la tergiversacion
de cada acto, la percepcion de espada y pared como unicas posibilidades,
pues cualquier intento de fuga conduce al filo o al muro, que se reproducen
cual imagenes de espejos en pesadilla.

Quiero terminar este homenaje al amigo de tantas conversaciones incon-
clusas y al editor que me propici6 el espacio donde mas comodo me he senti-
do, con una simple observacion acerca del autor que mas he disfrutado en los
altimos anos: esperaba la publicaciéon de cada nueva novela suya con verdade-
ra ansiedad. Creo que es lo mejor que puede decirse de un escritor.

Francisco
Espinola

grrséeg"ﬁ'if
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Son o tun Amdrnes
Cuba. ypan

7

’

HOMENAJE A JESUS DIAZ



7

’

HOMENAJE A JESUS DIAZ

Concurrencias
de Jestis Diaz

INALMENTE ME ENCONTRE CON JESUS DIAZ EN BERLIN, A

donde él se acababa de mudar. Yo estaba de paso, con
el pretexto de otro congreso académico, y con Carlos
Monsivais lo fuimos a visitar. La sensacion de que su esta-
dia era provisoria, su ano en Berlin fugaz, y perentoria su
busqueda de otro lugar para su exilio de cubano sin patria
suficiente, dominé la charla con la pasion urgida que €l
comunicaba. Nos conociamos de hace mucho, desde
1973, en que salié6 en La Gaya Ciencia de Barcelona, la
memorable editorial de Rosa Regas, mi breve tomo sobre
narrativa cubana, que escribi en New Haven gracias a un
puesto de visitante que Emir Rodriguez Monegal me ofre-
ci6. Todavia recuerdo la clase en que leimos los cuentos
de Los arnos duros (1966) y las paginas que escribi, excedi-
do por la lucidez de esos relatos. Jesus, en altimo término,
tenia que explicarse lo mas dificil: la racionalidad de la
violencia. Lo hacia sin sentimentalismo, desde la razon
empirica de una idea del bien, capaz de sobreponerse a la
intimidad del mal, como si el mundo estuviese hecho,
fatalmente, por uno y otro. Todavia no sé por qué pero en
esos cuentos descarnados y poderosos todos percibimos la
temperatura de la Revolucion Cubana, y es probable, aun
ahora, después de tantos anos, que esos relatos ejemplares
sean parte del lenguaje de esa pobre Revolucion nuestra,
tan venida a menos que ya nos es ajena, aunque quede
todavia por definirse la parte que les toca, dentro y fuera,
a quienes fueron unos a su luz y otros a su sombra.

Me cost6 trabajo complacer a mi amigo Jesus Diaz por-
que no llegué a escribir sobre mi experiencia como el
Gnico escritor latinoamericano que no visito Cuba. Jesus
queria que escribiese para Encuentro un ensayo sobre lo que
Cuba habia significado para mi. Y pensé que tendria que
empezar con esta declaracion, que era casi una de princi-
pios, porque desde 1961, mi primer ano en la universidad,
he visto ir y venir a toda clase de viajeros, al punto de que
alguien tendria que escribir la historia literaria, fatalmente

Ortega

Julio
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politica, de esos visitantes periédicos, autorizados por el peregrinaje, favoreci-
dos muchos por la tribuna, y a poco desenganados en varios grados de intensi-
dad. No deja de ser un fenémeno de la cultura politica nuestra el hecho de
que ese capital simbolico terminase en exorcismos y purgaciones de buena fe.
Fui invitado varias veces, y hubiese, realmente, querido ir, pero ser jurado del
premio Casa de las Américas me pareci6 una tarea superior a mi paciencia de
lector de manuscritos. De modo que yo debo ser de los pocos intelectuales
latinoamericanos que no le deben un café a la Revolucion. Después de haber
visto la pasion de los convencidos y, a poco, su pareja ferocidad contraria, mi
ausencia se me antoja irreprochable.

Esas horas en su piso de Berlin recuperamos el tiempo interpuesto. Jesis
nos puso al dia sobre la situacion de los intelectuales después del caso Padilla.
Y tuve la impresion de que su analisis era mas certero que exculpatorio. No
necesitaba que las cosas fueran de mal en peor para justificar su exilio. Tenia,
ademas, noticias lamentables sobre los colegas en la penuria politica de la
Isla. Recuerdo su relato de una reunion de escritores en casa de uno de ellos
a donde, sorpresivamente, llega el propio Fidel Castro demostrando su favor
al dueno de casa. Jests y otros amigos eligieron una terraza marginal, disgus-
tados por la invasion oficial de una fiesta privada. Pero un agente los conmino
a sumarse fielmente al monoélogo.

Me impresiondé Jests por su madurez y lucidez, que lo convertian en un
personaje distinto de la saga cubana de los exilios. Yo, que habia conocido
toda clase de exiliados, le temia un poco a esas largas reuniones en alta voz en
las que los amigos insulares resolvian la suerte de la Revolucion y el futuro de
la isla quitandose la palabra unos a otros con ardor sin pausa. Una noche, en
New Haven, en la casa de un colega cubano donde coincidieron dos familias,
el perro de una de ellas rompi6é a ladrar hasta que logré acallar el coloquio.
Alguien habia concebido el infierno como un concierto eterno de gaitas
gallegas, pero bien podria ser un perpetuo debate sobre Cuba. En cambio,
Jesus era de esa clase superior de individuos que no hacen virtud de sus incli-
naciones personales. Lleg6 al exilio ya formado, casi trabajado por las ideas y
las pasiones civiles, habiendo pensado los pros y los contras, y se le fue la vida
imaginando un espacio mediador, donde haciendo de céleras corazén fuese
factible transitar sin perder pie. Notablemente, era mas mundano y feraz que
algunos compatriotas afincados en la tipicidad, que tributaban las reparacio-
nes con apetito demandante. Jesas Diaz siempre fue él mismo y no tenia que
probarlo: de estirpe martiana, era claro y acerado. Me impresioné el sentido
critico de su charla, su humor relajado, y la fuerza de sus convicciones mas
intimas, que en cada novela suya han aparecido como la forma misma del
relato. Esa forma es la inteligencia apremiada de su plazo en el dialogo: esta-
ba aqui, entre nosotros, para tomar la palabra, y se consumia entre palabras
justas. Todavia es un misterio su particion de las aguas entre lustrales y de tor-
menta, de agape y de difuntos, entre la novela post-nacional y la critica intra-
nacional, sacando al pais de su agonia y situando a sus héroes en las fronteras
de lo cubano, en ese ardimiento de libertades ganadas a pulso. Escribia con
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inmediatez, con autoridad, pero también con fe en las breves grandezas
humanas, en las empresas que se cumplen mas alla de las fuerzas cotidianas, a
favor del individuo.

Después, crei advertir la ligera ironia de su benevolencia. En una época en
que los cubanos del exilio solian saldar cuentas entre ellos, no sin encarnada
aplicacion, Jests Diaz fund6 Encuentro para dar a todos el beneficio de la pala-
bra. Esta revista se convirti6 en la esfera pablica de una republica cubana del
exilio, alli donde asomaban unos y otros, de pronto tocados por la civilidad de
los turnos. En una republica de mas condenados que salvados, donde cada
quien ha ejercido de juez y parte de los otros, Jesis les vino a demostrar a
todos que Encuentro era un lugar de recuperaciones; en primer lugar, de la
credibilidad mutua. He aqui un exiliado reciente que viene a Madrid a acoger
a los exiliados en su humanidad bien diciente. Contra la sospecha y los malos
habitos, Jests llamé a los atrincherados a dejarse oir en un espacio convergen-
te. Desde Encuentro, el exilio cubano se ha convertido en un interlocutor fun-
damental de la cultura actual latinoamericana.

Habiendo asi concurrido a mejorar el dialogo entre los suyos, incluyéndo-
nos a paseantes y colindantes, me doy cuenta de que Jesas Diaz habia forjado
otra forma cubana de presencia. Primero porque sus tareas estaban llenas de
futuro, y nos concernian a todos; no porque tuviese un programa o una agen-
da, sino porque el presente era excedido por su capacidad de concurrencia;
esto es, por la forma inclusiva de su apelacion a estar presentes y dar cuenta. Y
segundo, por su fe en los mas jovenes, entre quienes se contaba, concurrida-
mente; porque sus tareas suponian a los nuevos actores del consenso, a los
agentes menos encarnizados y mas tolerantes, aquellos que prometian una pro6-
xima apuesta cubana por el Otro, incluso por los otros. Este escandalo de la fe
era una pasion intelectual: la obra de Jesus esta llena de héroes jovenes, hechos
en una integridad a la vez candida y mundana, como si fueran los personajes
de una épica de convicciones latentes. Esa nostalgia del futuro era, creo yo, la
clave de su intima vehemencia: sabia que el tiempo requiere de nuestro trabajo
para apurar sus promesas. Por eso digo que sus trabajos son una presencia de
hecho: un espacio de amparo en este espanol de la intemperie.

Las palabras perdidas (1992) es una de mis novelas favoritas de la Cuba con-
temporanea, y entre las de Jesis Diaz una de las mas memorables. La novela
narra las aventuras de un grupo de jovenes escritores, cuyo extraordinario
proyecto de entrevistar a cada uno de los grandes de las letras cubanas (Car-
pentier, Lezama, Pinera, Eliseo Diego) es una suerte de peregrinaje y aprendi-
zaje, que cumplen ritualmente al planear una nueva revista cultural y literaria.
El humor, el desenfado, la elocuencia, y también la incertidumbre, vivacidad y
empatia que comunica esta novela construyen un retrato de grupo de La
Habana de los anos 80, y alrededores, cuando las aventuras de exploracion
artistica parecen otra vez posibles. En la novela, el plan de la revista se estrella
con la censura y con la delacion, lo que no sélo frustra a la revista sino que
revela el vacio de sentido al interior de la idea del grupo. Pero no se trata
aqui de lo que ya sabiamos (en las novelas de Jesis se trata siempre de lo que
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no sabiamos) sino del vacio impuesto a la vida genuina por la interferencia
politica y policial, que desmiente la fe comtn y demarca los limites del len-
guaje. Ese vacio, al carecer de nombre, es una culpa mutua: el traidor y el
héroe son dos caras de la misma moneda nacional. Y de ello, al final, se trata:
del derroche verbal de los maestros y de la carencia de lenguaje en los disci-
pulos. La alegoria nacional es una entrega, incumplida, del lenguaje: la pues-
ta a prueba de su valor de cambio en una sociedad donde la palabra pierde su
valor de intercambio. Si los maestros viven en la sobreabundancia de su len-
gua propia, en el mundo que se han construido para reemplazar a su Isla por-
tatil, los jovenes viven el lenguaje mas desenfadadamente, en la calle, en el
juego y la complicidad, con la inocencia de su libertad sin uso. Y, con todo, se
trata de una libertad creativa, vivaz y sin pausa, que deambula feliz y casual,
entre bromas y juegos, citas literarias y novelizacién sin tregua. Vemos y reco-
nocemos a ese inolvidable personaje, el «Rojo», poeta joven iconoclasta, que
lidera al grupo con ironia y sarcasmo. Me gusté saber, mucho después, que
ese personaje estaba modelado en mi amigo el poeta Luis Rogelio Nogueras,
a quien llamaban Wichy. Me lo hizo saber la narradora Mayra Montero, cuba-
na de Haiti y Puerto Rico, quien me cont6é que ella también aparecia en esa
novela como la novia del «Rojo». Me lo dijo como un secreto a voces. Descu-
bri entonces que las novelas de Jests Diaz son versiones libres de momentos
extremos de brio vital, y nostalgias de libertad. Esto es, son novelas que rescri-
ben lo real con gracia entranable: son historias plenas de vida explicita, abier-
ta por su creatividad latente. Por eso, la condena politica no lleva el peso de la
literatura politica: forma parte del horizonte de lo vivido, alli donde las puer-
tas se cierran pero donde la novela deja una entreabierta.

Ni en ésta ni en sus otras novelas de motivacién politica se demora Jesus
en la tragedia o la protesta: con los materiales de una y las voces de la otra se
hacen estos relatos para hacer otra cosa, para dar la medida de la capacidad
de respuesta de unos héroes demasiado vivos para ser épicos. Hasta su parado-
jico balsero de Dime algo sobre Cuba (1998) merece, al final del libro, un capitu-
lo en blanco: el del dia de manana, libre de su travesia clandestina. De alli a
construir un teatro de la fuga en su altima novela, toda una saga de la creativi-
dad del exilio se alza al modo del nuevo lenguaje de este futuro que vivimos
como presente. En mi ejemplar de Dime algo sobre Cuba Jestis me ha escrito
unas lineas de agradecimiento porque sé, dice, «acompanar.» Asi deben ver-
nos los que saben concurrir: como interlocutores de su camino.

Acompanar a Jestus Diaz, aun si de lejos y a pocos, sigue siendo una deman-
da del dialogo convocado por su trayecto. Ha humanizado, se diria, la feroci-
dad del exilio, borrando las distancias y dandonos encuentro.
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Dialogo

y contemporaneidad
en el cine de Jesus Diaz

A Rolando

UNA DESAPARICION SENTIDA COMO PREMATURA, EN
todo caso sorpresiva, redobla su impacto natural y no
favorece la valoracion desapasionada de una obra multi-
forme como la de Jestas Diaz (1941-2002). Estas lineas pre-
tenden apenas brindar un testimonio acerca de su aporte
en el campo cinematografico y su inserciéon en el contexto
cubano'. Tuve la suerte de conocer a Jesis Diaz en La
Habana, durante los anos 80, cuando compartimos muchas
dudas y algunas esperanzas. Tuve entonces la ocasion de
conversar con muchos cubanos vinculados al quehacer
cinematografico, dentro y fuera del 1caic (Instituto Cuba-
no del Arte e Industria Cinematograficos). Aun habiendo
tenido la posibilidad de revisar ciertas peliculas, mi per-
cepcion esta seguramente muy marcada por la experien-
cia personal del investigador e historiador insertado en un
momento de expectativas, antes del derrumbe de los 90.
Quisiera aclarar de entrada que mis preferencias van hacia
las novelas Las iniciales de la tierra (1987) y Las palabras per-
didas (1992), y que no pretendo cuestionar para nada la
vocacion literaria primordial de su autor. Pero las circuns-
tancias y la personalidad de Jests lo llevaron a trabajar en
otras expresiones y terrenos que no convendria subesti-
mar, incluso por la existencia de vasos comunicantes entre
todos ellos: La piel y la mascara (1996) lo comprueba.

Si bien nadie parece negar la originalidad de su aporte
en la literatura, el teatro o la expresion politica dentro y
fuera de la isla, tampoco conviene olvidar su contribucién

! Agradezco a Jorge Ruffinelli su colaboracién durante la elaboracién de
este articulo.
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novedosa en el ambito filmico. Por supuesto, valorarla depende de un mini-
mo de equilibrio y respeto por los matices. La organizacion no gubernamen-
tal Reporteros Sin Fronteras (con sede en Paris), la FNaAcC y las Ediciones
Montparnasse, editaron en Francia un ¢p-rRom sobre Cuba, en una nueva
coleccion sobre obras censuradas (2002). Gracias a ello, disponemos de
copias de P.M. (Orlando Jiménez Leal y Saba Cabrera Infante), el estupendo
Coffea Arabiga (Nicolas Guillén Landrian), Conducta impropia (Néstor Almen-
dros), Te quiero y te llevo al cine (Ricardo Vega), aunque no siempre en buenas
condiciones de reproduccion. El Gnico comentario corre a cargo de Guiller-
mo Cabrera Infante, entrevistado especialmente por Zoé Valdés y el mencio-
nado Ricardo Vega. El autor de Un oficio del siglo xx declara textualmente:

«El 1cA1C ha sido lo que era el Ministerio de Propaganda de Goebbels en la Ale-
mania nazi. El 1ca1c ha sido la fabrica de propaganda castrista mas efectiva que
ha habido en Cuba. Ni el Ministerio de Cultura ahora, ni ninguna de las publi-
caciones oficiales que se hacian y se hacen, ha tenido el impacto que han teni-
do en el mundo los filmes fabricados por el 1ca1c (...). Alfredo Guevara siem-
pre ha sido un miembro del aparato represivo del régimen ...» (Guillermo
Cabrera Infante, Londres, marzo de 2002).

Independientemente del ajuste de cuentas aun pendiente cuarenta anos
después de P.M., entre dos protagonistas de primera linea del conflicto alrede-
dor de Lunes de Revolucion, lo mas desacertado de tales palabras es la descalifi-
cacion en bloque de toda la produccion filmica revolucionaria. Aparte de
sobrevalorar el escaso volumen productivo del cine y su impacto social respec-
to a la television, subestima las tensiones que han caracterizado al 1carc. Ten-
siones no solamente entre personalidades o tendencias distintas e incluso
contradictorias, sino también tensiones frente a otros organismos o corrientes
activos en el campo cultural. Las divergencias entre el 1CAIC e instancias ofi-
ciales han desembocado varias veces en crisis abiertas. La historia cultural de
Cuba no se ha detenido con la revolucion, sino que ha adquirido mayor com-
plejidad. Basta ver como el viejo binomio nacionalismo-cosmopolitismo se ha
complicado con la multiplicaciéon de la didaspora cubana. Aqui, lo que esta en
juego no es solo la apreciacion del pasado, sino la posibilidad de un futuro:
no habra reconciliacion entre los cubanos si a la intolerancia de un lado res-
ponde la excomunién del otro.

Jests Diaz entra al 1caic durante el «quinquenio gris», que ha sido negro
para muchos y se ha prolongado algo mas (como cualquier plan quinque-
nal). Justamente, en esa fase, la produccion del 1caic sufre un proceso de
inhibicién y autocensura respecto al paradigma, hasta entonces insuperable,
de Memorias del subdesarrollo (Tomas Gutiérrez Alea, 1968), o incluso de cen-
sura a secas (Mi aporte, Sara Gomez, 1969; Un dia de noviembre, Humberto
Solas, 1972). La celebracion del pasado pasa a conjurar las peligrosas contro-
versias del momento. Sin embargo, la legitimidad adquirida a lo largo de la
década prodigiosa del 60 y la relativa autonomia preservada en el proceso de
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institucionalizacion, transforman al 1caIc en un refugio contra las UMAP y
otros destinos funestos. Después de la disolucion del Departamento de Filoso-
fia de la Universidad de L.a Habana y de la revista Pensamiento Critico, Jests se
integra al 1CAIC.

Para un hombre de letras, la escritura de guiones parece el puente natural
con el cine. En la medida en que la palabra escrita se transforma en el proce-
so de filmacion, los proyectos en los que Jestis Diaz estuvo involucrado so6lo se
le pueden atribuir parcialmente. Sin embargo, de Ustedes tienen la palabra
(Manuel Octavio Gémez, 1973) a Alicia en el pueblo de Maravillas (Daniel Diaz
Torres, 1991), hay una indudable voluntad de abordar « aspectos problemati-
cos de la realidad cubana posterior a 1959 », o sea, «los desafios de la contem-
poraneidad»®. Lejos de limitarse al fértil papel de primer interlocutor de la
creacion colectiva, Jesas se someti6 al aprendizaje del lenguaje cinematografi-
co a través del documental, entonces unica escuela de acceso a la realizacion,
como una manera de integrarse plenamente al ICAIC y estar en condiciones
de asumir mayores responsabilidades en la gestacion y concrecion de proyec-
tos. Tal adiestramiento fue exitoso, puesto que Jesus film6 uno de los mejores
documentales sobre Nicaragua en los anos de maxima efervescencia (En tierra
de Sandino, 1980). Pero su mayor contribucién en el campo documental mues-
tra su permanente preocupacion ciudadana en ampliar el margen de expre-
sion consentida y transformar la percepcion de los nudos problematicos de la
sociedad cubana: hablamos de 55 hermanos (1978).

Un cuarto de siglo nos separa de 55 hermanos, por lo que resulta facil incu-
rrir en el anacronismo al revisar la pelicula. Después de todo, ahi aparecen
Carlos Rafael Rodriguez con un teque contra el consumismo, que el « Periodo
Especial » vuelve grotesco; Armando Hart incapaz de contestar a la pregunta
de si los hijos del exilio pueden volver a la isla, y finalmente Fidel Castro y su
corte. No obstante, hay que recordar el contexto en el que pretendia incidir
55 hermanos: mientras «dialoguero» era una palabrota en Miami, en La Haba-
na cualquier didlogo era tabl y reconciliacion atn era prédica de sacristia,
absolutamente minoritaria. Si antes y después del Mariel (1980), comunidad
del exilio o didspora eran términos reemplazados por insultos, su visibilidad
como conjunto y sobre todo su individuaciéon eran nulas. La apuesta de Jesus
Diaz, autor del guién y director de 55 hermanos, fue la de que podia darle
caras y vivencias a esta problematica en un documental del 1ca1c, cuando ello
era imposible en cualquier otro foco audiovisual de la isla.

Los protagonistas de 55 hermanos son la brigada Antonio Maceo, jovenes
de la segunda generacién de cubanos-norteamericanos, atraidos por ideas de
izquierda o deseosos de conocer su pais de origen. El didlogo entablado no se
limita a las mencionadas autoridades. Las razones del corazén priman sobre

2JCSfIS Diaz, «Les défis de la contemporanéité: notes sur le cinéma de fiction cubain», Le cinéma
cubain, Paulo Antonio Paranagua (ed.), Paris, Centro Georges Pompidou, 1990, pp. 115-121, tra-
duccién de Francois Maspero. Cito a partir del manuscrito original, escrito especialmente por el
autor en 1989. Todas las demas citas entrecomilladas sin otra identificacion remiten a este texto.
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la sinrazén politica desde la primera secuencia en una azotea habanera, ense-
guida después de la llegada. El desgarramiento captado por la camara muestra
una voluntad e incluso necesidad de reencuentro y reconciliaciéon entre el
pasado y el presente. La cisura generacional, la distancia creada por el tiempo,
resulta comparable y tal vez superior a la distancia espacial. El intercambio mas
intenso ocurre con personajes anénimos, como el viejo comunista para quien
las convicciones de cada uno son parte de su intimidad. Un veterano obrero
de la construccion se muestra igualmente mas comprensivo que el joven isleno
preocupado con una eventual reinsercion de sus compatriotas de Estados Uni-
dos. 55 hermanos replantea la cuestion de la nacionalidad en nuevos términos,
desvinculandola de la geografia y todavia mas de los determinismos ideologi-
cos. Otra novedad, a la vez dramatirgica y humana, es el enfoque de un joven
totalmente descreido y desesperanzado, el hijo de un preso politico: desde los
primeros documentales de Sarita Gomez, no se habia visto en las pantallas
cubanas un personaje tan al margen de todas las convenciones vigentes, y no
se lo volveria a ver hasta FEl Fanguito (Jorge Luis Sanchez, 1990).

En el escalafon burocratico del 1cAic, pasar del documental al largometra-
je de ficcion supone una promocion. Uno estaria tentado de vincular Polvo
rojo (1981) a los Los arios duros (1966), si desde la publicacion de los primeros
cuentos no hubieran cambiado completamente el pais y su autor. La dedicato-
ria a Ernesto Che Guevara en letras grandes antes de los créditos puede ser
vista como un desafio frente a los valores predominantes en la década de la
institucionalizacion a la soviética. También cabe verla como reivindicaciéon o
coartada. La impresion que todavia me causa Polvo rojo es la de querer abor-
dar una serie de cuestiones conflictivas, como quién toma el toro por las astas.
El mejor ejemplo es el del fusilamiento, justificado después de haber evitado
un linchamiento, pero presentado con las reacciones naturalmente encontra-
das que provoca el paredon (vale la pena recordar que en Nicaragua, la revo-
lucién sandinista habia recién abolido la pena de muerte, a diferencia de la
castrista). Polvo rojo muestra «el mecanismo de violentar la realidad a cual-
quier costo, caracteristico de la burocracia voluntarista cubana y responsable
de muchos de los defectos de nuestra produccion», operando desde los orige-
nes mismos del proceso revolucionario, antes de la cristalizaciéon de una buro-
cracia propiamente dicha. Aparte de discutir las relaciones de trabajo, Polvo
rojo evoca la primera ola de emigracion y sus consiguientes desgarramientos.
Como si quisiera juntar en una misma pelicula los aspectos complejos de «un
objeto de dificilisima aprehension estética», el guionista y director ha multi-
plicado los personajes y situaciones, con un aliento épico que recuerda Las
iniciales de la tierra.

En cambio, Lejania (1985) se acerca a la musica de camara, con su cuarteto
de protagonistas, en sucesivas combinaciones instrumentales, concentradas en
una misma locacion principal. Lejania esta evidentemente emparentada con
55 hermanos, en su intento de restablecer el dialogo entre una madre y un hijo
separados por el exilio de la primera. La secuencia de la azotea, con vista a los
techos de La Habana y el Caribe por horizonte, esta directamente inspirada en
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la secuencia inicial del documental. Como Fresa y chocolate (Tomas Gutiérrez
Alea y Juan Carlos Tabio, 1993), la pelicula de Jests Diaz propugna el dialogo
en su propia construccién dramaturgica, centrada en sucesivos didlogos entre
los personajes. A pesar de la concentraciéon en la familia dividida, Lejania
rehuye la simplificacion e intenta preservar la densidad y complejidad de las
relaciones familiares a través de una sucesion de tres dialogos estrechamente
imbricados: el diadlogo madre e hijo, el dialogo entre la madre y la nuera, el
dialogo entre los dos primos. «<Miami es nuestra Coblenza, nuestro Versalles»,
escribi6 Jesas Diaz. Por primera vez, el cine cubano abordaba esa « interrela-
cion que constituye una de las dinamicas sociales mas significativas de nuestra
contemporaneidad ». No obstante, el autor admitio:

«no me siento satisfecho con ella. Entre otras cosas porque considero que (...)
peca de un moralismo que se manifiesta, por ejemplo, en que el personaje de
la madre no sea tan complejo como debiera. Esto disminuye en el filme una
ambigliedad que considero necesaria y que solo se logra plenamente, a mi jui-
cio, en las relaciones entre el protagonista y su prima. Pero mas alla de sus
defectos y posibles virtudes, Lejania provocé un fuerte impacto polémico en la
sociedad cubana; sin embargo, la casi totalidad de la critica cinematografica
nacional, al no saber como situarse ante un tema tan algido, guardé un silencio
vergonzoso frente a ella, dando un ejemplo de como 7o asumir los desafios que

la contemporaneidad le impone.»

El happy end de Lejania es parte de las convenciones moralizantes que el
mismo Jesus lamentaba en el texto citado, asi como en nuestras primeras con-
versaciones. El final abierto de Ustedes tienen la palabra, la suprema ambigiie-
dad de Memorias del subdesarrollo seguirian siendo excepcionales. Aunque la
severidad y la humildad de Jests Diaz sean dignas de consideracion, Lejania
dio carta de ciudadania a un tratamiento adulto del tema de la nacién cubana
desgarrada por la diaspora. Basta recordar el monoélogo de Mirta en Papeles
secundarios (Orlando Rojas, 1989), el emotivo episodio de Ana Rodriguez en
Muger transparente (1990), el mencionado Fresa y chocolate.

En fin, hay que subrayar un hecho fundamental: Jests Diaz y Tomas Gutié-
rrez Alea ejercieron un verdadero liderazgo intelectual dentro del 1caic, al
final de los anos 80. La Gltima ilusion compartida por ambos —y por muchos
otros en la isla— fueron las discusiones previas al 4° Congreso del Partido
Comunista Cubano, en las que tanto uno como el otro tuvieron destacadas
intervenciones’. La «década gris» de los 90 se encargaria de reducir hasta la

* Como testimonio de la ascendencia intelectual de Jesis Diaz en el medio cinematogréfico,
puedo remitir a mis dos largos articulos escritos en la época, desprovistos por lo tanto de cual-
quier sospecha de homenaje postumo: «Nouvelles de La Havane: une restructuration du cinéma
cubain», Positif, N° 328, Paris, junio de 1988, pp. 23-32 («News from Havana: a restructuration of
Cuban Cinema», Framework N° 35, Londres, 1988, pp. 88-103); «Nuevos desafios del cine cubano»,
Encuadre N° 31, Caracas, julio-agosto de 1991, separata, 32 p. («Le cinéma cubain au défi», Cinémas
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minima expresion las esperanzas de un cambio gradual. Cada uno expresaria
a su manera una nueva postura frente al inmovilismo oficial.

Probablemente, uno de los dltimos textos de Jesus Diaz sea «Parabola vital
de Tomas Gutiérrez Alea»*, su participacion escrita a un coloquio organizado
por la Universidad de Dijon sobre La muerte de un burécrata (1966), pelicula
incorporada al programa del concurso de los docentes de espanol en Francia.
Jests partia de un ensayo publicado en el primer ntimero de la revista Encuen-
tro de la cultura cubana® y concluia con la fabula yoruba de Guantanamera
(Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, 1995), «<en que nadie moria, los
viejos no cedian el mando y los jovenes vivian asfixiados», deseando que «llue-
va mucho, interminablemente, pacificamente, sobre Cuba.»

d’Amérique Latine, N° 0, Toulouse, 1992, pp. 18-37; «Letter from Cuba to an Unfaithful Europe:
The Political Position of Cuban Cinema», Framework N° 38-39, 1992, pp. 5-26; «Cuban Cinema’s
Political Challenges», New Latin American Cinema, Michael T. Martin (ed.), Detroit, Wayne State
University Press, 1997, vol. 2, pp. 167-190).

* Jestis Diaz, «Parabola vital de Tomas Gutiérrez Alea», Voir et live Tomds Gutiérrez Alea: La mort d’un

bureaucrate, Emmanuel Larraz (ed.), Dijon, Université de Bourgogne, Hispanistica xx, 2002, pp.
13-16.

% Paulo Antonio Paranagua, «Tomas Gutiérrez Alea (1928-1996), Tension y reconciliacion», Encuentro
de la cultura cubana, N° 1, Madrid, verano de 1996, pp. 77-88.
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Un dramaturgo
de obra breve

N OCTUBRE DE 1966, POCOS MESES DESPUES DE SU

brillante ingreso en la arena literaria con Los a7nos
duros, €l joven de veintinco anos que entonces era Jesus
Diaz sorprendi6 a propios y extranos al estrenarse como
dramaturgo con Unos hombres y otros. Mas alla del hecho
insoslayable de pertenecer al mismo autor y de haber sido
creados por las mismas fechas, el libro de cuentos y la
pieza teatral tienen unos estrechos vinculos sobre los cua-
les vale la pena que nos detengamos.

A estas alturas, es un lugar comun afirmar que la publi-
cacion de Los arios duros significé para la narrativa cubana
un iluminador y saludable revulsivo. En su prélogo a la
antologia La Isla contada, Francisco Lopez Sacha resumia
esto de manera categoérica, al afirmar que «después de Los
anos duros, €l cuento cubano fue otro», a lo cual anadia
como argumento: «Jests Diaz logré sintetizar con el espiri-
tu del boom las tradiciones de universalidad y cubania de
los grandes cuentistas anteriores. A partir de su libro, que
fue revelador, y de otras colecciones de cuentos (...), los
conflictos sociales y politicos, y la disyuntiva de la integra-
cion o el rechazo a la Revolucion, encontraron un nuevo
lenguaje»'. Hasta entonces, la prosa de ficcion escrita en
la isla continuaba insistiendo en un catalogo tematico que,
de una u otra manera, tenia que ver con la denuncia del
pasado inmediato. Eso respondia, por un lado, a que se tra-
taba de textos que, en muchos casos, fueron creados anos
atras, y por otro, a lo que José Manuel Caballero Bonald
definié como «el prudente tanteo intelectual o la prudente
cauta actitud frente a una sacudida atn no asimilada en
toda su radical intensidad»®. Los cuentos de Jests Diaz

! Francisco Lopez Sacha: «La casa del sol naciente», La Isla contada. El
cuento contemporaneo en Cuba, Gakoa Liburuak, Donostia, 1996, p. 19.

2]056 Manuel Caballero Bonald: «Introduccion», Narrativa cubana de la
revolucion, Alianza Editorial, Madrid, 1968, p. 13.
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contribuyeron ademas a ganar otra batalla que se venia produciendo de
modo menos abierto: la del empleo de las llamadas palabras obscenas en la
literatura. Polémica escasamente difundida y, felizmente, pronto resuelta, fue
recordada por José Rodriguez Feo en su prologo a otra antologia, Aqui once
cubanos cuentan. Alli se refirié a como el falso moralismo de algunos funciona-
rios culturales, empenados en que en Cuba sblo se escribiese una literatura
edificante, los habia llevado a impedir en varias ocasiones la publicacion de
textos que consideraban «atrevidos». Rodriguez Feo apuntaba que «cuando
Jests Diaz gano6 el premio de cuento en el Concurso Casa de las Américas, la
literatura cubana sintié un gran alivio. El libro est4 escrito en un estilo donde
abundan las malas palabras y las situaciones mas audaces». Y concluia califi-
cando el de Diaz como «un caso alentador porque con su obra es posible ya
enfocar con seriedad y valentia temas que hasta hace poco nuestros escritores
habian rehuido por temor a ser considerados inmorales»”.

Algo similar significo para nuestro teatro Unos hombres y otros. Siete anos
después del triunfo de la Revolucion, los dramaturgos cubanos continuaban
con el ajuste de cuentas con el pasado ain cercano, al que en cierta medida
trataban de exorcizar a través de sus obras. El presente apenas habia asomado
en los escenarios, y obras como La casa vieja, de Abelardo Estorino, y Santa
Camila de la Habana Vieja, de José R. Brene, no pasaban de ser honrosas
excepciones. Los autores se resistian ademas a sacar la cabeza de las cuatro
paredes del ambito hogareno, y la familia conservaba intocable su hegemonia
como microcosmos a través del cual se auscultaba a la sociedad. La obra de
Jests Diaz representdé un punto de giro para nuestra dramaturgia, y aunque
su influencia no tuvo una respuesta tan inmediata como la que hall6 Los asios
duros, abrié un camino por el cual ineludiblemente el teatro cubano habria
de transitar. Con su agudeza caracteristica, Rine Leal coment6 que con Unos
hombres y otros el teatro cubano entra «de lleno en los duros anos revoluciona-
rios, y la familia deja su paso a problemas de clases sociales y enfrentamientos
sangrientos. El tono de la obra es aspero, violento, pero su espacio escénico es
abierto, y las relaciones entre los personajes se definen en términos de luchas
colectivas, no individuales. Y curiosamente, si Estorino, Brene, Triana, Quinte-
ro y Arrufat nos ofrecen una impresionante galeria de personajes femeninos,
en la pieza de Diaz no aparecera una sola mujer. El viraje es radical»".

Me referi antes a los estrechos vinculos que unen a Unos hombres y otros'y
Los anos duros. Jesus Diaz partié precisamente de tres de los cuentos de ese
libro, «Los bandidos», «Erasmo» y «La negativa», para escribir su pieza. El
mismo, no obstante, reconocia que no se trataba de una simple adaptacion, y
preferia llamarla una recreacién. De hecho, y aunque el nucleo central del
texto dramatico se hallaba en las narraciones, hay escenas —concretamente,
pienso en el cuadro de la carcel del segundo acto- en que s6lo aparece como

? José Rodriguez Feo: «Prélogo», Aqui once cubanos cuentan, Arca, Montevideo, 1967, p. 8.

* Rine Leal: Breve historia del teatro cubano, Edit. Letras Cubanas, La Habana, 1980, pp. 149-150.
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intencion, como asunto no desarrollado. Una prueba de que tras Unos hombres
9y otros hay algo mas que una mera traslacion de personajes e historias de un
lenguaje a otro, lo es que esa escena, que en los cuentos no existe como tal,
constituye a juicio de Sergio Corrieri, quien dirigi6 la obra de Diaz cuando el
Grupo de Teatro Escambray la reestren6 en 1969, como una de las mejores
del teatro cubano’.

Unos hombres y otros es la primera pieza escrita por un autor joven que ade-
mas no habia tenido hasta entonces experiencia alguna en el teatro. En ese
sentido, es una obra imperfecta, con cierto desbalance entre el primer acto y
el segundo, con algunos personajes bien construidos junto a otros que se que-
daron en el esbozo. Esos defectos, sin embargo, tienen como contrapeso equi-
librador unos dialogos breves, precisos, vigorosos (a proposito del uso de las
palabras obscenas, la primera expresion que se dice en la obra es una de las
muchas que se escuchan: «jMaricén!»), una fresca elementalidad y un gran
talento «para estructurar ideas, no en funciéon de manual o de escuelita, sino
en funcién de vida, dialécticamente, en funcién de pelea, de espasmo y de
alteracion endocrina, en funciéon psico-fisiologica, con la pasion del sujeto y
sus contradicciones»’. Esto tltimo esta dado en el personaje de Erasmo, a tra-
vés del cual el autor expone la necesidad de que, ante todo y mas alla de ideo-
logias y convicciones partidistas, el ser humano piense y actiie bajo su respon-
sabilidad individual, en una velada critica al mecanicismo y la obediencia
irreflexibla a consignas dogmaticas e inapelables. Asimismo otro de los mili-
cianos, Carmenati, expresa sus dudas e incertidumbres sobre si debe partici-
par o no en el pelotéon que fusilara a los alzados. Y si bien al final decide
hacerlo, en el espectador quedan sus inquietantes razonamientos: aunque se
trate de sus enemigos de clase, no dejan de ser seres humanos que, ademas,
estan desarmados.

Todo eso, unido al estupendo montaje de Liliam Llerena y al excelente
nivel logrado por el elenco de Taller Dramatico, explican la muy favorable
acogida que tuvo la obra cuando se estren6. Una acogida que se repitié cuan-
do se present6 dentro del VI Festival de Teatro Latinoamericano, organizado
por la Casa de las Américas entre noviembre y diciembre de 1966. Artistas y
criticos de una veintena de paises coincidieron al expresar que Unos hombres y
otros era el teatro que esperaban ver en Cuba. Esa opinion fue refrendada por
el jurado del evento, que otorg6 al montaje la primera mencion. Taller Dra-
matico represent6 después la obra en la programacién cultural de las Olim-
piadas de México de 1968. El texto de Jesas Diaz tuvo asimismo una segunda
vida a partir de 1969, cuando el recién creado Grupo de Teatro Escambray
decidi6 incorporarlo a su repertorio. Pasar del reducido espacio de la sala El

® Carlos Espinosa Dominguez: «Conversacién con unos y otros», Conjunto, N° 39, enero-marzo
1979, p. 46.

% Alejo Beltran (seudénimo de Leonel Lopez Nussa): «Unos hombres y otros», Unidn, octubre-
diciembre 1966, p. 165.
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Séotano a los escenarios naturales donde se desarrollaron los hechos en los
que la pieza se inspira, signific6 una auténtica prueba de fuego que Unos hom-
bres y otros consiguié pasar muy bien. Su permanencia en el repertorio del
grupo hasta 1975 y un publico que en total suman treinta mil espectadores,
son datos mas que elocuentes y que no dejaban de sorprender al propio
autor, que se preguntaba al respecto: «¢por qué esa permanencia tratandose,
como en este caso, de una obra escrita coyunturalmente, con limitaciones y
esquematismos innegables?».

Tras aquella primera obra, Jesis Diaz no volvi6é a incursionar, aparente-
mente, en la creacion dramatica. La narrativa, el ensayo, la labor como profe-
sor del Departamente de Filosofia de la Universidad de La Habana, el trabajo
como director de El Caimdn Barbudo y como miembro del consejo de redac-
cion de Pensamiento Criticoy, posteriormente, el cine, acapararon todo su tiem-
po vy su actividad intelectual. Pero aunque es algo que muchos ignoran, de su
participacién como guionista en el largometraje Ustedes tienen la palabra
(1973), que dirigié Manuel Octavio Gémez, surgié la que es su segunda pieza
teatral, un texto de igual titulo al del filme y que no lleg6 a publicarse ni
estrenarse. Jestus me hablo sobre él en 1978, cuando preparé un largo reporta-
je sobre Unos hombres y otros que aparecio en la revista Conjunto. Tenia enton-
ces el proyecto de recopilar en volumen varias obras de autores cubanos y me
interes6 mucho conocer la suya para su posible inclusion. Jesiis prometi6 revi-
sarla para después darmela, pero absorbido como estaba por el cine y la litera-
tura, supongo que no pudo acordarse mas de su promesa, y tampoco yo tuve
la precaucion de recordarselo. No sé qué habra sido de aquella pieza. Ojala
que en algin momento alguien nos dé la grata sorpresa de su hallazgo. En
todo caso, me parecié oportuno recordar esta faceta muchas veces olvidada
de un creador cuyo talento dejo su impronta en todos los géneros en los que
incursiono.

7 Carlos Espinosa Dominguez: op. cit., pp. 39-40.
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lvdin de la Nuwuez

El intelectual,

el corazon y la piel

Los QUE HEMOS VIVIDO LA REVOLUCION CUBANA,
« acabamos teniendo una piel muy dura.» La frase
es de Antonio Benitez Rojo, y no cabe duda de que tiene
razén: las revoluciones suponen un vortice de avatares
donde todo es trascendente hasta la extenuaciéon. Dentro
de ellas, cualquier individuo corriente adquiere una
dimension épica. Lo que en nuestro aburrido sistema
«normal» y burgués es materia heroica —las guerras, las
movilizaciones, las vidas extremas—, reservado a unos
pocos elegidos, en las revoluciones alcanza una magnitud
cotidiana que, ciertamente, endurece las cortezas de aque-
llos que viven en ellas. Si bien es verdad que fortalecen las
pieles, no es muy seguro que las revoluciones endurezcan
el corazén. Por el contrario, podria decirse que una revo-
lucién es sintomaticamente cardiaca, con una tension
arterial demasiado acelerada. El pasado dos de mayo, en
Madrid, Jesas Diaz, que protagonizd, siempre en primera
linea de fuego, los cuarenta anos de la revolucién cubana,
desde la adhesion mas furibunda hasta el desencanto mas
combativo, murié de un infarto mientras dormia. Asi, lo
que habia aguantado su piel endurecida en cientos de
polémicas, no fue capaz de soportarlo su corazén. Desde
el centro de todas esas batallas, la labor creativa de Jesus
Diaz estaba parcelada en tres espacios identificables —la
literatura, el cine, el liderazgo cultural— y en dos épocas
que senalan su apoyo a la revoluciéon (1959-1991) y su
oposicion a la misma, en los once intensos anos que vivio
desde 1991 hasta el 2002.

En su era revolucionaria, Diaz alcanza una temprana
notoriedad al ganar, con 25 anos, el premio Casa de las
Ameéricas con un libro de cuentos, Los asios duros (donde
aborda el nacimiento revolucionario de una generacion
que despierta a la madurez con la llegada de Fidel Castro
a La Habana), y llega a su climax en Las iniciales de la tierra
(una novela fundamental, donde esa misma generacion, ya
situada en el futuro, se ve obligada a repasar la diferencia
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entre la realidad y la profecia revolucionaria). Esos asios duros fueron especial-
mente ricos en su labor cinematografica, en la que destacan el documental 55
hermanos, a través del cual sigue el viaje a Cuba de un grupo de joévenes creci-
dos en Estados Unidos pero que apoyaban desde el exilio al proyecto socialis-
ta cubano, asi como su pelicula Lejania, que le dio un espaldarazo como cine-
asta y, asimismo, le granje6 una enemistad con parte del exilio cubano que
tardé6 mucho tiempo en neutralizar. Su carrera cinematografica incluye ade-
mas, entre otras obras, los guiones de Clandestinos —una exitosa y bien cons-
truida pelicula en la que regresé a la insurrecciéon contra Batista— y la aseso-
ria de Alicia en el pueblo de Maravilla, parabola esperpéntica del caos cubano,
que se convirtié en una de las peliculas mas polémicas de las producidas en la
isla. Si su labor como escritor y cineasta fue, con los matices correspondientes,
importante, no menos ejemplar fue su liderazgo cultural, con la fundacién de
las revistas Ll Caimdan Barbudo, que dirigio, y Pensamiento Critico, una revista de
jovenes filosofos, guevaristas, portadores del pensamiento de la entonces
Nueva Izquierda, acaso criptotrotskistas, crecidos a la sombra del Che Gueva-
ra, el cual formo parte de su consejo editor.

Pese a su apoyo entusiasta y militante de la Revolucion, a la que defendio
mas de una vez de forma furibunda y en ocasiones dogmatica, Jests Diaz tam-
bién fue victima de la maquinaria que, en buena medida, €l habia contribuido
a formar. De este modo, conoci6 la censura como escritor —11 anos aguardo
en sus cajones Las iniciales de la tierra—; como editor —Ia inclusion de un arti-
culo de Heberto Padilla en defensa de Guillermo Cabrera Infante provoco el
cierre temporal de El Caimdn, al tiempo que la muerte del Che, primero, y la
posterior sovietizacion del pais, provocaron la clausura de Pensamiento Critico.

Con Las palabras perdidas, posiblemente su mejor novela, en la que a través
de cuatro personajes consigue una metafora de su generacion y de las com-
plejidades del huracan revolucionario, comienza un periodo de duda y desen-
canto que le llevan a la ruptura y el exilio: salida en 1991 a una beca en Ber-
lin, polémica posterior con el escritor uruguayo Eduardo Galeano en Zurich,
publicacién de un articulo, «Los anillos de la serpiente», con el que rompe
con el régimen cubano y por el que recibe una agresiva respuesta de las esfe-
ras oficiales cubanas, que no encajan su critica y llegan a calificarlo de Judasy
traidor. Esta ruptura traumatica nunca fue superada por ninguna de las par-
tes. El régimen cubano no perdoné lo que considero alta traicion en uno de
los suyos. Jesas Diaz entr6 de lleno en una escalada de accidon-reaccion cuyas
tensiones, quiza, no pudo soportar. Es, entonces, cuando se desplaza de Ber-
lin a Madrid vy, fiel a si mismo, comienza a preparar su Gltimo y sin duda mas
ambicioso proyecto: la revista Encuentro de la cultura cubana, para dar cabida a
intelectuales cubanos de casi todas las partes y posiciones. Durante este tiem-
po public6, ademas, otras cuatro novelas, en la Gltima de las cuales —Las cua-
tro fugas de Manuel—, calificada como una novela de no ficciéon, alcanzoé los
momentos de rigor y experimento literarios de sus mejores piezas.

He hecho este recorrido —seguramente conocido por muchos— para
explicarme a mi mismo esta vida rica y complicada. Y porque, pienso, mas de
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una vez he repetido mentalmente el itinerario de esa vida para entender mis
propias relaciones con Jesus Diaz; unas relaciones que él mismo calific6 pabli-
camente como «una amistad no exenta de polémica». Fue sin duda una
buena definicion para hablar de la amistad entre dos personas tercas que
siempre tuvimos el orgullo, algo primitivo, de alardear sobre el hecho de que,
entre nosotros, nunca habia existido la diplomacia. A veces, Annabelle Rodri-
guez solia regresar después de un viaje o unas vacaciones y nos encontraba en
una bronca con los teléfonos, los e-mail y todo lo que sirviera para comunicar-
se entre Madrid y Barcelona, ardiendo. Annabelle solia mediar y siempre
repetia lo mismo: «No puedo dejarlos solos». Hoy Jestis Diaz ha muerto y la
primera sensacion es que ha sido él quien nos ha dejado un poco solos a
nosotros. Después de nuestra ultima discusion, tuvo lugar el dltimo encuen-
tro. Ocurrié en Barcelona, pues Jesus pas6é por encima de la trifulca y me
pidi6é que presentara en esta ciudad su Gltima novela. Alli, entre muchas otras
cosas, contd que, en su vida alemana, cuando su hija Claudia decia en el cole-
gio que su padre se llamaba Jests, sus companeritos se reian, pues no era nor-
mal que alguien llevara ese nombre. No he comprobado esa costumbre ale-
mana, pero en todo caso me pareciéo muy extrana, dado que Jesus es el
nombre del hombre vy, por lo tanto, es algo que nombra, también, esa antolo-
gia de defectos que somos.

Jests Diaz prefirié siempre el vortice de todas las tormentas, el centro de
todas las guerras. No se dio un minuto de resuello ni se concedié la menor
posibilidad de esperar a que amainara la tempestad. Todo lo contrario, como
correspondia al intelectual comprometido que no pudo, ni quiso, dejar de
ser, no dejo de construir y fustigar, de crear y criticar, de acertar y equivocarse.
A cualquiera le hacen falta el doble de los anos para desarrollar la creatividad
que €l alcanz6 durante cuatro décadas. Muchos se hubieran conformado con
una zona cualquiera de esa creatividad. La historia de la cultura cubana en la
Revolucion no puede escribirse sin el compromiso y la obra multiple y abarca-
dora de Jestus Diaz. Lo curioso es que sin ella tampoco es posible escribir la
historia del exilio cubano.
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Jesus en la memoria

1

Estaba a punto de aparecer el primer nimero de esta
revista cuando Jesis me pregunto si iba a colaborar en
ella. EI calor era insoportable aquel verano del 96. Ni una
gota de brisa, ni una gota de sudor: uno se cocinaba por
dentro, simplemente. Yo hacia una breve escala en Madrid,
procedente de Mannheim, o de Tenerife, o de Alicante, no
recuerdo. Habfamos estado conversando en un banco del
Retiro y ahora subiamos por Gran Via hacia Fuencarral, en
una de cuyas sigilosas pensiones —que yo conocia desde mi
época de estudiante— me alojaba en el viaje de regreso a
La Habana. Le respondi que preferia esperar a que salie-
ran los tres primeros nimeros. Rechazé la evasiva con un
gesto. «Yo sé que no vas a colaborar —me dijo—. Ni t ni
Retamar van a colaborar.» Siempre me he preguntado por
qué nos asociaba a Roberto y a mi en aquella previsible
negativa que, desde su 6ptica, y no sin razén, implicaba un
acto de hostilidad o intransigencia. Pues bien, en homena-
je a su memoria —y atendiendo la invitaciéon de Carlos
Espinosa— he decidido contrariar su pronéstico, hacer
una excepcion, por primera y —supongo— ultima vez.

2

Aquél fue s6lo uno de los varios encuentros que tuvimos
desde que sali6 definitivamente de Cuba, a principios del
91. El primero habia sido en Mérida, Venezuela, en el vera-
no del 93, durante un congreso de escritores dedicado a
Mariano Picén Salas. El venia de Madrid. Yo habia llegado
un dia antes, procedente de Caracas, donde estuve dos
semanas dirigiendo un Taller de Guiones Cinematograficos
en el Centro Romulo Gallegos, y fui a esperarlo al aero-
puerto con dos amigos muy queridos por ambos, Julio
Miranda y Milagros Socorro. Creo que también estaba alli
Gregory Zambrano, uno de los organizadores del congre-
so, a quien yo acababa de conocer y que si mal no recuerdo
se proponia escribir su tesis de licenciatura sobre la obra de
Jests. Fue una feliz coincidencia que al congreso asistiera
Roman de la Campa, uno de los integrantes de aquel

Formnet

Ambrosio
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grupo legendario, residente en los Estados Unidos, cuyo reencuentro con la
patria registr6 minuciosamente Jests en un documental austero y conmovedor.
Esa noche hubo fiesta en los jardines del motel donde nos alojabamos, en
las afueras de la ciudad, y en cierto momento Jests y yo nos retiramos subrep-
ticiamente a una zona cercana a la piscina vacia, dispuestos a inventariar
recuerdos y a ventilar diferencias sin mas testigos que los sapos y los grillos.
Por increible que parezca, nadie tuvo la indiscreta ocurrencia de acercarse.
Estuvimos conversando y tiritando de frio hasta bien entrada la madrugada.

3

Alli se hizo evidente que nuestra amistad —precisamente por tener raices tan
profundas— sélo podia mantenerse en las fronteras de la esquizofrenia. Era-
mos los mismos, en lo personal, pero rajados por la mitad o mejor dicho
doblados en dos tiempos y dos personalidades distintas en lo politico. Y como
para Jestis —y para mi también, no tardé en darme cuenta— lo personal y lo
politico estaban intimamente unidos, resulta que la simple relacion personal
tendia a hacerse conflictiva en cuanto se proyectaba al espacio publico. Lo
paraddjico era eso. A pesar de la diferencia de edades —yo le llevaba casi
diez anos a Jestis—, nuestra amistad era demasiado sé6lida, demasiado compac-
ta, se basaba en demasiados gustos, experiencias y aspiraciones compartidas
como para admitir ese tipo de fractura, una quiebra que no amenazara con
extenderse y resquebrajar el conjunto. Como extranos siameses, habiamos
estado unidos desde siempre por la columna vertebral de aquel binomio igneo
—Literatura/Revolucion— que iluminé como un fogonazo la atmosfera social
y cultural de una época. En esa atmésfera lo conoci, cuando €l era todavia un
muchacho y acababa de inaugurar toda una corriente narrativa con el volu-
men de cuentos Los arios duros, premio Casa de las Américas. Rezumaba talen-
to, lucidez y energia por todos los poros: era narrador, dramaturgo, ensayista,
profesor de marxismo, intérprete estusiasta de guarachas y guaguancés, pole-
mista temible... Ya en esos anos, con una arrogancia de mosquetero, la
emprendid a estocadas contra supuestos esteticistas, por un lado, y convenci-
dos populistas, por el otro, excesos que le aplaudiamos o perdonabamos por
admiracion o reciprocidad, porque sabiamos que su pasion era auténtica y por-
que €l mismo tenia la suprema virtud de ser amigo de sus amigos.

Para mi —y para otros muchos como yo—, Jesis, acusado a menudo de
autosuficiente y autoritario, era sin embargo, o por eso mismo, el producto
natural de su tiempo. Encarnaba el prototipo del joven escritor que nosotros
no fuimos ni podiamos haber sido por la sencilla razén de que ese espécimen
no prosperaba en el 4rido suelo de nuestra época. El era duefio de su mundo,
un animal politico en el sentido estricto de la palabra, que se proyectaba
sobre la polis sin titubeos, consciente de hallarse en plena posesion de sus
derechos de ciudadania. Y no se trataba s6lo de un estado de animo sino tam-
bién, y sobre todo, de un estado de cosas, un despliegue de alternativas reales,
situadas al alcance de la mano. Cierto dia, aquel joven de familia modesta
quiso ensenar y obtuvo una catedra, quiso publicar y encontré editoriales,
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quiso fundar revistas y hallé los recursos necesarios, quiso viajar y recorrioé
medio mundo, y cuando —forzado por las circunstancias— decidi6é hacer cine,
pudo dirigir documentales y peliculas, tanto dentro como fuera de Cuba.

Claro que nada de eso ocurria en condiciones de laboratorio ni sobre la
alfombra de Aladino, sino en medio de un tumulto de contradicciones e inte-
reses en pugna, donde tanto Jesis como sus companeros actuaban unas veces
como martillo y otras como yunque, enfrentando o esquivando cautelosamen-
te los obstaculos, aranando al contrario o en retirada, lamiéndose las heridas.
Esto Gltimo fue lo que sucedi6é en un periodo como el Quinquenio Gris, ini-
ciado en 1971, durante el cual la mediocridad y el dogmatismo se alzaron con
el poder cultural e intentaron construir un mundo a su torcida imagen y
semejanza. Por lo pronto, pretendieron negar el arte y la literatura existentes
en nombre de una cultura de maquiladora cuyas piezas, recién importadas y
barnizadas de color local, debian ensamblarse a toda prisa en la oxidada plan-
ta de montaje del realismo socialista. Fue entonces cuando Jesus, refugiado en
el 1carc —territorio libre de dogmatismo— hizo sus primeros guiones, en
colaboracion (;Viva la Repiblica!, 1972, de Pastor Vega, Ustedes tienen la palabra,
1973, de Manuel Octavio Gémez), dirigid sus primeros cortos ( Cambiar la vida
en 1975, Cancién de Puerto Rico en 1976) y acabd desarrollando una intensa
actividad politica, como secretario general del pcc en el 1CAIC, entre los anos
76 y 80, periodo que coincide con la etapa de realizaciéon de sus dos grandes
documentales (55 hermanos, 1978,y En tierra de Sandino, 1980). No sé co6mo se
las arreglaba para seguir escribiendo prosa narrativa, pero es también en esos
anos cuando termina la primera version de Las iniciales de la tierra, cuya inge-
niosa estructura —la del cuestionario que se sometia a los aspirantes a ingre-
sar al pcc— la conden6 al limbo de una censura tacita, que no osaba decir su
nombre: aquel juego imaginario se consider6 una herejia, sobre todo vinien-
do de un militante (como se denomina en Cuba a la persona que pertenece al
Partido Comunista). Por cierto, se cumplia asi, una vez mas, el refran segun el
cual no hay mal que por bien no venga, porque cuando se levant6 al fin la no
declarada prohibicion —en 1981, si mal no recuerdo— Jesus, en lugar de
correr con la novela para la editorial, como seguramente lo aconsejaba la
impaciencia, tuvo la sangre fria y el valor profesional de sentarse a reescribirla
de cabo a rabo, por lo que la version que conocemos es incomparablemente
superior al original. (Segui desde tan cerca ese proceso que todavia puedo
evocar la accion de Las iniciales capitulo por capitulo, con sus correspondien-
tes pausas, como debi6 ocurrirles a los lectores de las novelas por entregas.)

4

Asi que alli estabamos, en el lomo de los Andes, a quién sabe qué horas de la
madrugada, junto a la piscina vacia de aquel motel de Mérida, sabiendo que
ya nada iba a ser igual y que no habia nada que anadir. Su decision del ano
anterior nos habia colocado inesperadamente en bandos ideolégicos opuestos.
El Ia argumentaba como una toma de conciencia, no sé si gradual o subita,
sobre la situacion politica de Cuba. Me atreveria a resumirla con las palabras
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que €l mismo utilizé tiempo después, al referirse al llamado caso Padilla: en
aquella época «<muchos, yo entre ellos», escribid, «estabamos fascinados por la
utopia cubana, ciegos a la realidad dictatorial que ya se enmascaraba tras
ella...» No era la ceguera misma, sino el hecho de que le durara veinte anos
mas lo que, en mi opinién, hacia insostenible su argumento. Se me dira que
uno tiene el derecho de rectificar, que cualquiera podia llegar a esa conclu-
sion, que Jesus no era el primer intelectual cubano que decidia marcar distan-
cia, romper abiertamente o —como dice La Gaceta de Cuba en el sentido obi-
tuario que acaba de dedicarle— abjurar «del proyecto cultural y politico de la
revolucion cubana». Cualquiera podia hacerlo, es verdad, muchos lo habian
hecho antes, otros mas lo haran en el futuro, probablemente, pero la cosa es
mas simple y mas complicada a la vez: Jesis no era cualquiera. Jests era Jesas
—una prueba palpable de la existencia de la Revolucion—, y ahi estaban su
trayectoria politica y su obra narrativa y cinematografica para demostrarlo.
Nadie, ni uno solo de los escritores del exilio, habia dicho o hecho lo que él
hizo y dijo a lo largo de treinta anos; nadie habia participado en tantos comba-
tes y escaramuzas, ni fungido como idedélogo de una generacion, ni escrito
aquellos cuentos, articulos, testimonios y novelas, ni concebido y dirigido
aquellos filmes (los ya citados documentales, a los que muy pronto se sumarian
las peliculas Polvo rojo, 1981, y Lejania, 1985). Jesis era Jests y por eso —caigo
ahora en la cuenta— decidi alli mismo, junto a la piscina, en medio de aque-
lla sinfonia de grillos y sapos, asumir la esquizofrenia como base de nuestras
relaciones futuras, lo que me parecia el inico modo —valga la paradoja— de
mantener con €l una relaciéon sana. No podia dejar de ser su amigo pero no
podia reconocer del todo a mi amigo en aquel Jests que ahora tenia delante.
O mejor dicho, podia, si, siempre que la conversacion no derivara hacia temas
escabrosos, es decir, siempre que no «cayera» en la politica. Pero ese silencio
autoimpuesto —que podia funcionar muy bien con las tias y los primos del
exilio— no significaba nada entre nosotros, porque ninguno de los dos se abs-
tenia de «hablar de politica» en privado y en publico, y yo, por mi parte, siem-
pre me enteraba —a veces con tristeza, otras con irritacion— de lo que él
escribia en los periodicos o declaraba a las agencias de noticias. Para decirlo
en cubano: no era facil. Si la Revolucion, ahora, resultaba ser como él decia,
yo, que la apoyaba —que ftodavia la apoyaba— era un canalla. En cambio, si lo
que €l decia no era verdad, o era s6lo una verdad a medias... No, no era facil
en absoluto. Y menos atin en la situacion internacional que sigui6 a la desinte-
gracion del Gran Simulacro Socialista, en la que se anunciaba el Fin de la His-
toria y, con ello, el muy probable fin de aquel experimento utoépico que algu-
na vez el Che habia descrito como una relaciéon entranable y dinamica entre
el hombre y el socialismo en Cuba. Caminabamos por el filo de una navajay,
dependiendo de las expectativas de cada quien, todo —tanto las soluciones
milagrosas como las catastrofes inminentes— parecia posible. Pero yo no
creia en milagros, de manera que tenia que prepararme para lo peor. Aqui en
Cuba se entendi6é que también Jests se estaba preparando para afrontar ese
desenlace, pero cantando victoria, con la satisfaccion de haber abandonado a
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tiempo un barco que se hunde. Si yo hubiera compartido ese criterio, el de
considerar a Jesas un vulgar oportunista, no habria podido seguir siendo su
amigo. El nivel de mis perplejidades se trasluce todavia en la carta que le
escribi —y que me permitiré citar in extenso— al historiador y critico de cine
inglés Michael Chanan, a proposito del obituario que éste le dedico a Jesas en
The Guardian, de Londres. Con Chanan —a quien ambos admirabamos como
persona y como autor de The Cuban Image, un clasico en la historiografia del
cine cubano— nos unia una vieja amistad. De ahi el comienzo de mi carta:
«Todavia recuerdo con nostalgia nuestros encuentros en La Habana y aquel
magnifico brunch al aire libre que tanto tG como Pat nos ofrecieron a ambos
en el Paseo de la Castellana». Eso habia sido probablemente en el 97 6 98,
cuando yo regresaba via Madrid de un trabajo en Tenerife —el guion de
Mambi, pelicula de Teodoro y Santiago Rios, en el que colaboré con nosotros
Rolando, el hermano de Jestis—, o tal vez de un curso de verano en la Univer-
sidad de Alicante. Al leer, conmovido, aquel obituario que Chanan acababa
de enviarme, senti la necesidad de puntuar algunas ies.

Debo hacerte algunas precisiones en relacion con un aspecto clave que para
nosotros sigue siendo un misterio (y que en su momento produjo un verdadero
estupor aqui, entre sus amigos). Ese aspecto se resume en la pregunta: ;Por qué
se exili6 Jesus? O mejor dicho, ¢por qué decidié asumir publicamente la condi-
cion de exiliado politico? Desde hacia un par de anos, €l estaba en Berlin, con
toda su familia, primero con una beca y después como profesor de la Escuela de
Cine. Seguia siendo militante del pcc en el 1carc. Seguia manteniendo con
nosotros, sus amigos, una relacion normal y fraternal. Las criticas que tal vez
hacia all4, sobre aspectos especificos de la politica o la politica cultural de la
Revolucién, no podian ser mas drasticas de las que hacia aqui, y a menudo
muy semejantes a las que haciamos nosotros. Su posicion critica —como la de
Titon [Gutiérrez Alea], como la de tantos otros— formaba parte de su activi-
dad intelectual. Puede haberle acarreado muchos enemigos, pero también
muchos aliados.

Que yo sepa, nadie aqui en el ICAIC, la UNEAC o el Ministerio de Cultura objeto
nunca que Jesus no regresara de inmediato a Cuba al terminar su beca. Y nadie
lo objet6 por dos razones: primero, porque era un companero de absoluta con-
fianza, del que nadie podia suponer, ni remotamente, que iba a cambiar de
bando; y segundo, porque el Muro de Berlin se habia desplomado y la Unién
Soviética acababa de desaparecer, y en Cuba la incertidumbre sobre el futuro
era grande, y la situacion econémica empezaba a hacerse tan dificil que no
tenia sentido pedirle a Jests que apresurara su regreso.

Para decirlo brevemente y con toda ingenuidad: yo no entendia —no
entiendo, tal vez no quiera entender— por qué Jesis se embander6 como
vocero de un exilio que no era el suyo y al que, en definitiva, lleg6 demasiado
tarde. Sé que dondequiera que estuviera iba a desempenar un papel protago-
nico —estaba genéticamente programado para ser cacique, no indio—, pero
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ese protagonismo podia haber asumido fuera de Cuba un caracter diferente,
similar al que de hecho, como le digo a Chanan, tuvo en Cuba: el del intelec-
tual cuya actitud critica esta puesta en funcién de una causa, no contra ella.
En fin, no se trata ahora de imaginar la historia que no ocurrié. Lo que ocu-
rri6 fue que Jesus aparecio de pronto al otro lado, cuando menos lo esperaba-
mos, y que en torno a ese insolito hecho comenzo a tejerse una red de espe-
culaciones, tergiversaciones y leyendas. De ahi que yo, al ver que una persona
tan cercana y tan enterada como Chanan repetia sin reparos algunas de ellas,
me sintiera obligado a hacer las «precisiones» de rigor, desde mi muy perso-
nal punto de vista.

5

Nadie pudo haberle «advertido» a Jestis —nadie con dos dedos de frente,
quiero decir— que mas le convenia no volver a Cuba en 1991, después del
estreno y subsiguiente prohibicion del filme Alicia en el pueblo de Maravillas
(una desenfadada satira sobre el burocratismo). Tanto el director (Daniel
Diaz Torres) como el guionista (Eduardo del Llano), ambos amigos de Jesus,
aseguran que éste colabor6é muy eficazmente con ellos como asesor, pero sin
aportar al guién ni una sola linea de su cosecha. Cierto que los enemigos de
Jests (que, como buenos guardianes de la doctrina, solian serlo también de
sus amigos y de todo lo que oliera a diversionismo ideologico), creyeron ver su
perniciosa influencia en los desenfadados planteamientos de la pelicula, pero
en ninguna de las discusiones que tuvimos sobre ella, a los mas altos niveles,
fue inculpado de semejante herejia. «Los anillos de la serpiente» —el articulo
en el que Jesus hizo publica su ruptura con la Revolucién a principios de
1992— se reprodujo aqui en La Gaceta de Cuba y suscitoé una airada reaccion
del entonces Ministro de Cultura, cuya condena moral fue convertida por
Jestis —no sé si sincera o burlonamente—, en una fatwa, como si los metafori-
cos anillos de su argumentacion fueran otros tantos versiculos satanicos que
merecieran la sentencia fatal de un ayatola criollo. Cuando Jests fue a Miami
en plan de periodista, lo que nos escandaliz6 (y dolid) no fue que se reuniera
con miembros de la extrema derecha cubana, sino que al volver a Madrid, des-
pués de volar con los pilotos de la organizacion Hermanos al Rescate, publica-
ra «Al rescate de los Hermanos», articulo en el que, desde el titulo mismo,
parecia sellar una amistad que a nosotros, sus verdaderos hermanos de toda la
vida, nos dejaba fuera. En fin, terminaba mi amistosa controversia con Chanan
subrayando lo que me parecia mas importante: «Jesus hizo lo que hizo a plena
conciencia, tanto antes como después de escoger el exilio, y no necesita, creo
yo, que le reconstruyamos su biografia, donde por lo demas hay muchos
momentos inolvidables, tanto en el plano personal como intelectual.»

6

Y alli estaba yo, petrificado, con el auricular incrustado en la oreja mientras
del otro lado de la linea, en Miami, José Antonio Evora se esforzaba por pare-
cer sereno y se veia obligado a repetirme aquella disparatada noticia, que yo
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no acababa de entender. El queria una opinién para el obituario que iba a
publicar al dia siguiente en Ll Nuevo Herald y yo apenas acertaba a balbucear
mi estupor y reiterar mi firme conviccion de que los primeros relatos y nove-
las de Jests eran momentos fundacionales de la narrativa cubana contempo-
ranea. Jesis habia sincronizado uno de esos momentos con el curso de nues-
tra amistad al dedicarme Las palabras perdidas, que por cierto sigue sin ocurrir
entre nosotros. El la habia terminado en 1990 y la entreg6 a la Editorial
Letras Cubanas antes de salir para Berlin. Estaba en proceso de ediciéon muy
avanzado —yo mismo, con su autorizacion, revisé y aprobé el texto de contra-
portada— cuando todo se paraliz6 al aparecer «Los anillos de la serpiente».
Ahora que esa deuda suya ha sido tragicamente cancelada tenemos que empe-
zar a pensar en cancelar nosotros la nuestra.

7

Yo crei ingenuamente que con la nueva situacion se cerraba un capitulo de
nuestras relaciones bilaterales en el terreno de la critica y la autocritica, pero
dos o tres anos después Jestis me envio el manuscrito de La piel y la mascara, la
primera novela que escribia en el exilio, para que le diera mi opiniéon. Confie-
so que me senti molesto con €l y, para picar su amor propio, le mandé a decir
que su vision de la realidad cubana se habia hecho de pronto tan friamente
critica, tan distante, que la novela parecia escrita por un suizo (se suponia que
eso fuera una ofensa, para un tipo tan criollo como Jesis). Tiempo después
me envio la novela ya editada «con la ilusion —segtn reza en la dedicatoria
manuscrita— de que no le parezca demasiado suiza, y €l compromiso de
seguir adelante». ¢De «seguir adelante», me preguntaba yo, en la misma direc-
cién? A mi juicio, ese camino conducia directamente a la rutina de la llamada
novela anticastrista, subgénero que florecié entre 1965 y 1971, y estaba cono-
ciendo en esos anos un revival por obra y gracia de las circunstancias y de las
perentorias y lucrativas exigencias del mercado. Semejante destino literario, a
mi juicio, le quedaba estrecho a Jestus. Toda aquella pasion, aquel ingenio,
aquel desenfado verbal, aquella bisqueda de sentido, aquel humor, aquel for-
cejeo imaginario con una realidad dinamica y cambiante, toda esa suma de
talento y audacia que hierve en Los anos duros, en Las iniciales de la tierra, en
Las palabras perdidas... ;iba a desembocar en novelas cuyos mayores méritos
consistirian en ser politicamente (in)correctas y técnicamente impecables?
¢Todas aquellas glorias, como las del abatido Julio César de Shakespeare, se
reducirian a tan pequeno espacior Jesus siguié enviandome ejemplares de
cada una de sus novelas, con dedicatorias generosamente personales o sim-
plemente corteses, que revelaban el paso del tiempo y los correspondientes
estados de animo («Para mi maestro... con la admiracién y la nostalgia
de...», en Dime algo sobre Cuba; «Para el maestro..., esta historia lejana y el
afecto de...», en Siberiana; «Para mi maestro... esta non fiction por los duros
caminos de Europa y un saludo de...», en Las cuatro fugas de Manuel). Yo las
leia con interés —la ultima, sobre todo—, pero siempre con la inquietante
sensacion de que Jesas estaba poniendo en ellas mas oficio que pasion, que
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todas —demasiado bien construidas— quedaban por debajo de su talento, de
sus propias posibilidades creadoras.

8

Y fue entonces, al colgar el teléfono, al tratar de reconstruir en detalle la con-
versacién con Evora, cuando realmente me di cuenta de lo que habia pasado.
Lo que habia pasado es que Jesus ya no existia. Tuve la escandalosa impresion
de que el orden del universo se habia alterado, que se habia cometido una
injusticia flagrante, que estaba ocurriendo por error algo que todavia no
debia ocurrir, como cuando, en tiempos de guerra, todo se pone de cabeza y
son los padres los que entierran a los hijos. Pero la memoria es voraz y egois-
ta. La mia se dispar6 de pronto en todas direcciones, impulsada por el horror
al vacio, queriendo recuperar el tiempo compartido sin dejar el mas minimo
espacio a la depresion y el desconcierto. No sé qué extrano mecanismo es ése.
Tiene que ver con la nostalgia, sin duda. Lo cierto es que mordi6 sin previo
aviso sobre una foto que aparece y desaparece en mi casa por etapas, cuando
registro viejas carpetas buscando recuerdos de familia o la copia de un certifi-
cado de nacimiento. Es, hasta donde recuerdo, la tnica fotografia en la que
Jests y yo aparecemos juntos, en 1979, cuando por primera vez coincidimos
como jurados del Premio Casa de las Américas (habria una segunda vez, diez
anos mas tarde). Ninguno de los dos peinaba canas todavia. Pero la nostalgia,
o lo que sea, sigui6 mordiendo alevosamente aqui y alla, sobre paisajes y
momentos de los que no ha quedado constancia grafica, como se dice en la
jerga periodistica. Los evoco en instantaneas cadticas, fragiles como mi propia
memoria, sabiendo que no podran desafiar por mucho tiempo el paso inexo-
rable del tiempo. Ahi esta Jesas en la sala de mi casa, mientras toda la familia
duerme, fumando como un trastornado y hablando hasta por los codos de
temas y personajes literarios entranables, tanto propios como ajenos; ahi esta,
haciendo polémicas intervenciones en una multitudinaria asamblea de traba-
jadores del 1ca1c celebrada en el cine Chaplin a fines del 90; ahi esta en un
abigarrado y ruidoso tenducho de Times Square, en Nueva York, posando
divertido para un cartel que mostrara su rostro impasible sobre la ominosa
advertencia: WANTED; ahi esta en un seminario del Festival de Cine de La
Habana presentando una ponencia sobre Carpentier; ahi estd en un pequeno
bar de Santa Cruz de Tenerife, no lejos del tnico lugar detestable de la ciu-
dad —la Plaza Valeriano Weyler— asegurandome que, pese a lo avanzado de
la hora, siempre iba a encontrar guagua para regresar a mi hotel en La Lagu-
na; ahi esta dialogando en la Universidad de La Habana con centenares de
estudiantes, lectores entusiastas de Las iniciales de la tierra; ahi esta, como cum-
plido anfitrién, en su flamante apartamento madrileno, ofreciéndonos un
suculento almuerzo a Jorge Goldenberg y a mi, y presentando orgulloso a su
hija Claudia, convertida ya en una linda adolescente. Y ahi esta trayéndome
libros, tratando de mantenerme mas o menos «al dia» en lo que a narrativa
respecta. De sus viajes o sus encuentros con amigos volvia casi siempre con un
trofeo que no tardaba en obsequiarme: Respiracion artificial, de Piglia, Hijos de
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la medianoche, de Rushdie, Juegos de la edad tardia, de Landero (un ejemplar,
por cierto, que previamente le habia regalado a él Alfredo Bryce cuando estu-
vo en La Habana, en el 90)... Ahora yo lo reencontraba como al azar en esos
fogonazos de la memoria casi al tiempo en que descubria, en las llamadas y
los mensajes de tantos amigos comunes, lo que podria llamarse la imagen
publica de nuestra amistad, una imagen que yo —sinceramente— desconocia
y que me conmovié hasta los huesos. De pronto me di cuenta de que, a los
ojos de los demas, yo era aqui e/ amigo de Jesus, la persona a la que en aque-
llas circunstancias habia que darle el pésame. El mapa de ese estado de animo
tenia su centro en La Habana pero se ramificaba por medio mundo; los men-
sajes llegaban de Miami, de Chicago, de Barcelona, de Londres, y se formula-
ron asimismo, segiin supe después —como tacitas condolencias, como nostal-
gia de los viejos tiempos— en Boston, San Juan, Nueva York, Monterrey...

Entonces era eso lo que habia pasado, que Jesis ya no existia y que justa-
mente por eso se negaba a desaparecer. No se trataba de libros o peliculas.
Esta claro que la historia de la cultura cubana posterior al 59 —en sus prime-
ros treinta anos, por lo menos— no podria escribirse prescindiendo de sus
aportes como narrador y cineasta. Pero se trataba de algo un poco mas com-
plejo y sencillo a la vez, de esa unidad contradictoria y totalmente impredeci-
ble que es el ser humano, el alma humana. Lo sé, lo tengo muy presente. El
problema es que no quiero establecer con mi propia memoria la relaciéon
esquizofrénica que en alglin momento, por pura amistad —o por pura como-
didad— estableci con Jesus. El Jesas Diaz que recuerdo y cuya imagen quiero
conservar es de una sola pieza y tiene un rostro luminoso. Otros se propon-
dran, desde diferentes angulos, trazar retratos y balances mas o menos objeti-
vos. Yo s6lo quiero preservar la conviccion de que el largo tramo que recorri-
mos juntos fue para ambos una aventura espléndida, que nos permitioé
inscribir las iniciales de la tierra en la empunadura de una amistad que dura
todavia. Y preservar también la certeza de que no podran quitarme el dolori-
do sentir porque aquella aventura, aunque insolita, fue una experiencia real y
terrenal, cargada de sentido, sin nada que ver con el paraiso, el infierno, las
alucinaciones o las pesadillas.

La Habana, verano de 2002.



Elizabeth Burgos

La carta que
nunca te envié

A Jesus, in memoriam

VARIAS DEUDAS ME HAN QUEDADO PENDIENTES CONTIGO,
entre ellas la carta que me propuse escribirte tras
haber leido tu introducciéon al nimero de Encuentro dedi-
cado a la presencia cubana en Estados Unidos. Pese a
nuestros frecuentes intercambios telefénicos entre Madrid
y Paris, la singularidad de tu punto de vista exigia la grave-
dad de la palabra escrita, pues senti que esta vez habias
logrado clausurar definitivamente la incertidumbre y asi,
aligerado de ese lastre, ibas a poder continuar dando tu
aporte al futuro de Cuba.

Desde la época en que nos conocimos, he seguido, paso
a paso, la evolucién de tus dudas, dilemas e incertidum-
bres, que han marcado tu acciéon de escritor activamente
comprometido con el destino de tu pais. Un lapso que
cubre mas de la mitad de nuestras vidas, puesto que nues-
tro primer encuentro data de los ultimos dias de 1965,
cuando en La Habana se realizaban los Gltimos preparati-
vos para la celebracion de la Conferencia Tricontinental.

Lo nuestro fue una amistad a primera vista y quedoé
sellada desde nuestro primer encuentro. Se trenz6 entre
nosotros un grado de complicidad nada comun, dado el
contexto en el que los hechos transcurrian. Y si empleo el
término doloroso para calificar tu relaciéon con lo que
entonces llamabamos revolucion, es por cenirme a la pura
verdad, pues desde entonces nunca te he visto vivir sosega-
do y con plenitud el acontecer de tu isla. Pese a tu inclina-
cién a compartir tus pasiones, tu actitud en aquella época
dejaba entrever, muy en el fondo, que presentias la grave-
dad del momento. Incluso durante los anos de mayor
entusiasmo, ta conservabas una mirada exigente y atenta
sobre los hechos.

Lo que nunca imaginé fue rememorar un dia en tu
ausencia aquel primer encuentro nuestro en el hotel
Habana Libre, recién llegada yo de Europa. Apelo al
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recuerdo y aparece en mi memoria la silueta de aquel joven de mirada inten-
sa 'y de andar desgarbado, como suelen andar los muchachos de barrio que
no han frecuentado los colegios religiosos en donde se adquieren las «buenas
maneras». TG no eras egresado ni del colegio de Belén ni de La Salle, y
menos aun habias estudiado en el extranjero, y eso tendria sus consecuencias.
Muchos de los malentendidos suscitados por tu talante, se me ocurre se origi-
naban en el hecho de no observar ciertas formalidades. Pero ti no tenias
tiempo sino para lo esencial; la vida apremiaba. Poseias la desenvoltura ges-
tual del plebeyo, aunada a una autoridad intelectual ejercida con la naturali-
dad de un aristocrata. En ti se conjugaban ambos, pues en verdad pertenecias
a esa rara aristocracia del pensamiento que ostentabas con una naturalidad
rayana en el desparpajo.

Desde aquella amistad a primera vista, se trenz6 un lazo entranable y dura-
dero. «Por el largo camino recorrido» me escribiste como dedicatoria en Las pala-
bras perdidas, y en La piel y la mascara: <A Eli, que tanto y tanto ha significado para
mi a través de los anos». Hay personas que se nos convierten en la personifica-
cion de su pais: tii te convertiste en mi lazo esencial con Cuba. Por ti fui toca-
da por esa pasion exclusiva que te habitaba. Ademas, eres un raro espécimen
de hombre, que logra establecer vinculos de hermandad con las mujeres.

Recuerdo las tardes en que solias llegar a la habitacion del Habana Libre, a
la hora en que el derroche de colores del creptusculo habanero nos invadia
como un dolor, y nos llevaba a instalarnos, con otros amigos latinoamericanos,
en el balcon. Una de esas tardes, haciendo gala de esa generosidad de palabra
que siempre tuviste, explicabas el proyecto de revista al cual estabas abocado,
junto con otros companeros del Departamento de Filosofia. Pensamiento Critico
seria el titulo de la revista que iba a ser el 6rgano de un marxismo critico, con-
trapuesto al marxismo oficial. De hecho, iba a ser el érgano de expresion de la
tirantez que oponia a Cuba a la URss durante ese periodo. Entre una cosa y
otra, nos dijiste que habias ganado el Premio Casa de las Américas por un libro
de cuentos. Crei percibir como un dejo de culpa ante quienes estaban destina-
dos a ser futuros combatientes de la revolucion latinoamericana.

Desde Los arios duros, desde el primer cuento, que lleva el titulo premonito-
rio de «El encuentro», tu participacion en el quehacer politico-revolucionario
aparece signada por el conflicto, la ambivalencia, el dilema; muy lejos de la ver-
sion idealizada, impuesta por la version canénica. Antes, al contrario, ese que-
hacer por la revoluciéon puede terminar amputando zonas vitales, castrando.
Recuerdo el impacto de tu libro, precisamente porque contrastaba con el
ambiente que se vivia aquel ano de exaltaciéon del heroismo y de lucha arma-
da. Recuerdo también que cuando Liliam Llerena present6 con Taller Drama-
tico el montaje de tu obra Unos hombres y otros, no faltaron quienes la considera-
ron con desdén, pues no seguia de manera simplista el sentido del consenso
oficial. Los tiempos no estaban para matices ni dudas subjetivas, la guerra no
soporta esas «debilidades»: era la hora de prepararse para el heroismo. Entre
bastidores se tramaba la guerra revolucionaria tricontinental. Pero en lugar de
héroes, poco a poco, la isla se fue poblando de viudas y madres de martires.
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Aquellos comentarios a propésito de tu obra te contrariaban, te herian.
Por eso, al volver a leerte, me vino a la memoria el recuerdo de tantos
momentos compartidos, cuando intercambiabamos nuestras dudas, nuestro
dilema de creer en la libertad de pensamiento, cuando nos identificabamos
con un régimen cuya filosofia se oponia decididamente a ello. Pero todavia
no habiamos aprendido a ver. Eramos rehenes de una creencia que, ilusos,
pensabamos poder transformar desde adentro. T4, incorporado al Partido
Comunista cubano, aceptando concesiones tacticas para enderezar desde
adentro el timoén. Los latinoamericanos creyendo que al realizar la revolucion
en nuestros respectivos paises, cambiariamos el curso de la fatalidad totalita-
ria. Yo abandoné, ta emprendiste un camino de Damas, hasta desembocar en
tu ruptura con el régimen, una ruptura que para mi ya se veia en ciernes
desde que te conoci. Tu relacién con la revolucién siempre la senti, por lo
menos asi lo expresabas ante mi, primero como una relacion de interroga-
cion, de algo que no lograbas comprender a cabalidad y, a medida que pasa-
ban los anos, esa interrogacion se torné en conflicto doloroso.

En la época en que te conoci, ya la duda te embargaba y se manifestaba
como una interrogacion permanente, que quedaba sin respuesta. Si se leen
como deben leerse tus libros, extrayéndoles lo que ellos «significan», en los
tres primeros, escritos antes de tu ruptura con el régimen, se encuentran con-
tenidas todas las interrogantes y las dudas que te agobiaban y dejaban presa-
giar el conflicto y el desenlace de la ruptura. Algunos podran reprocharte hoy
errores cometidos: es el precio que se paga cuando no se es indiferente, ava-
tar del que estan eximidos aquellos que, distraidamente, dan la espalda y se
alejan con disimulo, como esos ratoncitos a los que sélo les preocupa prote-
ger su trocito de queso. Pero lo que nunca podran reprocharte es haber obra-
do motivado por alcanzar privilegios.

No frecuentabas los medios de los extranjeros que solian visitar Cuba.
Manifestabas un verdadero rechazo por aquel coctel permanente que ofrecia
el régimen a los turistas de la revolucion. Pero si lograste hacerte de algunos
amigos que se convirtieron en tus ventanas hacia el exterior. La italiana Laura
Gonzalez fue una de ellas: viajaba a menudo a Cuba, primero por razones edi-
toriales, luego por el amor inmenso que despertaste en ella. Laura te mante-
nia al dia de la literatura critica del marxismo oficial que se publicaba en Ita-
lia. Luego, cuando comencé a viajar entre Paris y La Habana, te suplia de
publicaciones francesas. Para mi, enviarte la informacién sobre los debates
teoricos que sacudian el marxismo y sobre las novedades literarias era una
verdadera misién. Siempre tuve la certeza de tu talento, por lo que era nece-
sario aportarte la informacién que te faltaba en Cuba, pues en esa época toda-
via no viajabas al exterior.

Al joven profesor de marxismo que entonces eras, poseido por una deci-
dida vocacion y ambicion de escritor, se le brindaba un nuevo terreno que
explorar. Tu avidez de conocimiento, tu fabulosa capacidad de trabajo, no
tenian limites. La gran literatura rusa, que surgié como un presagio durante
los anos previos a 1917, y después fue disidente o exiliada, y la que luego
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surgiria como reaccion al gulag, te mostraria el terreno familiar que te haria
cotejar la similitud de vivencias pues, pese a sus variantes y salvando las pro-
porciones, el modelo de poder era el mismo y sus consecuencias generaban
sufrimientos similares.

Nada como las grandes obras escritas por los narradores rusos para expre-
sar la especificidad del totalitarismo del régimen soviético. Las claves de tu
novelistica son, qué duda cabe, cubanas. Recuerdo que tu mayor admiracion
la reservabas a Guillermo Cabrera Infante. Te referias a su obra como algo
que te provocaba: cuando la mencionabas, parecia que la boca se te hacia
agua. Sin embargo, para el mal que te aquejaba, el haber andado un trecho y
compartido un proyecto que terminé en un régimen totalitario, fue en la cer-
cania de algunos escritores rusos que encontraste coincidencia en los temas y
en la manera de abordarlos. Almas que como la tuya evolucionan en la des-
mesura, ésas con las que todo escritor busca cruzarse y compartir complicida-
des. Tus almas gemelas fueron rusas. Para aquilatar tu obra narrativa, en par-
ticular tus dos primeras novelas, habria que conocer tus antecesores: Victor
Sklovski, Vasili Grossman, Varlam Shalamov, Solzhenitsyn.

Pero el que te marco definitivamente fue Victor Sklovski, pues seguramen-
te encontrabas en los personajes, en particular en los de Viaje sentimental, una
identidad de sensibilidades con la tuya. Se trata del hombre que, al margen
de su voluntad, de repente se ve lanzado en medio de acontecimientos, a los
cuales asiste o en los que toma parte, ignorante de la version que mas tarde se
dard de ellos. Todos los personajes de tus novelas estan gobernados por la
paradoja; son presa de esas circunstancias como el pelele de las tapicerias de
Goya. Zoo, Cartas que no hablan de amor o La tercera Heloisa, 1a novela epistolar
de Sklovski, significo para ti una verdadera revelacion; en ella se encuentran
muchas claves de Las palabras perdidas. Con ella recibiste la confirmacion de la
literatura como una entidad todopoderosa. En Sklovski encontraste el maes-
tro y asi lo expresabas con vehemencia. Compartian rasgos biograficos comu-
nes que explican la cercania de sensibilidades. Igual que t, Sklovski practico
innumerables géneros: biografo, filélogo, incursion6é también en la teoria.
Seguramente, cuando en la Cuarta Carta leiste: « Trasborda todo a escala cosmica,
enjaula tu corazon, escribe un libro», decidiste no seguir posponiendo la escritura
de Las iniciales de la tierra. En efecto, Las iniciales de la tierra, archivada durante
diez anos, sufrié ingentes peripecias antes de ser definitivamente reescrita y
publicada. Desde siempre lo supiste: el libro no es s6lo escritura, es un arma,
es un delito en un pais en donde s6lo se practica el culto a las armas y al pen-
samiento prefabricado. Pero como el mal en literatura también puede ser el
bien, durante esos diez anos de paréntesis, de crisis solapada, habias aprendi-
do a discernir mejor: reescribirla significé un esfuerzo titanico, segin me con-
taste, pues te impusiste la tarea de deslastrar el lenguaje de los esquemas mil
veces repetidos por esa pedagogia pavloviana a la que esta sometido el pais
desde hace mas de cuatro decenios.

Fue entonces cuando Gabriel Garcia Marquez, cuya casa se habia converti-
do en el centro del poder social, cultural y politico de La Habana —que por
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cierto no frecuentabas— te cité con su agente literaria Carmen Balcells para
proponerte publicar la novela en Espana. Y rechazaste la oferta, no te conven-
cio el montaje editorial que te ofrecian. Siempre tuviste una conciencia muy
nitida de tu valia; algunos la llaman arrogancia. Nunca aceptaste la condes-
cendencia. Un rasgo muy cubano, por cierto.

La desaparicion del Departamento de Filosofia, la de Pensamiento Critico, y
de El Caiman Barbudo, generaron una dispersion de sus integrantes que fue-
ron destinados a profesiones de lo mas variopintas. Recuerdo que Aurelio
Alonso fue destinado a un plan lechero. T, a un central azucarero, del que
luego te rescat6 Alfredo Guevara para el 1caic —isla dentro de la isla—, como
lo hizo con muchos otros artistas, victimas de las cacerias de brujas que se lle-
vaban a cabo en diversos centros culturales. Entraste en una suerte de conva-
lecencia de tu vocacion esencial de escritor y te convertiste en cineasta.

Pese a mi alejamiento de Cuba y los anos que pasamos sin vernos, nunca
dejaron de llegarme notas que me recordaran el afecto intacto. Un dia apare-
ciste en un viaje fugaz por Paris. Debe haber sido en la primavera de 1987.
Hoy caigo en cuenta de que, aunque ta no lo sabias, aquel viaje fue el inicio
de tu establecimiento en Europa. Pero lo cierto es que todo conducia a ello.
La noche result6 corta para ponernos al dia de los anos transcurridos. Comu-
nicabas una suerte de resignada tristeza y una actitud de estar como a la espe-
ra. A diferencia de la rebeldia critica que ostentabas en los anos 60, de la per-
plejidad de los 70, en los 80 se percibia que habias sido golpeado, pues habia
un dejo de amargura en tus palabras. El tema recurrente de ese encuentro
fue «La novela»; la novela engavetada durante diez anos, reescrita para lim-
piarla de la retérica y del panfleto.

Tu gran amigo Aurelio Alonso desempenaba un cargo en la Embajada de
Cuba en Paris. Si mal no recuerdo, al término de su mandato te propusieron
que ocuparas ta el cargo, pero declinaste la oferta. Entendi, tal vez me equivo-
que, que un cargo de esa naturaleza, si bien te procuraba algtn respiro, te
obligaba a ser incondicional y tal vez no estabas dispuesto a pagar ese precio.
Recuerdo que Fernando Martinez, el exdirector de Pensamiento Critico, caido
igualmente en desgracia junto con el resto de sus integrantes, también deten-
td6 un cargo diplomatico por aquella época. Tal parecia que el régimen, tras
haber convertido en bueyes a esos toros bravios del pensamiento, al cabo de
los anos decidi6 ofrecerles un resarcimiento que de paso tendrian que agra-
decer ejerciendo la mas drastica autocensura.

En enero de 1988, sucedi6 algo inesperado: nos encontramos de nuevo,
pero esta vez en La Habana. Hacia siete anos que no pisaba tierra cubana.
Lisandro Otero me invit6 al congreso de la uNeac. (Hecho singular, pues
desde hacia varios anos, debido a mi postura critica, ya ni siquiera me invita-
ban a las recepciones en la Embajada de Cuba en Paris.) Lisandro, cuyo ulti-
mo cargo diplomatico lo habia ejercido en Mosct, de vuelta a La Habana me
manifesto, a su paso por Paris, que abrigaba la esperanza de propiciar en
Cuba una suerte de perestroika intelectual desde el seno de la UNEAC, de la cual
habia sido nombrado presidente interino. Para poner en marcha su proyecto,
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creo recordar que comenz6 con la publicacién de tres articulos criticos acerca
de la politica editorial de Cuba en la revista Union.

Recuerdo, mientras esperaba en el vestibulo del Habana Libre el auto que
debia conducirme al congreso, como ti me explicabas las razones por las cua-
les te habias negado a participar. Me dijiste que no abrigabas ninguna espe-
ranza de cambio. Que el tltimo intento lo habias hecho enviando una exten-
sa carta al Partido en la que hacias un analisis exhaustivo de la situacion y de
la crisis severa que aquejaba al pais y los cambios que se imponian. Como no
hubo ni siquiera acuse de recibo, considerabas que institucionalmente no
habia nada que hacer; por consiguiente, no tenia sentido que acudieras al
congreso de la UNEAC.

En lugar de Lisandro Otero, fue entronizado Abel Prieto como presidente
de la unEac. Los discursos de clausura tuvieron una tonica inesperada para
mi, que habia perdido la costumbre de esas misas laicas y torpes, de advenedi-
zos luchando con todo su entusiasmo y fervor caribe para parecerse a los apa-
ratchiks soviéticos. El discurso final de Fidel Castro, quien aclar6 que no tenia
la intencién de tomar la palabra, pero que lo hacia «obligado por la indigna-
cion», tenia por objeto denunciar a un pintor que habia cometido el «cri-
men» de vender sus cuadros a una cadena de hoteles destinados al turismo,
para decorar las habitaciones, con el claro designio de «enriquecerse.»
Armando Hart, Ministro de Cultura, tuvo durisimas palabras para aquel que
se habia negado a acompanarlos en tan magno acontecimiento y que, por el
hecho de ser miembro del Partido, su falta era ain mayor. Como ves, el anate-
ma de Hart a raiz de Los anillos de la serpiente no fue el primero del que fuiste
objeto. El conflicto venia de antes. Debo decir que me sorprendi6 la declara-
cion de Hart pues, por supuesto, reconoci enseguida quién era la persona alu-
dida. Sabia lo que podia presagiar una advertencia lanzada desde una tribuna
en presencia de Fidel Castro. Estaba mas que justificado el que te abstuvieras
de participar en semejante parodia.

Un dia llegaste a Sevilla, donde me habia instalado por motivos de trabajo.
Seguramente fue a comienzos de 1990. Te veias profundamente afectado, yo
diria que como un animal acorralado. Tu paciencia estaba rebasada. La ejecu-
cion del general Arnaldo Ochoa y otros oficiales, la extrana muerte de José
Abrantes, el todopoderoso Ministro del Interior. Todo se podia esperar de un
poder carcomido y corrupto que habia adquirido las caracteristicas de una
mafia, aunque siempre encubriéndose con el velo de la ideologia. Un hecho
acaecido en esa misma época te conmovioé profundamente, tanto por su
grado de ignominia, como por la parte que te tocaba directamente como
escritor. Volvias una y otra vez sobre el tema de manera obsesiva. Se trataba de
la paliza que le propinaron agentes de la seguridad del Estado a la poeta
Carilda Oliver Labra, mientras celebraba un taller de poesia en Matanzas. Mas
inocente no podia ser la causa, pero en un pais en donde la policia es el
poder omnimodo, cualquier gesto puede ser transformado en delito. Los
hechos dejaban presagiar los signos de un periodo de caza de brujas. Por pri-
mera vez te expresé lo que pensaba desde hacia anos: ¢Por qué no abandonas
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ese purgatorio? Te propuse que te quedaras en Sevilla. La casa era amplia, mi
situacion entonces me lo permitia. Me dijiste textualmente: «Seria un canalla
si dejara alla a mi mujer y a mis hijos».

Pudiste salir con tu familia, en marzo de 1991, rumbo a Alemania. Y luego
te trasladaste a Madrid, en donde de nuevo coincidimos. Alli emprendiste un
nuevo capitulo, y es la historia de esta revista. Comenzaste la aventura de
Encuentro rodeado del grupo de amigos que me eran mas proximos: Annabe-
lle Rodriguez te brind6é un apoyo decisivo, gracias al cual se llevo a cabo el
proyecto que, tengo la certeza, continuara. Gaston Baquero brindé su presti-
gio moral y su inmensa presencia de poeta, y Pio E. Serrano su experiencia
profesional de editor. La revista cobr6 vida y evoluciond, unos se alejaron,
otros se sumaron. Y lograste lo que parecia imposible: Encuentro corrigio la
anomalia de la intolerancia, la exclusion del debate y la ausencia de confron-
tacion de ideas y, sobre todo, estableci6 el didlogo entre el afuera y el adentro
del sentir de los cubanos.

También fue el comienzo para ti mismo de un periodo de aprendizaje.
Todavia te faltaba limar angulos y descubrir la necesidad de ensayar otros
puntos de vista, puesto que nuestra vision de los hechos la determina la pers-
pectiva que nos brinda el punto de vista que adoptemos para sopesar y medir-
los. En el que asumes en Las responsabilidades de David' se percibe una ruptura
total con los presupuestos ideolégicos que nos habian inculcado y servido de
guia durante tantos anos y que, pese a distanciarnos de ellos, pueden seguir
latentes, carcomiéndonos desde las corrientes subterraneas de nuestro pensa-
miento. Sedimentos ideolégicos que nos obligan a vivir en ascuas o, como los
avestruces, enterrando la cabeza. Indudablemente se habia operado un vuel-
co radical en tu modo de ver. Tu punto de vista, por ser precisamente libera-
dor, llevaba implicito un proyecto de futuro para intentar ponerle término a
la zozobra de Cuba. Saldar el periodo de la desmesura, limitar los anhelos de
la megalomania caudillesca, centrandose en lo humano posible. Resumiendo:
tras haber andado por atajos sembrados de escollos y dolores, al fin te orienta-
bas por un camino franco, libre ya del lastre de la culpa.

Lo que deseé expresarte entonces, en la carta nunca enviada, fue mi admi-
racion por la clarividencia que habias logrado en cuanto al tema crucial para
Cuba: el de la naturaleza de las relaciones con Estados Unidos. Alli percibi
una madurez limpida y una inobjetable y serena racionalidad, tanto mas apre-
ciables por cuanto el costo que pagaste fue altamente elevado. Mas que nadie
sé que las ideas alli expresadas son el resultado del largo y penoso camino de
reflexion que te impuso tu ruptura, no sélo con el régimen cubano, sino tam-
bién con una forma particular, un punto de vista, de mirar el mundo. Pues hay
que decir que venias de muy lejos. No he olvidado que entre los miembros del
Departamento de Filosofia tu especialidad era, precisamente, el pensamiento
de Lenin: el teérico por excelencia del imperialismo. No dudo que ese mismo

! Encuentro de la cultura cubana, N° 15, pp. 5-10.
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conocimiento tedrico, aquilatado en una época superada, te haya servido
para revelarte lo contrario: esa vision tan diafana, al fin alcanzada, acerca de
las relaciones entre Cuba y Estados Unidos.

Que un leninista como lo fuiste en tu temprana juventud haya logrado —
sin incurrir en idealizaciones ni pretender negar la voluntad intervencionista
de Estados Unidos y su caracter de imperio, con lo que ello implica— ir mas
alla del analisis canénico y admitir que, lejos de una pasividad de victimas, los
cubanos han tenido su parte activa en la manera como se han conformado las
relaciones entre ambos paises, significa un verdadero acto, en términos filoso-
ficos: algo que trastoca el consenso, que pone término a un conformismo
comodo del pensamiento. Sustentar un analisis desde una perspectiva tan sen-
sata significa haber franqueado un paso de hondas consecuencias. Significa,
ante todo, haber abandonado la eterna y regresiva postura de victima que le
adjudica todas las culpas de sus frustraciones como pais al poderoso vecino
del norte, y esto es valido para toda América Latina.

Una segunda constataciéon, de no menor alcance, es la de reconocer la
complementariedad que anima el modo de relacionarse de ambos paises. De
ella se deriva la existencia de una zona de ambivalencia fundacional, dificil-
mente contemplada en los frios analisis sobre el imperialismo. Esa compren-
sion denota que lograste el abandono de la rigida postura ideologico-politica
y optaste por la que siempre fue la tuya en tu obra de ficcion; pues te podran
reprochar exabruptos o posiciones rigidas, pero en ninguno de tus textos de
ficcion aparece el menor amago de sectarismo ni de simplismo politico, ni el
menor indicio de postura incondicional.

Ponias asi un término al double bind (un discurso y, al unisono, su contra-
rio) considerado por los anti-psiquiatras como causa de psicosis precoces, pre-
sion a la cual te sometiste ti mismo, pues se trata de un mecanismo de super-
vivencia consecuencia del régimen: esa escision del pensamiento que tanto te
agobi6 y puso trabas al libre curso de tus inclinaciones. La culpabilidad te
paralizaba, te sentias en deuda con un sistema que, segun lo que te habian
inculcado, te habia brindado la posibilidad de salir de tu medio y de alzarte
hasta la cispide de la jerarquia intelectual. Versiones que, a fuerza de repetir-
las, terminan por aceptarse como verdades absolutas. Esa culpabilidad te obli-
g6 a vivir escindido, cuidandote de todo acto que pudiera traicionarte.

Desde tu adolescencia te viste obligado a trabajar para subvenir a tus nece-
sidades. Eras parco sobre tu infancia, algunas frases sueltas me dieron a com-
prender que no provenias del mismo medio que la generaciéon de intelectua-
les entonces en boga e identificados activamente con el régimen; incluso con
muchos de tus companeros del Departamento de Filosofia existia esa diferen-
cia. Asi pude sacar la conclusion de que, mientras la futura élite intelectual
del pais se formaba en el exterior, t, desde tu mas temprana juventud te viste
en la obligacion de trabajar. Me contaste que, todavia adolescente, precisa-
mente habias trabajado para el padre de Aurelio Alonso, el mas cercano a ti
de los miembros del Departamento de Filosofia. Entre los cerebros de élite
alli congregados, Aurelio y tt se llevaban la palma de la brillantez.
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El «Departamento», en particular la revista Pensamiento Critico, era la expre-
sion intelectual de la efervescencia que se vivia entonces. Para sus integrantes
se trataba de espacios de critica y de creacion intelectual; al régimen le servia
en sus planes estratégicos de caracter internacional que, al fracasar, ocasiona-
ron la clausura de ambos proyectos. El «<Departamento», como un reducto de
resistencia intelectual, lleg6 a albergar los cerebros de élite identificados con
el proceso cubano. Abiertamente opuesto al marxismo oficial soviético, blan-
di6 el arma de la revista Pensamiento Critico para dar a conocer a un publico
mas amplio la expresion de ese marxismo anticonformista. En realidad, tanto
el «Departamento» como Pensamiento Critico debian su existencia a un gesto
monarquico, a los que es muy dado el Lider Maximo.

Cada ntimero de Pensamiento Critico constituia un acontecimiento esperado
con impaciencia. En efecto, alli se tenia acceso a lo ultimo que se producia en
materia de analisis marxista en su version critica, tanto en Europa como en
América Latina —hasta se publicaban autores trotskistas— con una salvedad:
ninguna critica a la revolucion cubana. Otra salvedad: nunca se publicaron
textos de procedencia soviética. Se le daba prioridad, ante todo, a textos de
analisis relacionados con los movimientos revolucionarios de América Latina.
Asi como anos después lo hice para la revista Encuentro, te servi de puente con
colaboradores latinoamericanos para Pensamiento Critico, pues si bien el direc-
tor era Fernando Martinez, no cabe duda que el liderazgo lo detentabas ta.

Uno de los mayores acontecimientos, en particular a ojos de la embajada
soviética, fue el nimero consagrado a Lenin (el namero 38 de marzo de
1970), en gran parte elaborado por ti. Aparte del famoso «Diario de las secre-
tarias de Lenin», que comprende sus ultimos meses de actividad como diri-
gente del Estado y del Partido, los conflictos entre Stalin y Lenin y del prime-
ro con Trotski, que por primera vez se publicaba en espanol, aparecian una
serie de textos de sus Gltimos anos, que tenian el proposito de hacer un balan-
ce de la etapa previa a la revolucion, con el objeto de corregir las desviaciones
y consecuencias del comunismo de guerra. El conjunto constituia una verda-
dera provocacion, no solo hacia la URsSS, pues mas de un dirigente cubano
tuvo que sentirse aludido. El texto mas osado, que tiene que haber levantado
mas reaccion en el seno de la dirigencia cubana, fue el tuyo, titulado: El mar-
xismo de Lenin, que analizaba la «Nueva Politica Econémica» (NPE), y segiin
anunciaba la revista, se trataba de un capitulo de un libro tuyo de pronta
publicacion, que por cierto, creo que nunca llegé a editarse.

Al margen de lo que se piense en la actualidad acerca de aquellas posturas
filosoficas tuyas, tu ensayo es brillante. No creo que se haya hecho un intento
de analisis similar acerca del pensamiento de Lenin, en el marco de un con-
texto muy particular como fue el del ultimo periodo de su vida, dentro de las
corrientes marxistas latinoamericanas. Tenias apenas veintiséis anos, el ensayo
esta fechado en abril-noviembre de 1969. Alli aludias, —adjudicandoselo a la
época de Lenin, pero sin duda estableciendo un paralelo con la situacion
cubana— a la necesidad de repliegue, a la crisis de la revolucion en su conjun-
to, a las modificaciones en el orden econémico para poner fin al comunismo
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de guerra e inaugurar, precisamente, la instauracién de la NPE pues, segin
Lenin, la revolucion rusa era mas débil que el capitalismo, tanto a escala mun-
dial (pues no se habia logrado realizar la revolucion en el resto del mundo)
como nacional (sic), a que la NPE constituia un retroceso necesario y que ello
significaba darle concesiones al campesinado, al capital y al comercio priva-
dos, a los modelos de administracion e incentivacion del capitalismo, incluso
para el sector estatal de la economia. Afirmabas que la opcion de Lenin era la
Gnica que se imponia. Igualmente, ponias el acento en la critica de Lenin
sobre la militarizaciéon excesiva, la hipercentralizacion, considerada como una
contradicciéon del comunismo de guerra.

Algo andaba endiabladamente mal debido a la falta de cultura en la capa
de comunistas que dirigian la revolucion, decia Lenin. ¢En quién pensabas,
Jests, cuando citabas estas palabras de Lenin? ¢:En quién pensabas cuando
citabas a Preobrazhenski, que critic6 la decision que otorgaba un poder extra-
ordinario a una sola personar Y he aqui una opinién de lesa majestad, tam-
bién de tu cosecha: «la capacidad de andlisis de Lenin y su profundo antidogmatis-
mo, un nivel jamas alcanzado por politico alguno». Y por si fuera poco, insistias a
proposito de «la dimension de la conciencia critica de Lenin, que lo hace incompara-
ble como jefe revolucionario, poseedor de las mas altas calidades del hombre de accion y
del hombre de pensamiento». Aparte de sus cualidades de lider, tal vez lo que mas
te sedujo de él fue el hecho con el que cerrabas tu ensayo. Alli te las ingenia-
bas para convocar, en el terreno de la aridez tedrica, la presencia de la litera-
tura, otorgandole la palabra final, dejando asi constancia de su prioridad.

El embajador soviético opiné que el marxismo-leninismo, como acostum-
braba a decir la vulgata soviética, ya habia sido analizado y no se necesitaba de
los cubanos para hacerlo de nuevo. Si sumamos a ello la invasiéon a Checoslo-
vaquia y el subsiguiente apoyo de Fidel Castro, esos hechos firmaron la conde-
na de muerte tanto del Departamento de Filosofia como de Pensamiento Criti-
co, poniéndole término al frente de reflexion teérica. Igualmente sucedi6 con
el frente literario. El Caiman Barbudo también fue vencido.

Volviendo al tema de las relaciones de Cuba con Estados Unidos, tu articulo
«Los anillos de la serpiente», lo considero un intento de confirmar algo que en
el fondo intuias: que no habia posibilidad de regreso, pues en Cuba el régimen
no admitiria jamas el debate de ideas (la reaccion de Armando Hart lo demostro
con creces), y ésa era tu condicién para regresar. Otro articulo, «Al rescate de los
hermanos», era evidencia mayor de infraccion al tabu de leso castrismo que sig-
nificaba el contacto con el exilio activo de Miami. Pero «Las responsabilidades
de David» es, a mi parecer, sin pretender restarle méritos a los anteriores, de los
tres el de mayor significado, el de mayor alcance. No es casual que sea en él
donde demuestras sentirte plenamente liberado, pues habias logrado deshacerte
del lastre agobiante de la culpa. Habias descorrido los velos ideologicos y afecti-
vos que tanto han empanado y ain empanan nuestra mirada de gente «compro-
metida». Los dos primeros articulos tienen que ver con el conflicto entre el régi-
men y t; en cambio, en el tercero tocabas el tabu de tabues, que para los
cubanos va mas alla de la identificacion ideolégica o no, con el castrismo.



> La carta que nunca te envié @

A ti, como a tantos, el trauma de la Cuba mancillada por el vecino podero-
so te horadaba, al punto de constituir, como para muchos otros cubanos, el
obstaculo que les impide dar libre curso a sus desavenencias de fondo con el
régimen. Eso te hizo optar, durante mucho tiempo, por la postura sacrificial,
ejerciendo una lealtad forzada, pues eras demasiado alerta para no percatarte
de las anomalias del régimen; anomalias que luego se revelaron ser, no solo
horrores, sino sustento y estructura de un régimen monstruoso por su perver-
sion y anacronismo. Afirmar que no albergabas ningiin temor de que «Cuba
caiga en las garras del imperialismo norteamericano», no porque idealices a
Estados Unidos, sino, entre otras razones, porque miles de cubanos, blancos y
negros, han logrado crear y fructificar en Estados Unidos desde el siglo x1x,
traduce un viraje, un momento crucial de tu pensamiento, recordandonos
también que Cuba no puede entrar al siglo Xxx1 con una mentalidad del siglo
x1x. La simple vecindad entre los dos paises apunta al establecimiento de
relaciones equilibradas: es una demostracion de sentido comun.

No podias completar tu analisis sin mencionar la alianza de Cuba con el
«imperio euroasiatico». La incongruencia de un régimen cuya legitimidad
ante el mundo es precisamente su «antimperialismo» y entrega la suerte del
pais a otro imperio. Consideras esa alianza como «una aberracion antihistori-
ca, anticultural y anti-geografica». Pero la mas rotunda y certera de tus conclu-
siones en cuanto al futuro de Cuba, la que demostraria la prueba verdadera
de su independencia, seria, para ti, la instauraciéon de un régimen democrati-
co y de derecho, sin tener en cuenta el proceder de Estados Unidos. Condi-
cionar el establecimiento de la democracia en Cuba al levantamiento del
embargo, como lo hace el castrismo, es «una prueba, no sélo de totalitarismo,
sino en el fondo de espiritu anexionista». Claridad y contundencia, sin sober-
bia, s6lo que mucha tierra habia pasado bajo tus pies, y muchas zozobras te
habian ensenado que los anhelos deben tener la medida de lo humano.

Has cubierto un territorio inmenso y tu singularidad radica en el sentido
que le has dado a tu compromiso con la época y con la historia; haciendo tu
obra indisociable de tu vida. Pio E. Serrano sostiene que por eso eres una
metafora de Cuba. :Como sustituir a una metafora? Es el reto que enfrenta
Enuentro. Tal vez el mayor logro de la revolucion cubana sea su exilio y, dentro
de él, th eres uno de sus mejores exponentes.

Paris, 12 de agosto de 2002.
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Pensando en Jesus,
ausente ya

AL VEZ DE LOS MULTIPLES SIGNIFICADOS DE LA TRAGEDIA

de morir el mas dramatico sea el de vernos privados
inesperadamente de todo sentido de futuro. La muerte
interrumpe brutalmente todos nuestros proyectos, la posi-
bilidad de continuar o la de cambiar, de enmendar agravios
o de reiterarlos, de terminar lo que habiamos comenzado y
de empezar cosas nuevas, de intervenir en la realidad, en
una palabra. Priva también, a quien queda con vida, de
esperanzas, que devienen, con la muerte, inviables. En el
fondo, nunca estamos preparados suficientemente para su
aparicion. O casi nunca.

Después del impacto, inevitablemente doloroso en lo
mas intimo, de la noticia, muchas cosas regresaron a mi
memoria. Jesas llego al aula donde yo estudiaba, y le escu-
ché un semestre de clases, un ano antes de que estuviéra-
mos compartiendo los dos, los veinte que fuimos, aquella
aventura docente; era bastante mas joven que los otros
cuatro que, con €I, fueron los pioneros en la ensenanza de
la filosofia marxista en la Universidad de la Habana. Nin-
guno le aventajaba entonces ni le aventajé cuando creci-
mos en nimero y experiencia, en brillantez ni en carisma.
Dotado ademas de una vocacion y un talento literario que
afloré en 1965 con Los asios duros, su primer libro, y que
desde entonces se volvi6 para él como un don magico. Ese
don que le abriria las puertas de la realizacion cinemato-
grafica cuando se nos impuso la prohibicion de filosofar,
porque el estilo de Moscui estaba llamado a ser doctrina
hasta en Cuba, donde la identidad no podia ni podra des-
clavarse del espiritu de resistencia.

La década corta que corre de 1963, cuando nos esta-
blecimos como departamento de ensenanza adscrito al
Rectorado, hasta 1971, para nosotros ano de disoluciones,
y para el pais de un movimiento grande en la reordena-
cioén del proyecto socialista, fue el tiempo en que mas
cerca estuvimos. Nunca pudimos conformarnos ni sobre-
ponernos a aquellas decisiones y a aquel final, aunque las

Alonso
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causas se nos habian revelado con rapidez. Compartimos tantos momentos,
buenos y malos, que la intimidad que se armo se tradujo en una fuerza afectiva
indeleble. Al menos asi la juzgo. Al margen de la distancia que pudiera abrir
entre nosotros, mucho después, el derrotero opuesto que tomaron nuestros
pensamientos, nuestras acciones, y nuestros compromisos, cuando se desenca-
deno la crisis del socialismo que de tantas maneras habia sido intuida.

Es evidente que Jests no podra ser en mi recuerdo solamente el Jesas de
Encuentro. Cuando coincidimos en Miami en marzo del 2000, polemizamos
sobre aquel pasado, del cual él se reprochaba, a si mismo y a todos nosotros,
el silencio, mientras yo retenia el mérito de la lealtad. Ahora seria una
pequenez volver a discutirle razén, fresco el dolor de su muerte también
para mi, aunque sigo pensando que la lealtad, sin estar exenta de costos, ha
sido en muchos sentidos, y es para Cuba, un puntal de la subsistencia. Y que
el silencio, hijo entonces de la sorpresa, la incertidumbre y la insuficiente
madurez (no del conformismo) tampoco impidié al cabo que en las genera-
ciones que siguieron germinara el sentido critico y el despojo de prejuicios
doctrinales.

Otros cubanos, en los 60 y la primera mitad de los 70 —y aun después—
tuvieron que afrontar injusticias discriminatorias mucho mas penosas que los
contratiempos que a nosotros nos toco vivir. Pero dificilmente otros hayan
experimentado mayor nivel de tension, con efectos tan prolongados como
para reproducirse un cuarto de siglo después, en términos de friccion ideolo-
gica dentro del proyecto y de la sociedad nacida de la Revolucién de 1959. No
de las limitaciones sufridas por pronunciarse en contra sino de las sufridas
por pronunciarse a favor: o sea por pronunciarse. «Las revoluciones también
generan turbulencias», se vio obligado a reconocer V. I. Lenin en algunos
momentos de sus ultimos tiempos, que Jesus estudié en aquellos anos con
tanto rigor. Seguramente siempre tendremos que aprender a combatirlas
desde dentro, que me imagino es lo mas ingrato.

Jesus fue protagonista, entonces desde adentro, como vuelve después a
ser protagonista de otro modo, ya como opositor, desde afuera. Considero
que la diferencia y el paso de una posicion a la otra quedan cifrados esencial-
mente en la propuesta, mas que en el diagnoéstico. Fue algo que experimen-
tamos juntos hace muchos anos, cuando leiamos a Deutscher, a Rudolph
Baro o a Borkenau, por citar varias modalidades de la critica, y nos sorpren-
diamos a veces de las coincidencias que compartiamos en sus diagndsticos.
La historia ulterior ha probado sobradamente la razén que han tenido los
criticos —hasta los mas apasionadamente adversos a veces— y la fragilidad
de toda apologética. También que lo verdaderamente importante al diferen-
ciar posiciones no se encuentra en el diagnostico, sino en la busqueda de
salidas, de solucion, la orientacion de las alternativas. Jestus finaliza una
entrevista publicada en el N° 41 de 1991 de la revista alemana Der Spiegel, opi-
nando con pesimismo que para Cuba «la alternativa y la tragedia son Castro o
Washington». Pocos meses después, en Los anillos de la serpiente, la alternativa
ya no parece presente.
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Cuando nos vimos en Miami, discutimos como adversarios y también
hablamos largamente en la intimidad, como los amigos que llegamos a ser
—era nuestro primer encuentro en diez anos. Ya la distancia era un hecho
entre nosotros. No fue en rigor lo que publicamos después de nuestro
encuentro, que también resulto ser el altimo, lo que nos distancié. Decidi no
responder a su carta abierta, y esperar a que el azar nos llevara de nuevo a ver-
nos la cara. No porque creyera en que algo iba a poderse arreglar, sino por-
que era como tenia que ser. Asi lo crei y lo creo. Pero la muerte, inoportuna y
caprichosa, se interpuso, sin dejarnos espacio para decirnos nada mas. Lo
siento de veras. Lo he sentido mucho.




Szmmen

Andreas

Tras la muerte
de Jestis Diaz’

NA VEZ, EN BERLIN, ME INVITO A COMER Y SALIMOS EN
busca de un restaurante que recordaba. Fuimos en
metro, cambiamos de linea, tuvimos que cambiar otra vez,
casi habiamos atravesado ya la ciudad jhasta que llegamos
al restaurante de una cadena de supermercados! Para él lo
importante era alejarse lo mas posible del lugar en que pro-
visionalmente se sentia en casa. Cuando por fin estabamos
sentados, me dijo: «Sabes, los cubanos en el exilio somos
todos locos porque la nostalgia nos martiriza el alma.»
Jestis Diaz naci6 en 1941 en La Habana y crecié en un
barrio pobre y mayoritariamente negro. Alli radica su afini-
dad a la cultura negra cubana, expresada con intensidad
en toda su obra literaria. De muy joven se une a la rebelion
contra la dictadura de Batista y fue un defensor ardiente de
la revolucion cubana. Los anos que antecedieron el triunfo
de la revolucion y los inmediatamente posteriores constitu-
yen el tema de su primer libro de relatos Los asios duros,
que gan6 en 1966 el premio Casa de las Américas. Con
apenas treinta anos fue nombrado profesor de filosofia de
la Universidad de La Habana. Fueron estos los tltimos anos
de apertura revolucionaria; Diaz fund6 la revista tedrica
Pensamiento Critico, que durante un ano public6 articulos de
lo mas admirables sobre temas como Mayo del 1968 en
Paris y el movimiento Black Power en los Estados Unidos.
Segun Diaz, el objetivo era «publicar lo mas creativo y
actual del pensamiento revolucionario». Pero entonces
empez6 —después del fracaso de la Gran Zafra— la sovieti-
zacion de la revolucién cubana. Empez6 el Quinquenio
Gris, la petrificacion. Una de las primeras medidas exigidas
por los soviéticos fue la clausura de Pensamiento Critico.
Mucho tiempo después, Jesus Diaz escribiria al enton-
ces ministro de cultura Armando Hart quien le reprocha-
ba «resentimientos» y «comportamiento rencoroso» que

* Articulo publicado en el WochenZeitung, Suiza, el 8 de mayo 2002.
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queria recordarle que Pensamiento Critico, una de las mas importantes revistas
de reflexion en la historia cubana, fue suspendida de manera arbitraria, que
el Departamento de Filosofia de la Universidad de La Habana fue disuelto,
que el edificio del instituto se derrumbé y se transformé en un campo de
escombros. Esto fue lo que Jestis Diaz no pudo olvidar ni esconder. Pero tam-
poco le sirvié para darse por vencido.

Jests Diaz escribe su primera novela Las iniciales de la tierra, una vision muy
sincera, y por ese motivo critica, de la revolucion cubana. La primera version
del libro fue terminada en 1973 pero debieron pasar muchos afos hasta que
pudiera publicarse, cosa que, al acontecer, tuvo un efecto semejante al de una
bomba. El tiempo entre la escritura y la publicacion, Jesus Diaz lo dedicé al
arte cinematografico. Trabaj6 en el 1caic —donde durante el Quinquenio
Gris se refugiaron muchos intelectuales— y esta actividad le permitié viajar al
extranjero: rodé peliculas documentales en la Unién Soviética, en Africa y en
Nicaragua. También escribi6 guiones de ficcion, por ejemplo Alicia en el pueblo
de Maravillas, que caus6 un gran revuelo politico.

En 1987, al publicarse finalmente Las iniciales de la tierra, €l libro fue cele-
brado en la misma Cuba como hito literario de los anos posrevolucionarios.
Trata de las memorias de un joven en el momento en que debe rendir cuen-
tas de sus actividades revolucionarias ante una comision del Partido Comunis-
ta. De esta manera se presentan las diversas estaciones de la revolucion: desde
la batalla en la Bahia de Cochinos, los trabajos de los estudiantes en la agricul-
tura, los debates sobre la lectura escolar adecuada para revolucionarios, hasta
la Gran Zafra ideada como un eficaz avance econémico, pero que condujo a
la total dependencia de la URss. La novela examina la revolucién cubana
hasta 1970 con todas sus deficiencias, errores, dogmatismos y decisiones arbi-
trarias, pero también con su vitalidad, su atmoésfera de creatividad, el Todo-es-
posible y su solidaridad. Por primera vez se conoce aqui el gran talento humo-
ristico y satirico que —aunque caracteristico del autor— en esta novela
emociona mas porque se siente que incluye la autocritica de los propios extra-
vios dogmaticos. Parecia prometedor el hecho de que al final de los anos 80
incluso la burocracia literaria oficial acogi6 el libro de una manera muy positi-
va. Unos anos mas tarde, cuando Diaz ya habia sido anatematizado por el
ministro de cultura y denunciado como traidor, a algunos «criticos» cubanos
no les daba vergtienza declarar que este autor siempre habia sido sobrestimado
y que nada de lo que habia creado era de valor duradero.

LOS ACONTECIMIENTOS DE ZURICH

Conoci a Jestis Diaz en enero de 1992, cuando Michael St6tzel y yo le hicimos
una entrevista en Berlin para la WochenZeitung (N° 5/92). Una beca del Pro-
grama Aleman de Intercambio Académico (DAAD) le permitia trabajar alli en
su nueva novela (Las palabras perdidas). Le habiamos invitado, por iniciativa
de Erich Hackl, a inaugurar junto a Eduardo Galeano la serie de actividades
«Hermoso y nuevo orden del mundo», que tuvo lugar de febrero a mayo de
1992 en La Fabrica Roja. El acto inaugural del 2 de febrero fue memorable.
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Y, como Jestis mismo no se cans6 de repetir, cambi6 su vida fundamentalmen-
te. Nunca antes habia hecho declaraciones tan criticas sobre el gobierno de
Cuba como para arriesgar una ruptura. Poco tiempo antes, en una entrevista
con Der Spiegel, habia respondido de manera poco amable a preguntas que le
categorizaban como disidente. El quiso romper su silencio entre sus iguales,
en un contexto de izquierda.

El dia del acto de la inauguracion Jests vino con una mejilla hinchada.
Tuvimos que acudir a urgencias de una clinica odontolégica. A mi pregunta
de como se sentia al salir después de mas de una hora de tratamiento, me
respondio: «jBuen trabajo!» Pudimos empezar. Esa noche Diaz rompi6 con
decision los limites de lo que se toleraba en La Habana. Habl6 del alejamien-
to del gobierno cubano de la revolucion, de la vuelta hacia el caudillismo
latinoamericano, de que era criminal la consigna «socialismo o muerte»
decretada por Fidel Castro, y de que una izquierda que apoyaba esto era
irresponsable. Criticé la politica cultural por destruir la riqueza y la diversi-
dad cultural de la isla, y lamento el alejamiento de la realidad de la nomen-
clatura y sus decisiones arbitrarias. Concluy6 con las palabras: «Yo amaba
tanto a esta gran revolucion que aceptaba su silencio como si fuese inevita-
blemente necesario. Creo haberme equivocado. Sin embargo la decision
siempre era tragica porque al final habia la prision o Miami. A pesar de todo
he decidido hablar, lo he hecho hoy aqui y he tratado de no equivocarme.
Pero al parecer me estoy equivocando de nuevo.»

Ya él sabia lo que iba a venir, porque conocia el aparato de la infamia que
esta a disposicion en estos casos. Todo empez6é unas semanas mas tarde con
una carta escrita a «Jesas Diaz, Europa» por el entonces ministro cubano de
cultura Armando Hart, una carta que sélo circul6 entre los miembros del
Gobierno y del Partido en Cuba y que llegd a su destinatario muy tarde y por
vias no-oficiales. El ministro lamentaba que «las leyes no establecen la pena de
muerte por tu infamia; pero la moral y la ética de la cultura cubana te castiga-
ran mas duramente. Hubieras podido colocar tu nombre dentro de lo mas
grande y noble de la cultura del pais, pero perteneces a la categoria de apos-
tata. Te has vendido, Jesus, por un plato de lentejas. Deberias llamarte Judas.»

Este pedazo de auténtica prosa revolucionaria tuvo como efecto, entre
otras cosas, que una parte del movimiento europeo de solidaridad entendio
en este entonces (jy so6lo entonces!) que Jesas Diaz pertenecia a la categoria
de traidor. Para la vida del fallecido esto no fue de mayor importancia. Lo que
mas le doli6 fue la quiebra de viejas amistades a raiz de la acusacion de trai-
dor y la perspectiva de no poder volver a Cuba durante muchisimo tiempo.
Planeaba usar los acontecimientos de Zurich y sus consecuencias en una obra
literaria. Hace anos me pidi6 un mapa de la ciudad con senales en las diferen-
tes estaciones (La Fabrica Roja, la sede del WochenZeitung, la clinica odontolo-
gica, la libreria El Condor, etc.).

En 1992 se public6 la novela Las palabras perdidas (en aleman en 1993) que
muchos consideran su mejor obra. Es la historia de un joven cuarteto de poe-
tas que intenta con creatividad y exigencias ilimitadas agitar la revolucién muy
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inerte segun ellos. Desde luego, fallaran. A esta novela le siguieron otras cua-
tro, la Gltima traducida al aleman es Dime algo sobre Cuba, la historia tragicomi-
ca de un dentista que llega involuntariamente al exilio, regresa y solo enton-
ces se da cuenta de que en realidad quiere dejar la isla.

Hace tres meses, en Madrid, Jestas Diaz presenté su ahora ultima novela,
Las cuatro fugas de Manuel. El libro cuenta la increible odisea de un joven
cubano por la Europa poscomunista. Es la historia verdadera del muchacho
que, después de lograr escaparse, fue acogido por Diaz y su familia como hijo
adoptivo.

ENCUENTROS

A mediados de los anos 80 Jesas Diaz trasladé su domicilio provisorio a
Madrid. Se habia propuesto, a partir de su situacion desesperada, hacer algo
constructivo tanto para si mismo como para otros. Lo consigui6 en 1996 con
la fundacién de la revista Encuentro de la cultura cubana.

Con ello logré un gran impacto y no hay mas que augurar que perdure des-
pués de su muerte. La revista es una plataforma de la creacion cultural en la
isla y en el exilio, un forum para el debate politico sobre el futuro del pais. «La
revista cubana mas vilipendiada —en publico— y mas leida —en privado—
dentro de los confines de la isla», como dice Luis Manuel Garcia, colaborador
de Jests Diaz. Ademas, desde diciembre de 2000 la Asociacion Encuentro de la
Cultura Cubana edita el periodico digital www.cubaencuentro.com.

A Jests Diaz no le amaban ni los empedernidos anticastristas (que no se
fiaban de €l), ni los glorificadores de la revolucion (para ellos era un traidor).
Esto le confiri6 credibilidad entre los representantes sensatos de ambos lados
de la zanja. Y él aumento su credibilidad mostrandose siempre abierto a criti-
cas y discusiones. Aunque es preciso admitir que muchos temian la discusion
porque muy pocos se podian medir con él en un combate verbal.

Evidentemente, algunos lo vieron amargado y varios articulos suyos sobre
sucesos actuales escritos en una retorica apocaliptica podrian reforzar esta
impresion, asi como las muchas desilusiones existenciales que tuvo que Vivir.
Sin embargo, sus obras literarias demuestran lo opuesto: estin marcadas de
humor y melancolia, jamas de amargura. ;S6lo hay que leer una, cualquiera
de ellas! Nosotros lo conocimos como persona a quien le gustaba sobre todo
reir, que memorizaba montones de historias, anécdotas (chistes también) y
sabia presentarlas con éxito. Y me acuerdo de sus profundas carcajadas que
sin falta arrastraban hasta al altimo desgraciado...

Todo esto y otras cosas que se podrian contar y que ya no caben aqui que-
dan profundamente grabadas en la memoria. Con este Jesus se fue un enor-
me trozo de un mundo en el que los sin patria de todas las regiones podian
sentirse un poco en casa.



Powar

Jorge A.

Jesus, el cubano
perfectible

COMO POCOS INTELECTUALES GCRIOLLOS, JESUS DIAZ
encarnaba —encarna ya para siempre— el sueno de
la «Cuba posible», esa Cuba equitativa, empedernidamen-
te realista, tolerante y democratica, pero sobre todo alegre
y gozosa que prefiere definirse por sus tradiciones y su
vocacion hedonista, mestiza, cosmopolita, y no por los
tenaces mitos y fobias patrioteras de hoy y de ayer que la
han hundido en su actual marasmo. No en balde el ex
ministro de cultura Armando Hart pronunci6 contra ¢l su
inapelable fatwdy mas tarde, en plena campana de reivin-
dicacion de intelectuales proscritos, la prensa oficial cuba-
na se ensano en €l y en su revista. Haciendo suyo el lema
de que la «cultura cubana es una sola», Jests dio cabida
en Encuentro a intelectuales de ambas orillas sin mas res-
tricciéon que la calidad y eso que Christa Wolf llamo
«autenticidad subjetiva».

Sin duda la célera del senor ministro fue el resultado
de un atisbo genial en un funcionario casi infaliblemente
erratico: conociendo su calibre y versatilidad intelectual,
sus dotes de organizador y capacidad de convocatoria,
Hart previ6é que la de Jesis no seria una desercion masy
que a corto plazo el castrismo iba a pagar un alto precio
por la pérdida del autor de Los asios duros. De hecho, el
encontronazo en Zurich con Eduardo Galeano marcaba la
ruptura con un izquierdismo empecinado en achacar los
males de América Latina al factor yanqui. De ahi a desar-
mar el andamiaje politico-ideolégico del castrismo no
habia mas que un paso. Y Jests no solo lo dio sino que,
como todo lo que emprendia, lo hizo con prusiana siste-
maticidad, un rasgo de su persona que lo diferenciaba de
la habitual incoherencia de nosotros los cubanos.

Mis primeros contactos en 1966 con el mundo intelec-
tual de Jests Diaz fueron impersonales, a través de los
cuentos rulfianos de Los afios duros y sobre todo de Pensa-
miento Critico. Corrian los anos de la crisis cubano-soviéti-
ca, y la revista estaba dando a conocer un amplio espectro
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del pensamiento socialista contemporaneo. Tras los usuales tumbos en el sis-
tema de becasy el Servicio Militar Obligatorio, yo acababa de ingresar a duras
penas en el Instituto Pedagogico Superior. Gracias a los ensayos de Trotski,
Gramsci, Luckacs, Garaudy, Marcuse, etcétera, publicados en la revista, mis
primeras vagas dudas sobre el sistema condensaron en una especie de hetero-
doxia cercana a la Nueva Izquierda europea, que era en realidad la linea de
pensamiento de los miembros del Consejo de Redaccion de Pensamiento Criti-
co'y del Departamento de Filosofia de la Universidad de La Habana, de los
cuales Jestis formaba parte. Indirectamente, gracias a vasos comunicantes y
empatias intergeneracionales, los estudiantes con inquietudes de la época les
debemos nuestras primeras incursiones filosoéficas a todos ellos y, en particu-
lar a Jesus, que ensanché también nuestro bagaje literario con las ofertas de
El Caiman Barbudo.

Esta meritoria labor publicistica clasificaba dentro de una actitud que
Jests llamaria mas tarde simple «disonancia», habida cuenta de que ni Pensa-
miento Critico ni El Caimdan Barbudo enfilaban sus dardos contra el sistema.
Como todo desahogo critico dentro del castrismo, aquella breve y parcial
licencia filoso6fica vy literaria de los anos posteriores a la Crisis de Octubre y a
la cruzada contra los viejos comunistas del psp, debia estar exclusivamente
enfilada hacia Occidente (en el fondo desde la 6ptica oficial formaba parte
de un bien calculado chantaje a la Urss). A diferencia de otros que se refugia-
ron en su decorosa torre de marfil, en consonancia con un compromiso revo-
lucionario contraido en sus anos de clandestinaje estudiantil, Jesas evolucio-
no6 literariamente hacia una «disidencia leal», que ya a fines de los anos 70 se
manifiesta en Las iniciales de la tierra y, un decenio mas tarde, se radicaliza en
Las palabras perdidas. Desde Los arnios duros, pasando por las peliculas Polvo rojo,
Lejaniay Alicia en el pueblo de Maravillas (guidn) hasta Las palabras perdidasy La
piel y la mdscara hay un crescendo que va desde la critica constructiva hasta la
ruptura definitiva con el sistema.

Personalmente lo conoci en 1988 (¢o seria ya en 1989?) en un pleno de la
UNEAC, donde me sac6 inesperadamente las castanas del fuego. W. L., a la
sazon jefe de la Seccion de Poesia de la UNEAC, habia presentado un informe
sobre la golpiza propinada por agentes de la Seguridad del Estado a Carilda
Oliver Labra y otros escritores durante una lectura de poemas en Matanzas.
Uno de los poetas habia recibido un golpe de karate en un ojo, que estuvo a
punto de sacarselo, y la «vieja dama indigna» de la poesia erética cubana un
puntapié en el vientre que todavia la tenia defecando sangre. W. L. presento
aquella bestialidad como un «error», lamentablemente instigado (no usé esa
palabra) por el presidente provincial de la UNEAC y un coronel de la Seguri-
dad del Estado. En un arranque de indignacion o de ingenuidad, o de ambas
cosas, me levanté y rompi lanzas contra el funcionario matancero, pidiendo
su expulsion deshonrosa de la Union de Escritores. Tras un breve impasse,
entre las galerias de caras de piedra y de «yo no fui» que se ven en la UNEAC
cada vez que se menciona a la pavorosa policia politica, un rostro enrojecido
de rabia me cort6 la palabra, increp6 a W. L. por «chiquearle» el nombre al
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funcionario matancero y exigi6 la apertura de una investigacion de los hechos
con todas sus consecuencias. Jesas Diaz habia arrojado a la palestra su presti-
gio y su temible coherencia. Roto el hielo y definida la correlaciéon de fuerzas
a nuestro favor, se desataron otras lenguas criticas y W. L. hubo de batirse en
retirada. Habia que evitar a toda costa un escandalo internacional: el ministro
de Cultura presion6, Carilda recibi6 todo tipo de atenciones y honores vy, al
menos de boca para fuera, los culpables recibieron castigo.

No recuerdo que hayamos hablado en aquella ocasion. Pero juntos le habi-
amos clavado una banderilla al minotauro del pst (Departamento de Seguri-
dad del Estado). Anos mas tarde, en 1994, nos encontramos en el exilio ale-
man. Yo habia recibido una beca del Servicio Aleman de Intercambio
Académico (DAAD) y vivia en el mismo edificio de la Schluterstrasse que fue
su primera direcciéon berlinesa. A pesar de ser un hombre en permanente
carrera contra el reloj, Jesus pasé enseguida a recogerme. Lo primero que me
llamo la atencién fue la total ausencia de esas infulas elitistas de que, con
razon o sin ella, suelen hacer gala los literatos cubanos. Me llevo enseguida a
su casa, me present6 a su familia y tuvo la gentileza de sacarme una copia de
La piel y la mascara, novela que acababa de terminar. Conversamos como si nos
conociéramos desde la infancia. El rubicundo Jests era el «clasico blanco pin-
tado de negro», la mejor manera de decir que un blanco criollo nos parece
mas cubano que blanco...

Aqui en Europa —me alert6 Jestus después de que diéramos una conferen-
cia a dos manos en la Casa de las Culturas del Mundo, en Berlin— no éramos
bien vistos por la izquierda ni tampoco por buena parte de la derecha, sin
hablar ya de los inmigrantes latinoamericanos. Y aunque la situacién estaba
cambiando, lo mas que se lograba era que la quinta columna castrista enmu-
deciera temporalmente cada vez que la testarudez de los hechos les daba
algiin nuevo mentis. Una verdad como un templo con la que yo habria de
chocar a menudo en la tierra de Goethe y Schiller.

Charlando una noche por la Kurfirstendam, le senalé un gran luminico
rojo con las siglas «<pcC» en la acera de enfrente al tiempo que, de repente,
justo desde ese mismo edificio cruzaba la calle una escuadra de esos fornidos
mocetones de la policia antimotines con sus hinchados uniformes verde olivo
y sus goticas cachiporras:

—iAgarrate, mulato, que ya estan aqui! —me dijo jocosamente Jesus,
haciendo la misma funesta asociacion que yo.

—iTamo cojio, compay! {No hay ecape! —bromeé yo también.

—No creas —anadi6 tras una de esas carcajadas que le sacaban las lagri-
mas y le ponian la cara roja como un tomate—, aqui también tienen gente
que te hara sufrir. Pero déjame decirte que siempre me ericé...

El gracioso incidente nos hizo caer en el tema de la desercion y la culpa.
Ambos nos sentiamos atn de izquierda, revolucionarios y, por tanto, instinti-
vamente desertores. Eramos victimas de un atavismo que se remonta al tabt
primitivo de la ruptura con la grey y que ain hoy esta en la base de la fobia a
romper con el caudillo. Mencioné a Elias Canetti (Masa y poder). Uno podia
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darle todas las vueltas que quisiera al asunto, entenderse a si mismo, sentirse
digno, justificable, irrebatible... Pero en el fondo nunca lograba desprenderse
del todo del perverso estigma. Ademas —mas ¢l que yo en razén de su mayor
prestigio—, quienes con la vana esperanza de un cambio habiamos estado
tanto tiempo comprometidos con el castrismo, ahora nos veiamos cogidos
entre dos fuegos. Por un lado, habiamos quemado las naves y no teniamos
vuelta al redil. Por otro, dificilmente seriamos aceptados por la mainstream del
exilio historico. Cierto, tanto él como yo habiamos sido objeto de ataques. El,
infinidad de veces. Yo, hasta donde sé, acusado al menos por un senor: «La
persona que ha escalado mas rapidamente en la disidencia es Jorge Pomar,
tan negro como Bonne, que en mayo de 1991 era miembro del Partido
Comunista y tres meses después era parte del ejecutivo de un grupo de oposi-
cion. Lastima que resultara ser un provocador de la Seguridad, aunque la
culpa es, con toda seguridad, de algin blanco.» Roberto Luke Escalona, Odios
raciales. (Reproduzco textualmente la diatriba porque de algin modo me pro-
duce un inmenso placer.) Pero ambos habiamos tenido el coraje de decir
abiertamente lo que Jests recomendaba en particular a los democratas de
izquierda: «Bien, me equivoqué, y ahora lo reconozco y denuncio que Castro
es un dictador tan deleznable como lo fueron Franco o Salazar, aunque eso me
obligue a revisar criticamente parte de mi propio pasado.»

Cierta obsesion autocritica suya me hizo pensar entonces —no se lo pre-
gunté— que en ello podia estar pesando el famoso comentario en Persona non
grata. Jorge Edwards refiere en su testimonio que, tras haberse presentado en
la Universidad de Chile como capitan de la Seguridad del Estado, Jests Diaz
habria respondido a una pregunta sobre las novelas de Severo Sarduy y Cabre-
ra Infante con el siguiente desplante: «¢A qué hemos venido aqui: a hablar de
literatura o de gusanos?» En el namero 16/17 del 2000 de la revista Encuentro,
Jestis negd de plano la acusaciéon con palabras que no dejan lugar a dudas:
«...jamas fui miembro de la Seguridad del Estado, ni me presenté como tal en
sitio alguno [...] Jorge Edwards no estaba presente en aquella conferencia,
doy por hecho que actu6 sin mala fe y que fue mal informado, pero le agrade-
ceria mucho que lo aclarara.»

En verdad, ningGn otro ex intelectual de la Revolucién ha sido tan insis-
tente ni ha ido tan lejos como €l en la autocritica de sus yerros de entonces. Y
pocos han sido tan constantes y efectivos en su labor de aglutinacién y recon-
ciliacién. No por una opcién de principio o de mero gusto sino porque, en
general, Jesus consideraba que las actitudes de los cubanos de dentro encajan
en cinco grupos fundamentales:

m obsecuencia como estrategia de supervivencia,

= oportunismo-arribismo (inclusive el llamado «exilio rosa»),

m fanatizacion,

m éxodoy

= disension abierta.

Considerando que el régimen castrista dura ya 43 anos (edad que ya cum-
plieron o estan al cumplir los nacidos en el 59) y que los tres primeros grupos
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representan a la inmensa mayoria de la poblacion, es decir, considerando la
longevidad y el caracter masivo del proyecto totalitario castrista, es facil com-
prender la insistencia de Jestus en el binomio tolerancia-reconciliaciéon como
Unica via hacia un consenso nacional en democracia. Tampoco hay que olvi-
dar que, gustele a quien le guste, en una republica poscastrista cada uno de
los nueve millones largos de integrantes de los tres primeros grupos podra
emitir libremente su voto. De ahi la trascendencia estratégica de la politica de
puertas abiertas de Encuentro.

Y es que la Ginica manera de que algtn dia la «Cuba posible» anorada por
Jesus se haga realidad pasa inevitablemente por la decantacién a nuestro favor
de los actuales obsecuentes y oportunistas-arribistas, e incluso del maximo
namero de fanaticos admisible. Lo contrario equivaldria al mantenimiento ad
infinitum del statu quo. Desde luego, la perspectiva de tener que lidiar con tan-
tos ex verdugos y viejos camajanes no es un aliciente para nadie. Pero hace
tiempo que ya renunciamos a construir la «sociedad perfecta». ;O no? En
todo caso, a estas alturas para los que cargamos ya mas de 50 almanaques la
alternativa de una reconciliacién nacional incruenta es por fuerza la mejor y
la tinica variante posible. Jesds ya no vera esa «Cuba posible», esa Cuba que
tanto lo obsesiono6 no sélo en el exilio sino desde siempre. De lo que si debe-
mos congratularnos los que lo conocimos personalmente y alguna vez com-
partimos con él es del privilegio de haber gozado de la estima y amistad de un
compatriota como él: el cubano posible, que s6lo puede ser eso que él supo
encarnar mejor que nadie y que yo llamaria mas bien el «cubano perfectible».
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Mi hermano Jesus:

rafagas de la memoria

D7az

Rolando

Yo TENIA ONCE ANOS EN EL VERANO DE 1958, CUANDO
atravesé el Parque de Santos Suarez en medio de una
intensa Iluvia. El cielo negrisimo me habia sorprendido
en casa de mi amigo Felo, debia llegar pronto a casa, a
mi madre Maria, todo un caracter, no le gustaba que la
lluvia me cogiera fuera, y menos soportaba verme moja-
do, por aquello del asma. Ante semejante disyuntiva sali
corriendo del portal sin despedirme, seguro de que
alcanzaria la calle Zapote y el namero 19, mi casa, antes
de que la primera gota se desparramara sobre el asfalto.
Pero en cuanto di las zancadas iniciales, a la altura de las
calles Santa Emilia y Flores, el agua dijo aqui estoy y me
penetrd, de golpe, hasta los huesos. No dejé de correr.
Asomé al Parque girando a la derecha, para atravesarlo
por la diagonal, una florida y empedrada callejuela que
lo partia en dos, con bancos a cada lado. Continué mi
carrera jadeando, y a lo lejos vi a un hombre sentado en
uno de los bancos, envuelto en una capa de nylon gris,
con un gorro cubriéndole la cabeza; un loco, pensé. Al
pasar a su lado, la curiosidad casi me detuvo, la lluvia
que mediaba entre su rostro y el mio, me impedia verlo
con nitidez. Sobre los cristales de sus espejuelos corria el
agua a raudales y entre el gorro y el cuello alzado de su
capa, apenas quedaba espacio para verle un pedazo de
piel. Me acerqué mas aun. El tipo meditaba. El agua baja-
ba por su cara como un catarata, saltando sobre sus
labios. Me mir6 sin hablarme, ignorandome. A duras
penas lo reconoci —iflaco! Le dije sorprendido. Su llu-
via, si para ¢l era lluvia lo que caia, no era la mia. Reco-
bré fuerzas y desconcertado, corri hasta la bodega de
Zapote y San Indalecio. Me detuve bajo el portal. El
aguacero no aflojaba y mi hermano Jesus, calado por el
agua, no se movia del banco.

—iFlaco! Le grité un par de veces intentando superar
el apabullante ruido del agua —jRafaelito! troné nervioso.
Ni gir6 su cabeza.
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Siempre pensé que mi hermano Jesus, el Flaco (para mi) Rafaelito o Rafa
(para la familia, por Jests Rafael) era un tipo diferente al resto de la gente
que conocia. Sus imitaciones de Daniel Santos, en plena guagua y a toda voz;
«me gusta todo lo tuyo, todo me gusta de ti», me herian de la pena, queria
bajarme de inmediato aunque estuviera a mil cuadras de mi casa... «y ya no
cabe mas, adoraciéon en mi»...cada vez mas gritado, desafinado, a todo pecho,
a voz en cuello... «ven a mi, ven a mi, por diiooosss»... la evocacion religiosa
era la parte mas intensa de su interpretacion, hasta arrancaba algunos aplau-
sos, yo, carcomido por la sensacion de ridiculo, necesitaba, con todas mis
fuerzas, una gran piedra de kriptonita para debilitarlo como a Superman,
pero él, indiferente a mis saplicas de silencio, continuaba arrastrando, con la
voz engolada, las eses finales, hasta que la guagua se detenia a las puertas del
cine Dora, casi en la esquina de Toyo.

Al cine Dora asistiamos con frecuencia a ver los episodios de Flash Gor-
don, me llevaban él y mi hermana Amalia, la mayor. Eramos una escalera de
multiplos de tres: Jests tenia seis anos mas que yo y mi hermana nueve, por
aquel entonces yo tendria seis o siete anos. El Dora se me antojaba inmenso,
tenia una cafeteria que nos encantaba y con cinco centavos cada uno comia-
mos galleticas con pasta de guayaba (tres centavos) y un refresquito con un
liquido rojo que llamaban de fresa (dos centavos) Antes de empezar la fun-
cion, Jesas y Amalia me pedian que gritara bien alto llamando a un tal Pedro
Roig. No tenia la menor idea de quién era Pedro Roig, ni siquiera ahora
recuerdo las explicaciones posteriores que mis hermanos me ofrecian, s6lo
queda en mi memoria el rostro de Jesus, partido de la risa, insistiendo una y
otra vez en que lo llamara hasta que me respondiera, yo, me desganitaba gri-
tando aquel nombre, mientras mi hermana se metia debajo del asiento que-
riendo desaparecer.

El miedo también rond6 mi ninez desde temprano, los hijos de mi tia Lila
andaban en problemas con la dictadura, habian sido apresados y torturados
varias veces por la policia de Batista y mi madre, conmigo y alguna ayuda
material a rastras, visitaba constantemente las distintas casas donde se muda-
ban para evitar ser localizados. Al novio de mi hermana, Severo, que era un
hombre muy tranquilo, le registraban el carro con frecuencia, se respiraba
una tension muy grande en mi casa. Rafaelito, estudiante del Instituto de La
Habana, participaba en las revueltas estudiantiles; «jla cabeza de Batista!l»,
contaba el Flaco que gritaban en las calles, y coqueteaba con organizaciones
rebeldes de la ciudad. Las demoras que finalmente acompanaban las llegadas
nocturnas de Jesus, generaban una preocupacion constante en la familia:
acostado en el sofa-cama de la sala, descorria con lentitud la sibana que tapa-
ba mi cabeza en cuanto sentia el sonido metalico de la llave en la puerta que
daba a la escalera, la casa estaba en un tercer piso. Se formaba un silencioso
revuelo, mi madre asaltaba la sala cuchicheandole cosas al oido, mi hermano
ripostaba susurrando, avanzaban muy juntos y se perdian por el «<hall» hacia
la cocina. Imitando el estilo de mi padre Rafael, me envolvia nuevamente la
sabana en la cabeza y dormia entre murmullos incomprensibles.
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En enero de 1959 Jesis se convirtié en un héroe familiar y se incorpor6 a
las Milicias Nacionales Revolucionarias. Mi madre apenas le podia quitar las
botas después de la caminata de los sesenta y dos kilometros, que era la prue-
ba de fuego que pasaban los milicianos para demostrar que estaban listos para
la batalla contra el enemigo (siempre habia enemigos), usaba una palangani-
ta con agua tibia, para despegar las medias adheridas a la piel rota y llagada.
Yo miraba aquello con estupefaccion y pena, Jestus soportaba el dolor con
estoicismo. Mi padre lo consideraba un acto de estupidez, dej6 de creer en la
Revoluciéon muy pronto. Como premio, al Flaco le entregaron una boina
verde olivo de fieltro que sustituia la negra de tela que llevaban los milicianos
comunes. Era su estandarte.

«La Abundancia» se llamaba el lugar en que alfabeticé en 1961, de trece
para catorce anos, a la familia Pagan-Bragana. Estaba en Oriente y pertene-
cia al término municipal de Dos Caminos de San Luis. Hasta alli lleg6 Jesus
a visitarme, iba de miliciano y lucia su insustituible boina verde de la marcha
de los sesenta y dos kilometros. Lo veo avanzar entre las lomas, con paso
solemne, preocupado por mi pito inmenso, hinchado, picado por sabe dios
que insecto en el rio, mientras me banaba encuero con Roberto y su herma-
no «Lechén». Herminia se lo enseno y le comenté que estaba casi curado
por el cocimiento de almacigo. El Flaco me miré el rabo serio, yo habia per-
dido la verglienza, media Abundancia lo miraba para dar consejos. —Te
duele, me dijo. —No, le respondi. Nunca imaginé lo que pasaria por su
cabeza, quizas estaba pensando en lo que sufriria nuestra madre. Me animo
para que no me rajara, debia mantenerme firme, lo del pito pasaria, y me
quedaria para siempre el orgullo de haber ensenado, al menos a poner su
nombre, al curtido hombre de la casa, cuyo nombre, Flor, contrastaba con
su enjuta figura.

Me impresion6 mucho que el Flaco me visitara. Fue una visita corta, no
como la de mi madre o mi padre que estuvieron mas de una semana, pero
que mi hermano fuera tan lejos a verme, aunque solo por tres dias, me gusto
y me dio aliento para seguir soportando las precariedades de La Abundancia.

Después, en la prolongacion de los anos 60, mi hermano comenz6 a alejar-
seme. 