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Carne de doncella (Hyeronima cubana Muell. Arg.):
Árbol magnífico, pero escaso, de madera rosada y dura. 
Flor rosada y de sabor dulzón, agradable. Crece en tierras 
feraces y medianas (según Paz y Morejón), en cualquier 
terreno (Lanier); mide 20 pies de altura y uno de diámetro 
(Paz y Morejón), 36 y 2 (Lanier); florece en abril 
(Paz y Morejón), o en junio (según La Sagra).

No intenta abrir los ojos. Ni podría. A través de los párpados, traslú-
cidos como medusas, contempla el techo agrisado por años sin la caricia de
una brocha. Un paisaje bastante monótono, delimitado por el rectángulo de
cristal, como pantalla de televisor a la inversa: ella es el programa que los
demás vendrán a contemplar desde el otro lado: el incómodo sofá de sus
vidas. Qué ironía. Hastiada de ver día tras día el mismo rostro tras el mismo
cristal, encerrado en la misma caja negra; ahora es su rostro el que yace bajo
un cristal, confinado en esta caja gris; pasto de los mirones que se asomarán a
curiosear su muerte durante toda la noche. Debí incinerarme como un
bonzo. No me tendrían aquí en exposición, con carita de belladurmiente
picada por la mosca tse-tsé. La visión del cielorraso sembrado por las deyec-
ciones de las moscas y el tiempo, es rota por una mano que irrumpe en el cua-
drilátero de cristal. La mano cuelga una corona en la pared. Las dalias y extra-
ñarrosas se balancean algunos segundos, tropezando con otros ganchos
multiusos: lo mismo servirían para sostener la ofrenda mortuoria que un per-
nil de cerdo. Teresa apenas puede leer: No te olvidan tus compañeros de... ¿De
dónde serán, ay mamá? Son de la loma y cantan en llano. De donde sean, ya
no son. ¿Fueron alguna vez? Lástima que no me enterara. Y es ahora la barbi-
lla del funerario ocupando toda la pantalla, mientras coloca una segunda
corona, más grande y escandalosa que la anterior. Seguro es de tía Esther,
siguiendo instrucciones de mis padres. Siempre tuvieron esa propensión atroz
a los dorados, la brilladera y los colorinches. Un papagayo sobre el hombro
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de mamá palidecía de discreción. En Miami deben ser muy felices. Que no se
les ocurra regresar. Les daría un infarto si descubrieran que apenas se fueron,
vendí cómodas y espejos, butacones y mesitas: toda su escenografía de Sissi
Emperatriz. Como un vaquero de Tucson en el decorado de Cleopatra, yo no
resistía vivir equivocada de película entre aparadores art noveau y sillas Luis
XVI. El que fue a Sevilla perdió su silla. Y el que fue a Miami perdió el mobi-
liario completo. No por parricidio, como dijo tía Esther; ni así estuviera seis
meses sin hablarle a papá, que era la intolerancia en dos patas. Yo sé, tía, que
uno no puede vivir cambiando de carro todos los años, yéndose de compras a
Nueva York y pasando las vacaciones en Europa; y recibir con abrazos y cafeci-
to caliente al interventor que viene a expropiarte las cuatro fábricas de mue-
bles. Era más fuerte que ellos salir a la terraza y ver un negrito —un becado,
mamá—, un negrito —un becado—, está bien, un negrito becado, meando
los rosales de la Mansión Godínez, convertida en albergue de estudiantes
campesinos desde que se fueron los marqueses en el 59. Yo sé que no es fácil
crecer en un mundo ordenado, donde nosotros lanzábamos monedas a las
pocetas del malecón, y los niños de San Lázaro se zambullían en cueros a bus-
carlas; y encontrarse de pronto, codo a codo, con una horda de barbudos
analfabetos tendidos en las purísimas arenas del Internacional. Y no me mires
así, tía Esther, ni lloriquees sobre el cristal, que se empaña. Sécate con el
pañuelito y sóplate los mocos. Tú sabes que yo puedo entenderlo. Ellos nunca
me entendieron a mí. Nunca aceptaron que me fuera a alfabetizar, que me
apuntara en las milicias, ni que me negara redondamente a irme. No me que-
daba huérfana, como dijeron ellos. Durante años la Patria y la Revolución fue-
ron mis padres adoptivos. Pero con los padrastros ideológicos tampoco tuve
suerte. ¿Tú no crees, Joaquín? Pero su vecino del número doce, que siempre
apreció sin decirlo a esta muchacha que se hizo cargo de su propia vida a los
dieciséis años, sólo le responde con una cara de perro triste, y se aleja del cris-
tal con una palmada de consuelo a la señora Esther, antes que la lágrima inde-
cisa abandone la comisura de su ojo izquierdo. Parece que la paternidad
exige siempre devociones monogámicas, tía. Si vas a seguir llorando, mejor te
sientas y me dejas contar las cagadas de moscas en el techo. Así. Traquilízate.
Nunca te lo confesé, pero al principio no podía escribirles: la mano se negaba
aunque lo intentara. ¿Qué podía contarles? ¿Qué podían contarme? Un diálo-
go de sordos por teléfono? ¿Un esquimal y un chino discutiendo sin traduc-
ción simultánea? Después no pude: Corría el riesgo de que me expulsaran de
la universidad por comerciar palabras con el enemigo a pesar del bloqueo. Al
final no pude: Ya no sabía qué decirles. Si regresan algún día, diles que los
quise, que los odié, que los quise, mucho, que incluso desde aquí los quiero. Y
sospecho que eso no cambiará nunca, porque cuando entras en este lado, la
dialéctica queda derogada. Diles que. No. Mejor siéntate y no llores más, y no
les digas nada. Adiós, tía. Hola, Florinda. Qué milagro. ¿Pasabas por casuali-
dad o vienes a cerciorarte de que mi casa ha quedado por fin deshabitada?
Con suerte y tu habilidad para el tejemaneje y la trapalería, quizás consigas
que se la entreguen a tu hermana, la única que te queda en Oriente, el tercer
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mundo del Tercero, como quien dice el noveno mundo. Corre a preparar el
papeleo y no pierdas tiempo haciéndote la doliente. Ni tú tampoco, Gabriel.
¿Qué haces ahí? ¿Viniste a cumplir alguna tarea del Partido? ¿Estás contabili-
zando una baja en las filas del enemigo? ¿O comprobando in situ que mis
posibilidades de resucitar son más bien remotas? Redacta tu informe, chiva-
tón de mierda, y acuérdate de afilar la ortografía, aunque tus lectores puede
que sean más vurros e incurtos que tú. Con la de noches que dediqué a repa-
sarte para que aprobaras a empujones el primer semestre. Pero tus neuronas
con cierre de seguridad sólo te permitían memorizar las páginas como foto-
gramas de una vieja película. Y evocarlas a dos por segundo, en cámara ultra-
lenta, con aquella cara de estreñido crónico frente a la hoja del examen. Pero
tu memoria auditiva era perfecta, Gabriel: transcribiste todos mis comentarios
sobre la locura aquella de la zafra, la corrupción, el amiguismo y el referen-
dum perpetuo de la Sierra Maestra, que eligió a nuestro Mársimo Lídher por
los siglos de los siglos amén. Y tú sin abrir la boca, aunque no hubiera moscas.
Será por bruto, pensé; cuando la bruta era yo: atragantándome de latín y lin-
güística, mientras tú aprendías que «el que sabe, sabe, y el que no sabe, es
jefe». ¿Yo fui tu tesis de incondicional, Gabriel? ¿Te graduaste cum laude por
denunciar a tu mejor amiga? Qué ejemplo de intransigencia revolucionaria.
Pasen, señores, pasen. Cinco como éste y la Patria está a salvo. Más de cinco
habrá. ¿A qué viene esa lagrimita de cocodrilo en la comisura del ojo,
Gabriel? Acuérdate que el Partido no perdona la duda. Lloras o no lloras. Y
para llorar no tienes motivo. Te graduaste, al fin, con seis o siete cabezas piso-
teadas (un saldo más bien modesto). Respondiste consignas cuando te pre-
guntaron por las vanguardias artísticas del siglo XX, y tu futuro ahora es pro-
misorio: en el sótano del poder, espulgarás de ideas nocivas poemas y novelas,
y los devolverás a la luz aptos para el consumo proletario. Pero no te preocu-
pes. Dispones de ascensor y escalera de incendio. Ay Ay Ay Ay, trepa y no llo-
res; porque trepando se alegran, cielito lindo, los corazones. Y chúpate esa
lagrimita, que Magaly te está vigilando. Si cae, es capaz de atraparla al vuelo y
presentarla como prueba en la próxima asamblea. No te vayan a expulsar des-
honrosamente como a mí —lloré sobre tu hombro, me consolaste, y pasaron
años antes que me enterara, Gabriel, que mi expulsión in eternis de todas las
universidades nacionales, fue el módico precio por tu carné del Partido—.
Aunque aquella reunión que me convirtió en cadáver político queda tan lejos.
Ya me da lo mismo. Gasté todas las lágrimas antes de convertirme, yo solita,
en cadáver a secas. Pero no soy el único cadáver. Esto parece un desfile de
modas en la pasarela de Necrolandia. Beatriz, Laura, Rosendo: parecen evadi-
dos de un congelador de la morgue, con esos ojos vidriosos de no soñar ni en
sueños. Y las aspiraciones adolescentes degradadas a diez libras de papas adi-
cionales y dos litros de aceite. Pobrecitos. Al menos yo me morí al contado.
Ustedes se están muriendo a plazos, con intereses y recargos. Lo peor es que
no lo saben. Tú sí estás hecho un cadáver, Albertico. Si quieres te hago sitio.
La cárcel te trató mal. Y todo por seguirle la corriente al insobornable Pancho
Mendoza, prócer de la democracia y apostolillo del diálogo nacional. Por algo
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fue profesor de filosofía marxista en la universidad. Lector de Hegel. Más dia-
léctico y materialista que todos los partidistas y partidarios. A mí me embobe-
ció desde el primer día, Albertico. No te creas el único mingo de esta historia.
Su discurso de la sociedad civil, la resistencia pasiva, la dignidad de los prime-
ros cristianos frente a la corruptela del poder, la fuerza movilizadora del ejem-
plo, me arrastró hasta su Unión Democrática Cubana, hasta su núcleo de con-
fianza y hasta su cama. Una no aprende, Albertico. ¿Cómo se puede confiar
en un hombre que mientras tiempla echa discursos? Tonta de mí que tras
doce años tragando consignas que ceban de carbohidratos y grasas la imagina-
ción, pero desnutren el alma, no aprendí a desconfiar de las palabras. Doce
años creyendo en el esfuerzo decisivo, el hombre nuevo, el porvenir lumino-
so, el paraíso comunista sin serpientes y con manzanas por la libre, sin racio-
namiento. A la primera duda vino el arcángel Gabriel y me echó a patadas a la
cuneta por un delito de interpretación en el primer mandamiento. Dios
Padre sólo acepta lecturas rectilíneas, Albertico. Por eso creí de inmediato en
el discurso opuesto. Tú también, y mira cómo has quedado. La Concordia
nacional, las Virtudes cívicas, las Ánimas de nuestros próceres que velan por
la Lealtad al pueblo. El programa de Pancho Mendoza más parecía el calleje-
ro de Centro Habana. Pero nos lo creímos todito todo. Y en el momento del
esfuerzo decisivo, te cogieron imprimiendo las octavillas. Cuando supimos
que estabas preso, esperamos la autoinculpación heroica del insobornable
—condenadme, no importa, la historia me absorberá—; pero le dieron a
escoger: la Cárcel de Boniato o irse a comer boniato frito en Miami Beach. Y
dejó que cargaras con el muerto completo, Albertico —a ti te dieron a esco-
ger entre la Cárcel de Boniato y la Cárcel de Boniato— (el movimiento
recompensará algún día tu sacrificio por la causa), para que él pudiera conti-
nuar la lucha desde el exilio (como nuestro Apóstol, ¿me comprendes?);
donde recaudando fondos para la liberación de la Patria, ha montado una
inmobiliaria que funciona con un patriótico margen de beneficios. ¿Me com-
prendes? Tú y yo, por crédulos, nos quedamos con los maleficios, mirándonos
a través de este cristalito, cada uno en su lado, como si estuviéramos del
mismo: que te entierren después de muerto o te entierren vivo, qué más da. Y
tú aliméntate, o te veo por este barrio en breve. Mirándote ya no sé quién
viene a dar el pésame a quién. O mejor le damos el pésame los dos a todos
éstos que vienen a consolarse con mi muerte de sus viditas agónicas. Alguien
acuñó aquello de que «Al menos estamos vivos», y ustedes se lo creen. Igno-
ran que aquí no siento frío ni calor ni hambre. No tengo apuro ni me inquie-
ta el mañana. No necesito huir. No tengo miedo. Creo que lo peor pasó.
Dudo que los finados necesiten maltratarse entre sí por conseguir un escaño
de cadáver primera categoría. Aquí todos somos igualmente indiferentes, ese
sucedáneo de la felicidad. Para felices los crédulos. ¿Verdad, Señora Domin-
ga? No me mire con esos ojitos de carnero degollado. Usted seguirá creyendo
en el buen pastor Cecilio Benavente, otro mago de la palabra, ese deporte
nacional. Y con la propensión que tengo yo a dejarme seducir por la palabra.
Debí casarme con un diccionario. Al menos contiene todas las palabras, sin
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discriminación, no sólo las que le convienen. Y de palabras convenientes ya
estaba harta, Señora Dominga, de gente que usaba a la Patria como materia
prima: pienso patriotialimenticio para el engorde de borregos que serán con-
ducidos más temprano que tarde al matadero. Al menos Cecilio hablaba en
nombre de Dios, un tipo menos dialectizable, aunque tan discutible como
Adam Smith, Marx y Engels. Y yo había dejado de creer en cuanto discurso
rodaba por este mundo. Sólo me faltaba dejar de creer en los discursos del
otro. Cecilio Benavente fue llenando con mucha paciencia mi incredulidad:
sacrificio, misericordia, renunciamiento y piedad, palabras llanas, leves al
tacto, dulzonas al oído. Me dejé mecer por las palabras. Proponía un cielo
incomprobable (y por tanto indudable): democracia representativa o comu-
nismo bucólico a la carta. No era un inquisidor de la Revolución. Ni un profe-
ta neoliberal de la secta MacDonald. Cecilio Benavente fue en aquellos días el
aeropuerto internacional donde aterrizaban creyentes transidos, prófugos de
muchas decepciones, militantes de carné que se entrevistaban con Dios a hur-
tadillas, y fieles de ocasión, atentos a las donaciones de leche condensada,
jabón y carne en lata. Cecilio Benavente los recibía con idéntico fervor. «No
podemos pretender, por ahora, que todos se dediquen a Dios a jornada com-
pleta. Él acepta los eventuales, pero sólo les concederá su premio eventual-
mente». Admirábamos su generosidad y su tolerancia, su capacidad de acoger
sin distingos a «los hermanos que sufren». Lo que usted todavía ignora,
Dominga, es que nuestro querido pastor se descarrió del rebaño, que nunca
más lo volverá a ver. Con esa naricita de olfatear incienso se lo irá oliendo
usted en el curso de los días. Ignora que Cecilio me propuso matrimonio
antes de viajar a la convención de Los Angeles. Ignora que vendiendo la
mitad de las donaciones ha amasado una fortunita que tiene en algún City
Bank a plazo fijo; y que cambió a «los hermanos que sufren» por «los herma-
nos que no sufren» en la casa matriz de New Orleans. Ya nos enviará por
Internet sus sermones en inglés de academia, redactados con una fe de acade-
mia también; y con la ventaja multinacional y transformista de Dios, que se
adapta a todos los públicos como un político de centro izquierda. Ya se ente-
rará, Señora Dominga, que nuestro pastor necesitaba contar el triple de ove-
jas que nosotros, para dormirse sin sobresaltos, ni policías que lo despierten
de madrugada para incautar una máquina de escribir, presunto instrumento
de propaganda enemiga. Pero si hoy llora mi muerte con lágrimas de teleno-
vela, es porque imagina al pastor Romeo peregrinando al regreso hasta la
tumba de la oveja Julieta. Nunca se enterará que la oveja mandó al carajo a su
pastor aquella tarde, que le dije de mercader divino palante, y me encerré
tres días seguidos en mi casa antes de volverme cuerda. Tres días. Nadie me
llamó por teléfono. Nadie tocó a mi puerta. Tres días en la casa más desnuda
de La Habana: la pared conserva la huella donde un día estuvo el corazón
sangrante de Jesús que veneraban mis padres. La huella del affiche del Che
con su mirada de infinito en la foto de Korda. La huella del retrato enorme
de Fidel que me regalaron por vanguardia de no sé qué. Los restos del marco
donde tuve la foto sonriente de Pancho Mendoza. El clavo que hasta ese
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Aquarium III  (1997)

mismo día sostuvo el crucifijo de ébano que me regalara nuestro descarriado
pastor de fieles ovejas, Cecilio Benavente. Y quizás nunca comprenda, Señora
Dominga, que se puede costruir un templo sobre las ruinas de otro, pero en
la cima de tantas ruinas superpuestas, no hay cimientos ni para levantar un
bohío. O remendar un sueño con parches de otros sueños, pero la tela del
alma se va pudriendo poco a poco, hasta que no aguanta una puntada más y
se deshace. Por eso la envidio, Señora Dominga. Crédula como un perro
abandonado que regresa mil veces al mismo dueño. Impermeable a la duda,
usted debe creer aún en los Tres Reyes Magos, la concepción in vitro de Jesús,
el Paraíso Postmoderno y el Coco que se lleva a los niños desobedientes, aun-
que vengan de París a bordo de una cigüeña. Yo cometí el pecado original de
la duda. El único que ninguna religión perdona.
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