
En el panorama de la poesía cubana de este siglo,
la obra de Octavio Smith posee una luminosa singula-

ridad. Sus páginas evocan distancia, lejanía, gestos de
mesurada suntuosidad. A diferencia de Lezama y de
Diego, con quienes guarda una más evidente relación
entre los poetas contemporáneos y precedentes desde Boti
y Poveda, en su palabra hallamos una imaginación ilumi-
nadora que da a sus objetos un esplendor desconocido. Lo
recuerdo en el departamento Colección Cubana de la
Biblioteca Nacional «José Martí», en el que trabajaba
como investigador, en el desempeño de cuyas funciones
realizó un minucioso libro sobre Santiago Pita, autor de la
más antigua obra teatral conocida de la literatura cubana,
Príncipe jardinero y fingido Cloridano (c. 1730-1733), así
como un estudio y compilación de la poesía de Luisa
Pérez. Lo recuerdo allí, decía, con esas maneras de un
especial refinamiento en el hablar, cualquiera que fuese el
tema de conversación: la poesía de Saint-John Perse o la
más abrumante cotidianidad; lo recuerdo en sus aproxi-
maciones a la lengua francesa para leer a sus grandes maes-
tros; lo recuerdo asimismo hablándome de mi comentario
a su libro Crónicas (1974), un diálogo que mucho significó
para mí. Su persona era trasunto de su poesía, de sus
investigaciones literarias y de su narrativa y su teatro, pero
no porque estuviese literaturizando la vida, sino sencilla-
mente porque su escritura era raigalmente aunténtica.
Había en sus maneras un señorío que se caracterizó por la
timidez y el refinamiento, la discreción y el sabio silencio.
Estimo que aquí tenemos un primer rasgo diferenciador:
Octavio Smith no hacía vida pública de carácter literario,
no era de fácil conversación ni de entusiasmos evidentes,
al menos así lo veo pasados doce años de su muerte y creo
que más de veinte de nuestro último encuentro. No sé 137
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cómo habrán sido aquellas reuniones que hacían los miembros del llamado
Grupo Orígenes, en uno de cuyos testimonios gráficos (el almuerzo en el que
celebraron el otorgamiento, en 1952, del Premio Nacional de Literatura a
Lorenzo García Vega por su novela Espirales del cuje, publicada en ese año)
Smith aparece sonriente, signo probable de una alegría ostensible. Con sus
amigos cercanos ha de haber sido quizá más locuaz, pero no pienso que ha
sido el suyo un diálogo exaltado en ninguna circunstancia. Estas observacio-
nes, que no entrañan juicios de valor de ningún orden, sólo quieren mostrar
la cerrada unidad del hombre y su obra.

Los críticos que se han acercado a sus textos han coincidido en varias afir-
maciones. Desde los inicios de la divulgación de sus libros, el primero de los
cuales, Del furtivo destierro (1946), salió a la luz a sus veinticinco años de edad,
ya Fina García Marruz dio a conocer en Orígenes (La Habana, año IV, núm. 14,
pp. 41-44, verano 1947) una extraordinaria valoración en la que hace distin-
gos claves para la interpretación de la poesía de Smith. Allí observa García
Marruz, con la sagacidad que la define entonces, y que la convertiría, con José
Lezama Lima y Cintio Vitier, en una ensayista del más alto linaje: nos encon-
tramos ante «un libro insular y marino, o sea inmemorial y nostálgico»; antes
nos ha dicho, en la primera línea de su comentario: «El mar es la fábula; la
tierra, la historia»1. Es la escisión integradora, la que a lo largo del poemario
veremos expresada en espacios, objetos, personas inmersas en un entorno
atemporal, como sumidas en un sueño de movimientos lentos, tocados por
«un aire selladamente lacio» (el niño de La casa que la muerte ha visitado),
cuerpos casi inexistentes, como en Para la niña destruida:

Tierna neblina de creación apenas,
muda inquiere tu sangre en intemperie
sitiadora con rostro impenetrable.

En estos instantes iniciales se nos entrega la sustancia Del furtivo destierro,
ese movimiento tan suyo entre la angustia y la fuerza vital que lo anima, des-
plazada en silenciosos gestos. Así en estos versos de sabor rilkeano y al mismo
tiempo tan entrañablemente definidores de la poética de Smith:

Estrena a cada paso un aspa imprevisible,
una sombra oponente de grávida sordina.
Paño de sombra empozado en el hueco de los muebles,
seca esculpe la inútil soledad de cada cosa,
tu paladar asola como avenida 
talada por negruzca arena paso a paso.
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citas en la 41.



La realidad está como tocada por una levedad que la mantiene en la insufi-
ciencia de sí misma, ingrávida, ausente, entre el ser y el no ser, en consonancia
con el título del poema (La cosa que la muerte ha visitado) y del libro. García
Marruz distingue en estas páginas la angustia «como aquello que no se propaga,
que se aísla»2 de la fuerza dinamizante de la vida, la vida de los cuerpos y del
espíritu: lo que llama «las sagradas ondas de la luz y del sonido»3, el viento como
impulsión espiritual. Una callada religiosidad aparece en diferentes momentos
de este cuaderno, la primera ocasión en esa movilidad del aire, viento que sopla
desde la tradición bíblica, viento nutricio para el renacer en un mundo inco-
rruptible, paraíso perdido. Veamos el poema La tersa síncopa, y Del linaje disperso
en su verso final: «Tiembla y apremia a Dios cada criatura», y antes:

Magno diamante activo en cada punto,
qué logrado universo ahora persiste
desde mi corazón y su otro borde
confía al hálito de Dios.

A propósito del temblor dimanante del movimiento de los cuerpos reales
en ese poema, hace García Marruz iluminadoras consideraciones en las que
vemos esa fusión entre espíritu (opuesto a materia) y vida, categorías que a
todo lo largo del libro lo van nutriendo de lo que podríamos llamar la anhela-
da resurrección.

Otros críticos (Cintio Vitier en Diez poetas cubanos. 1937-1947, de 1948, y en
Lo cubano en la poesía, de 1958; Enrique Saínz en Octavio Smith: ensayo de aproxi-
mación, recogido en Ensayos críticos, de 1987, Jorge Luis Arcos en Octavio Smith:
poeta de las ruinas, en Orígenes: la pobreza irradiante, (1999), y Jorge Yglesias en
Octavio Smith en su reino, de 1995) han hablado también de esta poesía como
un diálogo nostálgico entre el poeta y un pasado inmemorial en el que habita-
ba la dicha, recuerdos que van hacia el futuro. Vitier nos dice: «Los temas nos-
tálgicos de leyenda o elegía, tocados de leve y anhelante anacronismo, arden
preferidos en una mirada cuya intuición básica es el desgarramiento sigiloso,
por la caída inmemorial, de un reino incorruptible: la fábula o paraíso»4. En
Del furtivo destierro percibimos con mucha nitidez esa dualidad de la ausencia
(angustia, vacío, pérdida) y el visible u oculto esplendor de la totalidad, de
perfecta hechura diamantina, lo entrañable cotidiano (la hierba, la lluvia, el
viento) y lo cósmico (las estrellas, el espacio limitado). Se establece, diríamos,
una incesante batalla entre el suceder, minúsculo o enorme, y el no ser:
hueco, oscuridad, miedo. A veces encontramos una percepción de extraordi-
naria grandeza que podría llevarnos en uno u otro sentido, el de la angustia o
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Vitier. La Habana Ediciones Orígenes, 1948. p. 199.



el de la iluminación de la vida, como si el paisaje oscilara entre ambos extre-
mos, así en este verso inolvidable:

Y continuáis, cipreses, bajo la lluvia inmensa.

Hay como una fijeza de lo real, una permanencia indestructible en la que
el poeta sacia su hondo desasosiego por el imposible de lo que no puede
recuperar, lo que se fue definitivamente y se ha tornado paraíso y esplendor
de la memoria, no ya de los sentidos. Los cipreses y la lluvia conforman aquí
una imagen dichosa que tiene, sin embargo, algo del más intenso romanticis-
mo y es a la vez su negación, por cuanto es capaz de vivificarnos.

En su siguiente poemario, Estos barrios (1966), la cotidianidad asciende a
una categoría de la más alta estirpe. Como si se transformase en un decursar
que el poeta desea y que puede mirar tranquilamente. Así estos versos de la
sección 5 de III (Exteriores y parques):

Hablemos del recinto donde el tiempo
perora suave, límpido, patricio.

tan cercanos en la mirada y el anhelo a las páginas de En la Calzada de Jesús del
Monte (1949), de Eliseo Diego, así como todo el libro, con título de evidente
afinidad, concebidos ambos dentro de lo que podríamos considerar una los
de los rasgos de la poética origenista: la búsqueda de una cubanía que rebase
los insuficientes y empobrecedores límites del costumbrismo superficial y
exteriorista. Veamos el final, entorno abierto con ese mismo aire señorial que
siempre nos llega en la poesía de Smith, cualesquiera que sean sus rememora-
ciones o sus vivencias. Allí nos dice:

Hablo de amplios espacios lúcidos,
faz de un parque de barrio, de los aires
que avisan que no muero, de preciadas
maneras de llevarnos al silencio.

Vamos por los sitios, la ciudad. Vamos con estos personajes que se realizan,
son más ellos mismos en el ir y venir por las calles, los parques, los interiores.
Hay siempre una angustia callada que podemos sentir en esos movimientos,
pero igualmente percibimos, y con más fuerza, una secreta alegría tranquila
en ese andar adentro y afuera, en la intemperie íntima o en los interiores cáli-
dos y memoriosos. Leamos el comienzo de la sección 7 de V (El viudo, su hija,
la visitante, los retratos):

Alisas un mantel, cantas
por lo bajo, respiras
la soledad vibrante y afinada.
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A la luz del primer poemario, éste que apareció en 1966 representa el
detenimiento en el afuera, en la realidad inmediata como un reino de alusio-
nes, símbolos suficientes, vistos y disfrutados por singulares personajes que
son ellos también, como los cuerpos de las cosas que pueblan el cuaderno,
entidades de una lejanía de rango espiritual. Hallamos esta extraña dualidad:
las escenas se van sucediendo como una suma de actos, presencias, diálogos
consistentes, reales, y al mismo tiempo distantes, hechos de sustancia inapre-
sable, rememoración de un tiempo indefinible que no podemos precisar. Hay
algo en esas imágenes que nos hacen pensar en una puesta en escena, a la
manera del teatro de Claudel, con interlocutores que nos van comunicando
sus delicadas impresiones matizadas de realidades de diverso rango, breves
parlamentos en los que se integran las percepciones en misteriosa fuerza que
los dialogantes van develando ante nosotros. Cierta bruma de interiores
penumbrosos recorre estas páginas. En la sección V (El viudo, su hija, la visi-
tante, los retratos), signos evidentes de espiritualidad trascendentalista, en el
segmento 11, leemos los siguiente en La Hija:

Pronto será el talante huraño
de la sombra suntuosa, cuando esconde
su timbre claro el corredor
impresionable y la floresta
de un tapiz quisiera penetrarnos
con su muda queja y nervaduras
de pasión desafiante.

Siempre percibimos en la poesía de Smith ese aire de ausencia que está en
el centro de su cosmovisión, memoria de lo inapresable, realidad soñada o
fabulosa. No hay en el poeta el drama romántico del yo, sino la desazón de la
pérdida, del reino inalcanzable. A propósito de Del furtivo destierro (título que
alude a lo que acabamos de decir) apunta Vitier esta sagaz observación: «La
insularidad profunda de la poesía de Octavio Smith está en su aguzamiento
para el temblor del aire, las frondas, el mar. Ese temblor lo sitúa, religiosa-
mente, en un irse que es un ir, en una furtividad del ser que es un reintegrar-
se oculto a la orilla más lejana; imaginativamente, lo incorpora al riachuelo de
la reminiscencia, que pronto es la nostalgia de toda realeza perdida»5. Ese es
el soplo que nos llega de la lectura de Crónicas (1974), el tercero y último de
sus libros de poemas, tan cercano a la obra homónima de Saint-John Perse,
cuya impronta en nuestro poeta fue altamente fecundante. Es una rememora-
ción que parece hecha desde lo inmediato, en el mirar del decursar del diario
quehacer. Los hechos y las cosas se vuelven remotos. El poeta quiere dejar
constancia de una historia íntima, de minuciosos y entrañables instantes, pero
entonces sentimos que en esa narración estamos en un mundo que está al
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mismo tiempo ausente. Ello se evidencia en el poema No sé, no sabré nunca,
sobre todo en la primera parte:

No sé, no sabré nunca lo que dice
cuando se ha ido y las postreras
lumbres devuelven un domingo iluso,
aires felices y maltrechos
que escalarán urgidas, frescas voces, 
miradas de muchachas desde el hondo
saber de los portales: todo ese
ir apartando los colgajos
cristalinos por tristemente fieles
que alguien secunda circunspecto
como el que se contempla en vieja foto
o se ha oído decir «vamos al parque»
con voz indefiniblemente ajena.

Es toda una atmósfera de recuento que está y no está, presencia y ausencia
que ya en el verso inicial se nos revela en ese nunca de lo ya irrealizable. El
carácter de crónica, de historia, se entremezcla con esa sensación de no ser de
las afirmaciones no sabré nunca, se ha ido, domingo iluso, vieja foto (crónica visual
de lo remoto, lo inmóvil, en la que se mira el pasado desde hoy por el mismo
ausente que sin embargo se está viendo en la imagen), voz indefinidamente
ajena. Otros poemas igualmente sustanciales de este libro (El altillo de madera-
men claro; Andanzas de Pablo Azimo, personaje de su relato Andanzas, publicado
en 1987, al que el autor consagró un refinado trabajo de escritura en una
prosa que no es ajena a los mejores poemas de los tres poemarios; Lluvia en
septiembre, Mar de la tarde, Memento) nos dejan ese sabor diáfano y oscuro, esa
gravitante sensación de majestuosidad, lento paladeo de vivencias pasadas y
presentes que reaparecen a todo lo largo de Crónicas. Son esos, creo, junto a
otros, los rasgos más perdurables del corpus lírico de Octavio Smith. Es la suya
una mirada de rico señorío que es capaz de engrandecer las imágenes de la
ruina y de hacernos vivir intensamente nuestras propias experiencias cotidia-
nas, nuestras memorias de un paraíso ya irrecuperable.

Tanto o más que en su poesía hallamos en Andanzas, esa breve narración
inmensa, el regusto del poeta por la lenta edificación de su memoria, pues no
otra definición sería la mejor para la totalidad de la obra de Smith que la de
una memoria deseante, recuerdo de lo que él espera para el porvenir. El
ámbito de esta narración pertenece, de hecho, a una intemporalidad que
mucho nos dice de esta poética de la reminiscencia que quiere reconstruir lo
que podríamos considerar como la identidad metafísica perdida. Las reflexio-
nes y paisajes de esta narración, y en no menor medida sus personajes, son
una reelaboración de sus tres libros anteriores, en nada esencial disímiles de
éste. Como en Lezama, en Diego, en Vitier, poesía e historia se entrecruzan y
alimentan mutuamente en los textos de Octavio Smith, de manera especial en142
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esta prosa y en sus pocas piezas teatrales, piezas para la intimidad, con ese
estar y ser de figuras simbólicas cuyo sentido último podemos vislumbrar ya
en sus títulos: La visitante, Isabel y el retablo intruso. Pero no se trata en el caso
de Smith de una historia factual, de acontecimientos externos, sino de un
suceder interior que ha de revelarnos nuestro destino y que tenemos que ir
construyendo para llegar a la identidad que nos define como hombres. Dice
Vitier en su comentario a Andanzas: «en todo caso de un esplendor se trata, y
en el fondo no de otro que el de ser hombre.»6
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