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Octavio Smith:
un esplendor
desconocido

N EL PANORAMA DE LA POESIA CUBANA DE ESTE SIGLO,

la obra de Octavio Smith posee una luminosa singula-
ridad. Sus paginas evocan distancia, lejania, gestos de
mesurada suntuosidad. A diferencia de Lezama y de
Diego, con quienes guarda una mas evidente relaciéon
entre los poetas contemporaneos y precedentes desde Boti
y Poveda, en su palabra hallamos una imaginacion ilumi-
nadora que da a sus objetos un esplendor desconocido. Lo
recuerdo en el departamento Coleccion Cubana de la
Biblioteca Nacional «José Marti», en el que trabajaba
como investigador, en el desempeno de cuyas funciones
realiz6 un minucioso libro sobre Santiago Pita, autor de la
mas antigua obra teatral conocida de la literatura cubana,
Principe jardinero y fingido Cloridano (c. 1730-1733), asi
como un estudio y compilacién de la poesia de Luisa
Pérez. Lo recuerdo alli, decia, con esas maneras de un
especial refinamiento en el hablar, cualquiera que fuese el
tema de conversacion: la poesia de Saint-John Perse o la
mas abrumante cotidianidad; lo recuerdo en sus aproxi-
maciones a la lengua francesa para leer a sus grandes maes-
tros; lo recuerdo asimismo hablandome de mi comentario
a su libro Cronicas (1974), un dialogo que mucho significé
para mi. Su persona era trasunto de su poesia, de sus
investigaciones literarias y de su narrativa y su teatro, pero
no porque estuviese literaturizando la vida, sino sencilla-
mente porque su escritura era raigalmente aunténtica.
Habia en sus maneras un senorio que se caracterizé por la
timidez y el refinamiento, la discrecién y el sabio silencio.
Estimo que aqui tenemos un primer rasgo diferenciador:
Octavio Smith no hacia vida publica de caracter literario,
no era de facil conversacion ni de entusiasmos evidentes,
al menos asi lo veo pasados doce anos de su muerte y creo
que mas de veinte de nuestro ultimo encuentro. No sé
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co6mo habran sido aquellas reuniones que hacian los miembros del llamado
Grupo Origenes, en uno de cuyos testimonios graficos (el almuerzo en el que
celebraron el otorgamiento, en 1952, del Premio Nacional de Literatura a
Lorenzo Garcia Vega por su novela Espirales del cuje, publicada en ese ano)
Smith aparece sonriente, signo probable de una alegria ostensible. Con sus
amigos cercanos ha de haber sido quizd mas locuaz, pero no pienso que ha
sido el suyo un didlogo exaltado en ninguna circunstancia. Estas observacio-
nes, que no entranan juicios de valor de ningtin orden, s6lo quieren mostrar
la cerrada unidad del hombre y su obra.

Los criticos que se han acercado a sus textos han coincidido en varias afir-
maciones. Desde los inicios de la divulgacion de sus libros, el primero de los
cuales, Del furtivo destierro (1946), sali6 a la luz a sus veinticinco anos de edad,
ya Fina Garcia Marruz dio a conocer en Origenes (La Habana, ano IV, ntm. 14,
pp- 41-44, verano 1947) una extraordinaria valoracién en la que hace distin-
gos claves para la interpretacion de la poesia de Smith. Alli observa Garcia
Marruz, con la sagacidad que la define entonces, y que la convertiria, con José
Lezama Lima y Cintio Vitier, en una ensayista del mas alto linaje: nos encon-
tramos ante «un libro insular y marino, o sea inmemorial y nostalgico»; antes
nos ha dicho, en la primera linea de su comentario: «El mar es la fabula; Ia
tierra, la historia»'. Es la escision integradora, la que a lo largo del poemario
veremos expresada en espacios, objetos, personas inmersas en un entorno
atemporal, como sumidas en un sueno de movimientos lentos, tocados por
«un aire selladamente lacio» (el nino de La casa que la muerte ha visitado),
cuerpos casi inexistentes, como en Para la nifia destruida:

Tierna neblina de creaciéon apenas,
muda inquiere tu sangre en intemperie
sitiadora con rostro impenetrable.

En estos instantes iniciales se nos entrega la sustancia Del furtivo destierro,
ese movimiento tan suyo entre la angustia y la fuerza vital que lo anima, des-
plazada en silenciosos gestos. Asi en estos versos de sabor rilkeano y al mismo
tiempo tan entranablemente definidores de la poética de Smith:

Estrena a cada paso un aspa imprevisible,

una sombra oponente de gravida sordina.

Pano de sombra empozado en el hueco de los muebles,
seca esculpe la inttil soledad de cada cosa,

tu paladar asola como avenida

talada por negruzca arena paso a paso.

! Fina Garcia Marruz, Del Sfurtivo destierro, en Origenes, La Habana, verano 1947, pp. 41-44. Ambas
citas en la 41.
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La realidad estad como tocada por una levedad que la mantiene en la insufi-
ciencia de si misma, ingravida, ausente, entre el ser y el no ser, en consonancia
con el titulo del poema (La cosa que la muerte ha visitado) y del libro. Garcia
Marruz distingue en estas paginas la angustia «como aquello que no se propaga,
que se aisla»® de la fuerza dinamizante de la vida, la vida de los cuerpos y del
espiritu: lo que llama «las sagradas ondas de la luz y del sonido»?, el viento como
impulsion espiritual. Una callada religiosidad aparece en diferentes momentos
de este cuaderno, la primera ocasion en esa movilidad del aire, viento que sopla
desde la tradicién biblica, viento nutricio para el renacer en un mundo inco-
rruptible, paraiso perdido. Veamos el poema La tersa sincopa, y Del linaje disperso
en su verso final: «Tiemblay apremia a Dios cada criatura», y antes:

Magno diamante activo en cada punto,
qué logrado universo ahora persiste
desde mi corazén y su otro borde
confia al halito de Dios.

A propoésito del temblor dimanante del movimiento de los cuerpos reales
en ese poema, hace Garcia Marruz iluminadoras consideraciones en las que
vemos esa fusion entre espiritu (opuesto a materia) y vida, categorias que a
todo lo largo del libro lo van nutriendo de lo que podriamos llamar la anhela-
da resurreccion.

Otros criticos (Cintio Vitier en Diez poetas cubanos. 1937-1947, de 1948, y en
Lo cubano en la poesia, de 1958; Enrique Sainz en Octavio Smith: ensayo de aproxi-
macién, recogido en Ensayos criticos, de 1987, Jorge Luis Arcos en Octavio Smith:
poeta de las ruinas, en Origenes: la pobreza irradiante, (1999), y Jorge Yglesias en
Octavio Smith en su reino, de 1995) han hablado también de esta poesia como
un didlogo nostalgico entre el poeta y un pasado inmemorial en el que habita-
ba la dicha, recuerdos que van hacia el futuro. Vitier nos dice: «Los temas nos-
talgicos de leyenda o elegia, tocados de leve y anhelante anacronismo, arden
preferidos en una mirada cuya intuicion basica es el desgarramiento sigiloso,
por la caida inmemorial, de un reino incorruptible: la fabula o paraiso>>4. En
Del furtivo destierro percibimos con mucha nitidez esa dualidad de la ausencia
(angustia, vacio, pérdida) y el visible u oculto esplendor de la totalidad, de
perfecta hechura diamantina, lo entranable cotidiano (la hierba, la Iluvia, el
viento) y lo cosmico (las estrellas, el espacio limitado). Se establece, dirfamos,
una incesante batalla entre el suceder, mintsculo o enorme, y el no ser:
hueco, oscuridad, miedo. A veces encontramos una percepcion de extraordi-
naria grandeza que podria llevarnos en uno u otro sentido, el de la angustia o

% Ob. cit., p. 41.
® Ob. cit., p. 42.

* Cintio Vitier, Octavio Smith, en su Diez poetas cubanos. 1937-1947. Antologia y notas de Cintio
Vitier. La Habana Ediciones Origenes, 1948. p. 199.
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el de la iluminacién de la vida, como si el paisaje oscilara entre ambos extre-
mos, asl en este verso inolvidable:

Y continudis, cipreses, bajo la lluvia inmensa.

Hay como una fijeza de lo real, una permanencia indestructible en la que
el poeta sacia su hondo desasosiego por el imposible de lo que no puede
recuperar, lo que se fue definitivamente y se ha tornado paraiso y esplendor
de la memoria, no ya de los sentidos. Los cipreses y la lluvia conforman aqui
una imagen dichosa que tiene, sin embargo, algo del mas intenso romanticis-
mo y es a la vez su negacion, por cuanto es capaz de vivificarnos.

En su siguiente poemario, Estos barrios (1966), la cotidianidad asciende a
una categoria de la mas alta estirpe. Como si se transformase en un decursar
que el poeta desea y que puede mirar tranquilamente. Asi estos versos de la
seccion 5 de III (Exteriores y parques):

Hablemos del recinto donde el tiempo
perora suave, limpido, patricio.

tan cercanos en la mirada y el anhelo a las paginas de En la Calzada de Jesus del
Monte (1949), de Eliseo Diego, asi como todo el libro, con titulo de evidente
afinidad, concebidos ambos dentro de lo que podriamos considerar una los
de los rasgos de la poética origenista: la busqueda de una cubania que rebase
los insuficientes y empobrecedores limites del costumbrismo superficial y
exteriorista. Veamos el final, entorno abierto con ese mismo aire senorial que
siempre nos llega en la poesia de Smith, cualesquiera que sean sus rememora-
ciones o sus vivencias. Alli nos dice:

Hablo de amplios espacios lticidos,

faz de un parque de barrio, de los aires
que avisan que no muero, de preciadas
maneras de llevarnos al silencio.

Vamos por los sitios, la ciudad. Vamos con estos personajes que se realizan,
son mas ellos mismos en el ir y venir por las calles, los parques, los interiores.
Hay siempre una angustia callada que podemos sentir en esos movimientos,
pero igualmente percibimos, y con mas fuerza, una secreta alegria tranquila
en ese andar adentro y afuera, en la intemperie intima o en los interiores cali-
dos y memoriosos. Leamos el comienzo de la seccién 7 de V (El viudo, su hija,
la visitante, los retratos):

Alisas un mantel, cantas
por lo bajo, respiras
la soledad vibrante y afinada.
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A la luz del primer poemario, éste que aparecié en 1966 representa el
detenimiento en el afuera, en la realidad inmediata como un reino de alusio-
nes, simbolos suficientes, vistos y disfrutados por singulares personajes que
son ellos también, como los cuerpos de las cosas que pueblan el cuaderno,
entidades de una lejania de rango espiritual. Hallamos esta extrana dualidad:
las escenas se van sucediendo como una suma de actos, presencias, dialogos
consistentes, reales, y al mismo tiempo distantes, hechos de sustancia inapre-
sable, rememoracion de un tiempo indefinible que no podemos precisar. Hay
algo en esas imagenes que nos hacen pensar en una puesta en escena, a la
manera del teatro de Claudel, con interlocutores que nos van comunicando
sus delicadas impresiones matizadas de realidades de diverso rango, breves
parlamentos en los que se integran las percepciones en misteriosa fuerza que
los dialogantes van develando ante nosotros. Cierta bruma de interiores
penumbrosos recorre estas paginas. En la seccion V (El viudo, su hija, la visi-
tante, los retratos), signos evidentes de espiritualidad trascendentalista, en el
segmento 11, leemos los siguiente en La Hija:

Pronto sera el talante hurano

de la sombra suntuosa, cuando esconde
su timbre claro el corredor
impresionable y la floresta

de un tapiz quisiera penetrarnos

con su muda queja y nervaduras

de pasion desafiante.

Siempre percibimos en la poesia de Smith ese aire de ausencia que esta en
el centro de su cosmovision, memoria de lo inapresable, realidad sonada o
fabulosa. No hay en el poeta el drama romantico del yo, sino la desazén de la
pérdida, del reino inalcanzable. A propésito de Del furtivo destierro (titulo que
alude a lo que acabamos de decir) apunta Vitier esta sagaz observacion: «La
insularidad profunda de la poesia de Octavio Smith estd en su aguzamiento
para el temblor del aire, las frondas, el mar. Ese temblor lo sitaa, religiosa-
mente, en un irse que es un i, en una furtividad del ser que es un reintegrar-
se oculto a la orilla mas lejana; imaginativamente, lo incorpora al riachuelo de
la reminiscencia, que pronto es la nostalgia de toda realeza perdida»’. Ese es
el soplo que nos llega de la lectura de Cronicas (1974), el tercero y altimo de
sus libros de poemas, tan cercano a la obra homénima de SaintJohn Perse,
cuya impronta en nuestro poeta fue altamente fecundante. Es una rememora-
cién que parece hecha desde lo inmediato, en el mirar del decursar del diario
quehacer. Los hechos y las cosas se vuelven remotos. El poeta quiere dejar
constancia de una historia intima, de minuciosos y entranables instantes, pero
entonces sentimos que en esa narraciéon estamos en un mundo que esta al

% Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1998. p. 366.
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mismo tiempo ausente. Ello se evidencia en el poema No sé, no sabré nunca,
sobre todo en la primera parte:

No sé, no sabré nunca lo que dice
cuando se ha ido y las postreras
lumbres devuelven un domingo iluso,
aires felices y maltrechos

que escalaran urgidas, frescas voces,
miradas de muchachas desde el hondo
saber de los portales: todo ese

ir apartando los colgajos

cristalinos por tristemente fieles

que alguien secunda circunspecto
como el que se contempla en vieja foto
o se ha oido decir «vamos al parque»
con voz indefiniblemente ajena.

Es toda una atmosfera de recuento que esta y no esta, presencia y ausencia
que ya en el verso inicial se nos revela en ese nunca de lo ya irrealizable. El
caracter de cronica, de historia, se entremezcla con esa sensacion de no ser de
las afirmaciones no sabré nunca, se ha ido, domingo iluso, vieja foto (cronica visual
de lo remoto, lo inmévil, en la que se mira el pasado desde hoy por el mismo
ausente que sin embargo se esta viendo en la imagen), voz indefinidamente
ajena. Otros poemas igualmente sustanciales de este libro (£l altillo de madera-
men claro; Andanzas de Pablo Azimo, personaje de su relato Andanzas, publicado
en 1987, al que el autor consagr6 un refinado trabajo de escritura en una
prosa que no es ajena a los mejores poemas de los tres poemarios; Liuvia en
septiembre, Mar de la tarde, Memento) nos dejan ese sabor diafano y oscuro, esa
gravitante sensacion de majestuosidad, lento paladeo de vivencias pasadas y
presentes que reaparecen a todo lo largo de Crdnicas. Son esos, creo, junto a
otros, los rasgos mas perdurables del corpus lirico de Octavio Smith. Es la suya
una mirada de rico senorio que es capaz de engrandecer las imagenes de la
ruina y de hacernos vivir intensamente nuestras propias experiencias cotidia-
nas, nuestras memorias de un paraiso ya irrecuperable.

Tanto o mas que en su poesia hallamos en Andanzas, esa breve narracion
inmensa, el regusto del poeta por la lenta edificacién de su memoria, pues no
otra definicién seria la mejor para la totalidad de la obra de Smith que la de
una memoria deseante, recuerdo de lo que él espera para el porvenir. El
ambito de esta narraciéon pertenece, de hecho, a una intemporalidad que
mucho nos dice de esta poética de la reminiscencia que quiere reconstruir lo
que podriamos considerar como la identidad metafisica perdida. Las reflexio-
nes y paisajes de esta narracién, y en no menor medida sus personajes, son
una reelaboracion de sus tres libros anteriores, en nada esencial disimiles de
éste. Como en Lezama, en Diego, en Vitier, poesia e historia se entrecruzan y
alimentan mutuamente en los textos de Octavio Smith, de manera especial en
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esta prosa y en sus pocas piezas teatrales, piezas para la intimidad, con ese
estar y ser de figuras simbdlicas cuyo sentido ultimo podemos vislumbrar ya
en sus titulos: La visitante, Isabel y el retablo intruso. Pero no se trata en el caso
de Smith de una historia factual, de acontecimientos externos, sino de un
suceder interior que ha de revelarnos nuestro destino y que tenemos que ir
construyendo para llegar a la identidad que nos define como hombres. Dice
Vitier en su comentario a Andanzas: «<en todo caso de un esplendor se trata, y
en el fondo no de otro que el de ser hombre.»°

S Cintio Vitier, Andanzas, en su Prosas leves. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1993. pp. 160-168.
La cita en la 163.




