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Sur de Africa, 1976

Muchos anos atras, quizas doscientos, los portugueses pusieron alli aquellos
pilotes. Una pareja a cada lado. Fuertes, ligeramente abombados en las pun-
tas y con el lazo del cable en la parte mas estrecha de su cuerpo. Todavia se
notaba el roce de los cables, pero un 6xido ligero lo recubria todo. Se nota-
ban miles de pequenos orificios, como en cualquier hierro que hubiera esta-
do tanto tiempo a la intemperie. José Branas pasaba la mano por encima de
uno y supuso que los otros, al otro lado de la corriente, también se manten-
drian firmes. Se abotoné la cazadora hasta el cuello, chup6 de nuevo el ciga-
rrillo y calcul6 la distancia de orilla a orilla.

Habia un destacamento de avanzada doce kilometros mas alla del rio
Queve hacia ocho dias. Cruzaron por encima de los restos del puente, hundi-
do a media agua, protegiendo sobre todo el armamento. Pero la mayoria del
regimiento seguia del lado de aca, con los blindados, la artilleria y el avitualla-
miento. El mando no sabia como hacer llegar al destacamento de avanzada la
comida de una manera regular. A la brigada de ingenieros le era imposible
ensamblar un puente de emergencia. En aquella parte del Queve las aguas
eran caudalosas en esa época del ano; la primavera habia comenzado con
toda su fuerza en el nordeste y la lluvia habia colmado alla hoja tras hoja
durante dias, las hojas habian inundado la tierra y la tierra no habia tenido
mas remedio que volcarse al rio.

Bajo un farol a todo gas los jefes discutian. El capitan Pruna habia pro-
puesto pasar una moto Ural con sidecar al otro lado y que cada dia dos enla-
ces se encargaran de llevar el rancho a los soldados. Algo habia que hacer.
Hasta ahora la marcha con los termos era a pie. Los guardias alla abajo no
podian encender fuego, habian comido caliente s6lo dos veces desde que
atravesaron el rio. Le habian mandado una nota cifrada al comandante:
«Companero Rojo, con este plan alimentario cada dia somos un blanco mas
dificil para el enemigo, pero el problema es que si sopla el viento nos disper-
sa: s6lo el fusil nos ancla en tierra. Venceremos.»

El primer dia habian intentado el cruce con un camién ligero, poco mas
abajo del puente que el enemigo no habia destruido totalmente. El Zil estuvo
a punto de perderse, la corriente formaba remolinos en las partes donde la
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estructura de concreto hundida se convertia en embudos de agua y fango.
Menos mal que el chofer, un mulato oriental que habia aprendido a manejar
bajando camiones repletos de troncos por los resbaladizos caminos de la sierra
tuvo tiempo de parar y decir cojones yo vine a la guerra a tirar tiros y no a aho-
garme como un comemierda en este rio. Asi y todo por poco se ahoga en su
propio caldo dando marcha atras. Cuando el camién entr6 al fin reculando en
la fangosa margen norte, el chofer tenia frente, cara y cuello surcada de un
sudor que le habia empapado sin misericordia el uniforme. Tir6 la puerta.
«Nunca pude aprender a nadar», explicé a los que le miraban, mientras se
adentraba en tierra firme y la nariz del cami6n parecia que abrevaba en el rio.

Por encima de los restos del puente era imposible. Pensaron pasar una
cocina de campana desarmada pero el capitan Pruna se opuso. «Vamos a estar
en las mismas ¢como llevamos la comida luego hasta alla? Ademas, las cocinas
que tenemos para el regimiento ya no alcanzan. Lo que vamos a tener son
guardias hambrientos por todas partes».

Habia que pasar un transporte costara lo que costase. Entonces fue que
surgi6 la idea de pasar la moto. «Eso soluciona la cosa», dijo Pruna. «Pero,
¢como pasamos la motor», pregunt6 Rodriguez, el comisario politico. «<En dos
balsas de caucho rusas —respondi6 el capitin— una para la moto y otra para
el sidecar. Después los hombres pasan a pie por los restos del puente, y todos
los dias mandamos la comida en la moto». Hubo un silencio general en la
tienda de campana donde discutian los jefes. S6lo se escuchaba el zumbido
del farol: mezcla de kerosene y aire a presion alimentando la camiseta incan-
descente. Entonces el comandante le dijo a Pruna: «Busca al mejor motorista
de comunicaciones, ese morito flaco que castigamos el otro dia por comerciar
con los aldeanos. Selecciona una escuadra de exploradores para que acampe
al otro lado del rio». El comandante prendié de nuevo fuego al cabo de su
tabaco y ech6 humo complacido. «<Hecho. Esta misma noche pasamos la moto
con el motorista encima y los guardias tienen comida caliente manana. Voy a
avisar a los tenientes».

—LEse negro se va a ahogar —le dijo Branas a Pruna que volvia de infor-
mar a los oficiales de todas las cosas que debian estar en la orilla del rio en
media hora.— Ese negro se va a ahogar capitan. Oi lo que van a hacer y eso
no funciona.

—:Qué dices Branas?, no seas negativo —Pruna temié que el guardia
tuviera razon.

—1Los botes de caucho no aguantan.

—Ah Branas —respird con alivio el capitin— ¢c6mo no van a aguantar si
cada uno carga quince hombres?

—~Quince hombres son carne y la moto es hierro capitan. No aguanta lo
mismo. Se vira el bote, la moto se hunde y el negro se ahoga.

—Lo calculamos. El peso es el mismo —dijo Prunay espero la respuesta.

—S¢é lo que digo capitan. Con el puente derribado se estrecha el cauce y a
cinco metros del Gltimo trozo de concreto la corriente arrecia por debajo. Es
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como una tuberia que de veinte se estrecha a cinco. El agua coge presion y el
negro se ahoga.

Branas era buzo. Habia sido reclutado como eso. Lo fue en las labores de
desembarco en el puerto de la capital durante meses, cada vez que llegaba
una nave cargada de armas o soldados. Su trabajo era prevenir los sabotajes.
Luego habia sido explorador de profundidad y enfermé de los pies. Por eso
habia sido destinado al 12 regimiento, del comandante Aurelio Rojo, en fun-
ciones de servicio. Branas fue con Pruna a la ribera y le explicé el problema.
«Tienes razén soldado —admiti6 el capitan— tienes razén».

La plana mayor todavia discutia otros problemas bajo el farol cuando
Pruna llegé y dijo que lo de la moto no podia ser. El asunto que trataban
quedd en suspenso. A todos los jefes les parecié que no habian adelantado
nada en toda la noche. El comandante mir6 a Pruna y le dijo ¢qué cono pasa
capitan?

—Mire companero Rojo —dijo Pruna preocupado por ser mensajero de
malas noticias— usted sabe que Branas, el explorador, es buzo.

—Y qué.

—Que dice que la cosa no sirve. Los botes no aguantan —y le explic6 todo
tal cual Branas se lo habia detallado. Pero el buzo tuvo que salir de todas for-
mas con la plana mayor en pleno y el farol hasta la margen del rio para con-
vencerles de que lo que decia era cierto.

—Bueno Branas —dijo Rojo mientras encendia de nuevo el mocho de
tabaco que ya era menor que su nariz— ta que eres el del desencanto, ;como
resolvemos?

—Yo le paso la moto comandante.

—Pasala.

—Déme seis tanques vacios de cincuenticinco galones. Déme cable, soga y
déme tablones. Yo se la paso.

Estaba amaneciendo cuando Branas cruzaba el agua helada del Queve por
encima del puente destruido. Por alli habia pasado el destacamento ocho dias
antes. Durante varios metros el agua alcanz6 a Branas mas arriba del pecho y
tuvo que aguantarse muy fuertemente a los hierros retorcidos para no perder
el equilibrio. Llevaba dos cabos de soga gruesa, uno en cada hombro y el peso
de las sogas se turnaba para desestabilizarlo. En un momento perdié pie y se
hundi6é por completo, pero salié6 un trecho mas adelante. Al fin alcanzé la
ribera sur y amarroé los cabos a los viejos pilotes portugueses.

Se habia pasado toda la noche en amarres y nudos. Los seis bidones que-
daron firmes. Encima también estaban las tablas bien sujetas y de cada esqui-
na salia un enorme lazo por donde irian los cables guias para la balsa.

A eso de las diez de la manana Branas se subi6 en la pequena plataforma
flotante con la moto encendida, acelerando a todo gas como si fuera a pro-
pulsar su improvisada nave con el mismisimo rugir de la Ural. También
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monto alli al morito motorista. Se fue cobrando poco a poco la soga, amarra-
da a ambos extremos de la balsa y que daba la vuelta desde el otro lado, con
un cabestrante de un camion Berlietz Tramagal. Lleg6 a la otra orilla la balsa,
la moto y el motorista. Al tocar la orilla Branas puso el vehiculo a todo gas 'y
por sus propias ruedas trep6 hacia la tierra.

Desde la ribera norte todos los jefes estuvieron atentos a la travesia y le gri-
taron cosas agradables a Branas.

Luego la balsa sirvié para cruzar una escuadra de guardia y los termos
rusos de campana. El propio comandante y toda la plana mayor quisieron dis-
frutar también de la aventura. El dia resultaba ser medianamente caluroso y
los guardias, a los que se les habia permitido llegar hasta el rio y banarse,
pudieron contemplar la balsa quieta en su improvisado atracadero.

Por la noche los jefes discutian de nuevo bajo el farol, los hombres en los
cientos de tiendas dislocadas en la selva hablaban de la lejania del hogar, la
incertidumbre y sus mujeres. La pequena nave ya habia perdido toda su nove-
dad y su emociéon. Menos para Branas, que se ocupaba de embadurnar con
grasa gruesa los puntos de roce del cable y de calcular como podria hacerse un
mejor viaje. Era su mejor manera de olvidar las eternas preocupaciones noctur-
nas de los guardias. Pensaba que para la operaciéon del otro dia seria mejor
acercar mas a la orilla el camién con el cabestrante e incluso desmontar el apa-
rato para fijarlo en tierra. El comandante se le acerc6 con dos tenientes.

—DBranas —le dijo— Branas, ¢tii te atreves a cruzar tanques y camiones?

El buzo le mir6 con sorpresa. De una moto Ural a un blindado va mucha dife-
rencia, penso. Jamas le habia pasado por la cabeza que pudieran preguntarle
eso. Pero Branas se sorprendi6 cuando se escuché responder.

—Yo le paso lo que usted quiera comandante.

—:Qué te hace falta?

—Ir a la capital. Al puerto en la capital.

—A qué?

—JLas dragas en los puertos utilizan unos flotadores para la tuberia del dra-
gado. Con algunos de ellos bien amarrados y otras cosas yo le paso un tanque.
Necesito también angulares. Me hacen falta cosas que yo sé. Me hacen falta
muchos bidones de 55 galones.

—Y ¢qué tiempo tardas?

—Ir y venir, y un par de dias por alla. Que me autoricen. Yo le paso el tanque.

—Hazme la lista soldado —dijo seco el comandante—. Yo te lo mando a
buscar. No hay tiempo de que vayas y vuelvas. Estamos detenidos, buzo,
empieza a calcular como lo vas a hacer. Yo te lo traigo todo.

—¢Cuanto pesa un tanque?

—Treinta y dos toneladas.

—Busqueme ciento dos bidones de 55 galones, ocho flotadores de draga-
do, soldadura, cabillas, angulares, los tornillos mas grandes que encuentre,
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dos camas de rastra, también de las mas grandes y traigame veinte llantas de
jeep ruso, o de cualquier carro capitalista; me hacen falta también neumati-
cos, si quiere que sean viejos pero no podridos, hacen falta para los topes de
esta orilla y de la otra, que sean cincuenta.

Le trajeron todo. A partir del segundo dia por la tarde comenzaron a llegar
los bidones. Esa noche una enorme rastra que atn tenia muy claro el emble-
ma de la compania petrolera Total descargd angulares, cabillas, tornillos,
pasadores, tuercas, cables, herramientas y hasta una vieja estufa de lena, como
las de las peliculas del oeste, que Branas nunca se explicé. El chofer de la ras-
tra tampoco. Nadie nunca supo cémo aquella cocina habia ido a dar a la mar-
gen norte del Queve, ni para qué. Habia material para hacer un destroyer, le
dijo Pruna en broma a Branas. «A ver si haces un barquito después y organiza-
mos nuestro propio convoy para el regreso», le agreg6 el capitan mientras el
buzo caminaba entre todo aquel material amontonado como por encanto de
la noche al dia. Le dijo el capitan: «Bueno, ¢cuantos batallones te hacen falta
para armar la balsa?»

—Hay un problema capitan.

Pruna, que sonreia, puso los labios bien finos y tercos al instante. Mir6 a Bra-
nas. «¢Qué pasar»

—No han llegado las camas de rastra, es lo que va encima. Hay que armar
los bidones y flotadores en la panza y luego virarla al revés para que todo
quede justo. Se vira toda la armazoén con las poleas y aguilones y entonces la
depositamos directo en el agua sobre su panza, con los bidones flotando.

—Y no es lo mismo poner encima de los bidones armados la cama y
entonces arrastrarla hasta el agua?

—No va a quedar ajustado. Se van a estropear algunos flotadores con el
peso y el arrastre.

—:Cuanto pesa la cama? —pregunt6 Pruna.

—Imagino que tres toneladas.

—Con un batallon se ajusta.

—Puede que también haya dificultad en arrastrar la armazén hasta el rio...

—Con tres batallones la levantamos en peso.

—... Ademas capitan, no sé la forma exacta de las camas, no puedo empe-
zar a soldar los bidones...

—DBranas —le dijo Pruna despacio— hazlo.

—Bueno capitan, habrd un montén de hombres herniados.

Esa misma madrugada comenzé el trabajo. El jefe de exploracion envi6 a la
margen sur dos pelotones para que vigilaran noche y dia con guardia doble. Era
importante asegurarse que el enemigo no llegara a saber lo que se preparaba.
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En aquellos momentos habia confusién entre ellos, esperaban la ofensiva por
esa direccién y ésta no se habia producido. La inteligencia militar sabia, con
la resignacion del mal menor, que la torpeza de su brigada de puentes no era
aceptada por el enemigo como real. Ellos, decenas de kilometros al sur, esta-
ban convencidos de que se preparaba algo especial. El estado mayor del ejér-
cito expedicionario habia alimentado cuidadosamente esa equivocacion:
envié decenas de camiones vacios hacia el este. Querian hacer pensar al
adversario que habian decidido entrar en Namibia por el este. Aunque el
mando enemigo no comprendia como el ejército expedicionario se podria
lanzar a una aventura tal, que precipitaria un conflicto regional, un alto jefe
sudafricano dijo: «Si han montado un ejército de 40.000 hombres en barcos
de cargar azhcar y cruzaron el mar sin pastillas para el mareo, ¢por qué dia-
blos no se les va a ocurrir meterse en Namibia por el este?». Nunca antes la
ineficiencia de una brigada de ingenieros fue tan productiva.

Por eso hubiera sido desastroso que el mando enemigo supiera que senci-
llamente lo que ocurria es que la tropa no podia atravesar el rio —como en
cualquier pelicula— con un puente portatil de la brigada de ingenieros, y que
en realidad lo que se intentaba era pasar tres brigadas de tanques encima de
una especie de batea. Era peligroso que los generales enemigos se enteraran
de todo aquello, pero habia algo peor: era vergonzoso. Por eso el comandan-
te Coronado le habia ordenado al comandante Rojo que sus instrucciones a
aquellos dos pelotones de exploradores fueran tajantes: «Que no pase ni un
enemigo mas aca de cinco kilémetros, y no quiero prisioneros. Si se escapa
alguno que avisen de inmediato para enviar los helicopteros».

Cuando Rojo le aclar6 a Coronado que no habia un solo helicéptero en
200 kilémetros a la redonda, el comandante respondié: «No importa, que
vengan desde Luanda, pero ningin cabrén enemigo se rie de mi». Rojo le
explicé que desde Luanda no llegarian a tiempo. Coronado, tajante, le repli-
c6: «Pues cono, por eso mismo te digo que no dejen escapar ni uno».

Ya todo el regimiento sabia lo del ponton. Hasta las unidades que estaban
dislocadas diez kilometros detras lo conocian. La empresa de Branas era el
comentario de todos los soldados, que hablaban sobre ella con algo de miste-
rio. La embarcaciéon habia logrado la hazana de hacer olvidar el tema diario: el
hogar y las mujeres. Unos a otros constantemente se preguntaban qué sabian
de lo que sucedia en la ribera norte del rio. Lo que se dice de guardia a guar-
dia sobre las operaciones puede tener un resultado estupendo o desastroso en
una guerra. Casi un ejército entero puede enterarse en pocas horas de algo, si
ese algo es vital para el soldado. Aquel ponton era mas que vital para todos los
combatientes, que detenidos en la margen norte sabian que de él dependia su
suerte. Todos querian saber qué tiempo les separaba de la batalla que se libra-
ria algin dia alla abajo. Era una mezcla de ansiedad y de temor porque para el
soldado la calma y el aburrimiento son casi tan terribles como el miedo.

Branas lleg6é a tener cuarenta hombres trabajando para él. Lo tultimo que
lleg6 al improvisado astillero fueron las camas de rastra. Eran dos enormes
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planchas aceradas, perfectamente sélidas, bien rematadas con angulares de
acero, cuyos ejes y sistema de transmisiéon habian sido cortados apresurada-
mente por los soldadores en la retaguardia. Era lo que faltaba para la balsa
que debia cruzar el Queve, y a la que los guardias ya habian puesto nombre:
La Mensajera. Llegaron encima de dos transportes para tanques averiados. El
aguilon y los cabestrantes que habia preparado Branas no bastaron para bajar-
las, fue necesario todo un correaje de cables, rodillos y poleas para que los
rectangulos, que efectivamente pesaban unas tres toneladas y media, descan-
saran suavemente en tierra cerca de donde se ensamblaba durante dia y
noche el basamento de flotacion. El buzo tenia perfecta confianza en lo que
hacia. Casi no hablaba con nadie. Desde el momento en que empez6 a soldar
los primeros bidones a la estructura que luego se coseria a las gigantescas
planchas, nada mas hacia que vigilar los minimos detalles. El era por naturale-
za un hombre serio, aunque se permitia algunas chanzas; era incluso bueno
haciendo chistes. El cabo Bergutin decia que Branas era un comico nato pero
que no habia crecido para serlo, definiciéon que complacia al buzo y que no
entendia nadie mas. Muchos le bromeaban en esos dias sobre La Mensajera y
¢l aceptaba el juego, pero nunca respondié jocosamente. Y no porque pensa-
ra que lo que hacia era mas serio que cualquier otra cosa, le dijo a Pruna la
tarde en que terminaron de unir los 102 bidones con la estructura de angula-
res. No es eso, le dijo. Lo que pasa, decia Branas, es que las cosas se hacen o
no se hacen y él no tenia cabeza para hacer dos cosas al mismo tiempo: para
hacer un barco que cargaria blindados y bromear acerca de ello. Yo no soy un
ingeniero Pruna, le dijo, y creo que tampoco soy muy inteligente. En qué pro-
blema me meto si esto me sale mal. La gente tiene a veces la culpa de que
algo no le salga bien. No se puede servir la mesa en un restaurante riendo a
carcajadas, aunque los platos se pongan bien suave sobre el mantel. En todo
es igual. Yo no puedo hacer mi Mensajera y bromear con ella. Aunque fuera
con carino. Hasta me preguntan si le voy a poner puente de mando. «Pero
Pruna —agreg6 justo cuando el capitan lo iba a mandar a dormir un rato—
digame la verdad, ¢acaso no es hermosa mi Mensajera?»

—iBaja! ;Baja!

Los ocho aguilones con sus cabestrantes para acomodar las planchas encima
de los flotadores y bidones se levantaban simétricos y casi perpendiculares
hacia el cielo aquella manana. Parecian como una catedral gética hecha de
acero y poleas. Los cables estaban tensos, desde los campanarios hasta los rec-
tangulos durisimos y los arbotantes en forma de caballetes de madera recia de
la selva. Todo estaba enhiesto en el dia claro y s6lo alteraba la majestuosidad
de aquel engendro de inventor de ribera un leve balanceo que hacia temblar
a Branas.

—jQuitale los calzos para que ruede un poco a la derecha, Chino! —grit6
el buzo.
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Branas habia dispuesto la estructura de bidones encima de muchos rodillos
de madera. Queria evitar por todos los medios el volteo de los bidones arma-
dos encima de la cama y luego verse obligado a volverlo todo otra vez. Un ries-
go es mejor que dos, se decia.

—iCobra ahora en la esquina! —pedia el capitan Pruna, convertido ahora
en lugarteniente del buzo, desde el otro extremo del improvisado astillero.
Sin embargo habia algo que no marchaba. Hacia ya tres horas que movian de
arriba abajo la primera plancha de rastra y el buzo nunca estaba de acuerdo
en acabar de depositarla. Y tenia razén, en un primer intento se habian estro-
peado cuatro bidones. Branas sabia lo que esto podia significar cuando se
botara al agua La Mensajera.

—-Sube de nuevo, Chino. Sube y aguanten ahi.

La enorme plancha de acero qued6 de nuevo suspendida en el aire. A unos
quince metros. Se quedd alli, oscilando leve aunque insolente, como un papa-
lote inmenso. Varios guardias se sentaron a su sombra, que no caia directa-
mente bajo su mole, sofocados por el calor del dia que ya arreciaba.

—LEsto no camina comandante —dijo muy serio Branas como para que el
jefe lo animara— esto no marcha —le repiti6. Hay que intentar otra cosa.

—Buzo —le contest6 el comandante— intente lo que quiera. Yo sé que
usted va a poder cruzar sobre ese rio todo el hierro que haga falta. Pero solda-
do, no hay tiempo para intentar mucho. Desde muy lejos ya me preguntan
por La Mensajera.

Se deposité de nuevo la plancha en el piso, cuidadosamente la voltearon
panza arriba. Branas decidi6 soldar los bidones para después volverla de
nuevo sobre si. Era la operacién que siempre quiso evitar. Esa noche los
reflectores de los blindados alumbraron el trabajo de leva de la estructura de
flotaciéon. Lo que el buzo temia sucedi6. La estructura se resintio y de nuevo
hubo que depositarla en tierra para reforzarla con nuevos angulares. Esa
noche hubo cerveza para los constructores en la margen norte del Queve.
Branas y sus hombres forcejeaban con los bidones y los volvian a ajustar en su
sitio entre una imprecacion, un trago de cerveza caliente y sonrisas nerviosas.
Al amanecer ya estaba todo compuesto de nuevo: las decenas de bidones y flo-
tadores de draga descansaban en el vientre de las planchas. Ya podia empezar
la soldadura y el tornilleo final.

—DBranas, el comandante manda a decirle que se vaya a descansar —le dijo
el oficial de guardia.

El buzo hizo caso y se fue a su tienda, aunque a las tres horas estaba de nuevo
despierto mirando como un nuevo equipo de tanquistas soldadores fijaban
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puntos y puntos a lo largo de La Mensajera. Aquel sueno le hizo bien. Pero tal
parecia que habian pasado muchos anos. Ahora notaba un tanto mas ajena su
balsa. Cuando a eso de las once de la manana llegé al lugar y la vio descansan-
do boca arriba en toda su extension, le parecié6 como si no la reconociera
totalmente, aunque entonces pudo contemplarla en toda su belleza. Era un
ancho y enorme rectangulo perfectamente perfilado que se veia bien, pero
muy bien armado. Como para llevar encima su propia casa, toda su familia, y
ademas un tanque.

A las tres en punto comenz6 el izaje. Muchos guardias en los distintos dis-
loques rompieron ese dia la disciplina y se acercaron al lugar para ver el acon-
tecimiento. Desde los mas alejados campamentos se enviaron emisarios para
que luego le contaran a los demas como habia sido todo. Branas estaba muy
sereno, como después de haber bebido aguardiente puro de cana en una
noche y despertar bien temprano al otro dia, sin gota de preocupacién y
notando que el sol realmente alumbra. No se inquiet6 mas. Llamé a los grue-
ros de los aguilones y convers6 con ellos un rato. Se pusieron de acuerdo de
como debia ser el lento izaje y el atn mas lento descenso. Les hizo repetir
como debia ser el volteo encima de los rodillos que llevarian a La Mensajera
hasta su lecho de agua.

Después se sent6 y encendi6é un cigarrillo junto a los hombres que habian
armado todo aquello. Alguien trajo una cerveza, le dio unos tragos y no quiso
beber mas. Dejo la botella resguardada en una sombra y dijo: «Bueno guar-
dias, a virar el barco. Y con cuidado».

Lo malo fue cuando revent6 uno de los cables. Estall6 en el aire como un
latigo de arriero. La Mensajera descendi6 casi un metro de un tirén por una
esquina e hizo que los otros aguilones se estremecieran, pero aguantaron el
golpe. De todos modos ya no habia marcha atrds. Aunque aquella esquina se
hincara en tierra, Branas y sus carpinteros de ribera no estaban dispuestos a
tolerar mas caprichos a la balsa. En el momento del estallido Branas se levan-
t6 de su piedra pero no dijo palabra. Entonces se sent6 de nuevo y con voz
normal, sin una alteracién, continué dirigiendo el volteo del pontén. Pues se
dio cuenta que la voz baja, casi el susurro, era el tono propicio para aquel ins-
tante y que en el silencio de aquella multitud de guardias, s6lo alterado por el
ruido de las aguas revueltas del Queve, una voz rajada y nerviosa sé6lo empeo-
raria las cosas y ademas iba a sonar mal.

Si en los altimos momentos de la bajada de La Mensajera Branas hubiera
tenido el coraje de detenerla en el aire, encima de los rodillos que la espera-
ban, se podria haber comprobado que efectivamente, las distancias que sepa-
raban a cada esquina de los rodillos de arrastre no se diferenciaban una de
otra sino por el grueso de un lapiz. Esto fue lo que mas llam¢ la atencion de
los soldados y los jefes que miraban. Cémo la balsa se poso, justo al mismo
tiempo en toda su extensiéon, como una gallina que va a empollar, sobre los
troncos de madera. Eso fue lo que mas se coment6 después en los disloques.

Para Branas ese tltimo instante en que los bidones rozaban ya la madera
fue muy extrano. Todo le pareci6é singularmente distante. Quiso detener el
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descenso por un segundo para poder mirar por uUltima vez su obra, pero
temi6é. Nunca entendi6 el porqué de aquel deseo, pero lo tuvo. También
quiso decir algo antes de que aquello terminara de posarse, algo como un
ensalmo o un discurso, pero la garganta se le trab6 y lo que escuch6 salir de
ella fue simplemente la palabra «bajen», acompanada de un movimiento
suave y tierno de sus brazos. Indic6 a los grueros que soltaran poco a poco sus
palancas. Que retiraran sus manos de ellas. Que terminaran de hacer descan-
sar al fin su Mensajera en tierra.

No hubo vitores. Después del chirrido de los bidones y los angulares, los
tornillos y la plancha inmensa, ajustandose entre ellos como un matrimonio
enorme, yaciendo en la cama de rodillos; luego que los motores de los cabes-
trantes callaran, se hizo un sonido seco y de nuevo se escuché en solitario,
como si nada hubiera sucedido, el correr apresurado de las aguas del Queve.
Ningtn guardia grit6. Algunos miraban La Mensajera descansando en el
suelo, pero la mayoria miraba a Branas de nuevo sentado en su piedra. El
comandante Rojo era uno de ellos, y mantuvo su vista en €l hasta que el buzo
le mir6. Entonces le hizo un gesto ladeando la cabeza. Luego se volted y ech6
a andar. La plana mayor se alejo tras él.

Fue facil atezar los cables guias de La Mensajera. Ella entr6 al rio suave-
mente, aunque con el impulso, el agua le barrié toda la superficie mientras
ella se hundia en las aguas pardas por un instante. Ese fue su segundo bauti-
zo, porque Branas, cuando La Mensajera comenz6 a deslizarse hacia el
Queve, habia roto en una de sus esquinas la media botella de cerveza que
habia puesto en buena sombra horas antes.

Pruna fue el primero en subir al pontén. Salté encima y después de reco-
rrerla por las cuatro esquinas, mientras daba pisotones fuertes y saltaba como
queriendo hundirla, le dio ya en tierra un fuerte abrazo a Branas, que miraba
su balsa fijamente, con una extrana sensacion de lejania.

Esa misma noche comenz6 el desembarco. A muchos guardias que vinie-
ron a ver la Gltima maniobra del pontén apenas les dio tiempo de llegar a sus
disloques y contar algo, pues casi con ellos llegb la orden de marcha. A las
doce de la noche la margen norte del rio parecia una avenida de gran ciudad.
Un cordén de luces y camiones se extendia kilometros atras. Los grupos esta-
ban formados en columnas. Era toda una cordillera de hombres y motores los
que esperaban para el paso. Otros muchos transportes aguardaban apagados
en distintos puntos, pero todos tenian tropa encima y sélo esperaban la voz
impersonal de la radio que les ordenara incorporarse a la larga fila de blinda-
dos, carros y canones que acababa junto a La Mensajera. Primero cruzaron
dos companias de tanques. Luego una brigada de artilleria ligera. El silencio
de la madrugada se habia convertido en un tronar y tronar ronco de motores
que aguardaban. Cada treintisiete minutos desembarcaba un viaje de hierro y
tropa en la margen sur. A las tres de la manana se form6 la primera columna
al otro lado del rio. Se le dio orden de marcha. Muchos calcularon después
que a esa misma hora habia comenzado el fuego de mortero enemigo kiléme-
tros abajo, pero en aquellos momentos hubiera sido totalmente imposible
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notarlo, porque con el rodar de los blindados, ni las 6rdenes de amarre y desa-
marre de La Mensajera se escuchaban con claridad. Y aunque so6lo hubiera sido
por los reflectores de los blindados, que iluminaban como en un estadio la
noche, los restos del puente, la balsa, los pilotes portugueses y el Queve, nada
se hubiera podido escuchar, pues de tanta luz y tanto polvo el oido se cegaba.

Branas fue uno de los ultimos en estrenar su balsa. Cuando el transporte
de su escuadra subi6 a ella pidi6 permiso para bajar y palparla sin mas inter-
mediario que sus botas, y viajar en ella asi. Se puso a popa.

Con todo su equipo de combate encima no era ya un constructor de naves
sino un soldado de tantos, aunque ninguno de tantos soldados se sinti6 tan a
gusto en su viaje como Jos€é Branas. El queria conocer en todos sus movimien-
tos y vaivenes al pontén y tenia que concerlos en muy poco tiempo, antes de
que terminara su cortisimo viaje hacia la guerra. Sinti6 que ahora La Mensaje-
ra no era un objeto inanimado sino alguna otra cosa, viva, extrana tal vez,
pero palpitante, aunque no perteneciera al mundo de los que respiraban. Y
cuando se dio cuenta de que tenia esos pensamientos, se sobresalto.

Mir6 hacia atrds, a la margen norte, donde quedaban pocos blindados
esperando para el embarque. La orilla del Queve no era ya el final de una
enorme culebra de camiones bramando en sus motores. Quedarian diez,
doce, a lo sumo quince carros alli, dispersos con el desgano de una fiesta que
se acaba. El soldado mir6 hasta alla sereno. Un guardia orinaba a pocos
metros de su tanque. Otro se ajustaba las cananas. Un par de choferes intenta-
ba echar a andar sin éxito un camién cisterna enorme. Por todas partes habia
trastos abandonados, cajas de fusiles, latas vacias. En una esquina alcanz6 a
divisar la vieja estufa del oeste que nunca nadie supo c6mo ni por qué llegod
hasta alli. Cada carro de combate rezagado, cada soldado, cada cantimplora
rota en el polvo de aquel sitio se integraban para conformar una escena per-
fecta de abandono. Pero de pronto a José Branas se le perdi6 todo eso de la
vista. Al igual que se perdi6 de su oido todo ruido. Y entonces vio, con sus
ojos claros y abiertos, no el dia en que él estaba, sino otra tarde, la noche y
otras cosas. Vio alld mismo, en vez de los carros rezagados, a su Mensajera
incompleta y vio los trajines que le ocuparon con ella durante tanto tiempo. Y
se vio a si mismo, de un lado para otro, dando 6rdenes y sumergido en aque-
llos pensamientos que no le permitian ver otra cosa ante si que no fuera a
ella, sola, desmembrada, ain inexistente. Y se estremeci6. Porque lo que veia
ahora nunca lo vio cuando vivi6é aquellos momentos. Vio los pernos que falla-
ban y las vigas sin soldar, vio los peligros del izaje y los flotadores imperfectos.
Vio, en fin, como en un sueno, todo por lo que habia luchado. Todo por lo
que dej6 noches sin reposo, por lo que vibré en medio de aquel perdido para-
je de Africa. Todo eso vio y vio también, como en un lapso, otros posibles
desenlaces de su empeno, que ahora navegaba debajo de él, perfectamente
organizado, llevandolo en su viaje. Y se dijo entonces, mas sereno que asom-
brado, si, ahora empieza mi verdadero y Gnico trabajo, el peligro y las noches
de miedo. Y este pensamiento lo estremecio6, tanto y tan de pronto, que temio
escaparse de regreso por el tinel de su mirada hasta los momentos que tanto
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amo. Pero vio mas. Vio aquel sitio de su Mensajera, pero sin ella, sin los solda-
dos ni los pernos, ni los flotadores y ni siquiera los viejos pilotes portugueses
que habian estado clavados en las margenes del Queve al menos desde 200
anos antes. Vio la selva, potente y callada, y unos arboles inmensos. Contem-
plo todo aquello con asombro. Se dio cuenta de cuan lejos podria caminar su
mirada en aquellos instantes y entonces se sintié timido, como un vocablo sin
importancia. Branas se afianz6 a la barandilla de La Mensajera. Record6 lo
que habia sucedido ante sus ojos y también noté que durante todas sus visio-
nes la barca apenas se habia movido por el rio. Ahora un guardia, trepado a
un camion, terminaba la frase soez que habia comenzado justo en el momen-
to en que el buzo fij6 su mirada en la margen que se alejaba. Entonces a Bra-
nas le acudié un pensamiento inquietante. Dio vuelta a su cuerpo y mir6 a la
margen sur, y al horizonte de la margen sur de aquel pais. Y no vio ni siquiera
uno de los blindados que debian estar iniciando su marcha alli, ni tampoco a
uno solo de los hombres que debian estar alli atendiendo el desembarco. Vio
algunas escenas dispersas, pero de todas no pudo reconocer ninguna. Sélo la
imagen de una enorme selva, callada, paciente, eterna. Y tanto la mir6, que
sus piernas le flaquearon, el sudor llené su frente y de nuevo se estremecio.
Aunque no le dio importancia. De su garganta escap6é un corto gemido.
«Todo ha sido una alucinacién», se dijo el soldado, y se propuso olvidar, pero
noto6 el sudor de su frente y un ligero temblor. «Qué cosas me pasan —se
dijo— ha sido s6lo un instante, sera la tension», y entonces se dispuso a dis-
frutar su corto viaje. Supo que le quedaban pocos minutos sobre ella y miro,
aspirando fuerte al horizonte donde se veia ya claramente el humo del cano-
neo y desde donde el viento traia también ya el ruido del combate. Asi se
mantuvo mientras hacia su mas breve y definitivo viaje, y asi llegd cuando la
balsa top6 la margen sur.

Al descansar en el recio banco del camién que se aprestaba a iniciar su
marcha hacia el frente, vio como los zapadores minaban los accesos al embar-
cadero improvisado donde La Mensajera terminaba su recorrido. Debajo de
cada pilote portugués colocaban una carga de explosivo y vio las cargas plasti-
cas que se pondrian en la estructura de su barco en cuanto descendiera de
alli el alimo soldado. En cuanto el mando comproboé la efectividad de la balsa
decidi6 que el enemigo nunca pudiera utilizarla. Pobre Mensajera mia, pens6
Branas, la noticia de tu utilidad fue el plan de tu muerte.

El capitan de zapadores daba gritos a todos sus soldados para que abrevia-
ran aquella tarea que le hacia perder tiempo junto al rio mientras kilometros
abajo ya se escribia la historia. El capitan gritaba que todo aquel minado era
inutil, y lo decia iracundo, decia a todo pecho: «Los tanques del enemigo son
el doble de pesados, y también sus canones. Esta balsa no resistiria, nunca
resistiria». Branas le escuchaba desde el blindado de su escuadra mirando al
agua del rio, mientras ya enfilaba rumbo sur. Contempl6 por tltima vez a su
Mensajera. «A ellos también los podria llevar, a ellos con todos sus cannones», se
dijo mientras se alejaba de la balsa sin separar su vista un instante «y ninguno
de nosotros o ellos pudo hacerla mejor». Y se imagin6 de nuevo a La Mensajera
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venciendo las aguas revueltas del Queve, en sentido contrario, y esto le pro-
porciond un altimo e inquietante placer.

Se prometié cuando regresara hacia el norte cruzar de nuevo el Queve en
La Mensajera. Aunque diez puentes cien veces mas firmes lo cruzaran. Lo
harfa, se juré mientras tenia fija su mirada en el pontén. Pero Branas nunca
regresd por ese camino, ni por ningun otro. Tampoco Pruna, ni el morito
flaco, ni el oriental ni el comandante Rojo pudieron montarla de nuevo. Ellos
tal vez embarcaron de regreso a su pais por alguno de los puertos del sur,
pero no puedo asegurarlo. Lo cierto es que ninguno volvié a ver jamas La
Mensajera. Ella atin esta ahi, y resiste.

De los soldados que la navegaron ya no queda nada. Ni el fragor de la bata-
lla, ni la gloria. S6lo queda el borboteo de las aguas fangosas del Queve, cuando
bajan puntualmente cada ano, una vez que la primavera ha comenzado.

Nfumbi. (1995)
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