
87

c
u

e
n

t
o

s 
d

e
 e

n
c

u
e

n
t

r
o

e n c u e n t ro

Sur de África, 1976
Muchos años atrás, quizás doscientos, los portugueses pusieron allí aquellos
pilotes. Una pareja a cada lado. Fuertes, ligeramente abombados en las pun-
tas y con el lazo del cable en la parte más estrecha de su cuerpo. Todavía se
notaba el roce de los cables, pero un óxido ligero lo recubría todo. Se nota-
ban miles de pequeños orificios, como en cualquier hierro que hubiera esta-
do tanto tiempo a la intemperie. José Brañas pasaba la mano por encima de
uno y supuso que los otros, al otro lado de la corriente, también se manten-
drían firmes. Se abotonó la cazadora hasta el cuello, chupó de nuevo el ciga-
rrillo y calculó la distancia de orilla a orilla.

Había un destacamento de avanzada doce kilómetros más allá del río
Queve hacía ocho días. Cruzaron por encima de los restos del puente, hundi-
do a media agua, protegiendo sobre todo el armamento. Pero la mayoría del
regimiento seguía del lado de acá, con los blindados, la artillería y el avitualla-
miento. El mando no sabía cómo hacer llegar al destacamento de avanzada la
comida de una manera regular. A la brigada de ingenieros le era imposible
ensamblar un puente de emergencia. En aquella parte del Queve las aguas
eran caudalosas en esa época del año; la primavera había comenzado con
toda su fuerza en el nordeste y la lluvia había colmado allá hoja tras hoja
durante días, las hojas habían inundado la tierra y la tierra no había tenido
más remedio que volcarse al río.

Bajo un farol a todo gas los jefes discutían. El capitán Pruna había pro-
puesto pasar una moto Ural con sidecar al otro lado y que cada día dos enla-
ces se encargaran de llevar el rancho a los soldados. Algo había que hacer.
Hasta ahora la marcha con los termos era a pie. Los guardias allá abajo no
podían encender fuego, habían comido caliente sólo dos veces desde que
atravesaron el río. Le habían mandado una nota cifrada al comandante:
«Compañero Rojo, con este plan alimentario cada día somos un blanco más
difícil para el enemigo, pero el problema es que si sopla el viento nos disper-
sa: sólo el fusil nos ancla en tierra. Venceremos.»

El primer día habían intentado el cruce con un camión ligero, poco más
abajo del puente que el enemigo no había destruido totalmente. El Zil estuvo
a punto de perderse, la corriente formaba remolinos en las partes donde la

cuentos de encuentro

La mensajera
Jorge Dávila Miguel



88

c
u

e
n

t
o

s 
d

e
 e

n
c

u
e

n
t

r
o

� J o r g e  D á v i l a  M i g u e l �

e n c u e n t ro

estructura de concreto hundida se convertía en embudos de agua y fango.
Menos mal que el chofer, un mulato oriental que había aprendido a manejar
bajando camiones repletos de troncos por los resbaladizos caminos de la sierra
tuvo tiempo de parar y decir cojones yo vine a la guerra a tirar tiros y no a aho-
garme como un comemierda en este río. Así y todo por poco se ahoga en su
propio caldo dando marcha atrás. Cuando el camión entró al fin reculando en
la fangosa margen norte, el chofer tenía frente, cara y cuello surcada de un
sudor que le había empapado sin misericordia el uniforme. Tiró la puerta.
«Nunca pude aprender a nadar», explicó a los que le miraban, mientras se
adentraba en tierra firme y la nariz del camión parecía que abrevaba en el río.

Por encima de los restos del puente era imposible. Pensaron pasar una
cocina de campaña desarmada pero el capitán Pruna se opuso. «Vamos a estar
en las mismas ¿cómo llevamos la comida luego hasta allá? Además, las cocinas
que tenemos para el regimiento ya no alcanzan. Lo que vamos a tener son
guardias hambrientos por todas partes».

Había que pasar un transporte costara lo que costase. Entonces fue que
surgió la idea de pasar la moto. «Eso soluciona la cosa», dijo Pruna. «Pero,
¿cómo pasamos la moto?», preguntó Rodríguez, el comisario político. «En dos
balsas de caucho rusas —respondió el capitán— una para la moto y otra para
el sidecar. Después los hombres pasan a pie por los restos del puente, y todos
los días mandamos la comida en la moto». Hubo un silencio general en la
tienda de campaña donde discutían los jefes. Sólo se escuchaba el zumbido
del farol: mezcla de kerosene y aire a presión alimentando la camiseta incan-
descente. Entonces el comandante le dijo a Pruna: «Busca al mejor motorista
de comunicaciones, ese morito flaco que castigamos el otro día por comerciar
con los aldeanos. Selecciona una escuadra de exploradores para que acampe
al otro lado del río». El comandante prendió de nuevo fuego al cabo de su
tabaco y echó humo complacido. «Hecho. Esta misma noche pasamos la moto
con el motorista encima y los guardias tienen comida caliente mañana. Voy a
avisar a los tenientes».

—Ese negro se va a ahogar —le dijo Brañas a Pruna que volvía de infor-
mar a los oficiales de todas las cosas que debían estar en la orilla del río en
media hora.— Ese negro se va a ahogar capitán. Oí lo que van a hacer y eso
no funciona.

—¿Qué dices Brañas?, no seas negativo —Pruna temió que el guardia
tuviera razón.

—Los botes de caucho no aguantan.
—Ah Brañas —respiró con alivio el capitán— ¿cómo no van a aguantar si

cada uno carga quince hombres?
—Quince hombres son carne y la moto es hierro capitán. No aguanta lo

mismo. Se vira el bote, la moto se hunde y el negro se ahoga.
—Lo calculamos. El peso es el mismo —dijo Pruna y esperó la respuesta.
—Sé lo que digo capitán. Con el puente derribado se estrecha el cauce y a

cinco metros del último trozo de concreto la corriente arrecia por debajo. Es



89

c
u

e
n

t
o

s 
d

e
 e

n
c

u
e

n
t

r
o

� L a  m e n s a j e r a �

e n c u e n t ro

como una tubería que de veinte se estrecha a cinco. El agua coge presión y el
negro se ahoga.

Brañas era buzo. Había sido reclutado como eso. Lo fue en las labores de
desembarco en el puerto de la capital durante meses, cada vez que llegaba
una nave cargada de armas o soldados. Su trabajo era prevenir los sabotajes.
Luego había sido explorador de profundidad y enfermó de los pies. Por eso
había sido destinado al 12 regimiento, del comandante Aurelio Rojo, en fun-
ciones de servicio. Brañas fue con Pruna a la ribera y le explicó el problema.
«Tienes razón soldado —admitió el capitán— tienes razón».

La plana mayor todavía discutía otros problemas bajo el farol cuando
Pruna llegó y dijo que lo de la moto no podía ser. El asunto que trataban
quedó en suspenso. A todos los jefes les pareció que no habían adelantado
nada en toda la noche. El comandante miró a Pruna y le dijo ¿qué coño pasa
capitán?

—Mire compañero Rojo —dijo Pruna preocupado por ser mensajero de
malas noticias— usted sabe que Brañas, el explorador, es buzo.

—Y qué.
—Que dice que la cosa no sirve. Los botes no aguantan —y le explicó todo

tal cual Brañas se lo había detallado. Pero el buzo tuvo que salir de todas for-
mas con la plana mayor en pleno y el farol hasta la margen del río para con-
vencerles de que lo que decía era cierto.

—Bueno Brañas —dijo Rojo mientras encendía de nuevo el mocho de
tabaco que ya era menor que su nariz— tú que eres el del desencanto, ¿cómo
resolvemos?

—Yo le paso la moto comandante.
—Pásala.
—Déme seis tanques vacíos de cincuenticinco galones. Déme cable, soga y

déme tablones. Yo se la paso.

Estaba amaneciendo cuando Brañas cruzaba el agua helada del Queve por
encima del puente destruido. Por allí había pasado el destacamento ocho días
antes. Durante varios metros el agua alcanzó a Brañas más arriba del pecho y
tuvo que aguantarse muy fuertemente a los hierros retorcidos para no perder
el equilibrio. Llevaba dos cabos de soga gruesa, uno en cada hombro y el peso
de las sogas se turnaba para desestabilizarlo. En un momento perdió pie y se
hundió por completo, pero salió un trecho más adelante. Al fin alcanzó la
ribera sur y amarró los cabos a los viejos pilotes portugueses.

Se había pasado toda la noche en amarres y nudos. Los seis bidones que-
daron firmes. Encima también estaban las tablas bien sujetas y de cada esqui-
na salía un enorme lazo por donde irían los cables guías para la balsa.

A eso de las diez de la mañana Brañas se subió en la pequeña plataforma
flotante con la moto encendida, acelerando a todo gas como si fuera a pro-
pulsar su improvisada nave con el mismísimo rugir de la Ural. También
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montó allí al morito motorista. Se fue cobrando poco a poco la soga, amarra-
da a ambos extremos de la balsa y que daba la vuelta desde el otro lado, con
un cabestrante de un camión Berlietz Tramagal. Llegó a la otra orilla la balsa,
la moto y el motorista. Al tocar la orilla Brañas puso el vehículo a todo gas y
por sus propias ruedas trepó hacia la tierra.

Desde la ribera norte todos los jefes estuvieron atentos a la travesía y le gri-
taron cosas agradables a Brañas.

Luego la balsa sirvió para cruzar una escuadra de guardia y los termos
rusos de campaña. El propio comandante y toda la plana mayor quisieron dis-
frutar también de la aventura. El día resultaba ser medianamente caluroso y
los guardias, a los que se les había permitido llegar hasta el río y bañarse,
pudieron contemplar la balsa quieta en su improvisado atracadero.

Por la noche los jefes discutían de nuevo bajo el farol, los hombres en los
cientos de tiendas dislocadas en la selva hablaban de la lejanía del hogar, la
incertidumbre y sus mujeres. La pequeña nave ya había perdido toda su nove-
dad y su emoción. Menos para Brañas, que se ocupaba de embadurnar con
grasa gruesa los puntos de roce del cable y de calcular cómo podría hacerse un
mejor viaje. Era su mejor manera de olvidar las eternas preocupaciones noctur-
nas de los guardias. Pensaba que para la operación del otro día sería mejor
acercar más a la orilla el camión con el cabestrante e incluso desmontar el apa-
rato para fijarlo en tierra. El comandante se le acercó con dos tenientes.

—Brañas —le dijo— Brañas, ¿tú te atreves a cruzar tanques y camiones?

El buzo le miró con sorpresa. De una moto Ural a un blindado va mucha dife-
rencia, pensó. Jamás le había pasado por la cabeza que pudieran preguntarle
eso. Pero Brañas se sorprendió cuando se escuchó responder.

—Yo le paso lo que usted quiera comandante.
—¿Qué te hace falta?
—Ir a la capital. Al puerto en la capital.
—¿A qué?
—Las dragas en los puertos utilizan unos flotadores para la tubería del dra-

gado. Con algunos de ellos bien amarrados y otras cosas yo le paso un tanque.
Necesito también angulares. Me hacen falta cosas que yo sé. Me hacen falta
muchos bidones de 55 galones.

—Y ¿qué tiempo tardas?
—Ir y venir, y un par de días por allá. Que me autoricen. Yo le paso el tanque.
—Hazme la lista soldado —dijo seco el comandante—. Yo te lo mando a

buscar. No hay tiempo de que vayas y vuelvas. Estamos detenidos, buzo,
empieza a calcular cómo lo vas a hacer. Yo te lo traigo todo.

—¿Cuánto pesa un tanque?
—Treinta y dos toneladas.
—Búsqueme ciento dos bidones de 55 galones, ocho flotadores de draga-

do, soldadura, cabillas, angulares, los tornillos más grandes que encuentre,
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dos camas de rastra, también de las más grandes y tráigame veinte llantas de
jeep ruso, o de cualquier carro capitalista; me hacen falta también neumáti-
cos, si quiere que sean viejos pero no podridos, hacen falta para los topes de
esta orilla y de la otra, que sean cincuenta.

Le trajeron todo. A partir del segundo día por la tarde comenzaron a llegar
los bidones. Esa noche una enorme rastra que aún tenía muy claro el emble-
ma de la compañía petrolera Total descargó angulares, cabillas, tornillos,
pasadores, tuercas, cables, herramientas y hasta una vieja estufa de leña, como
las de las películas del oeste, que Brañas nunca se explicó. El chofer de la ras-
tra tampoco. Nadie nunca supo cómo aquella cocina había ido a dar a la mar-
gen norte del Queve, ni para qué. Había material para hacer un destroyer, le
dijo Pruna en broma a Brañas. «A ver si haces un barquito después y organiza-
mos nuestro propio convoy para el regreso», le agregó el capitán mientras el
buzo caminaba entre todo aquel material amontonado como por encanto de
la noche al día. Le dijo el capitán: «Bueno, ¿cuántos batallones te hacen falta
para armar la balsa?»

—Hay un problema capitán.

Pruna, que sonreía, puso los labios bien finos y tercos al instante. Miró a Bra-
ñas. «¿Qué pasa?»

—No han llegado las camas de rastra, es lo que va encima. Hay que armar
los bidones y flotadores en la panza y luego virarla al revés para que todo
quede justo. Se vira toda la armazón con las poleas y aguilones y entonces la
depositamos directo en el agua sobre su panza, con los bidones flotando.

—¿Y no es lo mismo poner encima de los bidones armados la cama y
entonces arrastrarla hasta el agua?

—No va a quedar ajustado. Se van a estropear algunos flotadores con el
peso y el arrastre.

—¿Cuánto pesa la cama? —preguntó Pruna.
—Imagino que tres toneladas.
—Con un batallón se ajusta.
—Puede que también haya dificultad en arrastrar la armazón hasta el río...
—Con tres batallones la levantamos en peso.
—... Además capitán, no sé la forma exacta de las camas, no puedo empe-

zar a soldar los bidones...
—Brañas —le dijo Pruna despacio— hazlo.
—Bueno capitán, habrá un montón de hombres herniados.

Esa misma madrugada comenzó el trabajo. El jefe de exploración envió a la
margen sur dos pelotones para que vigilaran noche y día con guardia doble. Era
importante asegurarse que el enemigo no llegara a saber lo que se preparaba.
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En aquellos momentos había confusión entre ellos, esperaban la ofensiva por
esa dirección y ésta no se había producido. La inteligencia militar sabía, con
la resignación del mal menor, que la torpeza de su brigada de puentes no era
aceptada por el enemigo como real. Ellos, decenas de kilómetros al sur, esta-
ban convencidos de que se preparaba algo especial. El estado mayor del ejér-
cito expedicionario había alimentado cuidadosamente esa equivocación:
envió decenas de camiones vacíos hacia el este. Querían hacer pensar al
adversario que habían decidido entrar en Namibia por el este. Aunque el
mando enemigo no comprendía cómo el ejército expedicionario se podría
lanzar a una aventura tal, que precipitaría un conflicto regional, un alto jefe
sudafricano dijo: «Si han montado un ejército de 40.000 hombres en barcos
de cargar azúcar y cruzaron el mar sin pastillas para el mareo, ¿por qué dia-
blos no se les va a ocurrir meterse en Namibia por el este?». Nunca antes la
ineficiencia de una brigada de ingenieros fue tan productiva.

Por eso hubiera sido desastroso que el mando enemigo supiera que senci-
llamente lo que ocurría es que la tropa no podía atravesar el río —como en
cualquier película— con un puente portátil de la brigada de ingenieros, y que
en realidad lo que se intentaba era pasar tres brigadas de tanques encima de
una especie de batea. Era peligroso que los generales enemigos se enteraran
de todo aquello, pero había algo peor: era vergonzoso. Por eso el comandan-
te Coronado le había ordenado al comandante Rojo que sus instrucciones a
aquellos dos pelotones de exploradores fueran tajantes: «Que no pase ni un
enemigo más acá de cinco kilómetros, y no quiero prisioneros. Si se escapa
alguno que avisen de inmediato para enviar los helicópteros».

Cuando Rojo le aclaró a Coronado que no había un solo helicóptero en
200 kilómetros a la redonda, el comandante respondió: «No importa, que
vengan desde Luanda, pero ningún cabrón enemigo se ríe de mí». Rojo le
explicó que desde Luanda no llegarían a tiempo. Coronado, tajante, le repli-
có: «Pues coño, por eso mismo te digo que no dejen escapar ni uno».

Ya todo el regimiento sabía lo del pontón. Hasta las unidades que estaban
dislocadas diez kilómetros detrás lo conocían. La empresa de Brañas era el
comentario de todos los soldados, que hablaban sobre ella con algo de miste-
rio. La embarcación había logrado la hazaña de hacer olvidar el tema diario: el
hogar y las mujeres. Unos a otros constantemente se preguntaban qué sabían
de lo que sucedía en la ribera norte del río. Lo que se dice de guardia a guar-
dia sobre las operaciones puede tener un resultado estupendo o desastroso en
una guerra. Casi un ejército entero puede enterarse en pocas horas de algo, si
ese algo es vital para el soldado. Aquel pontón era más que vital para todos los
combatientes, que detenidos en la margen norte sabían que de él dependía su
suerte. Todos querían saber qué tiempo les separaba de la batalla que se libra-
ría algún día allá abajo. Era una mezcla de ansiedad y de temor porque para el
soldado la calma y el aburrimiento son casi tan terribles como el miedo.

Brañas llegó a tener cuarenta hombres trabajando para él. Lo último que
llegó al improvisado astillero fueron las camas de rastra. Eran dos enormes
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planchas aceradas, perfectamente sólidas, bien rematadas con angulares de
acero, cuyos ejes y sistema de transmisión habían sido cortados apresurada-
mente por los soldadores en la retaguardia. Era lo que faltaba para la balsa
que debía cruzar el Queve, y a la que los guardias ya habían puesto nombre:
La Mensajera. Llegaron encima de dos transportes para tanques averiados. El
aguilón y los cabestrantes que había preparado Brañas no bastaron para bajar-
las, fue necesario todo un correaje de cables, rodillos y poleas para que los
rectángulos, que efectivamente pesaban unas tres toneladas y media, descan-
saran suavemente en tierra cerca de donde se ensamblaba durante día y
noche el basamento de flotación. El buzo tenía perfecta confianza en lo que
hacía. Casi no hablaba con nadie. Desde el momento en que empezó a soldar
los primeros bidones a la estructura que luego se cosería a las gigantescas
planchas, nada más hacía que vigilar los mínimos detalles. Él era por naturale-
za un hombre serio, aunque se permitía algunas chanzas; era incluso bueno
haciendo chistes. El cabo Bergutín decía que Brañas era un cómico nato pero
que no había crecido para serlo, definición que complacía al buzo y que no
entendía nadie más. Muchos le bromeaban en esos días sobre La Mensajera y
él aceptaba el juego, pero nunca respondió jocosamente. Y no porque pensa-
ra que lo que hacía era más serio que cualquier otra cosa, le dijo a Pruna la
tarde en que terminaron de unir los 102 bidones con la estructura de angula-
res. No es eso, le dijo. Lo que pasa, decía Brañas, es que las cosas se hacen o
no se hacen y él no tenía cabeza para hacer dos cosas al mismo tiempo: para
hacer un barco que cargaría blindados y bromear acerca de ello. Yo no soy un
ingeniero Pruna, le dijo, y creo que tampoco soy muy inteligente. En qué pro-
blema me meto si esto me sale mal. La gente tiene a veces la culpa de que
algo no le salga bien. No se puede servir la mesa en un restaurante riendo a
carcajadas, aunque los platos se pongan bien suave sobre el mantel. En todo
es igual. Yo no puedo hacer mi Mensajera y bromear con ella. Aunque fuera
con cariño. Hasta me preguntan si le voy a poner puente de mando. «Pero
Pruna —agregó justo cuando el capitán lo iba a mandar a dormir un rato—
dígame la verdad, ¿acaso no es hermosa mi Mensajera?»

—¡Baja! ¡Baja!

Los ocho aguilones con sus cabestrantes para acomodar las planchas encima
de los flotadores y bidones se levantaban simétricos y casi perpendiculares
hacia el cielo aquella mañana. Parecían como una catedral gótica hecha de
acero y poleas. Los cables estaban tensos, desde los campanarios hasta los rec-
tángulos durísimos y los arbotantes en forma de caballetes de madera recia de
la selva. Todo estaba enhiesto en el día claro y sólo alteraba la majestuosidad
de aquel engendro de inventor de ribera un leve balanceo que hacía temblar
a Brañas.

—¡Quítale los calzos para que ruede un poco a la derecha, Chino! —gritó
el buzo.
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Brañas había dispuesto la estructura de bidones encima de muchos rodillos
de madera. Quería evitar por todos los medios el volteo de los bidones arma-
dos encima de la cama y luego verse obligado a volverlo todo otra vez. Un ries-
go es mejor que dos, se decía. 

—¡Cobra ahora en la esquina! —pedía el capitán Pruna, convertido ahora
en lugarteniente del buzo, desde el otro extremo del improvisado astillero.
Sin embargo había algo que no marchaba. Hacía ya tres horas que movían de
arriba abajo la primera plancha de rastra y el buzo nunca estaba de acuerdo
en acabar de depositarla. Y tenía razón, en un primer intento se habían estro-
peado cuatro bidones. Brañas sabía lo que esto podía significar cuando se
botara al agua La Mensajera.

—Sube de nuevo, Chino. Sube y aguanten ahí.

La enorme plancha de acero quedó de nuevo suspendida en el aire. A unos
quince metros. Se quedó allí, oscilando leve aunque insolente, como un papa-
lote inmenso. Varios guardias se sentaron a su sombra, que no caía directa-
mente bajo su mole, sofocados por el calor del día que ya arreciaba.

—Esto no camina comandante —dijo muy serio Brañas como para que el
jefe lo animara— esto no marcha —le repitió. Hay que intentar otra cosa.

—Buzo —le contestó el comandante— intente lo que quiera. Yo sé que
usted va a poder cruzar sobre ese río todo el hierro que haga falta. Pero solda-
do, no hay tiempo para intentar mucho. Desde muy lejos ya me preguntan
por La Mensajera.

Se depositó de nuevo la plancha en el piso, cuidadosamente la voltearon
panza arriba. Brañas decidió soldar los bidones para después volverla de
nuevo sobre sí. Era la operación que siempre quiso evitar. Esa noche los
reflectores de los blindados alumbraron el trabajo de leva de la estructura de
flotación. Lo que el buzo temía sucedió. La estructura se resintió y de nuevo
hubo que depositarla en tierra para reforzarla con nuevos angulares. Esa
noche hubo cerveza para los constructores en la margen norte del Queve.
Brañas y sus hombres forcejeaban con los bidones y los volvían a ajustar en su
sitio entre una imprecación, un trago de cerveza caliente y sonrisas nerviosas.
Al amanecer ya estaba todo compuesto de nuevo: las decenas de bidones y flo-
tadores de draga descansaban en el vientre de las planchas. Ya podía empezar
la soldadura y el tornilleo final.

—Brañas, el comandante manda a decirle que se vaya a descansar —le dijo
el oficial de guardia.

El buzo hizo caso y se fue a su tienda, aunque a las tres horas estaba de nuevo
despierto mirando cómo un nuevo equipo de tanquistas soldadores fijaban
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puntos y puntos a lo largo de La Mensajera. Aquel sueño le hizo bien. Pero tal
parecía que habían pasado muchos años. Ahora notaba un tanto más ajena su
balsa. Cuando a eso de las once de la mañana llegó al lugar y la vio descansan-
do boca arriba en toda su extensión, le pareció como si no la reconociera
totalmente, aunque entonces pudo contemplarla en toda su belleza. Era un
ancho y enorme rectángulo perfectamente perfilado que se veía bien, pero
muy bien armado. Como para llevar encima su propia casa, toda su familia, y
además un tanque.

A las tres en punto comenzó el izaje. Muchos guardias en los distintos dis-
loques rompieron ese día la disciplina y se acercaron al lugar para ver el acon-
tecimiento. Desde los más alejados campamentos se enviaron emisarios para
que luego le contaran a los demás cómo había sido todo. Brañas estaba muy
sereno, como después de haber bebido aguardiente puro de caña en una
noche y despertar bien temprano al otro día, sin gota de preocupación y
notando que el sol realmente alumbra. No se inquietó más. Llamó a los grue-
ros de los aguilones y conversó con ellos un rato. Se pusieron de acuerdo de
cómo debía ser el lento izaje y el aún más lento descenso. Les hizo repetir
cómo debía ser el volteo encima de los rodillos que llevarían a La Mensajera
hasta su lecho de agua.

Después se sentó y encendió un cigarrillo junto a los hombres que habían
armado todo aquello. Alguien trajo una cerveza, le dio unos tragos y no quiso
beber más. Dejó la botella resguardada en una sombra y dijo: «Bueno guar-
dias, a virar el barco. Y con cuidado».

Lo malo fue cuando reventó uno de los cables. Estalló en el aire como un
látigo de arriero. La Mensajera descendió casi un metro de un tirón por una
esquina e hizo que los otros aguilones se estremecieran, pero aguantaron el
golpe. De todos modos ya no había marcha atrás. Aunque aquella esquina se
hincara en tierra, Brañas y sus carpinteros de ribera no estaban dispuestos a
tolerar más caprichos a la balsa. En el momento del estallido Brañas se levan-
tó de su piedra pero no dijo palabra. Entonces se sentó de nuevo y con voz
normal, sin una alteración, continuó dirigiendo el volteo del pontón. Pues se
dio cuenta que la voz baja, casi el susurro, era el tono propicio para aquel ins-
tante y que en el silencio de aquella multitud de guardias, sólo alterado por el
ruido de las aguas revueltas del Queve, una voz rajada y nerviosa sólo empeo-
raría las cosas y además iba a sonar mal.

Si en los últimos momentos de la bajada de La Mensajera Brañas hubiera
tenido el coraje de detenerla en el aire, encima de los rodillos que la espera-
ban, se podría haber comprobado que efectivamente, las distancias que sepa-
raban a cada esquina de los rodillos de arrastre no se diferenciaban una de
otra sino por el grueso de un lápiz. Esto fue lo que más llamó la atención de
los soldados y los jefes que miraban. Cómo la balsa se posó, justo al mismo
tiempo en toda su extensión, como una gallina que va a empollar, sobre los
troncos de madera. Eso fue lo que más se comentó después en los disloques.

Para Brañas ese último instante en que los bidones rozaban ya la madera
fue muy extraño. Todo le pareció singularmente distante. Quiso detener el
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descenso por un segundo para poder mirar por última vez su obra, pero
temió. Nunca entendió el porqué de aquel deseo, pero lo tuvo. También
quiso decir algo antes de que aquello terminara de posarse, algo como un
ensalmo o un discurso, pero la garganta se le trabó y lo que escuchó salir de
ella fue simplemente la palabra «bajen», acompañada de un movimiento
suave y tierno de sus brazos. Indicó a los grueros que soltaran poco a poco sus
palancas. Que retiraran sus manos de ellas. Que terminaran de hacer descan-
sar al fin su Mensajera en tierra.

No hubo vítores. Después del chirrido de los bidones y los angulares, los
tornillos y la plancha inmensa, ajustándose entre ellos como un matrimonio
enorme, yaciendo en la cama de rodillos; luego que los motores de los cabes-
trantes callaran, se hizo un sonido seco y de nuevo se escuchó en solitario,
como si nada hubiera sucedido, el correr apresurado de las aguas del Queve.
Ningún guardia gritó. Algunos miraban La Mensajera descansando en el
suelo, pero la mayoría miraba a Brañas de nuevo sentado en su piedra. El
comandante Rojo era uno de ellos, y mantuvo su vista en él hasta que el buzo
le miró. Entonces le hizo un gesto ladeando la cabeza. Luego se volteó y echó
a andar. La plana mayor se alejó tras él.

Fue fácil atezar los cables guías de La Mensajera. Ella entró al río suave-
mente, aunque con el impulso, el agua le barrió toda la superficie mientras
ella se hundía en las aguas pardas por un instante. Ése fue su segundo bauti-
zo, porque Brañas, cuando La Mensajera comenzó a deslizarse hacia el
Queve, había roto en una de sus esquinas la media botella de cerveza que
había puesto en buena sombra horas antes.

Pruna fue el primero en subir al pontón. Saltó encima y después de reco-
rrerla por las cuatro esquinas, mientras daba pisotones fuertes y saltaba como
queriendo hundirla, le dio ya en tierra un fuerte abrazo a Brañas, que miraba
su balsa fijamente, con una extraña sensación de lejanía.

Esa misma noche comenzó el desembarco. A muchos guardias que vinie-
ron a ver la última maniobra del pontón apenas les dio tiempo de llegar a sus
disloques y contar algo, pues casi con ellos llegó la orden de marcha. A las
doce de la noche la margen norte del río parecía una avenida de gran ciudad.
Un cordón de luces y camiones se extendía kilómetros atrás. Los grupos esta-
ban formados en columnas. Era toda una cordillera de hombres y motores los
que esperaban para el paso. Otros muchos transportes aguardaban apagados
en distintos puntos, pero todos tenían tropa encima y sólo esperaban la voz
impersonal de la radio que les ordenara incorporarse a la larga fila de blinda-
dos, carros y cañones que acababa junto a La Mensajera. Primero cruzaron
dos compañías de tanques. Luego una brigada de artillería ligera. El silencio
de la madrugada se había convertido en un tronar y tronar ronco de motores
que aguardaban. Cada treintisiete minutos desembarcaba un viaje de hierro y
tropa en la margen sur. A las tres de la mañana se formó la primera columna
al otro lado del río. Se le dio orden de marcha. Muchos calcularon después
que a esa misma hora había comenzado el fuego de mortero enemigo kilóme-
tros abajo, pero en aquellos momentos hubiera sido totalmente imposible
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notarlo, porque con el rodar de los blindados, ni las órdenes de amarre y desa-
marre de La Mensajera se escuchaban con claridad. Y aunque sólo hubiera sido
por los reflectores de los blindados, que iluminaban como en un estadio la
noche, los restos del puente, la balsa, los pilotes portugueses y el Queve, nada
se hubiera podido escuchar, pues de tanta luz y tanto polvo el oído se cegaba.

Brañas fue uno de los últimos en estrenar su balsa. Cuando el transporte
de su escuadra subió a ella pidió permiso para bajar y palparla sin más inter-
mediario que sus botas, y viajar en ella así. Se puso a popa.

Con todo su equipo de combate encima no era ya un constructor de naves
sino un soldado de tantos, aunque ninguno de tantos soldados se sintió tan a
gusto en su viaje como José Brañas. Él quería conocer en todos sus movimien-
tos y vaivenes al pontón y tenía que concerlos en muy poco tiempo, antes de
que terminara su cortísimo viaje hacia la guerra. Sintió que ahora La Mensaje-
ra no era un objeto inanimado sino alguna otra cosa, viva, extraña tal vez,
pero palpitante, aunque no perteneciera al mundo de los que respiraban. Y
cuando se dio cuenta de que tenía esos pensamientos, se sobresaltó.

Miró hacia atrás, a la margen norte, donde quedaban pocos blindados
esperando para el embarque. La orilla del Queve no era ya el final de una
enorme culebra de camiones bramando en sus motores. Quedarían diez,
doce, a lo sumo quince carros allí, dispersos con el desgano de una fiesta que
se acaba. El soldado miró hasta allá sereno. Un guardia orinaba a pocos
metros de su tanque. Otro se ajustaba las cananas. Un par de choferes intenta-
ba echar a andar sin éxito un camión cisterna enorme. Por todas partes había
trastos abandonados, cajas de fusiles, latas vacías. En una esquina alcanzó a
divisar la vieja estufa del oeste que nunca nadie supo cómo ni por qué llegó
hasta allí. Cada carro de combate rezagado, cada soldado, cada cantimplora
rota en el polvo de aquel sitio se integraban para conformar una escena per-
fecta de abandono. Pero de pronto a José Brañas se le perdió todo eso de la
vista. Al igual que se perdió de su oído todo ruido. Y entonces vio, con sus
ojos claros y abiertos, no el día en que él estaba, sino otra tarde, la noche y
otras cosas. Vio allá mismo, en vez de los carros rezagados, a su Mensajera
incompleta y vio los trajines que le ocuparon con ella durante tanto tiempo. Y
se vio a sí mismo, de un lado para otro, dando órdenes y sumergido en aque-
llos pensamientos que no le permitían ver otra cosa ante sí que no fuera a
ella, sola, desmembrada, aún inexistente. Y se estremeció. Porque lo que veía
ahora nunca lo vio cuando vivió aquellos momentos. Vio los pernos que falla-
ban y las vigas sin soldar, vio los peligros del izaje y los flotadores imperfectos.
Vio, en fin, como en un sueño, todo por lo que había luchado. Todo por lo
que dejó noches sin reposo, por lo que vibró en medio de aquel perdido para-
je de África. Todo eso vio y vio también, como en un lapso, otros posibles
desenlaces de su empeño, que ahora navegaba debajo de él, perfectamente
organizado, llevándolo en su viaje. Y se dijo entonces, más sereno que asom-
brado, sí, ahora empieza mi verdadero y único trabajo, el peligro y las noches
de miedo. Y este pensamiento lo estremeció, tanto y tan de pronto, que temió
escaparse de regreso por el túnel de su mirada hasta los momentos que tanto
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amó. Pero vio más. Vio aquel sitio de su Mensajera, pero sin ella, sin los solda-
dos ni los pernos, ni los flotadores y ni siquiera los viejos pilotes portugueses
que habían estado clavados en las márgenes del Queve al menos desde 200
años antes. Vio la selva, potente y callada, y unos árboles inmensos. Contem-
pló todo aquello con asombro. Se dio cuenta de cuán lejos podría caminar su
mirada en aquellos instantes y entonces se sintió tímido, como un vocablo sin
importancia. Brañas se afianzó a la barandilla de La Mensajera. Recordó lo
que había sucedido ante sus ojos y también notó que durante todas sus visio-
nes la barca apenas se había movido por el río. Ahora un guardia, trepado a
un camión, terminaba la frase soez que había comenzado justo en el momen-
to en que el buzo fijó su mirada en la margen que se alejaba. Entonces a Bra-
ñas le acudió un pensamiento inquietante. Dio vuelta a su cuerpo y miró a la
margen sur, y al horizonte de la margen sur de aquel país. Y no vio ni siquiera
uno de los blindados que debían estar iniciando su marcha allí, ni tampoco a
uno solo de los hombres que debían estar allí atendiendo el desembarco. Vio
algunas escenas dispersas, pero de todas no pudo reconocer ninguna. Sólo la
imagen de una enorme selva, callada, paciente, eterna. Y tanto la miró, que
sus piernas le flaquearon, el sudor llenó su frente y de nuevo se estremeció.
Aunque no le dio importancia. De su garganta escapó un corto gemido.
«Todo ha sido una alucinación», se dijo el soldado, y se propuso olvidar, pero
notó el sudor de su frente y un ligero temblor. «Qué cosas me pasan —se
dijo— ha sido sólo un instante, será la tensión», y entonces se dispuso a dis-
frutar su corto viaje. Supo que le quedaban pocos minutos sobre ella y miró,
aspirando fuerte al horizonte donde se veía ya claramente el humo del caño-
neo y desde donde el viento traía también ya el ruido del combate. Así se
mantuvo mientras hacía su más breve y definitivo viaje, y así llegó cuando la
balsa topó la margen sur.

Al descansar en el recio banco del camión que se aprestaba a iniciar su
marcha hacia el frente, vio cómo los zapadores minaban los accesos al embar-
cadero improvisado donde La Mensajera terminaba su recorrido. Debajo de
cada pilote portugués colocaban una carga de explosivo y vio las cargas plásti-
cas que se pondrían en la estructura de su barco en cuanto descendiera de
allí el úlimo soldado. En cuanto el mando comprobó la efectividad de la balsa
decidió que el enemigo nunca pudiera utilizarla. Pobre Mensajera mía, pensó
Brañas, la noticia de tu utilidad fue el plan de tu muerte.

El capitán de zapadores daba gritos a todos sus soldados para que abrevia-
ran aquella tarea que le hacía perder tiempo junto al río mientras kilómetros
abajo ya se escribía la historia. El capitán gritaba que todo aquel minado era
inútil, y lo decía iracundo, decía a todo pecho: «Los tanques del enemigo son
el doble de pesados, y también sus cañones. Esta balsa no resistiría, nunca
resistiría». Brañas le escuchaba desde el blindado de su escuadra mirando al
agua del río, mientras ya enfilaba rumbo sur. Contempló por última vez a su
Mensajera. «A ellos también los podría llevar, a ellos con todos sus cañones», se
dijo mientras se alejaba de la balsa sin separar su vista un instante «y ninguno
de nosotros o ellos pudo hacerla mejor». Y se imaginó de nuevo a La Mensajera
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venciendo las aguas revueltas del Queve, en sentido contrario, y esto le pro-
porcionó un último e inquietante placer.

Se prometió cuando regresara hacia el norte cruzar de nuevo el Queve en
La Mensajera. Aunque diez puentes cien veces más firmes lo cruzaran. Lo
haría, se juró mientras tenía fija su mirada en el pontón. Pero Brañas nunca
regresó por ese camino, ni por ningún otro. Tampoco Pruna, ni el morito
flaco, ni el oriental ni el comandante Rojo pudieron montarla de nuevo. Ellos
tal vez embarcaron de regreso a su país por alguno de los puertos del sur,
pero no puedo asegurarlo. Lo cierto es que ninguno volvió a ver jamás La
Mensajera. Ella aún está ahí, y resiste.

De los soldados que la navegaron ya no queda nada. Ni el fragor de la bata-
lla, ni la gloria. Sólo queda el borboteo de las aguas fangosas del Queve, cuando
bajan puntualmente cada año, una vez que la primavera ha comenzado.

Nfumbi. (1995)


