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Guillermo Cabrera Infante

Hacia tiempo que esperabamos una confrontacion con el Instituto del Cine,
pero la misma habria de convertirse en una batalla campal sin el Cid. La
prohibicion de P.M. tuvo lugar en junio de 1961, en lo que se podria denomi-
nar un periodo entre dos guerras. En abril de ese ano se produjo la invasiéon
de Bahia de Cochinos. De modo impresionante, todos los invasores fueron
derrotados en menos de 48 horas y Fidel Castro se apresuré a declarar a Cuba
Republica Socialista, aunque la Isla no seria ni una cosa ni la otra nunca. Los
tiempos traian buenos augurios para el Partido Comunista (que entonces se
habia unido con los restos del Movimiento 26 de Julio y la sombra de lo que
fue el Directorio Revolucionario para formar un partido iinico denominado
ORI), tanto que el Comité Cultural habia decidido organizar un congreso de
escritores en La Habana para invitar a algunos literatos extranjeros destaca-
dos, como Nathalie Sarraute, que, sin ser necesariamente comunistas, eran
simpatizantes de la revolucién de Castro. Mientras tanto, en un especie de
montaje politico (cascos de caballo con jinetes de Ku Klux Klan a galope, corte
a escena de doncella en peligro, nuevo corte a escena de negro en pena o en
actitud amenazante), se vio a Lunes afanado en la recogida de firmas para
protestar contra el secuestro de P.M., la pequeiia pelicula nocturna.

A la vista ya los comienzos del Congreso organizado por los comunistas,
esta actitud iba a tener amplias repercusiones. Al vernos venir y saber que
constituiriamos un problema, el Comité Cultural del Partido fue presa del
panico. (Los comunistas siempre tienen miedo histérico). Nos pidieron, por
favor, que no hiciésemos un manifiesto publico con la declaracién contra el
Instituto del Cine. A cambio, nos proponian retrasar la apertura del Con-
greso y lavar la ropa sucia en casa'. Para ello orquestardn una reunién de
todas las partes interesadas con Fidel Castro, y casi todo el Gobierno. Muy
bien, una discusién amistosa, una tregua. jResulté una emboscada rastrera!
El Comité Cultural invit6 a todos los intelectuales implicados y a muchos mas
también. A tutii quanti, como diria Virgilio. Las sesiones tuvieron lugar los
viernes durante tres semanas consecutivas y se celebraron en el espacioso
teatro de la Biblioteca Nacional, un verdadero palacio del libro construido
por Batista (que no leia) pero reclamado por un presagio del Dia del Juicio
Final. En el estrado se hallaban Fidel Castro, el presidente Dorticés (desde
entonces depuesto, luego suicida), el ministro de Educacién Armando Hart,
su esposa Haydée Santamaria, presidenta de la Casa de las Américas (quien
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mas tarde se suicidaria también: al poder con la bala en el directo), Carlos
Rafael Rodriguez, entonces influyente dirigente comunista y hoy nuestro (es
decir, de Mosci) tercer hombre en La Habana, la ex esposa de éste, Edith
Garcia Buchaca (por estas fechas, cabeza del aparato cultural del Partido:
mas tarde habria de pasar quince afios bajo arresto domiciliario); Vicentina
Antuia, jefa del Consejo de Cultura bajo el hechizo politico de la Buchaca;
y por ultimo Alfredo Guevara, el otro Guevara, Maquiavelo tropical que
aconsejaba no solamente al Principe sino también a la Princesa. Luego veni-
an los chivos expiatorios, corderos para el lobo o, como se decia en Cuba,
monos amarrados contra leon suelto: Carlos Franqui, director de Revolu-
cion, y yo como director de Lunes. Esa era la mesa de la dltima escena.

El presidente Dorticos, que entonces se creia de veras que era presiden-
te, pobre pelele, declaré abiertas las sesiones, que habrian de resultar vistas
de un juicio. Anuncié Dorticés con voz de comodoro del club nautico (lo
que, efectivamente, habia sido, en Cienfuegos: 1953-1956), que habria
libertad para que todos expresaran su opiniéon. Todo el mundo podria decir
su parecer —siempre que fuera favorable—. «;Compafieros, levanten la
voz!». Nadie lo hizo. «jLevanten entonces el culo!». Todos nos hallibamos
atados de pies y manos y amordazados ante tal despliegue de poder politico.
Subitamente, de la masa avergonzada surgié un timido hombrecito de pelo
pajizo, de timidos modales, sospechoso ya por su aspecto de marica militante
a pesar de sus denodados esfuerzos por parecer varonil, o si no, fino, y dijo
con voz apocada, apagada, que queria hablar. Era Virgilio Pinera. Confesé
que estaba terriblemente asustado, que no sabia por qué o de qué, pero que
estaba realmente alarmado, casi al borde del panico. Luego agregé: «Me pare-
ce que se debe a todo esto» —y dio la impresién que incluia a la Revolucién
como uno de los causantes de su miedo. (Aunque quiza se referia nada mas
que al multitudinario auditorio de asi llamados intelectuales). Pero podria ser
que aludiera a la vida del escritor en un pais comunista —o sea, a esos miedos
con nombres como Stalin o Castro—. Nunca lo sabremos. Una vez dichas esas
palabras, Virgilio volvi6 a su asiento, manso, mantuano. A nadie se le permi-
tia hablar desde su silla para emitir una opinién. (Tal como el presidente Dor-
ticés habia pedido con voz de trueno amable, habia que dirigirse a un micro-
fono ubicado en el proscenio y hacerlo de cara al auditorio, pero teniendo la
precaucion de no dar nunca la espalda a Castro: las desviaciones fisicas
siempre revelan desviaciones politicas). Hablaron todos. Hasta los que no
sabian hacerlo, como Calvert Casey, tartamudo incorregible. ;Te cogi!

De pronto se hizo patente a todos (acusados, acusador, jurado, juez y
testigos) que se estaba ante un juicio publico realizado en privado: no era
s6lo P.M. sino Lunes (y con el magazine todo lo que representaba éste para la
cultura cubana) quien también estaba en el banquillo de los acusados.
Kafka en Cuba, Praga en La Habana. La mayoria de las personas que com-
parecieron ante el tribunal eran enemigos jurados de la revista, y algunos
de ellos tenian razones para serlo.

[...]
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Sin embargo, habia un enemigo esperado: Guevara (orador guerrillero
que nunca pudo pronunciar la erre de la Revoluciéon) dio un golpe bajo a
Revolucion y a Lunes de R. Hasta entonces yo habia sido un Infante Terrible,
pero ahora era un infante infame. Finalmente, fue Fidel Castro en persona
quien habls. Como es habitual, tuvo la dltima palabra. Como introito se des-
hizo de su perenne Browning de 9 mm., que lleva siempre a la cintura (con lo
que daba un referente real a la metafora acuiiada por Goebbels: «Cada vez
que oigo la palabra cultura echo mano a mi pistola») y pronuncié uno de sus
mas famosos discursos. Famoso no por durar ocho horas, sino por ser breve
y conciso: duré apenas una hora. Primera vez que ocurria desde su designa-
cion como Primer Ministro de Cuba. Dicha deposicion deletérea es conocida
ahora con el nombre de: Palabras a los intelectuales, cuyo epilogo es recla-
mado por los castristas de todo el mundo, unidos como un modelo de retérica
revolucionaria. Se trata, en realidad, de un credo estalinista: «Con la Revo-
lucién, todo», troné Castro con la voz de un Zeus ruso. «Contra la Revolu-
cion, nada». Todos aplaudieron, algunos de buena fe, aunque yo no. No tuve
mas remedio que aplaudir, si, a pesar de que sabia perfectamente cual era el
significado de este slogan. Se trataba de una sentencia sin veredicto previo,
dictada por una justicia a través del espejo latoT.

El resultado del proceso fue que el Instituto del Cine devolvié a los cine-
astas la copia incautada de P.M., pero no levantaron su censura. Lunes tam-
bién fue prohibido: tres meses mas tarde dejaria de aparecer. Escasez aguda
de papel de imprenta fue la explicacion oficial.

(Cabrera Infante, Guillermo; «Mordidas del caimédn barbudo»,
en Mea Cuba; Plaza & Janes Editores, Barcelona, 1992, pp. 82-86).

Alfredo Guevara

Lunes de Revolucion, todo este grupo que no habia participado en la insu-
rreccion, que no militaba en las organizaciones revolucionarias, de buenas a
primeras se convirtié en todopoderoso, tanto porque tenia el periddico y la
linea editorial de la Revolucién y la Revolucion hablaba por el periddico,
como se hacen (sic) un magazine literario, ese magazine literario se convier-
te en la voz y la orientacion de la Revolucion en el campo de la literatura y
de las artes. Ahora, si ustedes hacen lo mismo con las técnicas norteameri-
canas y estudian los niimeros de Lunes de Revolucion, y no sélo pensando
en literatura, vean ustedes c6mo se trata de destruir a Alejo Carpentier,
c¢6mo se ironiza a Alicia Alonso, cémo se juega a destruir a los artistas y
escritores del grupo Origenes.

Cuando tienen en sus manos Lunes de Revolucion, le abren fuego a los
escritores catélicos. Es decir, que paradoéjicamente fuimos los artistas y los
escritores marxistas los que defendimos a los catélicos; desde luego, seria una
hipocresia decir aqui que la batalla que libramos nosotros contra Lunes de
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Revolucion tenia por base la defensa de los escritores catélicos; tuvo por base
la defensa de nuestro derecho a exigir que los artistas combatientes tuviéra-
mos al menos una participaciéon, porque las cosas terminaron en la reunién
de Fidel con los intelectuales, la constitucién de la UNEAC, la fundacién de
La Gaceta y la disolucién de Lunes de Revolucion, pero lo que reclamamos
nosotros, los que nos enfrentamos a Lunes de Revolucién, no fue la disolu-
cion de Lunes de Revolucion, sino la desautorizacion de Lunes de Revolu-
cion como vocero de la Revolucion en el campo de la cultura.

(Guevara, Alfredo; «La Revolucién la hacemos para hacer mds compleja la sociedad».
[Transcripcién. Encuentro con intelectuales de la Comunidad Cubana en el Exterior, en la
sede del Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos (ICAP), La Habana, 9 de junio de 1979]
En Tiempo de fundacion; Iberautor Promociones Culturales, S.L., Madrid, 2003, p. 354).

Este proceso del terrorismo intelectual permanente, es decir, que este relevo
del terrorismo intelectual se produce en Lunes de Revolucion con la conde-
nacion de Alicia Alonso y de su Ballet; se llegd incluso hasta organizar los
caminos para cerrarle la posibilidad de que tuviera los mejores teatros a su
disposiciéon. Contra el grupo filo-catélico de Origenes que, por otra parte,
habia sido motivo de aceptacion antes del triunfo de la Revolucién y que en
este momento se convertia en motivo de ataque. El grupo de estos criticos
sociologistas, populistas, a que he hecho referencia, y la condenacion del
grupo que veniamos a iniciar los trabajos del cine en el 1CAIC, y de este
modo, la conversion, si, en pontifices totales de la cultura, en administrado-
res de canonjias de todo tipo, en gente en cuyas manos estaba el poder de
aceptacion o veto.

Recuerdo perfectamente que en la reunion de los intelectuales con Fidel,
mi intervencion versaba exactamente sobre este tema, y recuerdo, perfecta-
mente, haber utilizado incluso, y esto esta grabado y conservado aqui en
Sonido, haber utilizado exactamente esta terminologia, es decir, haber
dicho que, en rigor, los miedos intelectuales que se habian desarrollado en
este grupo, en algunos casos de compaiieros, y en algunos casos ya no se
puede usar la palabra compaifieros con ellos, eran errores muy dificiles de
comprender, porque si la situacién suscitada alrededor de la prohibicién de
PM por la direccion del 1CAIC y por la direccion de la Revolucion podia pro-
ducir un equivoco, una situacién de temores, etcétera, lo que era muy
extrafio es que nunca se hubieran preguntado antes, si era licito haber esta-
blecido, desde el periédico de la Revolucion y desde el suplemento literario
de la Revolucién, una politica de discriminacién, ataques, insultos, vejame-
nes como la que la lectura de la coleccion de Lunes de Revolucion permitiria
hoy comprobar. Es decir, que en aquel momento nos enfrentidbamos a una
manifestacion del terrorismo intelectual ejercido por estos grupos.

(Guevara, Alfredo; «La politica de nuestra direccién revolucionaria ha sido la de sembrar

y desarrollar conciencia» [Transcripcién. Reunién de andlisis interno sobre la polémica de los
Premios UNEAC en las péginas de la revista Verde Olivo, Biblioteca ICAIC, 4 de enero de 1969
En Tiempo de fundacion; Iberautor Promociones Culturales, S.L., Madrid, 2003, pp. 167-168).
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Francisco Morin

«P.M. seria el chivo expiatorio de los que sonaban todavia con un arte inde-
pendiente. Mucho antes de que se terminara la filmacién, Alfredo Guevara,
director del 1CcAIC, revisaba en las madrugadas el material que Saba y
Orlando habian rodado horas antes y preparaba un ataque avasallador que
desaté apenas se terminé el documental. Se organizan las reuniones en la
Biblioteca Nacional. Yo asisti a la que seria la altima de las reuniones. El
gran salén de conferencias de la Biblioteca Nacional estaba ocupado por las
mas destacadas figuras de la cultura y del teatro. Tuve la sensacién de que
nadie se habia atrevido a faltar, como si todos fuéramos culpables y en
aquel lugar redimiriamos nuestros pecados.

Apenas habia ocupado un asiento, entré la Dra. Edith Garcia Buchaca
seguida de dos serviciales funcionarios. Esta sefiora, haciendo gala de
mesura y gentileza, explicé por qué se nos habia invitado a esa reunién,
repiti6 mas o menos los puntos del sumario y resumié lo ocurrido en las
reuniones anteriores. De pronto, se oyé un ruido de botas que rompié la
apacibilidad que se habia logrado hasta aquel momento y subié al escena-
rio un hombre corpulento rodeado de un halo de temor y respeto. Era el
maximo lider que venia a ocupar el sitio de disertante y que con voz esten-
torea y subrayando su jerarquia, mas alta que la de todos los presentes,
comenzo6 a hablarnos paternalmente. Después de algunas consideraciones,
con un tono muy familiar dijo:

—Por aqui se esta corriendo un chismecito... de que ustedes tienen miedo
de algo. ;Es cierto? ;Quién tiene miedo?

Se hizo un silencio, y en las primeras filas se vio una mano alzarse inde-
cisa y se oy6 una voz decir quedamente:

—Yo tengo miedo.

Era Virgilio Pifiera.

—¢Miedo de qué? —replicé con firmeza el hombréon que ocupaba el
estrado.

—De lo que se nos quiera pedir o exigir.

Hubo un murmullo general que rompié el gran jefe con una risa oportu-
na y sagaz. Intentaba infundir confianza y tal vez lo logré o tal vez la gente
fingié que lo habia logrado, pero a mi todo aquello me provoca malestar y
una extraina sensacion de vergiienza, de modo que me volvi hacia Matias
Montes Huidobro y su esposa Yara que estaban a mi lado y les dije:

—Esto es un horror. ;Ustedes se quedan?

No me contestaron, estaban mudos y quizas un poco asustados. Me puse
de pie mientras Virgilio explicaba a su modo los temores que lo embargaban
sobre el futuro de la cultura cubana. Yo no quise oir mas, di una vuelta
entre varios asientos y me dirigi a las dos grandes puertas del saléon que
daban al gran lobby donde ya se respiraba el aire fresco de la noche».

(Morin, Francisco; Por amor al arte. Memorias de un teatrista

cubano 1940-1970; Ediciones Universal, Miami, 1998, pp. 277-278).
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Lisandro Otero

«Si este documental [P.M.] se hubiese rodado en otro instante de la historia
habria sido olvidado a la semana siguiente, pero nacié en una hora de enfrenta-
miento de camarillas. La pelicula pasé por television pero fue vista con objecio-
nes en el Instituto del Cine. La acusaban de escamotear la presencia de milicia-
nos, de obreros, de maestros alfabetizadores en la imagen que se ofrecia del
pueblo; quienes aparecian en las diversiones nocturnas eran marginales, lum-
pen. Mostrar una parte de la verdad, decian, era una forma de mentir sobre la
realidad cubana. (...) En la presidencia se encontraban Fidel, Dorticés, Roa,
Carlos Rafael, Guillén, Carpentier, Vicentina Antuiia, Nunez Jiménez, Arago-
nés y Hart. Dorticés dijo, en unas palabras introductorias al debate, que la cul-
tura con todos sus cauces y matices debia servir al pueblo, lo cual fue recibido
con alivio porque constituia una primera aseveracion inclinada a la apertura.
Virgilio Pinera fue el primero en hablar ‘porque era el que tenia mas
miedo’, segin declaré al iniciar sus palabras. Manifesté que ‘por ahi se
decia que el Movimiento 26 de Julio iba a proclamar la cultura dirigida’ y
Fidel le pregunté sonriendo que por dénde se corria eso. Virgilio replicé en
su peculiar estilo coloquial: ‘hay voces por ahi, yo lo he oido’. Baragaio lo
interrumpié6: ‘;Yo nunca he oido eso!’. Virgilio prosiguié: ‘Esta en el aire, se
especula con eso. Yo no soy contrarrevolucionario, no estoy en Miami, estoy
aqui; aunque alguna gente habla con eufemismos, yo lo digo ramplan».

(Otero, Lisandro; «Cuando se abrieron las ventanas de la imaginacién»;
en La Gaceta de Cuba; julio-agosto de 2001, n.” 4, pp. 52-53).

Heberto Padilla

El joven poeta ruso Eugenio Evtushenko asistié a la reunion. Lo conoci dias
antes, cuando el corresponsal de Pravda, Vitali Borovski, me lo presenté en
la redaccion de Revolucion. (...) En la reunién de la Biblioteca, Evtushenko
se sent6 junto a mi. Borovski, al otro lado, iba traduciéndole todo. En las
esquinas del salén colocaron gigantescos equipos de grabacion con sus respec-
tivos técnicos. Los participantes debian desplazarse desde sus asientos hasta
un micréfono situado en la parte inferior del escenario que ocupaban Fidel
Castro, el presidente Dorticés, el ministro de Educaciéon Armando Hart, Car-
los Rafael Rodriguez, Alfredo Guevara, Vicentina Antuna, a la sazén presi-
dente del Consejo Nacional de Cultura y Edith Garcia Buchaca, que hacia de
vicepresidenta de ese organismo, pero que en realidad estaba encargada de
ejecutar la politica oficial que comenzaria a partir de estas reuniones. En
nombre de la unidad de los escritores y artistas se cancelaria el suplemento
Lunes de Revoluciéon y se crearian dos publicaciones adscritas a la recién cre-
ada Unién de Escritores que agruparia a todos los artistas en distintas seccio-
nes: literatura, musica, artes plasticas, cinematografia. El presidente de este
engendro seria Nicolas Guillén.
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La reunién era una respuesta al malestar provocado por los plantea-
mientos de Mirta Aguirre en la Casa de las Américas, y que en nada diferian
de los sustentados por la vicepresidencia del Consejo Nacional de Cultura
en un folleto que era el paradigma estético y politico de la cultura en la
revolucién de la «vieja guardia» cuya ortodoxia aseguraba a Fidel el control
de un area peligrosa, como se habia demostrado en Hungria con el grupo
Petofi y en la Unién Soviética con el escandaloso «caso Pasternak».

El corto documental PM constituia la amenaza que Fidel advirtié de inme-
diato: un trabajo independiente, ajeno a un organismo fiscalizador. Fidel
pidié a los presentes que dijeran todo cuanto quisieran decir. Virgilio Pinera
—que meses antes habia sido apresado por la Policia de la ciudad balneario
de Guanabo durante la famosa «Operacién 3P», en que la fuerza piblica hizo
recogidas de prostitutas, proxenetas y pederastas— dijo que él no podia ocul-
tar que sentia miedo. Mario Parajon pregunto si era posible para un escritor
catolico coexistir con el proceso revolucionario con entera libertad.

Fueron en verdad dos largas reuniones, con cintas grabadas por el 1ca1c.

(Padilla, Heberto; La mala memoria;
Plaza & Janés, Barcelona, 1989, pp. 59-61).

Julio Garcia Espinosa

«Un documental [P.M.] fue el pretexto para hablar de una libertad abstracta.
Un documental que nadie se propuso prohibirlo sino aplazarlo. Un documental
(ue para garantizarle su propia existencia, como la de todo el cine que nacia en
esos momentos, habia que enfrentar primero el cerco que se nos tendia».

(Garcfa Espinosa, Julio; «Memoria del desarrollo»;
en La Gaceta de Cuba; julio-agosto de 2001, n.° 4, p. 54).

Manuel Diaz Martinez

Un fantasma gris que yo no vi recorria la sala. Era un fantasma georgiano al
que ya algunos de los presentes, de pupila privilegiada, le veian el mostacho
y la pipa. Virgilio estaba entre los videntes, luego era de los que empezaban
a sentir miedo, y fue, creo, el inico que tuvo el coraje de decir que lo sentia.
Pero en él, cubano al fin, siempre fue mas fuerte el humor que el temor. Por
eso no desperdicié la oportunidad que le dio Bola de Nieve para desenvai-
nar la lengua. Bola, de terno blanco, corbata de seda de nudo perfecto,
zapatos de dos tonos y envuelto en una nube de Femme de Rochas, eché
ante el Comandante y su corte una sofocante perorata revolucionaria.
Cuando, acezando, feliz por su éxito tribunicio, terminé, entre los aplausos
de la divertida concurrencia oimos a Virgilio exclamar, aténito: «j;Pero es
que Bola se ha creido que es la viuda de Robespierre?!».

(Diaz Martinez, Manuel; Solo un leve rasguiio en la solapa;

AMG Editor, Logrofio, 2002).
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Guido Llinas

«Yo ni hablé. Recuerdo que la reunién duré tres viernes. Algunos como Vir-
gilio y Bola de Nieve se atrevieron a hablar, incluso Padilla rectificaba los
errores en nombres alemanes, ingleses o franceses y yo me encogia en mi
asiento porque como soy grande eso siempre ha sido peligroso y me decia
que a los que se significaran alli iban a terminar fusilandolos».

(Navarrete, William y Varona, Enrique José; «Entrevista con el pintor cubano Guido Llinds»;

en 100 Afios. Boletin de la Asociacion del Centenario de la Republica Cubana,
Parfs, julio-agosto, 2000, n.’ 7-8, p. 16-18).

Matias Montes Huidobro

Mucho lamento que siendo uno de los sobrevivientes (en mas de un sentido)
no pueda aportar mucho. Recuerdo la figura fisicamente débil de Virgilio
Pifiera empuiiando la honda de David y dando a conocer que por el periédico
Revolucion y entre los escritores de Lunes se corria la voz de que se iba a
imponer el control de la cultura. Algo me viene a la memoria de las palabras
de Carlos Franqui, que, me parece, eran un tanto incoherentes, con su
imprecision sintactica caracteristica. Aunque se nos aseguraba (no sé si por el
mismisimo Fidel Castro) que alli estabamos para que cada cual dijera lo que
tuviera que decir y que alli no se le iba a hacer dano a nadie (que siempre
interpreto como «caso a nadie») o algo por el estilo, yo lo interpreté como
puro formalismo para que abriéramos el pico y conocernos mejor. Algunos se
daban golpes de pecho y otros hacian panegiricos. Yo no dije ni pio. En pri-
mer término, porque no acostumbro a levantar la mano en asambleas publi-
cas: mi fuerte no es la oratoria sino la escritura. En segundo, por un instinto
de conservacién que me avisaba del peligro: aquello era de apaga y vamonos.

Tengo que reconocer que Castro fue definitivo y explicito: con la Revolu-
cion todo y contra ella nada. El que no lo reconocié asi fue porque estaba de
acuerdo, no le dio la gana o no le convenia reconocerlo de otro modo y, en el
mejor de los casos, se enganiaba a si mismo, como hacen los enfermos cuan-
do se les diagnostica una enfermedad fatal.

Curiosamente, recuerdo el cocktail party que sirvié de cierre, con
Evgueni Yevtushenko de invitado, y una pifia cubierta de masitas de puerco
que habian fijado a la fruta con palillos de dientes. Me imagino ue este
detalle gastronémico no haya sido memorizado por nadie. Como el pez por
la boca muere, obviamente nos querian embutir.

Carlos Franqui

La primera reunion en la Biblioteca Nacional fue un domingo y muy concurrida.
Fidel y la plana mayor. Casi todos los escritores y artistas. Fidel, a su
manera, impresionante, dijo:
«Que hable el que tenga mas miedo».
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TESTIMONIOS

Y era como para no hablar.

Virgilio Pifiera, flaco, desgarbado, con su vocecita irénica, escritor abo-
rrecido por la burguesia, que sobrevivia dificilmente, y que, como José
Lezama Lima, no tenia otro compromiso que la literatura, que no acepta-
ban migajas del poder, ni becas ni botellas; Virgilio, autor de Electra Garri-
g0, tragedia griega en solar cubano, el coro cantado de la «Guantanamera»,
famosa veinte afios después, de Aire frio y sus cuentos del absurdo, que
Borges incluye en su antologia, su descubrimiento de lo cubano; Virgilio,
que era el miedo mismo pero que tenia mucho valor, contest6 a Fidel.

—Doctor Castro, y usted no se ha preguntado, ;por qué un escritor debe
tener miedo a su Revolucién? Y porque parece que yo soy el que tiene mas
miedo, digo: ;por qué la Revolucién debe tener miedo de sus escritores?

En ese clima fue el tono de la primera reunion; Fidel, al convocar para el
otro domingo, hizo mi retrato de ausente, diciendo de «arrogantes que debi-
an de estar y no estaban». Si mi ausencia era una protesta, tenia que ir a
defender mis puntos de vista. Combatir, aun si me sabia perdedor.

Tomé la palabra Alfredo Guevara, que era el Manuilsky de la cultura.
Palabras siniestras y amenazantes.

Dijo que PM, la pelicula secuestrada y censurada por el 1ca1C, y defendi-
da por nosotros, era contrarrevolucionaria, que fotografiaban fiesta y blan-
dengueria, no los milicianos y la lucha; que Saba Cabrera y Orlando Jimé-
nez, sus autores, eran el ejemplo de la ideologia antirrevolucionaria de
Lunes y Revolucion. Ataque en toda la linea el de Alfredo Guevara. Solapa-
do, burécrata, frustrado, maquiavélico. Camarada de Raul, desde Praga,
amigo personal de Fidel, de la Universidad, México y Bogota. Estaba alli
siempre donde el partido le decia de estar. Bien protegido, fuera de peligro.

Era el hombre que el Partido introducia en todas partes: Universidad de
La Habana, 26, cine.

Especialista en espionaje y trabajos sucios.

Infiltrado en Nuestro Tiempo, sociedad cultural que habiamos fundado
por los anios 50, voz y casa de la nueva generacion, que aspiraba a dar bata-
lla a la adormecida y estancada cultura cubana y a sus voceros conservado-
res. Nuestro Tiempo era vanguardia en el arte, en el teatro, la misica, y
aspiraba a sacudir la conciencia juvenil, de forma amplia, no sectaria.

Terminé Guevara y hubo una pausa inquietante.

Me acerqué a Fidel y le dije: «Me reprochas no pedirte nada. Pues ahora
te pido que al comenzar la sesién, repares una injusticia cometida ante tus
ojos. Que Revolucién intenta dividir la Revolucion desde dentro. Una acu-
sacion tan grave y calumniosa no puedes avalarla con tu silencio».

Fidel movié la cabeza y no dijo ni si ni no.

No me hice ilusiones de que mis palabras tocasen a Fidel.

Era atn una forma de saber lo que pensaba.
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Fidel no se levanté ni dijo esta boca es mia.

Y entonces comprendi que no era Alfredito quien acusaba a Revolucion,
era Fidel.

Tres personas me alentaron en aquellos dificiles momentos.

Haydée Santamaria, con palabras vivas, indignada con Guevara.

Eugenio Evtushenko, entonces presente y contestador, que veia aterrado
con su experiencia moscovita lo que estaba pasando, y a quien sorprendia
nuestra viril y unanime protesta. Fidel no se lo perdonaria, ni aun en su
posterior autocritica.

José Lezama Lima me dio el primer abrazo de su vida

Mas la burocracia y el poder nunca pierden.

Inventaron la falta de papel para suprimir Lunes.

Un Congreso y una Unién de Escritores —tipo Moscu y satélites—, y yo
ya decidi no ir a mas reuniones ni avalarlas con mi presencia, ni oir las
palabras de Fidel, ambiguas al exterior, muy claras al interior.

«Con la Revolucién todo, contra la Revolucién nada».

(Solo que la Revolucion era Fidel y sus gustos estéticos y literarios y sus
decisiones politicas).

Coémo se iba a permitir una cultura viva.

Y yo ya supe que ésta era la muerte histérica de un proyecto de revolu-
cién nueva vy libre.

(Franqui, Carlos; Retrato de Familia con Fidel; Seix Barral, Barcelona, 1981, pp. 263-273).

NOTAS

1 Esta frase tiene su origen en la Revolucion Francesa, mucho antes de la invencion de la lavadora eléctrica.
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