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La pasion
de la escritura

T RES DECADAS DESPUES DE QUE ENTREGARA A LA
imprenta su primer poemario y cuando su catalogo
en ese género supera ya la decena de obras, Julio Miranda
ha querido hacer balance de esa labor y, en particular, de
la Gltima etapa. Para ello ha preparado la breve antologia,
La mdquina del tiempo' (una errata en la cubierta hizo desa-
parecer el articulo), que pretende ser, cito sus palabras
introductorias, «una dubitativa seleccion —entre varias
posibles— de mis ultimos cinco poemarios (lo que no
implica que reniegue de los anteriores sino que he preferi-
do limitar la fragmentacioén), a lo que agrego los Ginicos
poemas salvados de un libro mas desechado que inédito».
Y comenta lo desazonante que ha resultado «para quien
ha pretendido escribir poemarios mas que poemas, con-
juntos de alguna manera organicos —pese o, quizas, gra-
cias a una también buscada diversidad formal—», entresa-
car unos cuantos textos de cada libro, presumiendo
ademas que sean los «mejores».

Los primeros textos corresponden a El poeta invisible
(1981), en donde Miranda reincide en el ludismo formal y
grafico con el espacio de algunos libros anteriores. La cita
de H. G. Wells, extraida de la novela de titulo casi igual al
del poemario, constituye una buena guia de lectura para
acceder a esas paginas: como el hombre invisible que vive
en un clima frio, el poeta invisible se delata por las huellas
que deja en la nieve de la pagina. La nieve es precisamen-
te un motivo dominante, una fascinaciéon de la cual parti-
cipan muchos cubanos (alguna vez Gaston Baquero senalo
que los hijos de las islas sonamos con la nieve antes de des-
cubrir el mar de nuestra infancia). Como es usual en
Miranda, hay en esos poemas humor inteligente, brevedad

! Julio Miranda, La mdquina del tiempo, Ediciones Mucuglifo, Mérida,
1997, 98 pp.
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y reflexiones sobre la propia escritura: «el mundo / cabe / en el / poema /
que cabe / en una / pagina / del mundo». Poco de la poesia visual queda ya
en Vida del otro (1982), titulo que marca el inicio de un cambio estético en su
obra, que cristalizara de modo pleno en su siguiente libro. Su discurso es
ahora mas eficaz, mas sintético, mas preciso, y logra una mayor serenidad con-
ceptual, como una flecha que en su trayectoria se despoja de si misma y llega
agil al blanco, tal como expresé un critico. Se asoma a asuntos nunca antes
tratados por €l (la muerte, la dispersion que conlleva el exilio), recrea su afi-
cion por el cine (ahi esta ese delicioso travelling), insiste en precisar su poética
(«el poema es una trampa de sentido / que captura nada») y cumple el des-
doblamiento anunciado en el titulo: «quien escribe la vida del otro / vive la
muerte de quién? // quien escribe la muerte del otro / muere la vida de
quién? // quién del uno o del otro / escribe sobre quién? // quién escribe o
quién vive / quién se oculta quién ama // quién se nombra quién muere / al
fin detrds de quién? // quién del uno o del otro / suena escribiendo a
quién?» Sin diferencias notorias en el tono y la voz, aunque si en el desarrollo
logico que traen los anos y el ejercicio, Vida del otro significé en la obra poética
de Miranda la primera prueba del arribo a la madurez.

Con Anotaciones de otorio (1987), Miranda sorprendi6 a propios y extranos
con su primer «arrebato lirico», una obra en donde se permite volcar su inti-
midad. Quien, como tantos escritores latinoamericanos de los sesenta y los
setenta, rechazoé la poesia «bella», termind por rendirse a la belleza y a argu-
mentos como el amor, el desencanto, la tristeza, el descreimiento. No hay que
olvidar que el autor ha superado los cuarenta y que la imagen otonal empieza
a presentarsele. Cuenta ya con un pasado al cual volver la mirada, aunque no
lo hace con nostalgia ni actitud compasiva, sino con su inconfundible sentido
del humor, aqui mas tierno y discreto que otras veces. Hablan esos textos del
amor y el desamor, éste altimo entendido como expresion del abandono y la
soledad. Nos descubren a un Miranda mas humano e intimo, que pareciera
conversar apaciblemente sobre los dias finales de sus jornadas. De ahi que
mas que nunca su discurso sea manifiestamente antirretérico y se acerque a la
percepcion inmediata de los acontecimientos. Aunque en Anotaciones de otorio
abundan las carencias y el conocimiento de la futilidad de la existencia,
Miranda no traiciona su poética y conserva algo del trazo humoristico de sus
titulos anteriores, asi como una eficaz ironia distanciadora. Se va perfilando
asi el retrato estremecedor y entranable de un ser humano lacerado que, sin
embargo, no pierde la mesura ni la elegancia. En ese sentido los poemas en
prosa dedicados a Milena son piezas tan admirables como modélicas. Escritor
prolifico que tiende a la esencialidad, incluye en el libro textos en donde
demuestra su habilidad epigramatica y su lapidaria sintesis: «vino la muerte /
le dije: échate a mis pies / se ech6 a mis pies / para comerme mejor». Califi-
cado por €l mismo como su «best seller lirico», Anotaciones de otofio marcé la
consolidacién de Julio Miranda como poeta. Ha sido ademas el libro suyo que
mas elogios y comentarios ha recibido en Venezuela (para la mayoria de sus
compatriotas, en cambio, sigue siendo hasta hoy un ilustre desconocido).
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Rock urbano (1989) representa una abrupta ruptura respecto al oasis de
verdad y hermosura que fue Anotaciones de otorio. El propio Miranda reconoce
que es un libro atipico dentro de su obra, o un intento de no seguir hablando
de si mismo. El lirismo desaparece, lo mismo que las tematicas intimistas. El
autor pasa ahora a otro discurso mas sincopado, narrativo y poblado de perso-
najes, que se amolda mejor a su propésito de presentar una descarnada créni-
ca de la agresividad de la vida moderna en las grandes ciudades. En lugar del
sujeto poético que compartié con el lector recuerdos y vivencias, hallamos
ahora un testigo que cuenta lo que ve y encuentra por las calles: el travesti
que recorre la Avenida Libertador, el francotirador que se sube a la azotea de
un edificio para imitar lo que vio en el cine, las secretarias que salen en suaves
oleadas al atardecer, el divorciado a quien su esposa despojo6 de todo, el cada-
ver que obstruye el paso por la escalera, los patrulleros que persiguen a un
automo6vil. Hay, como se ve, la voluntad de vincularse a la realidad mas golpean-
te y terrible, lo cual puede tomarse como un retorno a la poesia social de los
setenta. Miranda evidencia su madurez al manejar una materia prima tan cer-
cana a la crénica sin caer en el tremendismo o el exceso. Lo consigue gracias
a recursos como la burla, el juego critico, la parodia y el ritmo musical del
rock: «violaron a su esposa / masacraron a su familia / arrasaron su propie-
dad // lo botaron del trabajo / descontinuaron los repuestos del carro /
subieron el precio de los cigarrillos / cay6 en una redada // ahora tendran
que enfrentarse / a un hombre implacable». Un critico se interrog6 sobre si
Rock urbano es una obra menor en la bibliografia de Julio Miranda, para con-
cluir con sensatez que es sencillamente un libro distinto.

Asi cualquiera puede ser poeta (1991) nos devuelve a un Miranda mas reflexivo
y sosegado, que se sube de nuevo al carro de la poesia concreta y las elabora-
ciones visuales. Hay, no obstante, una nota novedosa a destacar: la experimen-
taciéon aparece ahora como una vertiente asumida, de modo que el autor
puede permitirse el lujo de burlarse de ella, de desacralizar sus procedimientos
mas efectistas y gratuitos. Libro breve, como todos los suyos (La mdquina del
tiempo no es la excepcion), esta lleno de textos rebosantes de riqueza y gozosos
angulos, que se distinguen por la frescura y vivacidad del lenguaje. Algunos
han hallado en esas paginas ecos de Pessoa, William Carlos Williams y, a ratos,
un dejo de humorada mistica o misterio zen. Mas la voz es la del Miranda de
siempre, burlista, ingenioso, sintético, vital, que conjuga, como ha anotado el
venezolano Francisco Rivera, una equilibrada mezcla de viejo sabio y enfant
terrible. «<encuentro en el jardin / una ardilla ciega // no se atreve a moverse /
s6lo / —apenas—/ late // con agua tibia / lavo su cuerpo // luego / sobre la
hierba / da pequenos / —precavidos—/ saltos // y me / ¢mira?»

Los cinco textos incluidos del poemario inédito cuyo titulo toma prestado
la antologia, muestran a un Miranda mas hogareno y familiar. Aparecen alli
su madre, a la que va a visitar al hospital, y a quien, recuerda, su padre cono-
ci6 cuando estaba en un arbol; la hija a la que sostiene en los brazos mientras
improvisa una danza algo salvaje; los jovenes a los que «<hubiera querido, no
sé / ¢advertirles / explicarles / cuidarlos? // ¢Decirles: / ‘Cuando tengan mi
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edad’...». Todas estas paginas, junto a otras muchas que pudieron ser inclui-
das en La mdquina del tiempo (de la seleccion quedaron excluidos poemarios
tan estupendos como Magquillando el caddver de la revolucion y Parapoemas), tra-
zan una trayectoria existencial que cubre desde la atmosfera rebelde y contes-
tataria de los sesenta hasta el escepticismo y la desilusion de los noventa. En
conjunto, integran ademas un edificio literario asentado sobre bases muy s6li-
das, capaz de satisfacer, por su atinada convivencia de burla formal, ironia e
inteligencia, a tirios y troyanos.

El silencio. (1999)
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