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T res décadas después de que entregara a la
imprenta su primer poemario y cuando su catálogo

en ese género supera ya la decena de obras, Julio Miranda
ha querido hacer balance de esa labor y, en particular, de
la última etapa. Para ello ha preparado la breve antología,
La máquina del tiempo 1 (una errata en la cubierta hizo desa-
parecer el artículo), que pretende ser, cito sus palabras
introductorias, «una dubitativa selección —entre varias
posibles— de mis últimos cinco poemarios (lo que no
implica que reniegue de los anteriores sino que he preferi-
do limitar la fragmentación), a lo que agrego los únicos
poemas salvados de un libro más desechado que inédito».
Y comenta lo desazonante que ha resultado «para quien
ha pretendido escribir poemarios más que poemas, con-
juntos de alguna manera orgánicos —pese o, quizás, gra-
cias a una también buscada diversidad formal—», entresa-
car unos cuantos textos de cada libro, presumiendo
además que sean los «mejores».

Los primeros textos corresponden a El poeta invisible
(1981), en donde Miranda reincide en el ludismo formal y
gráfico con el espacio de algunos libros anteriores. La cita
de H. G. Wells, extraída de la novela de título casi igual al
del poemario, constituye una buena guía de lectura para
acceder a esas páginas: como el hombre invisible que vive
en un clima frío, el poeta invisible se delata por las huellas
que deja en la nieve de la página. La nieve es precisamen-
te un motivo dominante, una fascinación de la cual parti-
cipan muchos cubanos (alguna vez Gastón Baquero señaló
que los hijos de las islas soñamos con la nieve antes de des-
cubrir el mar de nuestra infancia). Como es usual en
Miranda, hay en esos poemas humor inteligente, brevedad
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1 Julio Miranda, La máquina del tiempo, Ediciones Mucuglifo, Mérida,
1997, 98 pp.



y reflexiones sobre la propia escritura: «el mundo / cabe / en el / poema /
que cabe / en una / página / del mundo». Poco de la poesía visual queda ya
en Vida del otro (1982), título que marca el inicio de un cambio estético en su
obra, que cristalizará de modo pleno en su siguiente libro. Su discurso es
ahora más eficaz, más sintético, más preciso, y logra una mayor serenidad con-
ceptual, como una flecha que en su trayectoria se despoja de sí misma y llega
ágil al blanco, tal como expresó un crítico. Se asoma a asuntos nunca antes
tratados por él (la muerte, la dispersión que conlleva el exilio), recrea su afi-
ción por el cine (ahí está ese delicioso travelling), insiste en precisar su poética
(«el poema es una trampa de sentido / que captura nada») y cumple el des-
doblamiento anunciado en el título: «quien escribe la vida del otro / vive la
muerte de quién? // quien escribe la muerte del otro / muere la vida de
quién? // quién del uno o del otro / escribe sobre quién? // quién escribe o
quién vive / quién se oculta quién ama // quién se nombra quién muere / al
fin detrás de quién? // quién del uno o del otro / sueña escribiendo a
quién?» Sin diferencias notorias en el tono y la voz, aunque sí en el desarrollo
lógico que traen los años y el ejercicio, Vida del otro significó en la obra poética
de Miranda la primera prueba del arribo a la madurez.

Con Anotaciones de otoño (1987), Miranda sorprendió a propios y extraños
con su primer «arrebato lírico», una obra en donde se permite volcar su inti-
midad. Quien, como tantos escritores latinoamericanos de los sesenta y los
setenta, rechazó la poesía «bella», terminó por rendirse a la belleza y a argu-
mentos como el amor, el desencanto, la tristeza, el descreimiento. No hay que
olvidar que el autor ha superado los cuarenta y que la imagen otoñal empieza
a presentársele. Cuenta ya con un pasado al cual volver la mirada, aunque no
lo hace con nostalgia ni actitud compasiva, sino con su inconfundible sentido
del humor, aquí más tierno y discreto que otras veces. Hablan esos textos del
amor y el desamor, éste último entendido como expresión del abandono y la
soledad. Nos descubren a un Miranda más humano e íntimo, que pareciera
conversar apaciblemente sobre los días finales de sus jornadas. De ahí que
más que nunca su discurso sea manifiestamente antirretórico y se acerque a la
percepción inmediata de los acontecimientos. Aunque en Anotaciones de otoño
abundan las carencias y el conocimiento de la futilidad de la existencia,
Miranda no traiciona su poética y conserva algo del trazo humorístico de sus
títulos anteriores, así como una eficaz ironía distanciadora. Se va perfilando
así el retrato estremecedor y entrañable de un ser humano lacerado que, sin
embargo, no pierde la mesura ni la elegancia. En ese sentido los poemas en
prosa dedicados a Milena son piezas tan admirables como modélicas. Escritor
prolífico que tiende a la esencialidad, incluye en el libro textos en donde
demuestra su habilidad epigramática y su lapidaria síntesis: «vino la muerte /
le dije: échate a mis pies / se echó a mis pies / para comerme mejor». Califi-
cado por él mismo como su «best seller lírico», Anotaciones de otoño marcó la
consolidación de Julio Miranda como poeta. Ha sido además el libro suyo que
más elogios y comentarios ha recibido en Venezuela (para la mayoría de sus
compatriotas, en cambio, sigue siendo hasta hoy un ilustre desconocido).
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Rock urbano (1989) representa una abrupta ruptura respecto al oasis de
verdad y hermosura que fue Anotaciones de otoño. El propio Miranda reconoce
que es un libro atípico dentro de su obra, o un intento de no seguir hablando
de sí mismo. El lirismo desaparece, lo mismo que las temáticas intimistas. El
autor pasa ahora a otro discurso más sincopado, narrativo y poblado de perso-
najes, que se amolda mejor a su propósito de presentar una descarnada cróni-
ca de la agresividad de la vida moderna en las grandes ciudades. En lugar del
sujeto poético que compartió con el lector recuerdos y vivencias, hallamos
ahora un testigo que cuenta lo que ve y encuentra por las calles: el travesti
que recorre la Avenida Libertador, el francotirador que se sube a la azotea de
un edificio para imitar lo que vio en el cine, las secretarias que salen en suaves
oleadas al atardecer, el divorciado a quien su esposa despojó de todo, el cadá-
ver que obstruye el paso por la escalera, los patrulleros que persiguen a un
automóvil. Hay, como se ve, la voluntad de vincularse a la realidad más golpean-
te y terrible, lo cual puede tomarse como un retorno a la poesía social de los
setenta. Miranda evidencia su madurez al manejar una materia prima tan cer-
cana a la crónica sin caer en el tremendismo o el exceso. Lo consigue gracias
a recursos como la burla, el juego crítico, la parodia y el ritmo musical del
rock: «violaron a su esposa / masacraron a su familia / arrasaron su propie-
dad // lo botaron del trabajo / descontinuaron los repuestos del carro /
subieron el precio de los cigarrillos / cayó en una redada // ahora tendrán
que enfrentarse / a un hombre implacable». Un crítico se interrogó sobre si
Rock urbano es una obra menor en la bibliografía de Julio Miranda, para con-
cluir con sensatez que es sencillamente un libro distinto.

Así cualquiera puede ser poeta (1991) nos devuelve a un Miranda más reflexivo
y sosegado, que se sube de nuevo al carro de la poesía concreta y las elabora-
ciones visuales. Hay, no obstante, una nota novedosa a destacar: la experimen-
tación aparece ahora como una vertiente asumida, de modo que el autor
puede permitirse el lujo de burlarse de ella, de desacralizar sus procedimientos
más efectistas y gratuitos. Libro breve, como todos los suyos (La máquina del
tiempo no es la excepción), está lleno de textos rebosantes de riqueza y gozosos
ángulos, que se distinguen por la frescura y vivacidad del lenguaje. Algunos
han hallado en esas páginas ecos de Pessoa, William Carlos Williams y, a ratos,
un dejo de humorada mística o misterio zen. Mas la voz es la del Miranda de
siempre, burlista, ingenioso, sintético, vital, que conjuga, como ha anotado el
venezolano Francisco Rivera, una equilibrada mezcla de viejo sabio y enfant
terrible: «encuentro en el jardín / una ardilla ciega // no se atreve a moverse /
sólo / —apenas—/ late // con agua tibia / lavo su cuerpo // luego / sobre la
hierba / da pequeños / —precavidos—/ saltos // y me / ¿mira?»

Los cinco textos incluidos del poemario inédito cuyo título toma prestado
la antología, muestran a un Miranda más hogareño y familiar. Aparecen allí
su madre, a la que va a visitar al hospital, y a quien, recuerda, su padre cono-
ció cuando estaba en un árbol; la hija a la que sostiene en los brazos mientras
improvisa una danza algo salvaje; los jóvenes a los que «hubiera querido, no
sé / ¿advertirles / explicarles / cuidarlos? // ¿Decirles: / ‘Cuando tengan mi
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edad’...». Todas estas páginas, junto a otras muchas que pudieron ser inclui-
das en La máquina del tiempo (de la selección quedaron excluidos poemarios
tan estupendos como Maquillando el cadáver de la revolución y Parapoemas), tra-
zan una trayectoria existencial que cubre desde la atmósfera rebelde y contes-
tataria de los sesenta hasta el escepticismo y la desilusión de los noventa. En
conjunto, integran además un edificio literario asentado sobre bases muy sóli-
das, capaz de satisfacer, por su atinada convivencia de burla formal, ironía e
inteligencia, a tirios y troyanos.

El silencio. (1999)


