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No son bellas las playas del destierro,
sino cuando se les dice adiós.

José Martí

¿Existe una arquitectura de miami? ¿un estilo arquitectónico
miamense? ¿Posee la ciudad espacios urbanos comparables con

Central Park de Nueva York o el Grant Park de Chicago o el Mall de
Washington, D.C.?

Muchos edificios de Miami le dan la espalda al mar. Revisando fotos anti-
guas del Downtown, sorprende la extensa conexión de la ciudad con el mar,
hoy desaparecida, privatizada. ¿A quién se le ocurrió ubicar un edificio de
aparcamientos bloqueando las mejores vistas de Biscayne Bay? Con la cons-
trucción del Bayside Mall y la Arena de American Airlines se reducen más
las vistas a la espléndida bahía. La mítica Freedom Tower ha perdido su
condición veneciana y habanera de portada mirando al mar. ¿Habremos
aprendido la lección de la democracia en Miami, nuestra Magic City —The
City of the Future—, la Segunda Ciudad de los cubanos?

armas de destrucción masiva

Tres son los arte-factos creados por la Modernidad, armas de destrucción
masiva de la ciudad y su arquitectura: el Automóvil, el Aire Acondicionado
y el Elevador. 

Con una arquitectura y urbanismo dependiente de los tres, Miami se
convierte en ciudad artificial, virtual. El 14 de agosto de 2003 ocurrió el
apagón que afectó a varios estados del noreste de Estados Unidos y Canadá:
la simple interrupción del fluido eléctrico por unas horas mostró la vulnera-
bilidad del Imperio. La «burbuja ambiental» de Reyner Banham es aquí
una realidad cotidiana. 

En estos días de terrorismo sin precedentes, la dependencia energética es
el talón de Aquiles de Estados Unidos. Durante el apagón comprendimos esa
debilidad en un instante. Si se va la electricidad, como en los apagones de
Cuba, la vida se paraliza. Es tan insólito lo habitual del apagón en la Isla
como la absoluta dependencia energética que experimentamos de este lado
del Estrecho. Los extremos se tocan.
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La ciudad virtual
Rafael Fornés



¿Cuántas personas mueren por accidentes automovilísticos cada año? La
obesidad es la causa principal de muertes en Estados Unidos, otras enfer-
medades relacionadas con el modo de vida sedentario se aceleran con el
abuso del automóvil. Soñamos con un excelente transporte público y para-

das de guaguas como simples bohíos de
guano, en vez de esas cajas de cristal y
metal que se recalientan al sol y nada
protegen de las frecuentes e intensas llu-
vias tropicales.

Las demoliciones de la Pennsylvania
Station de Nueva York o del Mercado de
Tacón en La Habana son ataques terroris-
tas conscientes, premeditados y aprobados
por las autoridades que deberían proteger
celosamente estos monumentos. La mar-
mórea biblioteca del Downtown de Miami
o el colosal Auditorium de la Avenida 16 y
Douglas Road fueron destruidos sin mise-
ricordia. Trinity y White Temple Metho-
dist Church fueron demolidos para cons-
truir el parqueo frente al Miami-Dade
Wolfson Campus. Esto nos confiere la
magia de un agujero negro, no olvidemos
que los vértices del misterioso Triángulo
de las Bermudas son las Islas Bermudas,
San Juan de Puerto Rico y Miami

miami y la habana: ciudades del yin al yang 

Miami no es una ciudad: es una región. Es el segundo asentamiento cubano,
después de La Habana. A cuarenta y cinco minutos en avión de la Fidelísima
Isla de Cuba. Venetto lacustre unido mediante puentes y más puentes que
conectan y saltan de una isla a otra hasta llegar Cayo Hueso (Biscayne Natio-
nal Park). El Southernmost Point está sólo a 90 millas de la isla mayor de las
Antillas. Comparemos Miami con la deteriorada y densa capital de Cuba. La
Habana es la única ciudad del hemisferio donde ha ocurrido un fenómeno
urbano sin precedentes: la ciudad ha crecido hacia dentro. Por el contrario,
la expansión urbana, copia del modelo norteamericano, ha invadido Europa
y el resto del mundo. Miami posee altos niveles de infraestructura tecnológi-
ca con significativa ausencia de una trama densa, una adecuada variedad de
servicios y una deficiente vida urbana, con la excepción de Miami Beach,
específicamente South Beach, La Playa o abreviadamente SoBe.

La invasión cubana después de 1959 desplaza el eje este-oeste del Cas-
trum romano desde la calle Flagler —Decumanos Máximo— hacia la Calle
Ocho. Los cubanos se apropian del antiquísimo Tamiami Trail, arteria
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Proyecto del Malecón de Miami.
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mucho más importante. Un trail es un trillo, una carretera de indios, net-
work precolombino que conectaba las tribus Tequestas y Calusas del sur de la
Florida con los Ais y Janegas a la altura del lago Okeechobee y Apalachees y
Timucuas al norte —Tamiami Trail atraviesa los Everglades y continúa hasta
el Golfo de México a la altura de
Naples, y desde allí hasta Tampa. 

El nuevo hotel del Parque Cen-
tral habanero incorpora las arcadas
remanentes de la manzana de la dis-
cordia; su interior es muy parecido
a cualquier lujoso hotel de Coral
Gables. El efecto de las fachadas del
edificio de estacionamiento diseña-
do por Arquitectónica es repetido
en el mencionado hotel habanero.
El interior resulta algo Seudo-Phi-
llip Starck con elementos estilísticos
del restaurante Versailles. Todo muy
parisino. Es el horrendo globalizan-
te Neo-International Style que
corrompe la excelencia de la arqui-
tectura tradicional.

La permanencia de Fidel Castro
en el poder por casi medio siglo ha
sido facilitada por la altísima calidad urbana y arquitectónica que heredó
de la urbe capitalista. Con una fábrica urbana como la del actual Miami, la
ciudad se habría esfumado en diez años de Castrato.

Coral Gables es un suburbio dependiente del automóvil, donde muchas
calles no tienen aceras. Es una ciudad-jardín, visión bucólica del American
Dream. Varias reflexiones nos conducen a formular la teoría de las ciudades
Yin-Yang; complementarias. Lo que le falta a una lo tiene la otra y viceversa.

Los cubanos han trocado la esencia urbana de estas ciudades. El Modernis-
mo norteamericano es incapaz de producir urbes y mucho menos de respetar-
las. Greater Miami realmente no es una gran ciudad, es una acumulación de
pueblos o municipios periféricos agrupados de forma arbitraria, sin orden ni
concierto, sin carácter de metrópoli. Los Ángeles a pequeña escala. Muchos
residentes locales le llaman «la aldea» o «el pueblo». Los disímiles Hialeah,
Coral Gables, Westchester, Coconut Grove o Kendall no poseen absolutamente
nada en común, a no ser la incontenible expansión de viviendas unifamiliares.
La segregación racial y étnica es significativa; se observa en los tradicionales
«barrios de los negros» (hoods) —Overtown, Allapattah, Liberty City, Coconut
Grove, Buenavista— que agrupan población de la raza negra sean afroameri-
canos, bahamenses o haitianos. A éstos se suman nombres de nuevos barrios
como Little Havana, Little Haití o Little Nicaragua. Tres cuartas partes de la
población de Norteamérica vive en áreas metropolitanas, y de éstas, dos tercios
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Proyecto de ampliacion del MAM, basado en una réplica
del Miami Dade County Courthouse, 1926-28, Neo-Classical Revival.
La repetición del monumento insiste en la posibilidad inexplorada
de crecer el edificio en altura. Se conecta con puentes a la red
de transporte Metrorail y Metromover. Las columnas
existentes se coronan con un capitel toscano de terracota.



viven en suburbios. El gran cáncer del suburbio segregador destruye este gran
país, reforzado por el uso indiscriminado, alienante y contaminador del auto-
móvil. En el libro Suburban Nation, the Rise of Sprawl and the Decline of the
American Dream (North Point Press, 2000), de los arquitectos Andrés Duany,

Elizabeth Plater-Zyberk y Jeff Speck,
se analizan estos peligros.

La Ley de permanencia genera el
genius-loci de las ciudades. Miami es
una ciudad impermanente; la imagen
de la ciudad se transforma a diario, no
tiene identidad urbana, referencias o
hitos. Los nuevos bloques de edificios
del Plan Ocho en Coral Way, Brickell y
Little Havana emulan a los prefabrica-
dos comunistas de La Habana. Acaso
tal similitud se debe a que han sido
construidos por las mismas manos
internacionalistas que ya vienen llegan-
do en balsas o por el bombo de la lote-
ría de visas. Los prolíficos arquitectos
habaneros de los 50 no han igualado
sus estándares cubanos en esta orilla. 

El modernísimo Miami Metrorail,
con un generoso plan de extensión de
sus líneas, aliviará la contradicción y
segregación provocada por el tránsito
excesivo. Los niños y viejos se trau-
matizan por la ausencia de vida pea-
tonal; sufren el individualismo del

automóvil y un deficiente transporte público. En Miami, cuando miramos el
cielo se observan al menos siete u ocho objetos volantes: jets, aviones priva-
dos, hidroaviones, avionetas, helicópteros, deltas con motor. Vemos en el mar
cientos de yates, veleros, tablas de surf, barcos, esquís acuáticos, marinas y la
terminal de cruceros más grande del mundo. Desde un avión se aprecian las
lagunas de oxidación y el reflejo de los Everglades en la bóveda celeste, que
evocan la imagen de El Dorado o Tenochtitlán, con sus chinampas en perfecta
cuadrícula. Las tiñosas planean sobre el pináculo del Miami-Dade Courthouse.
Convivimos con una variada fauna de pelícanos, gaviotas, palomas, sinsontes,
cotorras y guacamayos. Miami posee una rigurosa protección de animales
—delfines, manatíes y caguamas— y una esmerada atención a las plantas y
las áreas verdes donde se destacan los exhuberantes jardines de Vizcaya, el
Fairchild Tropical Garden y los Everglades National Park.

Si vives en South Beach, Miami resulta una ciudad mágica, despierta,
viva. Manhattan es a Nueva York lo que SoBe es a Miami; no en balde es lla-
mada en ocasiones the Sixth Borough, el sexto distrito (Brooklyn, The
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Casa Hidalgo Gato en Cayo Hueso.
Tomadas de HABS (Historical American Building Survey)
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Un poco de historia ayudará a entender mejor esta ciu-
dad, porque existe una tendencia a afirmar que Miami
es una ciudad sin historia. Miami literalmente significa
agua-dulce-que-corre. No es casual que el esotérico
Miami Circle —un sagrado círculo de agujeros de 38
pies de diámetro, descubierto casualmente en 1999—
esté en la mismísima desembocadura del Miami River.
Se registra presencia de indios diez mil años antes de la
llegada de los europeos. Cazaban grandes bisontes,
camellos y mastodontes y otros animales extintos en
medio de pantanos infestados de mosquitos y habita-
dos por la tribus Calusas y Tequestas. Por eso los espa-
ñoles no prestaron tanta atención a la Florida. Estas tri-
bus construían enormes plataformas elevadas con
propósitos religiosos y ceremoniales, y son aún visibles.
También acumulaban grandes depósitos de huesos y
conchas, como los taínos. No es casual que los chickees
de la tribu Miccosukee sean tipológicamente idénticos
a los bohíos y caneyes de taínos y siboneyes. Eran exce-
lentes navegantes y hacían viajes frecuentes a territorios
tan distantes como Cuba.

La historia de Miami no puede escribirse sin men-
cionar a La Habana. Miami es una ciudad con varios
nacimientos vinculados a la Isla. Juan Ponce de León
desembarca cerca de Melbourne Beach en abril de
1513 y llama a la región Florida. Después vienen Pán-
filo de Narváez, Hernando de Soto y Pedro Menén-
dez de Avilés. Los españoles mantenían con los indios
relaciones pacíficas de comercio y hospedaje. La tribu
Ais brindaba ayuda a Menéndez de Avilés, por enton-
ces Capitán General de la Flota de Indias, Goberna-
dor de La Habana y Adelantado de la Florida. Menén-
dez de Avilés funda en 1565 San Agustín, la ciudad
más antigua de Estados Unidos, donde se implemen-
ta el modelo de casa santanderina con sus balcones
voladizos y patios.

San Cristóbal de La Habana era el inexpugnable
puerto fortificado donde se reunían las flotas de Vera-
cruz y Cartagena de Indias, antes de regresar a España
cargadas de tesoros. San Agustín de la Florida, el Casti-
llo de San Marcos y Fort Matanzas son parte del siste-
ma regional de fortificaciones de La Habana y deben
ser declaradas Patrimonio de la Humanidad. El ingenie-
ro militar habanero Ignacio Daza, en colaboración con
el conocido Juan de Síscara, diseñan, en 1672, el Casti-
llo de San Marcos, la fortaleza de mampostería más
antigua de Estados Unidos. Su misión era proteger a la
Flota en su viaje de regreso de La Habana a España.
Fort Mosé posee una herencia africana. En mapas
ingleses le nombran Fort Negro por su guarnición de
negros y mulatos. Historias de piratas y corsarios como
Gilberto Girón, Jacques de Sores, John Hawkins y Fran-
cis Drake conectan también las orillas.

Los ingleses toman La Habana en 1762 y diez
meses más tarde, mediante el Tratado de Versalles,
Inglaterra trueca La Habana por todo el territorio de
La Florida. De los indios Tequestas y Calusas más de
3.000 poblaban la zona, y muchos emigraron a
Cuba. Existen testimonios de éxodos periódicos de
Calusas y Tequestas en 1800. En la Villa de Guanaba-
coa existía una Reservación de Indios nativos de la Isla
y hay constancia de la presencia de indios Seminoles
allí. En 1835 se declara la primera de tres guerras

crueles que empujan a los Seminoles a refugiarse en
los pantanos. Es la única tribu que no fue vencida por
el ejército norteamericano.

A principios del siglo XIX existía una importante
colonia cubana en Cayo Hueso. Durante las guerras de
independencia, otra importante colonia de exiliados
cubanos se fomenta en Tampa. Ybor City es la primera
ciudad genuinamente cubana —porque las de Cuba
fueron fundadas por españoles—, edificada por Martí-
nez Ybor en 1885. Ybor compró 40 acres de tierra en
9.000 dólares, construyó una comunidad para los
obreros y atrajo con viviendas asequibles y empleo per-
manente a más de 4.000 trabajadores de la industria
del tabaco. Por esta época existían también grupos de
exiliados en Nueva Orleans y Nueva York.

Más tarde, Julia Tuttle ofrece 180 acres a Henry M.
Flagler para la extensión del ferrocarril de la costa
este. La Tuttle le envía a Flagler retoños de naranja en
medio de un frío invierno y el gesto hace que el mag-
nate se decida. En 1896, vísperas de la guerra entre
España y Estados Unidos en Cuba, Flagler establece
un acuerdo comercial con el gobierno norteamerica-
no para la transportación de tropas y armamentos
por ferrocarril hasta Cayo Hueso.

No debemos olvidar las conexiones históricas y
políticas entre Cuba y Estados Unidos. La insignia
nacional es un símbolo anexionista diseñado en
Nueva York por el dibujante Teurbe Tolón. El magna-
te tabacalero Hidalgo Gato llega en 1868 a Nueva
York y en 1874 se establece en Cayo Hueso. Su resi-
dencia de wood frame con patio interior es un híbrido
antológico en los anales de las tipologías del Cayo y
de la arquitectura caribeña.

Al quedar huérfano en su niñez, el padre Félix Vare-
la es enviado a San Agustín con su abuelo, jefe militar
del Castillo de San Marcos. El Santo Varela muere en
1853 en San Agustín de la Florida. En el cementerio
Tolomato existe una pequeña capilla, construida y
dedicada por los cubanos, donde reposaron sus restos
antes de ser trasladados a La Habana.

La independencia de Cuba el 20 de mayo de 1902
fue supervisada por el gobierno interventor, y el pri-
mer presidente de Cuba, don Tomás Estrada Palma,
general del ejército mambí, vivió en Estados Unidos
por más de veinte años. Comunidades de refugiados
cubanos se asentaron en ciudades como Ocala. El
barrio llamado Havanatown en 1880 se rebautiza
Martí City después de la visita del Apóstol. José Martí
vivió más años en Estados Unidos que en Cuba y
muchos generales de la guerra de independencia
murieron también de este lado.

Más tarde vino el experimento de 1959 y la fallida
acción libertadora de Bahía de Cochinos en 1961.
Camarioca, los vuelos de la libertad y la operación
Pedro Pan catapultan a cientos de miles de cubanos. El
monumento del refugiado cubano en Miami es la Free-
dom Tower, edificio diseñado por Schultze and Weaver
en 1925; los mismos arquitectos habían construido el
Sevilla-Biltmore en el Paseo del Prado en 1921. Carrére
and Hasting, diseñadores contratados por Flagler para
diseñar múltiples edificios en San Agustín, también
construyen en El Vedado la residencia de los marque-
ses de Avilés en 1915. ■

CONEXIONES HISTÓRICAS



Bronx, Queens, Manhattan, Staten Island... and Miami Beach). ¿Por qué el
urbanismo norteamericano no repite fórmulas exitosas como South Beach,
con una trama densa de edificios de cuatro a cinco pisos, con fachadas conti-
nuas a la calle y amplias aceras para caminar, con portales, loggias, balcones,
toldos, sombrillas, palmas y cocoteros, más acordes con el clima tropical, y
que invitan al esparcimiento, la comunicación y el encuentro? Al norte del
condado, en Aventura y Golden Island, el paisaje urbano se densifica con
alturas de hasta cuarenta pisos con una actitud egoísta hacia el peatón.

Si paseamos por Downtown Miami, encontramos parecidos asombrosos
con San Rafael, Obispo o Monte; sin embargo, los cubanos viven en Coral
Gables, Kendall o Hialeah, y quedan muy pocos en la famosa Little Havana,
que en realidad debiera rebautizarse Little Tegucigalpa. Tampoco los carna-
vales de la Calle Ocho tienen nada en común con los de La Habana. Los Vier-
nes Culturales distan mucho de ofrecer propuestas más allá de lo vernacular,
vulgar y folclórico. En lenguaje cinematográfico, el documental del poeta Nés-
tor Díaz de Villegas Conozca a Flagler Primero (1997), antecede a la descon-
certante tristeza y silencio de Suite Habana, de Fernando Pérez. 

Las urbanizaciones de Miami son ciudades-dormitorios con una depen-
diente red de servicios, basados en esquemas repetitivos de viviendas unifa-
miliares separadas: American Dream convertido en American Nightmare.
Estas urbanizaciones son parásitas de la ciudad tradicional que se desangra
con los movimientos pendulares de miles de automóviles, en direcciones
opuestas, contaminando el paraíso tropical.

el nuevo performing arts center

«Se pa sélman yonpil blók syman ak motye, Se yon chedev tou.» No crean
la propaganda de sus vallas escrita en los tres idiomas oficiales de la ciudad:
inglés, castellano y creóle. «¿Es un edificio? ¿Es una obra de arte? ¿Más que
un edificio, una obra de arte?». El nuevo Centro de Artes Escénicas del
Gran Miami, construido a un engañoso costo de 344 millones de dólares, se
levanta en el downtown como un tango arrabalero muy mal tocao por el
arquitecto argentino César Pelli. Formalmente recuerda un Godzilla con
baratas escamas de cristal y pobrísimos enchapes. El dinosaurio queda par-
tido por el eje en dos mitades, por una avenida tan importante como Biscay-
ne Boulevard. La fálica-famélica Torre de Sears quedará fosilizada. ¿Como
testimonio de qué? ¿Un edificio como la Ópera divido en dos por una aveni-
da? ¿Imagináis la Ópera de París atravesada por los Campos Elíseos?

El peor de los proyectos para este majestuoso centro de artes fue el
seleccionado.

Rem Koolhas fue el único concursante que se atrevió a adelantar una
contrapropuesta radical, arriesgándolo todo. Proponía la unión de los dos
edificios en compacto bloque, al lado oeste de Biscayne Boulevard y en el
terreno vacío, un parque escultórico. Proyectaba un edificio más denso,
monumental y eficiente, que compartía áreas comunes de ambos programas
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en lo que denominaba Mixed Chamber, espacio continuo acristalado y
transparente donde ocurrirían todas las circulaciones. Magnífico espectácu-
lo de escaleras, rampas y galerías conectando los diferentes niveles, espacio
donde sucede el coqueteo, la miradera y el exhibicionismo pre y posfunción.

El arquitecto catalán Ricardo Bofill arriesgó todo y, hablando en espa-
ñol, empezó por llamar «edificio horrible» al de Miami Herald Publishing
Company —los patrocinadores y donantes de los terrenos— y opinó que
debía ser demolido porque bloqueaba las vistas al mar. 

La firma miamense Arquitectónica International, con la fórmula original
de Duany & Plater-Zyberk (ambos fueron socios en un principio), proponía
un edificio interesante, marítimo y transparente. Andrés Duany es un arqui-
tecto cubanoamericano, reconocido internacionalmente como el patriarca del
Nuevo Urbanismo. Junto a su esposa y asociada Elizabeth Plater-Zyberk,
decana de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Miami, son los crea-
dores de una peculiar invención que pretende transformar física y concep-
tualmente el panorama urbano en Norteamérica: the New Urbanism.

En La Florida se inició con Seaside hace veinte años —curiosamente
escogida para la filmación de la película The Truman Show—, luego conti-
nuó con Windsor y Rosemary Beach, donde cientos de edificios se agrupan
en un intento de crear ciudad siguiendo códigos urbanos. En el artículo
«The Three Traditions of Miami» (Miami Architecture of the Tropics, 1992),
Plater-Zyberk y Duany señalan como la primera tradición aquellas cons-
trucciones de madera (cuyo ejemplo clásico es la modesta y ecológica Cra-
ker House de los pioneros colonizadores). Después llega el «sofisticado y
abusado Historicismo Mediterráneo de los 20», cuya genuina expresión la
encontramos en Coral Gables, en el Hotel Biltmore, Venetian Pool, Free-
dom Tower y la Villa Vizcaya, con sus espectaculares jardines. Por último,
destacan el Modernismo frívolo de Miami Beach en los 30 y su continuidad a
través de Morris Lapidus en los 50, hasta las más recientes obras de Arqui-
tectónica International. Olvidan mencionar la no menos importante tradi-
ción kitsch neovernacular o Mickey Mouse, ese estilo sin estilo que inunda
la periferia de Miami y se extiende como una plaga hasta el Golfo de México.

La texana directora del Museo de Arte de Miami (mam), Susan Dela-
hanty, propone la construcción de otro nuevo museo. Escoge nada menos
que el Bicentennial Park para acabar con el único pedacito de mar que nos
queda libre. Bloqueará, junto a la Arena de American Airlines, las únicas
vistas que tenemos de la bahía. 

¿Por qué los nuevos edificios no crecen? ¿Por qué se abandonan tan
pronto? El Metropolitan Museum, el Guggenheim y el MoMa de Nueva
York; la National Gallery y El Capitolio de Washington son ejemplos de edi-
ficios que han crecido en el tiempo. En Miami repetimos edificios y progra-
mas hasta la aberración. Al final heredamos dos gigantescas Arenas a pocas
cuadras una de otra.
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