La ciudad virtual

Rafael Fornés

No son bellas las playas del destierro,
sino cuando se les dice adios.

Jost Marri

° E XISTE UNA ARQUITECTURA DE MIAMI? $UN ESTILO ARQUITECTONICO
6 miamense? ;Posee la ciudad espacios urbanos comparables con
Central Park de Nueva York o el Grant Park de Chicago o el Mall de
Washington, D.C.?

Muchos edificios de Miami le dan la espalda al mar. Revisando fotos anti-
guas del Downtown, sorprende la extensa conexién de la ciudad con el mar,
hoy desaparecida, privatizada. ;A quién se le ocurrié ubicar un edificio de
aparcamientos bloqueando las mejores vistas de Biscayne Bay? Con la cons-
truccion del Bayside Mall y la Arena de American Airlines se reducen mas
las vistas a la espléndida bahia. La mitica Freedom Tower ha perdido su
condicion veneciana y habanera de portada mirando al mar. ;Habremos
aprendido la leccion de la democracia en Miami, nuestra Magic City —The
City of the Future—, la Segunda Ciudad de los cubanos?

ARMAS DE DESTRUCCI()N MASIVA

Tres son los arte-factos creados por la Modernidad, armas de destrucciéon
masiva de la ciudad y su arquitectura: el Automévil, el Aire Acondicionado
y el Elevador.

Con una arquitectura y urbanismo dependiente de los tres, Miami se
convierte en ciudad artificial, virtual. El 14 de agosto de 2003 ocurrié el
apagén que afecté a varios estados del noreste de Estados Unidos y Canada:
la simple interrupcion del fluido eléctrico por unas horas mostré la vulnera-
bilidad del Imperio. La «burbuja ambiental> de Reyner Banham es aqui
una realidad cotidiana.

En estos dias de terrorismo sin precedentes, la dependencia energética es
el talon de Aquiles de Estados Unidos. Durante el apagén comprendimos esa
debilidad en un instante. Si se va la electricidad, como en los apagones de
Cuba, la vida se paraliza. Es tan insélito lo habitual del apagén en la Isla
como la absoluta dependencia energética que experimentamos de este lado
del Estrecho. Los extremos se tocan.
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¢Cuantas personas mueren por accidentes automovilisticos cada ano? La
obesidad es la causa principal de muertes en Estados Unidos, otras enfer-
medades relacionadas con el modo de vida sedentario se aceleran con el
abuso del automévil. Sofiamos con un excelente transporte publico y para-
das de guaguas como simples bohios de
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Proyecto del Malecén de Miami. San Juan de Puerto Rico y Miami

MIAMI Y LA HABANA: CIUDADES DEL YIN AL YANG

Miami no es una ciudad: es una region. Es el segundo asentamiento cubano,
después de La Habana. A cuarenta y cinco minutos en avion de la Fidelisima
Isla de Cuba. Venetto lacustre unido mediante puentes y mas puentes que
conectan y saltan de una isla a otra hasta llegar Cayo Hueso (Biscayne Natio-
nal Park). El Southernmost Point esta sé6lo a 90 millas de la isla mayor de las
Antillas. Comparemos Miami con la deteriorada y densa capital de Cuba. La
Habana es la dnica ciudad del hemisferio donde ha ocurrido un fenémeno
urbano sin precedentes: la ciudad ha crecido hacia dentro. Por el contrario,
la expansion urbana, copia del modelo norteamericano, ha invadido Europa
y el resto del mundo. Miami posee altos niveles de infraestructura tecnologi-
ca con significativa ausencia de una trama densa, una adecuada variedad de
servicios y una deficiente vida urbana, con la excepcion de Miami Beach,
especificamente South Beach, La Playa o abreviadamente SoBe.

La invasion cubana después de 1959 desplaza el eje este-oeste del Cas-
trum romano desde la calle Flagler —Decumanos Maximo— hacia la Calle
Ocho. Los cubanos se apropian del antiquisimo Tamiami Trail, arteria
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mucho mas importante. Un irail es un trillo, una carretera de indios, net-
work precolombino que conectaba las tribus Tequestas y Calusas del sur de la
Florida con los Ais y Janegas a la altura del lago Okeechobee y Apalachees y
Timucuas al norte —Tamiami Trail atraviesa los Everglades y contintia hasta
el Golfo de México a la altura de

Naples, y desde alli hasta Tampa.

El nuevo hotel del Parque Cen-
tral habanero incorpora las arcadas
remanentes de la manzana de la dis-

cordia; su interior es muy parecido
a cualquier lujoso hotel de Coral
Gables. El efecto de las fachadas del
edificio de estacionamiento diseiia-
do por Arquitectonica es repetido

en el mencionado hotel habanero.

El interior resulta algo Seudo-Phi-

Ilip Starck con elementos estilisticos
del restaurante Versailles. Todo muy

parisino. Es el horrendo globalizan- Proyecto de ampliacion del MAM, basado en una réplica
te Neo-International Style que

de transporte Metrorail y Metromover. Las columnas

tectura tradicional. existentes se coronan con un capitel toscano de terracota.

La permanencia de Fidel Castro
en el poder por casi medio siglo ha
sido facilitada por la altisima calidad urbana y arquitecténica que heredé
de la urbe capitalista. Con una fabrica urbana como la del actual Miami, la
ciudad se habria esfumado en diez ainos de Castrato.

Coral Gables es un suburbio dependiente del automévil, donde muchas
calles no tienen aceras. Es una ciudad-jardin, visién bucélica del American
Dream. Varias reflexiones nos conducen a formular la teoria de las ciudades
Yin-Yang; complementarias. Lo que le falta a una lo tiene la otra y viceversa.

Los cubanos han trocado la esencia urbana de estas ciudades. El Modernis-
mo norteamericano es incapaz de producir urbes y mucho menos de respetar-
las. Greater Miami realmente no es una gran ciudad, es una acumulaciéon de
pueblos o municipios periféricos agrupados de forma arbitraria, sin orden ni
concierto, sin caracter de metrépoli. Los Angeles a pequena escala. Muchos
residentes locales le llaman «la aldea» o «el pueblo». Los disimiles Hialeah,
Coral Gables, Westchester, Coconut Grove o Kendall no poseen absolutamente
nada en comun, a no ser la incontenible expansion de viviendas unifamiliares.
La segregacion racial y étnica es significativa; se observa en los tradicionales
«barrios de los negros» (hoods) —Overtown, Allapattah, Liberty City, Coconut
Grove, Buenavista— que agrupan poblacion de la raza negra sean afroameri-
canos, bahamenses o haitianos. A éstos se suman nombres de nuevos barrios
como Little Havana, Little Haiti o Little Nicaragua. Tres cuartas partes de la
poblacién de Norteamérica vive en areas metropolitanas, y de éstas, dos tercios

del Miami Dade County Courthouse, 1926-28, Neo-Classical Revival.
La repeticién del monumento insiste en la posibilidad inexplorada
corrompe la excelencia de la arqui_ de crecer el edificio en altura. Se conecta con puentes a la red
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viven en suburbios. El gran cancer del suburbio segregador destruye este gran
pais, reforzado por el uso indiscriminado, alienante y contaminador del auto-
movil. En el libro Suburban Nation, the Rise of Sprawl and the Decline of the
American Dream (North Point Press, 2000), de los arquitectos Andrés Duany,
Elizabeth Plater-Zyberk y Jeff Speck,

se analizan estos peligros.

La Ley de permanencia genera el
genius-loci de las ciudades. Miami es
una ciudad impermanente; la imagen
de la ciudad se transforma a diario, no
tiene identidad urbana, referencias o
hitos. Los nuevos bloques de edificios
del Plan Ocho en Coral Way, Brickell y
Little Havana emulan a los prefabrica-
dos comunistas de La Habana. Acaso
tal similitud se debe a que han sido
construidos por las mismas manos
internacionalistas que ya vienen llegan-
do en balsas o por el bombo de la lote-
ria de visas. Los prolificos arquitectos
habaneros de los 50 no han igualado
sus estandares cubanos en esta orilla.

El modernisimo Miami Metrorail,
con un generoso plan de extensién de
sus lineas, aliviara la contradiccion y
segregacion provocada por el transito

Casa Hidalgo Gato - Cayo Huoso excesivo. Los nifios y viejos se trau-
Tomadas de HABS (Historical American Building Suvey)  matizan por la ausencia de vida pea-
tonal; sufren el individualismo del
automévil y un deficiente transporte publico. En Miami, cuando miramos el
cielo se observan al menos siete u ocho objetos volantes: jets, aviones priva-
dos, hidroaviones, avionetas, helicépteros, deltas con motor. Vemos en el mar
cientos de yates, veleros, tablas de surf, barcos, esquis acuaticos, marinas y la
terminal de cruceros mas grande del mundo. Desde un avién se aprecian las
lagunas de oxidacion y el reflejo de los Everglades en la boveda celeste, que
evocan la imagen de El Dorado o Tenochtitlan, con sus chinampas en perfecta
cuadricula. Las tifiosas planean sobre el pinaculo del Miami-Dade Courthouse.
Convivimos con una variada fauna de pelicanos, gaviotas, palomas, sinsontes,
cotorras y guacamayos. Miami posee una rigurosa proteccion de animales
—delfines, manaties y caguamas— y una esmerada atencién a las plantas y
las areas verdes donde se destacan los exhuberantes jardines de Vizcaya, el
Fairchild Tropical Garden y los Everglades National Park.
Si vives en South Beach, Miami resulta una ciudad magica, despierta,
viva. Manhattan es a Nueva York lo que SoBe es a Miami; no en balde es lla-
mada en ocasiones the Sixth Borough, el sexto distrito (Brooklyn, The
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CONEXIONES HISTORICA

Un poco de historia ayudara a entender mejor esta ciu-
dad, porque existe una tendencia a afirmar que Miami
es una ciudad sin historia. Miami literalmente significa
agua-dulce-que-corre. No es casual que el esotérico
Miami Circle —un sagrado circulo de agujeros de 38
pies de diametro, descubierto casualmente en 1999—
esté en la mismisima desembocadura del Miami River.
Se registra presencia de indios diez mil afios antes de la
llegada de los europeos. Cazaban grandes bisontes,
camellos y mastodontes y otros animales extintos en
medio de pantanos infestados de mosquitos y habita-
dos por la tribus Calusas y Tequestas. Por eso los espa-
foles no prestaron tanta atencién a la Florida. Estas tri-
bus construian enormes plataformas elevadas con
propdsitos religiosos y ceremoniales, y son adn visibles.
También acumulaban grandes depésitos de huesos y
conchas, como los tainos. No es casual que los chickees
de la tribu Miccosukee sean tipoldgicamente idénticos
a los bohios y caneyes de tainos y siboneyes. Eran exce-
lentes navegantes y hacian viajes frecuentes a territorios
tan distantes como Cuba.

La historia de Miami no puede escribirse sin men-
cionar a La Habana. Miami es una ciudad con varios
nacimientos vinculados a la Isla. Juan Ponce de Leén
desembarca cerca de Melbourne Beach en abril de
1513 y llama a la regién Florida. Después vienen Pan-
filo de Narvaez, Hernando de Soto y Pedro Menén-
dez de Avilés. Los espafoles mantenian con los indios
relaciones pacificas de comercio y hospedaje. La tribu
Ais brindaba ayuda a Menéndez de Avilés, por enton-
ces Capitan General de la Flota de Indias, Goberna-
dor de La Habana y Adelantado de la Florida. Menén-
dez de Avilés funda en 1565 San Agustin, la ciudad
mas antigua de Estados Unidos, donde se implemen-
ta el modelo de casa santanderina con sus balcones
voladizos y patios.

San Cristébal de La Habana era el inexpugnable
puerto fortificado donde se reunian las flotas de Vera-
cruz y Cartagena de Indias, antes de regresar a Espafia
cargadas de tesoros. San Agustin de la Florida, el Casti-
llo de San Marcos y Fort Matanzas son parte del siste-
ma regional de fortificaciones de La Habana y deben
ser declaradas Patrimonio de la Humanidad. El ingenie-
ro militar habanero Ignacio Daza, en colaboracién con
el conocido Juan de Siscara, disefian, en 1672, el Casti-
llo de San Marcos, la fortaleza de mamposteria mas
antigua de Estados Unidos. Su mision era proteger a la
Flota en su viaje de regreso de La Habana a Espaiia.
Fort Mosé posee una herencia africana. En mapas
ingleses le nombran Fort Negro por su guarnicién de
negros y mulatos. Historias de piratas y corsarios como
Gilberto Girén, Jacques de Sores, John Hawkins y Fran-
cis Drake conectan también las orillas.

Los ingleses toman La Habana en 1762 y diez
meses mas tarde, mediante el Tratado de Versalles,
Inglaterra trueca La Habana por todo el territorio de
La Florida. De los indios Tequestas y Calusas mas de
3.000 poblaban la zona, y muchos emigraron a
Cuba. Existen testimonios de éxodos peridicos de
Calusas y Tequestas en 1800. En la Villa de Guanaba-
coa existia una Reservacién de Indios nativos de la Isla
y hay constancia de la presencia de indios Seminoles
alli. En 1835 se declara la primera de tres guerras

crueles que empujan a los Seminoles a refugiarse en
los pantanos. Es la dnica tribu que no fue vencida por
el ejército norteamericano.

A principios del siglo XIX existia una importante
colonia cubana en Cayo Hueso. Durante las guerras de
independencia, otra importante colonia de exiliados
cubanos se fomenta en Tampa. Ybor City es la primera
ciudad genuinamente cubana —porque las de Cuba
fueron fundadas por espafioles—, edificada por Marti-
nez Ybor en 1885. Ybor compré 40 acres de tierra en
9.000 délares, construyé una comunidad para los
obreros y atrajo con viviendas asequibles y empleo per-
manente a mas de 4.000 trabajadores de la industria
del tabaco. Por esta época existian también grupos de
exiliados en Nueva Orleans y Nueva York.

Mas tarde, Julia Tuttle ofrece 180 acres a Henry M.
Flagler para la extension del ferrocarril de la costa
este. La Tuttle le envia a Flagler retofios de naranja en
medio de un frio invierno y el gesto hace que el mag-
nate se decida. En 1896, visperas de la guerra entre
Espafia y Estados Unidos en Cuba, Flagler establece
un acuerdo comercial con el gobierno norteamerica-
no para la transportacion de tropas y armamentos
por ferrocarril hasta Cayo Hueso.

No debemos olvidar las conexiones histéricas y
politicas entre Cuba y Estados Unidos. La insignia
nacional es un simbolo anexionista disefiado en
Nueva York por el dibujante Teurbe Tolén. El magna-
te tabacalero Hidalgo Gato llega en 1868 a Nueva
York y en 1874 se establece en Cayo Hueso. Su resi-
dencia de wood frame con patio interior es un hibrido
antoldgico en los anales de las tipologias del Cayo y
de la arquitectura caribefia.

Al quedar huérfano en su nifiez, el padre Félix Vare-
la es enviado a San Agustin con su abuelo, jefe militar
del Castillo de San Marcos. El Santo Varela muere en
1853 en San Agustin de la Florida. En el cementerio
Tolomato existe una pequena capilla, construida y
dedicada por los cubanos, donde reposaron sus restos
antes de ser trasladados a La Habana.

La independencia de Cuba el 20 de mayo de 1902
fue supervisada por el gobierno interventor, y el pri-
mer presidente de Cuba, don Tomas Estrada Palma,
general del ejército mambi, vivié en Estados Unidos
por mas de veinte afos. Comunidades de refugiados
cubanos se asentaron en ciudades como Ocala. El
barrio llamado Havanatown en 1880 se rebautiza
Marti City después de la visita del Apdstol. José Marti
vivié mas afios en Estados Unidos que en Cuba y
muchos generales de la guerra de independencia
murieron también de este lado.

Mas tarde vino el experimento de 1959 y la fallida
accion libertadora de Bahia de Cochinos en 1961.
Camarioca, los vuelos de la libertad y la operacion
Pedro Pan catapultan a cientos de miles de cubanos. El
monumento del refugiado cubano en Miami es la Free-
dom Tower, edificio disefiado por Schultze and Weaver
en 1925; los mismos arquitectos habian construido el
Sevilla-Biltmore en el Paseo del Prado en 1921. Carrére
and Hasting, disefiadores contratados por Flagler para
disefar mudltiples edificios en San Agustin, también
construyen en El Vedado la residencia de los marque-
ses de Avilés en 1915. m
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Bronx, Queens, Manhattan, Staten Island... and Miami Beach). ;Por qué el
urbanismo norteamericano no repite formulas exitosas como South Beach,
con una trama densa de edificios de cuatro a cinco pisos, con fachadas conti-
nuas a la calle y amplias aceras para caminar, con portales, loggias, balcones,
toldos, sombrillas, palmas y cocoteros, mas acordes con el clima tropical, y
que invitan al esparcimiento, la comunicacién y el encuentro? Al norte del
condado, en Aventura y Golden Island, el paisaje urbano se densifica con
alturas de hasta cuarenta pisos con una actitud egoista hacia el peaton.

Si paseamos por Downtown Miami, encontramos parecidos asombrosos
con San Rafael, Obispo o Monte; sin embargo, los cubanos viven en Coral
Gables, Kendall o Hialeah, y quedan muy pocos en la famosa Little Havana,
que en realidad debiera rebautizarse Little Tegucigalpa. Tampoco los carna-
vales de la Calle Ocho tienen nada en comiin con los de La Habana. Los Vier-
nes Culturales distan mucho de ofrecer propuestas mas alla de lo vernacular,
vulgar y folelorico. En lenguaje cinematografico, el documental del poeta Nés-
tor Diaz de Villegas Conozca a Flagler Primero (1997), antecede a la descon-
certante tristeza y silencio de Suite Habana, de Fernando Pérez.

Las urbanizaciones de Miami son ciudades-dormitorios con una depen-
diente red de servicios, basados en esquemas repetitivos de viviendas unifa-
miliares separadas: American Dream convertido en American Nightmare.
Estas urbanizaciones son parasitas de la ciudad tradicional que se desangra
con los movimientos pendulares de miles de automdéviles, en direcciones
opuestas, contaminando el paraiso tropical.

EL NUEVO PERFORMING ARTS CENTER

«Se pa sélman yonpil blok syman ak motye, Se yon chedev tou.» No crean
la propaganda de sus vallas escrita en los tres idiomas oficiales de la ciudad:
inglés, castellano y credle. «;Es un edificio? ;Es una obra de arte? ;Mas que
un edificio, una obra de arte?». El nuevo Centro de Artes Escénicas del
Gran Miami, construido a un engafioso costo de 344 millones de délares, se
levanta en el downtown como un tango arrabalero muy mal tocao por el
arquitecto argentino César Pelli. Formalmente recuerda un Godzilla con
baratas escamas de cristal y pobrisimos enchapes. El dinosaurio queda par-
tido por el eje en dos mitades, por una avenida tan importante como Biscay-
ne Boulevard. La falica-famélica Torre de Sears quedara fosilizada. ;Como
testimonio de qué? ;Un edificio como la C)pera divido en dos por una aveni-
da? ;Imaginais la ()pera de Paris atravesada por los Campos Eliseos?

El peor de los proyectos para este majestuoso centro de artes fue el
seleccionado.

Rem Koolhas fue el Ginico concursante que se atrevié a adelantar una
contrapropuesta radical, arriesgandolo todo. Proponia la unién de los dos
edificios en compacto bloque, al lado oeste de Biscayne Boulevard y en el
terreno vacio, un parque escultérico. Proyectaba un edificio mas denso,
monumental y eficiente, que compartia areas comunes de ambos programas
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en lo que denominaba Mixed Chamber, espacio continuo acristalado y
transparente donde ocurririan todas las circulaciones. Magnifico espectacu-
lo de escaleras, rampas y galerias conectando los diferentes niveles, espacio
donde sucede el coqueteo, la miradera y el exhibicionismo pre y posfuncién.

El arquitecto catalan Ricardo Bofill arriesgé todo y, hablando en espa-
fiol, empezé por llamar «edificio horrible» al de Miami Herald Publishing
Company —los patrocinadores y donantes de los terrenos— y opiné que
debia ser demolido porque bloqueaba las vistas al mar.

La firma miamense Arquitectonica International, con la férmula original
de Duany & Plater-Zyberk (ambos fueron socios en un principio), proponia
un edificio interesante, maritimo y transparente. Andrés Duany es un arqui-
tecto cubanoamericano, reconocido internacionalmente como el patriarca del
Nuevo Urbanismo. Junto a su esposa y asociada Elizabeth Plater-Zyberk,
decana de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Miami, son los crea-
dores de una peculiar invencién que pretende transformar fisica y concep-
tualmente el panorama urbano en Norteamérica: the New Urbanism.

En La Florida se inici6 con Seaside hace veinte afios —curiosamente
escogida para la filmacién de la pelicula The Truman Show—, luego conti-
nué con Windsor y Rosemary Beach, donde cientos de edificios se agrupan
en un intento de crear ciudad siguiendo cédigos urbanos. En el articulo
«The Three Traditions of Miami» (Miami Architecture of the Tropics, 1992),
Plater-Zyberk y Duany senalan como la primera tradiciéon aquellas cons-
trucciones de madera (cuyo ejemplo clasico es la modesta y ecolégica Cra-
ker House de los pioneros colonizadores). Después llega el «sofisticado y
abusado Historicismo Mediterraneo de los 20», cuya genuina expresion la
encontramos en Coral Gables, en el Hotel Biltmore, Venetian Pool, Free-
dom Tower y la Villa Vizcaya, con sus espectaculares jardines. Por ultimo,
destacan el Modernismo frivolo de Miami Beach en los 30 y su continuidad a
través de Morris Lapidus en los 50, hasta las mds recientes obras de Arqui-
tectéonica International. Olvidan mencionar la no menos importante tradi-
cioén kitsch neovernacular o Mickey Mouse, ese estilo sin estilo que inunda
la periferia de Miami y se extiende como una plaga hasta el Golfo de México.

La texana directora del Museo de Arte de Miami (MAM), Susan Dela-
hanty, propone la construcciéon de otro nuevo museo. Escoge nada menos
que el Bicentennial Park para acabar con el tinico pedacito de mar que nos
queda libre. Bloqueara, junto a la Arena de American Airlines, las tnicas
vistas que tenemos de la bahia.

¢Por qué los nuevos edificios no crecen? ;Por qué se abandonan tan
pronto? El Metropolitan Museum, el Guggenheim y el MoMa de Nueva
York; la National Gallery y El Capitolio de Washington son ejemplos de edi-
ficios que han crecido en el tiempo. En Miami repetimos edificios y progra-
mas hasta la aberracion. Al final heredamos dos gigantescas Arenas a pocas
cuadras una de otra.
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