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M e mataron a mi perra sata Oui-Oui, acusada de
ser espía de la cia en el acto de repudio. Me saquea-

ron la casa y se llevaron todo, una libra de limones, un pan
de molde y un viejo juego de dominó. Me tiraron una rata
podrida por el hombro. Me llenaron las paredes de la casa
con inmensos carteles que decían: «Maricón», «Tarrúo»,
«Putas», «Escorias»...

Mi suegro, casi octogenario, fue acusado de chulo y ya
ni me acuerdo de cuántas inclemencias tropicales más.
Nos llenaron el patio con muñecones de trapo ahorcados,
que los cederistas quemaban como si fuera bagazo de
caña. Me robaron del refrigerador los huevos que luego
me lanzaron a mí y a mi familia. Al principio, fue una
docena de huevos, pero luego se unieron los de otros veci-
nos que los guardaban en sus congeladores, para cuando
estuvieran congelados, lanzárnoslos por la cabeza.

Me robaron tres camisas de nylon. Un blue jean. Un
viejo Lee. Y una cajita donde yo guardaba un condón ante-
diluviano. Ésos son los objetos menores. Los mayores, la
casa, el país, los amigos... Y la superstición de pensar que
uno ya no era un ser humano, por tantos meses y meses
oyendo que todo el que se iba era una escoria, una mier-
da, un monstruo devorador de patria. Ya nos preguntába-
mos si los ampararía la razón de la locura.

Por falta ya de uno, me botaron de tres trabajos, la cosa
fue por triplicado. Primero fue del mío propio; luego, del
de mi mujer cuando fui a buscarla... Y, por último, del
peor de los trabajos: el de ser cubano. Nos arrastraron por
cuanta acera había en la acera... Llovieron sobre nosotros
los empujones, los gargajos, los gaznatones, las latas de
leche condensada vacías, repletas de orines. Me metieron
en un bolsillo una familia de cucarachas para que me fue-
ran subiendo por las costillas durante el acto de repudio...

Con todas las precauciones, nos llevaron para la Ofici-
na de Extranjería en 1ra. y 20, en Miramar, como si fuéra-

El comandante
sí tiene quien le escriba
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mos extranjeros del planeta Marte. Nos cobraron por un escuálido empareda-
do veinte pesos cubanos, y por un vaso de agua sacado de un tanque con mos-
cas, tres pesos cubanos.

Luego nos llevaron para «El Mosquito», un «campamento purgatorio»
antes de la partida final. Y en quince días que estuvimos allí, nos revisaron
varias veces los culos a los hombres, y las vaginas a las mujeres buscando joyas
o contraseñas, papelitos con los números de teléfono de familiares en la Yuma
(usa). Nos hicieron caminar por un gran pasillo donde había unas mesas. Y
unos soldados sentados detrás de esas mesas. Y detrás de los soldados, gavetas
que formaban altas torres. En esas gavetas echaban todo el dinero que llevá-
bamos encima, las joyas, cualquier cosa que no fueran la carne y los trapos.
Después nos soltaron los perros...

Y todos los días llamaban por el repuñetero altoparlante a los pobres infe-
lices que serían devueltos a sus hogares en espera de sabe Dios qué acusacio-
nes o condenas. Unos, porque habían falsificado el carné de identidad; otros,
porque habían descubierto que eran miembros del Partido que querían
irse;otros, porque eran graduados universitarios que deseaban escapar, o sim-
plemente por pensar que habían enterrado dinero o joyas...

Y con una pala en mano, llevaban a los infelices a excavar en lo más oscuro
de los patios de sus antiguas casas, ahora selladas. Una simbólica labor dentro
de la Revolución. Una pala. Un jardín. Y un pobre diablo abriendo un hoyo,
pensando simplemente que lo iban a matar y a enterrar ahí mismo, debajo de
una mata.

En «El Mosquito», por todo alimento, nos dieron spam podrido con algu-
nas partes verdes de las cuales asomaban gusanos blancos, un arroz blanco
muy sucio y amarillento, sin grasa ni sal, y un yogurt avinagrado. En quince
días no nos dieron jabón para bañarnos... Y nada de equipaje. Lo único per-
mitido era la ropa que llevábamos puesta día y noche sin lavarla.

Cada noche todo se repetía. La espera. Los desvelos. El miedo a que nos
mordieran los perros. Saber que se estaban acabando los barcos que queda-
ban en el puerto... Y viendo cómo llegaban en ómnibus o en camiones tapia-
dos, asesinos y locos sacados de manicomios y cárceles, y los montaban a todos
primero en los barcos, antes que a las familias que esperaban su salida.

Me acuerdo contra la luz del poniente... Me acuerdo de un negro inmenso
con un bombín del siglo xix con todo el cuerpo tatuado, que quería ser el
novio de una infeliz niña de ocho años. Me acuerdo de un pobre loco que
extendía los brazos como un avión y se echaba a correr dando saltos por el
fango del campamento, pidiendo pista para levantar el vuelo.

Me acuerdo del cumpleaños de varios niños que celebraron los más aluci-
nantes cumpleaños que he visto y veré en mi vida. Cada día se celebraba uno
diferente. Los padres y casi todo el que podía del campamento se reunía en la
carpa donde vivía el niño que cumplía años. Con las manos le hacíamos una
torta de arena, y con los dedos o con un palito le poníamos «Felicidades».
Luego alguien le clavaba un fósforo en el centro, y con mucha solemnidad el
coro entonaba Happy Birthday... Después cada persona metía la mano en la
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torta de arena y cortaba un pedazo del pastel imaginario, comentando lo rico
que estaba.

Finalmente, nos subieron a un maloliente camaronero llamado Belkis
Maggie. Tenía capacidad para cincuenta pasajeros y le metieron trescientos.
La familia de mi esposa tuvo que pagar dos mil dólares por persona, y éramos
cinco. Diez mil dólares por ir sentados en la resbalosa cubierta de un pestilen-
te camaronero, hacinados codo con codo, vómito con vómito, orine con orine
y culo con culo. Los cinco jinetes del apocalipsis cruzaban el Golfo de México.

Taponearon con estopas el sistema de las bombas de achicar agua para
que nos hundiéramos en el golfo, ya que como era el penúltimo barco, tam-
bién terminarían la fiesta con un escándalo internacional. Me imagino al
viejo cucarachón en la plaza de la revolución, gesticulando como a él le gusta,
diciendo que por culpa del imperialismo yanqui se hundió el barco, por no
poner un Ferry o un Portaaviones para que se fuera la isla.

Por eso nos acompañó el guardacostas cubano hasta las mismas narices del
guardacostas estacionario yanqui. ¡Hay que ver que también se las traen esos
muchachos! Cuando creíamos que finalmente vendrían en nuestra ayuda,
empezaron a darle órdenes en inglés al capitán de nuestro barco: Go back!, y
de nuevo, persistentemente: Go back!

Le ordenaban regresar a Cuba, porque ya se había cerrado el Mariel y ase-
guraban que Estados Unidos no recibiría a nadie más. Era finales de septiem-
bre y el mar estaba horrendo. Había hasta una depresión tropical por las cos-
tas de Venezuela. El mar estaba agitado, y el barco se estaba hundiendo. Las
gentes comenzaron a gritar despavoridas que la bodega del barco y la sala de
máquinas estaban llenándose de agua. Y el repuñetero guardacostas america-
no seguía gritando: Go back! Go back! Y yo recordando en ese momento las
ilustres palabras del comandante: «Atrás, ni para coger impulso...» Nada de
go back...

El guardacostas cubano estaba pegadito a nosotros. Los marineros cuba-
nos casi nos decían adiós con los ojos en blanco, virando la cafetera acorazada
con sus cañoneras llenas de banderitas cubanas. Y del otro lado, el capitán del
camaronero tirado en el suelo del puente con una hernia sangrante en aque-
lla embarcación que hacía agua. Qué gran capitán americano. Que Walt Whit-
man lo tenga en la gloria. ¡Oh, mi capitán, Oh, mi capitán, el largo viaje ha termi-
nado! Mi capitán le gritaba al guardacostas estacionario en un inglés sureño
que me sonaba como un rapto de violines: «We can’t go back!... ¡Enfoquen
con el reflector, que ya no hay línea de flotación, nos hundimos! ¡Fuck you,
nada de go back!

Y el guardacostas negro estacionario, tuvo que llamar a otro guardacostas
blanco como un ángel para que nos rescatara. Llegaron los marines con bom-
bas portátiles de achicar agua... Y nosotros gritando y gritando... Un anciano
en una silla de ruedas se deslizaba inconteniblemente de proa a popa... El
mar estaba temblando, y las gentes, llorando, vomitando. Y el pobre inválido
en su silla de ruedas pedía que lo aguantáramos para no caerse al mar... El
mar estaba negro con la negrura de la muerte...
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De pronto estalló la música en el guardacostas cubano. Era La Internacio-
nal a ritmo de lata vieja. Y nosotros del otro lado gritándoles: «¡Maricones!»,
«¡El coño de tu madre, Fidel!» Y los americanos por su lado gritando por el
moderno y estereofónico altoparlante: «¡Mantengan la calma o se hunden!»

¡Qué coño... la desesperación es desesperación! ¿Qué se creen que somos?
¿Peces anfibios? ¿Oidores de La Internacional antes de que nos coman los tibu-
rones? Y los aplicados marines repartiendo salvavidas y chiclets. Y los helicópte-
ros sobrevolando las vomiteras. Y cinco infelices aguantando al pobre inválido
que ya no podía sostenerse más. Y el mar levantando sus alucinantes temblo-
res. Y el guardacostas cubano poniendo ahora La Guantanamera. ¡Dios mío!
¿Será esto el fin musicalizado? ¡Dios mío!

La revolución cubana siempre ha sido la más cursi en el horror. Pero no
por eso deja de ser también la más terrible. Siempre tocan música con tumba-
doras antes de volarle la cabeza al prójimo, desde el acto de repudio hasta lle-
gar a Cayo Hueso apestando a camarón.

Cuando uno llega no sabe nada de nada, ni siquiera cuánto apesta. La con-
fusión es grande. Una especie de refrigeradores blancos que estaban en los
muelles eran baños portátiles. Tres veces le pregunté al marine dónde estaba
el «pipi-room», y tres veces me señaló desganadamente con la mano: «Over
there...» ¿Dónde rayos? ¿Dónde estaba el maldito meadero? ¡Yo me estaba ori-
nando y lo único que encontraba eran refrigeradores blancos! Tarde com-
prendí que se orinaba en esa especie de nevera...

Tampoco sabía abrir ni una repuñetera lata de Coca-Cola. Yo recordaba
aquellas simples botellitas de cuando niño con su tapita de metal, pero estas
latas tenían un mecanismo tan extraño y complicado, que era como quitarle
una espoleta a una granada...

... Han pasado los años y de nuevo recuerdo con horror el Mariel. Somos
náufragos de nuestra historia. Llevamos ese vacío eternamente adentro.
Como si algo se nos hubiera podrido en el alma. Tal vez sea la juventud perdi-
da, o quizás sea algo aún peor: la rabia, que cuando se pudre es mortal.

Carlos Alfonzo. In Spirit. (1987)


