El comandante

si tiene quien le escriba

A. Diaz

Carlos

M E MATARON A MI PERRA SATA OUI-OUI, ACUSADA DE
ser espia de la c1A en el acto de repudio. Me saquea-
ron la casay se llevaron todo, una libra de limones, un pan
de molde y un viejo juego de dominé. Me tiraron una rata
podrida por el hombro. Me llenaron las paredes de la casa
con inmensos carteles que decian: «Maricon», «Tarrto»,
«Putas», «Escorias»...

Mi suegro, casi octogenario, fue acusado de chulo y ya
ni me acuerdo de cuantas inclemencias tropicales mas.
Nos llenaron el patio con munecones de trapo ahorcados,
que los cederistas quemaban como si fuera bagazo de
cana. Me robaron del refrigerador los huevos que luego
me lanzaron a mi y a mi familia. Al principio, fue una
docena de huevos, pero luego se unieron los de otros veci-
nos que los guardaban en sus congeladores, para cuando
estuvieran congelados, lanzarnoslos por la cabeza.

Me robaron tres camisas de nylon. Un blue jean. Un
viejo Lee. Y una cajita donde yo guardaba un condé6n ante-
diluviano. Esos son los objetos menores. Los mayores, la
casa, el pais, los amigos... Y la supersticiéon de pensar que
uno ya no era un ser humano, por tantos meses y meses
oyendo que todo el que se iba era una escoria, una mier-
da, un monstruo devorador de patria. Ya nos preguntaba-
mos si los ampararia la razén de la locura.

Por falta ya de uno, me botaron de tres trabajos, la cosa
fue por triplicado. Primero fue del mio propio; luego, del
de mi mujer cuando fui a buscarla... Y, por altimo, del
peor de los trabajos: el de ser cubano. Nos arrastraron por
cuanta acera habia en la acera... Llovieron sobre nosotros
los empujones, los gargajos, los gaznatones, las latas de
leche condensada vacias, repletas de orines. Me metieron
en un bolsillo una familia de cucarachas para que me fue-
ran subiendo por las costillas durante el acto de repudio...

Con todas las precauciones, nos llevaron para la Ofici-
na de Extranjeria en lra. y 20, en Miramar, como si fuéra-
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mos extranjeros del planeta Marte. Nos cobraron por un escuilido empareda-
do veinte pesos cubanos, y por un vaso de agua sacado de un tanque con mos-
cas, tres pesos cubanos.

Luego nos llevaron para «El Mosquito», un «campamento purgatorio»
antes de la partida final. Y en quince dias que estuvimos alli, nos revisaron
varias veces los culos a los hombres, y las vaginas a las mujeres buscando joyas
o contrasenas, papelitos con los nimeros de teléfono de familiares en la Yuma
(usA). Nos hicieron caminar por un gran pasillo donde habia unas mesas. Y
unos soldados sentados detras de esas mesas. Y detras de los soldados, gavetas
que formaban altas torres. En esas gavetas echaban todo el dinero que lleva-
bamos encima, las joyas, cualquier cosa que no fueran la carne y los trapos.
Después nos soltaron los perros...

Y todos los dias llamaban por el repunetero altoparlante a los pobres infe-
lices que serian devueltos a sus hogares en espera de sabe Dios qué acusacio-
nes o condenas. Unos, porque habian falsificado el carné de identidad; otros,
porque habian descubierto que eran miembros del Partido que querian
irse;otros, porque eran graduados universitarios que deseaban escapar, o sim-
plemente por pensar que habian enterrado dinero o joyas...

Y con una pala en mano, llevaban a los infelices a excavar en lo mas oscuro
de los patios de sus antiguas casas, ahora selladas. Una simbdlica labor dentro
de la Revolucién. Una pala. Un jardin. Y un pobre diablo abriendo un hoyo,
pensando simplemente que lo iban a matar y a enterrar ahi mismo, debajo de
una mata.

En «El Mosquito», por todo alimento, nos dieron spam podrido con algu-
nas partes verdes de las cuales asomaban gusanos blancos, un arroz blanco
muy sucio y amarillento, sin grasa ni sal, y un yogurt avinagrado. En quince
dias no nos dieron jabén para banarnos... Y nada de equipaje. Lo Ginico per-
mitido era la ropa que llevabamos puesta dia y noche sin lavarla.

Cada noche todo se repetia. La espera. Los desvelos. El miedo a que nos
mordieran los perros. Saber que se estaban acabando los barcos que queda-
ban en el puerto... Yviendo cémo llegaban en émnibus o en camiones tapia-
dos, asesinos y locos sacados de manicomios y carceles, y los montaban a todos
primero en los barcos, antes que a las familias que esperaban su salida.

Me acuerdo contra la luz del poniente... Me acuerdo de un negro inmenso
con un bombin del siglo xX1X con todo el cuerpo tatuado, que queria ser el
novio de una infeliz nina de ocho anos. Me acuerdo de un pobre loco que
extendia los brazos como un avion y se echaba a correr dando saltos por el
fango del campamento, pidiendo pista para levantar el vuelo.

Me acuerdo del cumpleanos de varios ninos que celebraron los mas aluci-
nantes cumpleanos que he visto y veré en mi vida. Cada dia se celebraba uno
diferente. Los padres y casi todo el que podia del campamento se reunia en la
carpa donde vivia el nifilo que cumplia anos. Con las manos le haciamos una
torta de arena, y con los dedos o con un palito le poniamos «Felicidades».
Luego alguien le clavaba un fésforo en el centro, y con mucha solemnidad el
coro entonaba Happy Birthday... Después cada persona metia la mano en la
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torta de arena y cortaba un pedazo del pastel imaginario, comentando lo rico
que estaba.

Finalmente, nos subieron a un maloliente camaronero llamado Belkis
Maggie. Tenia capacidad para cincuenta pasajeros y le metieron trescientos.
La familia de mi esposa tuvo que pagar dos mil délares por persona, y éramos
cinco. Diez mil délares por ir sentados en la resbalosa cubierta de un pestilen-
te camaronero, hacinados codo con codo, vomito con vOmito, orine con orine
y culo con culo. Los cinco jinetes del apocalipsis cruzaban el Golfo de México.

Taponearon con estopas el sistema de las bombas de achicar agua para
que nos hundiéramos en el golfo, ya que como era el penultimo barco, tam-
bién terminarian la fiesta con un escandalo internacional. Me imagino al
viejo cucarachén en la plaza de la revolucion, gesticulando como a él le gusta,
diciendo que por culpa del imperialismo yanqui se hundi6 el barco, por no
poner un Ferry o un Portaaviones para que se fuera la isla.

Por eso nos acompano el guardacostas cubano hasta las mismas narices del
guardacostas estacionario yanqui. {Hay que ver que también se las traen esos
muchachos! Cuando creiamos que finalmente vendrian en nuestra ayuda,
empezaron a darle 6rdenes en inglés al capitan de nuestro barco: Go back!, y
de nuevo, persistentemente: Go back!

Le ordenaban regresar a Cuba, porque ya se habia cerrado el Mariel y ase-
guraban que Estados Unidos no recibiria a nadie mas. Era finales de septiem-
bre y el mar estaba horrendo. Habia hasta una depresion tropical por las cos-
tas de Venezuela. El mar estaba agitado, y el barco se estaba hundiendo. Las
gentes comenzaron a gritar despavoridas que la bodega del barco y la sala de
maquinas estaban llenandose de agua. Y el repunetero guardacostas america-
no seguia gritando: Go back! Go back! Y yo recordando en ese momento las
ilustres palabras del comandante: «Atrds, ni para coger impulso...» Nada de
go back...

El guardacostas cubano estaba pegadito a nosotros. Los marineros cuba-
nos casi nos decian adios con los ojos en blanco, virando la cafetera acorazada
con sus canoneras llenas de banderitas cubanas. Y del otro lado, el capitan del
camaronero tirado en el suelo del puente con una hernia sangrante en aque-
lla embarcacion que hacia agua. Qué gran capitan americano. Que Walt Whit-
man lo tenga en la gloria. ;Oh, mi capitan, Oh, mi capitan, el largo viaje ha termi-
nado! Mi capitan le gritaba al guardacostas estacionario en un inglés sureno
que me sonaba como un rapto de violines: «We can’t go back!... (Enfoquen
con el reflector, que ya no hay linea de flotacién, nos hundimos! jFuck you,
nada de go back!

Y el guardacostas negro estacionario, tuvo que llamar a otro guardacostas
blanco como un angel para que nos rescatara. Llegaron los marines con bom-
bas portatiles de achicar agua... Y nosotros gritando y gritando... Un anciano
en una silla de ruedas se deslizaba inconteniblemente de proa a popa... El
mar estaba temblando, y las gentes, llorando, vomitando. Y el pobre invalido
en su silla de ruedas pedia que lo aguantaramos para no caerse al mar... El
mar estaba negro con la negrura de la muerte...
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De pronto estall6 la misica en el guardacostas cubano. Era La Internacio-
nal a ritmo de lata vieja. Y nosotros del otro lado gritandoles: «;Maricones!»,
«jEl cono de tu madre, Fidel!» Y los americanos por su lado gritando por el
moderno y estereofénico altoparlante: «;Mantengan la calma o se hunden!»

jQué cono... la desesperacion es desesperacion! ;Qué se creen que somos?
¢Peces anfibios? ¢Oidores de La Internacional antes de que nos coman los tibu-
rones? Y los aplicados marines repartiendo salvavidas y chiclets. Y los helicopte-
ros sobrevolando las vomiteras. Y cinco infelices aguantando al pobre invalido
que ya no podia sostenerse mas. Y el mar levantando sus alucinantes temblo-
res. Y el guardacostas cubano poniendo ahora La Guantanamera. iDios mio
¢Sera esto el fin musicalizado? jDios mio!

La revoluciéon cubana siempre ha sido la mas cursi en el horror. Pero no
por eso deja de ser también la mas terrible. Siempre tocan musica con tumba-
doras antes de volarle la cabeza al pr6jimo, desde el acto de repudio hasta lle-
gar a Cayo Hueso apestando a camaron.

Cuando uno llega no sabe nada de nada, ni siquiera cuanto apesta. La con-
fusiéon es grande. Una especie de refrigeradores blancos que estaban en los
muelles eran banos portatiles. Tres veces le pregunté al marine donde estaba
el «pipi-room», y tres veces me senal6é desganadamente con la mano: «Over
there...» ¢;Dénde rayos? ¢:Dénde estaba el maldito meadero? ;Yo me estaba ori-
nando y lo Gnico que encontraba eran refrigeradores blancos! Tarde com-
prendi que se orinaba en esa especie de nevera...

Tampoco sabia abrir ni una repunetera lata de Coca-Cola. Yo recordaba
aquellas simples botellitas de cuando nino con su tapita de metal, pero estas
latas tenfan un mecanismo tan extrano y complicado, que era como quitarle
una espoleta a una granada...

... Han pasado los anos y de nuevo recuerdo con horror el Mariel. Somos
naufragos de nuestra historia. Llevamos ese vacio eternamente adentro.
Como si algo se nos hubiera podrido en el alma. Tal vez sea la juventud perdi-
da, o quizas sea algo atn peor: la rabia, que cuando se pudre es mortal.

Carlos Alfonzo. In Spirit. (1987)



