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mecía el cochecito de mary jane en ocean drive y pensaba en niños; al
mismo tiempo, sentía las gomas aplastar contra el suelo de cemento los gra-
nos de arena y veía el sol restallar entre las pencas de los cocoteros, ante el
mar inmóvil, todo brillante e inflamado como en el segundo antes de una
explosión, o más bien como durante una explosión, pues así de intensos eran
mis pensamientos, mis disquisiciones sobre niños, tan intensos que sólo falta-
ba que en las esquinas del horizonte y arriba, por entre las nubes, aparecieran
esas caritas rechonchas y esos rizos que soplaban los vientos en los viejos
mapas, sólo faltaba eso, y que se inmovilizara el cochecito de Mary Jane y todo
se volviera una de esas postales modernas, coloreadas al estilo retro, en la que
un hombre gordo con camiseta y bermudas y sandalias, mece el cochecito de
su hija frente a los edificios sin sombra de Ocean Drive.

Estaba pensando en niños, digo, porque mi hermana acababa de mandar-
me unas fotos de su hija de dos semanas, mi sobrina, una niña que te miraba
con los ojos vivos de mi madre, abiertos sobre unos cachetes que, contaba mi
hermana que le había dicho el pediatra, se debían a que ella, en vez de leche,
parecía tener arena en los pechos; mi hermana, que apenas un rato antes
había dejado yo en Cuba hecha una niña ella misma, con zapatos ortopédicos
y varillas de aluminio hasta las rodillas, que por imitar a mi abuela rezaba cada
noche pero en vez de frente a una virgen frente a un retrato de Lenin, que no
había podido venir para Miami con nosotros porque el padre y la familia del
padre, vueltos comunistas para apropiarse de lo ajeno, no le habían permitido
a mi madre que la trajera; mi hermana que hablaba por las noches y se orina-
ba en la cama y que luego se hizo comunista ella misma —que aunque me
asegurara en sus cartas que no era así, yo me daba cuenta por la manera que
tenía de decir ciertas cosas, por como soltaba frases tipo todo aquí no es tan
malo como tú piensas o tú hace tiempo que te fuiste, o porque me indicaba que le
mandara las cartas a la dirección de una amiga, o porque me explicaba que
aunque tuviera el carné de la Unión de Jóvenes Comunistas eso no significaba
nada, algo que de verdad no sé cómo puede entenderse—, pero en fin, ella
trataba de explicármelo en esas cartas de papel amarillento, donde apenas se
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podía leer porque la tinta de la cara se mezclaba con la de la contracara, en
las mismas cartas en que me pedía dinero para poder comprar leche para
que, cuando naciera, su niña tuviera esos cachetes que tiene, cachetes de
arena, como los de Mary Jane, un comentario que ella hizo con orgullo, como
con orgullo me había mandado un mensaje apenas una hora antes mi amigo
Jeremy, mientras yo me preguntaba en qué emplearía el dinero con que mi
hermana había comprado la leche ese gobierno corrupto y asesino que
manda en ese país donde nací; un mensaje desde Nueva York, el de Jeremy,
en el que decía: Hola, soy Seth, acabo de nacer en el Mount Sinai Hospital, peso 8
libras, mido 20 pulgadas y te mando un saludo de parte de mis padres, y que era otra
de las razones, una más de las tantas razones por las que yo estaba sumido en
mis pensamientos infantiles, en mi intento de volver a reconocer el mundo
desde un par de ojos vírgenes —una pelota de peluche, agua, un gato—, pre-
guntándome al mismo tiempo a qué se debía esa explosión de fertilidad en
mi generación y no sólo en mi generación, acordándome de cómo era todo
cuando yo mismo era niño, allá en Cuba, y no me sabía acordonar los zapatos,
y para dormir la siesta en uno de esos círculos infantiles con nombres de ban-
didos disfrazados de héroes revolucionarios me los tenía que quitar sin que
luego pudiera ponérmelos de nuevo; o años después, ya a punto de irme, de
adolescente, cuando una amiga que abortó me dejó tocarle los pechos que
tenía duros y soltaban leche y yo se los toqué sin el más mínimo remordimien-
to por el asesinato que ella acababa de cometer, y del que además también se
mostraba orgullosa, un recuerdo que ahora bastaba para derrumbarme, para
hacerme llorar en el salón de mi casa con un vaso de leche en la mano mien-
tras veía las fotos de mi hermana, envuelta en la penuria de Cuba, con uno de
sus senos de arena como un planeta morado ante la cara de mi sobrina recién
nacida; un mundo, éste de la paternidad, que me cautivaba tanto como hasta
ahora nada lo había hecho en la vida, ni siquiera el amor por la cocina que
me provocaba esa gordura descomunal que va a terminar matándote, por decirlo
en palabras de mi hermana; ni tampoco el trabajo en el bufete y dentro de
éste el campo en que me había especializado, el de los bienes expropiados en
Cuba por Castro y sus pistoleros y que más tarde o más temprano tendrían
que ser devueltos a sus legítimos dueños, temática que abordé ampliamente
en mi libro Expropriated Properties in Cuba, o en el informe Cuba, a Vision of the
Expropriated Properties after the Experience of Eastern Europe; pues bien, ni tan
siquiera la especialidad de mi vida profesional, o el asunto de mi salud, eran
capaces de sacarme de ese ensimismamiento tan profundo en que me había
sumido el nacimiento de Mary Jane y que luego se había acentuado con otros
tantos nacimientos y que me hacía buscar el significado y las consecuencias de
ese reguero fértil a mi alrededor, de esa situación inédita que me llevaba a
replantearme la vida, a pensar desde una perspectiva netamente de responsabi-
lidad, a planear vacaciones y remodelar la casa mientras no dejaba de repetir
como un poseso, somos padres, somos padres, pensando en todos los que llegamos
a la mayoría de edad con el fin de la Guerra Fría (en los que gracias al Señor
pudimos observar, en los inicios de nuestra madurez, la caída de las dictaduras
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comunistas), en los que aplaudimos cuando los senadores Jesse Helms y Dan
Burton propusieron al Congreso de este gran país que son los Estados Unidos
de América la ley que significó el inicio del fin de la impunidad en Cuba; es
decir, en toda una generación y no sólo una generación, lo que me hacía pre-
guntarme, por ejemplo, si Ana Julia Díaz Cruz, la primera muchacha de la que
me enamoré, una muchacha que tenía unos dientes largos y blancos, como de
coneja, y unos ojos azules y siempre húmedos, como el topacio del anillo de
oro que llevo en el meñique, también tendría un hijo, o si se acordaría de la
vez en que le pregunté si quería ser mi novia, aprovechando la confusión crea-
da por la multitud asistente a un acto político al que nos obligaron a ir disfra-
zados de pioneros, y ella me dio un bofetón en mi cachete de arena y me dijo
que cómo se me ocurría decirle aquello en medio de un acto patriótico y echó
a correr sin más, algo que tuvo su consecuencia más palpable años después, en
un acto menos rimbombante pero en lo que a mí concierne mucho más tras-
cendental, en la iglesia del Corpus Christi de Ferris, Texas, cuando en la cere-
monia de la boda con Mary Ann, inconscientemente, la agarré tan fuertemen-
te por la muñeca que le hice un moratón que parecía una pulsera verde.

O sea, que me tambaleaba borracho en esa niebla de dudas y recuerdos
absurdos cuando de repente (aunque en realidad tiene que haber sido de
una manera bastante lenta, bastante progresiva) apareció ante mí una mujer
empujando un cochecito parecido al de Mary Jane, una mujer rubia y delga-
da con un niño recién nacido al que sólo se le veía la boquita y la naricita y los
ojitos cerrados tras los párpados casi transparentes, como de cebolla; una
mujer que me dice Hola y he aquí que, milagro, yo le respondo, y no sólo le
respondo, sino que le pregunto por el nombre del bebé, asombrado de mí
mismo, más bien aterrado ante mi propia elocuencia, pues nunca he sido
capaz de dirigirle la palabra a un extraño, sino que una y otra vez me he esca-
bullido de tal circunstancia con la misma obsesión con que, pongamos, par-
ten de Cuba esos balseros hambrientos y mulatos que no dejan de arribar a
nuestras costas; algo que me ha hecho llegar tarde a lugares por no preguntar
la hora o perderme por no averiguar una dirección, o que, a menudo, me
hace gaguear ante camareros o fontaneros indocumentados, llegados de
algún paraje remoto del sur con sus caras de cerámica mal cocida; en otras
palabras, que he sudado y temblado ante la perspectiva de tener que enfren-
tarme a un desconocido a no ser que me encuentre bajo el manto de un tri-
bunal de justicia, donde en cambio siempre he sido decidido e implacable;
yo, superando un trauma que sospecho sembrado en mí desde el patriótico
plantón que me infligió Ana Julia Díaz Cruz, imponiéndome a mí mismo, evi-
dentemente, gracias al único cambio radical que he experimentado en los
últimos tiempos, es decir, gracias a mi recién estrenada paternidad, sostenien-
do la manita de Mary Jane y mirando a Tommy, como según su madre se lla-
maba el bebé; yo, que en las peores pesadillas no he soñado con agentes cas-
tristas que me secuestran y me llevan de vuelta a la isla, sino con desconocidos
que me dirigen la palabra en la calle; yo o más bien ese hombre gordo en
cuyo cuerpo parezco haberme introducido, dejando el mío en el bufete o en
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cualquier otra parte, invité a la madre de Tommy a sentarse a mi lado, y de
pronto me vi intercambiando con ella datos preciosos, concernientes a la ali-
mentación, los horarios y las costumbres de nuestros hijos, tema que en un
momento dado quedó atrás debido a la preocupación de la madre de Tommy
sobre cuál sería el primer recuerdo de Tommy, sobre cuándo acontecería ese
maravilloso instante en el que el velo entre el subconsciente y la conciencia
de su hijo se rompería, como se rompe un huevo (o un himen, pensé yo),
dando paso al nacimiento de la memoria; ese instante en que se depositaría la
primera piedra sobre la cual se levantaría el edificio de la personalidad de
Tommy, y cómo ella deseaba que esa primera piedra fuera de un material
noble, resistente y feliz, y que como no sabía cuándo se depositaría, no dejaba
de esforzarse para que Tommy sólo percibiera cosas bonitas, un esfuerzo que
la tiranizaba, que la hacía dormir maquillada a su lado, pero que sin duda val-
dría la pena, dijo, y yo la miré y le sonreí para darle ánimos, y entonces ella
me espetó que cuál era mi primer recuerdo, y he aquí que afloró otro efecto
causado supongo por mi paternidad, pues sin el más mínimo recato le confe-
sé que no me acordaba de mi primer recuerdo, pero que en cambio sí había
una imagen siempre presente en mi cabeza, una imagen que era como una
foto fija, un cuadrito a un costado de la película de mi vida, y acto seguido le
conté esa imagen, cosa que nunca le había contado a nadie, ni siquiera a
Mary Ann, a quien le juré fidelidad en la iglesia del Corpus Christi de Ferris,
Texas, el día que le corté la circulación de una mano; y esta imagen es, le dije
a la madre de Tommy, sin asomo de gagueo, la de mi padre levantando un
puño y empotrándolo con fuerza en la cara de mi madre, y la de mi madre
cayendo como una tela húmeda, muy lentamente y en silencio, tan lentamen-
te y en silencio que evidentemente la imagen se había deformado en mi cabe-
za, se había corrompido con el paso del tiempo, pues había sido grabada de una
manera muy veloz, ya que al verla yo había escapado corriendo de nuestra
casa allá en Cienfuegos, Cuba, y me había quedado en la esquina mirando a
una fila de hormigas salir y salir y salir de una pared, y que a pesar de su dete-
rioro, esta imagen se había fijado en mi memoria como con un hierro can-
dente, dije, dispuesto a seguir adelante con mi confesión a pesar de la cara
evidentemente azarada de la madre de Tommy, mirando a Tommy no fuera a
ser que estuviera despierto y que mi cuento horrible se constituyera en el pri-
mer ladrillo de su personalidad del mismo modo que lo era de la mía, pero a
mí esto no me importó, porque resulta que poco más de diez años después,
dije, casi grité, ya en Tampa, donde nos radicamos al escapar de Cuba, mi
padre supuestamente volvió a pegarle a mi madre y ésta cayó y se dio un golpe
en la cabeza, borracha como estaba, y murió en el acto, y aunque yo no pre-
sencié esa escena en específico, fui capaz de relatársela con lujo de detalles a
mi hermana, por la otra escena que años antes había visto y que suponía
igual, cosa que también le conté a la policía cuando vino a buscarme al insti-
tuto, que por cierto, también eso fue una segunda vez, pues la primera oca-
sión en que la policía vino al instituto fue cuando ese desquiciado de Mike
Fish apuñaló al director y dijo que nos iba a matar a todos con un fusil, le
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grité a la madre de Tommy, ya dispuesto a explicarle mis conclusiones de
aquello, las conclusiones a las que había llegado mientras crecía en casa de
una prima de mi madre aquí en Miami, anciana y sorda, lo que me permitía
deliberar en voz alta; conclusiones, las mías, que tenían que ver con nuestro
padre perdiéndolo todo y luego yéndose de Cuba, con mi madre y conmigo
siguiéndole los pasos años después, con palabras como inadaptación y alcoholis-
mo, que fue lo que sufrió mi madre por extrañar tanto a mi hermana, cosa
que en las crisis le reprochaba a mi padre, gritándole que no había sido Fidel
Castro quien impidió que la niña saliera de Cuba, sino él, mi padre, quien
había puesto como condición que se quedara si queríamos venir a vivir con él;
en fin, conclusiones que si uno iba desgranando, descubría que el origen,
cualquiera que fueran las vías, se remontaba a la llegada al poder en 1959 de
esos barbudos poco aseados que se autodenominaban revolucionarios, que
ese hecho aparentemente distante era el que había descarrilado el tren de mi
familia, pensaba yo y estaba dispuesto a contárselo a la madre de Tommy, cosa
que no pude hacer a pesar de mi nueva condición de padre, a pesar de la
energía que fluía desde la manita de Mary Jane a la mía, gorda como una goma
hinchada, por decirlo en palabras de mi hermana, porque la madre de Tommy
ya se había puesto de pie, sin duda preocupada por ese primer momento en
la formación de la conciencia de su hijo, ese momento que yo amenazaba con
trastornar, y se alejaba por Ocean Drive tras desearme buen día, y todo lo que
pude hacer fue decirle adiós, adiós Tommy, agitando la manita de Mary Jane, y
verla alejarse con su cochecito mientras yo me quedaba sentado, como en una
postal, esperando a que Mary Jane se despertara y me confirmara que seguía
envuelto en esa onda expansiva que me parecía sentir tras esa explosión de
paternidad y maternidad generalizada en mi generación y no sólo en mi
generación, volando, como voló el cuerpo de mi madre cuando la golpeó mi
padre, hasta que me dé con un muro que supongo será la pubertad de Mary
Jane, su menstruación, pongamos, aunque también la primera fiesta, el pri-
mer novio, la licencia de conducción, el college, y que todo eso no será otra
cosa que un anuncio de mi cada vez más cercana muerte, la muerte de todos
nosotros, porque qué son los hijos sino un recordatorio del paso del tiempo,
un apéndice cuyo surgimiento nos convierte en un reloj de arena, puesto de
cabeza, con el tiempo cayendo grano a grano a grano.
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