I c Uentlos de encuentro

Explosion

Pablo Diaz Espi

MECIA EL COCHECITO DE MARY JANE EN OCEAN DRIVE Y PENSABA EN NINOS; AL
mismo tiempo, sentia las gomas aplastar contra el suelo de cemento los gra-
nos de arena y veia el sol restallar entre las pencas de los cocoteros, ante el
mar inmovil, todo brillante e inflamado como en el segundo antes de una
explosion, o mas bien como durante una explosion, pues asi de intensos eran
mis pensamientos, mis disquisiciones sobre ninos, tan intensos que sélo falta-
ba que en las esquinas del horizonte y arriba, por entre las nubes, aparecieran
esas caritas rechonchas y esos rizos que soplaban los vientos en los viejos
mapas, s6lo faltaba eso, y que se inmovilizara el cochecito de Mary Jane y todo
se volviera una de esas postales modernas, coloreadas al estilo retro, en la que
un hombre gordo con camiseta y bermudas y sandalias, mece el cochecito de
su hija frente a los edificios sin sombra de Ocean Drive.

Estaba pensando en ninos, digo, porque mi hermana acababa de mandar-
me unas fotos de su hija de dos semanas, mi sobrina, una nina que te miraba
con los ojos vivos de mi madre, abiertos sobre unos cachetes que, contaba mi
hermana que le habia dicho el pediatra, se debian a que ella, en vez de leche,
parecia tener arena en los pechos; mi hermana, que apenas un rato antes
habia dejado yo en Cuba hecha una nina ella misma, con zapatos ortopédicos
y varillas de aluminio hasta las rodillas, que por imitar a mi abuela rezaba cada
noche pero en vez de frente a una virgen frente a un retrato de Lenin, que no
habia podido venir para Miami con nosotros porque el padre y la familia del
padre, vueltos comunistas para apropiarse de lo ajeno, no le habian permitido
a mi madre que la trajera; mi hermana que hablaba por las noches y se orina-
ba en la cama y que luego se hizo comunista ella misma —que aunque me
asegurara en sus cartas que no era asi, yo me daba cuenta por la manera que
tenia de decir ciertas cosas, por como soltaba frases tipo todo aqui no es tan
malo como Wi piensas o tu hace tiempo que te fuiste, o porque me indicaba que le
mandara las cartas a la direcciéon de una amiga, o porque me explicaba que
aunque tuviera el carné de la Unién de Jévenes Comunistas eso no significaba
nada, algo que de verdad no sé como puede entenderse—, pero en fin, ella
trataba de explicarmelo en esas cartas de papel amarillento, donde apenas se
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podia leer porque la tinta de la cara se mezclaba con la de la contracara, en
las mismas cartas en que me pedia dinero para poder comprar leche para
que, cuando naciera, su nina tuviera esos cachetes que tiene, cachetes de
arena, como los de Mary Jane, un comentario que ella hizo con orgullo, como
con orgullo me habia mandado un mensaje apenas una hora antes mi amigo
Jeremy, mientras yo me preguntaba en qué emplearia el dinero con que mi
hermana habia comprado la leche ese gobierno corrupto y asesino que
manda en ese pais donde naci; un mensaje desde Nueva York, el de Jeremy,
en el que decia: Hola, soy Seth, acabo de nacer en el Mount Sinai Hospital, peso 8
libras, mido 20 pulgadas y te mando un saludo de parte de mis padres, y que era otra
de las razones, una mas de las tantas razones por las que yo estaba sumido en
mis pensamientos infantiles, en mi intento de volver a reconocer el mundo
desde un par de ojos virgenes —una pelota de peluche, agua, un gato—, pre-
guntandome al mismo tiempo a qué se debia esa explosion de fertilidad en
mi generacion y no s6lo en mi generaciéon, acordindome de como era todo
cuando yo mismo era nino, alla en Cuba, y no me sabia acordonar los zapatos,
y para dormir la siesta en uno de esos circulos infantiles con nombres de ban-
didos disfrazados de héroes revolucionarios me los tenia que quitar sin que
luego pudiera ponérmelos de nuevo; o anos después, ya a punto de irme, de
adolescente, cuando una amiga que aborté me dejé tocarle los pechos que
tenia duros y soltaban leche y yo se los toqué sin el mas minimo remordimien-
to por el asesinato que ella acababa de cometer, y del que ademas también se
mostraba orgullosa, un recuerdo que ahora bastaba para derrumbarme, para
hacerme llorar en el saléon de mi casa con un vaso de leche en la mano mien-
tras veia las fotos de mi hermana, envuelta en la penuria de Cuba, con uno de
sus senos de arena como un planeta morado ante la cara de mi sobrina recién
nacida; un mundo, éste de la paternidad, que me cautivaba tanto como hasta
ahora nada lo habia hecho en la vida, ni siquiera el amor por la cocina que
me provocaba esa gordura descomunal que va a terminar matdndote, por decirlo
en palabras de mi hermana; ni tampoco el trabajo en el bufete y dentro de
éste el campo en que me habia especializado, el de los bienes expropiados en
Cuba por Castro y sus pistoleros y que mas tarde o mas temprano tendrian
que ser devueltos a sus legitimos duenos, tematica que abordé ampliamente
en mi libro Expropriated Properties in Cuba, o en el informe Cuba, a Vision of the
Expropriated Properties after the Experience of Eastern Europe; pues bien, ni tan
siquiera la especialidad de mi vida profesional, o el asunto de mi salud, eran
capaces de sacarme de ese ensimismamiento tan profundo en que me habia
sumido el nacimiento de Mary Jane y que luego se habia acentuado con otros
tantos nacimientos y que me hacia buscar el significado y las consecuencias de
ese reguero fértil a mi alrededor, de esa situacion inédita que me llevaba a
replantearme la vida, a pensar desde una perspectiva netamente de responsabi-
lidad, a planear vacaciones y remodelar la casa mientras no dejaba de repetir
como un poseso, somos padres, somos padres, pensando en todos los que llegamos
a la mayoria de edad con el fin de la Guerra Fria (en los que gracias al Senor
pudimos observar, en los inicios de nuestra madurez, la caida de las dictaduras



> Explosién @»

comunistas), en los que aplaudimos cuando los senadores Jesse Helms y Dan
Burton propusieron al Congreso de este gran pais que son los Estados Unidos
de América la ley que significé el inicio del fin de la impunidad en Cuba; es
decir, en toda una generacion y no s6lo una generacién, lo que me hacia pre-
guntarme, por ejemplo, si Ana Julia Diaz Cruz, la primera muchacha de la que
me enamoré, una muchacha que tenia unos dientes largos y blancos, como de
coneja, y unos ojos azules y siempre hiimedos, como el topacio del anillo de
oro que llevo en el menique, también tendria un hijo, o si se acordaria de la
vez en que le pregunté si queria ser mi novia, aprovechando la confusion crea-
da por la multitud asistente a un acto politico al que nos obligaron a ir disfra-
zados de pioneros, y ella me dio un bofetéon en mi cachete de arena y me dijo
que co6mo se me ocurria decirle aquello en medio de un acto patriotico y ech6
a correr sin mas, algo que tuvo su consecuencia mas palpable anos después, en
un acto menos rimbombante pero en lo que a mi concierne mucho mas tras-
cendental, en la iglesia del Corpus Christi de Ferris, Texas, cuando en la cere-
monia de la boda con Mary Ann, inconscientemente, la agarré tan fuertemen-
te por la muneca que le hice un moraton que parecia una pulsera verde.

O sea, que me tambaleaba borracho en esa niebla de dudas y recuerdos
absurdos cuando de repente (aunque en realidad tiene que haber sido de
una manera bastante lenta, bastante progresiva) aparecié ante mi una mujer
empujando un cochecito parecido al de Mary Jane, una mujer rubia y delga-
da con un nino recién nacido al que s6lo se le veia la boquita y la naricita y los
ojitos cerrados tras los parpados casi transparentes, como de cebolla; una
mujer que me dice Hola y he aqui que, milagro, yo le respondo, y no sélo le
respondo, sino que le pregunto por el nombre del bebé, asombrado de mi
mismo, mas bien aterrado ante mi propia elocuencia, pues nunca he sido
capaz de dirigirle la palabra a un extrano, sino que una y otra vez me he esca-
bullido de tal circunstancia con la misma obsesion con que, pongamos, par-
ten de Cuba esos balseros hambrientos y mulatos que no dejan de arribar a
nuestras costas; algo que me ha hecho llegar tarde a lugares por no preguntar
la hora o perderme por no averiguar una direccion, o que, a menudo, me
hace gaguear ante camareros o fontaneros indocumentados, llegados de
algin paraje remoto del sur con sus caras de ceramica mal cocida; en otras
palabras, que he sudado y temblado ante la perspectiva de tener que enfren-
tarme a un desconocido a no ser que me encuentre bajo el manto de un tri-
bunal de justicia, donde en cambio siempre he sido decidido e implacable;
yo, superando un trauma que sospecho sembrado en mi desde el patridtico
plantéon que me infligié6 Ana Julia Diaz Cruz, imponiéndome a mi mismo, evi-
dentemente, gracias al Gnico cambio radical que he experimentado en los
altimos tiempos, es decir, gracias a mi recién estrenada paternidad, sostenien-
do la manita de Mary Jane y mirando a Tommy, como segin su madre se lla-
maba el bebé; yo, que en las peores pesadillas no he sonado con agentes cas-
tristas que me secuestran y me llevan de vuelta a la isla, sino con desconocidos
que me dirigen la palabra en la calle; yo o mas bien ese hombre gordo en
cuyo cuerpo parezco haberme introducido, dejando el mio en el bufete o en
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cualquier otra parte, invité a la madre de Tommy a sentarse a mi lado, y de
pronto me vi intercambiando con ella datos preciosos, concernientes a la ali-
mentacion, los horarios y las costumbres de nuestros hijos, tema que en un
momento dado quedé atras debido a la preocupacion de la madre de Tommy
sobre cual seria el primer recuerdo de Tommy, sobre cuando aconteceria ese
maravilloso instante en el que el velo entre el subconsciente y la conciencia
de su hijo se romperia, como se rompe un huevo (o un himen, pensé yo),
dando paso al nacimiento de la memoria; ese instante en que se depositaria la
primera piedra sobre la cual se levantaria el edificio de la personalidad de
Tommy, y como ella deseaba que esa primera piedra fuera de un material
noble, resistente y feliz, y que como no sabia cuando se depositaria, no dejaba
de esforzarse para que Tommy s6lo percibiera cosas bonitas, un esfuerzo que
la tiranizaba, que la hacia dormir maquillada a su lado, pero que sin duda val-
dria la pena, dijo, y yo la miré y le sonrei para darle animos, y entonces ella
me espetd que cudl era mi primer recuerdo, y he aqui que aflor6 otro efecto
causado supongo por mi paternidad, pues sin el mas minimo recato le confe-
sé que no me acordaba de mi primer recuerdo, pero que en cambio si habia
una imagen siempre presente en mi cabeza, una imagen que era como una
foto fija, un cuadrito a un costado de la pelicula de mi vida, y acto seguido le
conté esa imagen, cosa que nunca le habia contado a nadie, ni siquiera a
Mary Ann, a quien le juré fidelidad en la iglesia del Corpus Christi de Ferris,
Texas, el dia que le corté la circulacion de una mano; y esta imagen es, le dije
a la madre de Tommy, sin asomo de gagueo, la de mi padre levantando un
puno y empotrandolo con fuerza en la cara de mi madre, y la de mi madre
cayendo como una tela humeda, muy lentamente y en silencio, tan lentamen-
te y en silencio que evidentemente la imagen se habia deformado en mi cabe-
za, se habia corrompido con el paso del tiempo, pues habia sido grabada de una
manera muy veloz, ya que al verla yo habia escapado corriendo de nuestra
casa alla en Cienfuegos, Cuba, y me habia quedado en la esquina mirando a
una fila de hormigas salir y salir y salir de una pared, y que a pesar de su dete-
rioro, esta imagen se habia fijado en mi memoria como con un hierro can-
dente, dije, dispuesto a seguir adelante con mi confesion a pesar de la cara
evidentemente azarada de la madre de Tommy, mirando a Tommy no fuera a
ser que estuviera despierto y que mi cuento horrible se constituyera en el pri-
mer ladrillo de su personalidad del mismo modo que lo era de la mia, pero a
mi esto no me importo, porque resulta que poco mas de diez anos después,
dije, casi grité, ya en Tampa, donde nos radicamos al escapar de Cuba, mi
padre supuestamente volvié a pegarle a mi madre y ésta cayo y se dio un golpe
en la cabeza, borracha como estaba, y muri6 en el acto, y aunque yo no pre-
sencié esa escena en especifico, fui capaz de relatarsela con lujo de detalles a
mi hermana, por la otra escena que anos antes habia visto y que suponia
igual, cosa que también le conté a la policia cuando vino a buscarme al insti-
tuto, que por cierto, también eso fue una segunda vez, pues la primera oca-
sion en que la policia vino al instituto fue cuando ese desquiciado de Mike
Fish apunal6 al director y dijo que nos iba a matar a todos con un fusil, le
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grité a la madre de Tommy, ya dispuesto a explicarle mis conclusiones de
aquello, las conclusiones a las que habia llegado mientras crecia en casa de
una prima de mi madre aqui en Miami, anciana y sorda, lo que me permitia
deliberar en voz alta; conclusiones, las mias, que tenian que ver con nuestro
padre perdiéndolo todo y luego yéndose de Cuba, con mi madre y conmigo
siguiéndole los pasos anos después, con palabras como inadaptaciony alcoholis-
mo, que fue lo que sufri6 mi madre por extranar tanto a mi hermana, cosa
que en las crisis le reprochaba a mi padre, gritandole que no habia sido Fidel
Castro quien impidi6 que la nina saliera de Cuba, sino él, mi padre, quien
habia puesto como condicién que se quedara si queriamos venir a vivir con él;
en fin, conclusiones que si uno iba desgranando, descubria que el origen,
cualquiera que fueran las vias, se remontaba a la llegada al poder en 1959 de
esos barbudos poco aseados que se autodenominaban revolucionarios, que
ese hecho aparentemente distante era el que habia descarrilado el tren de mi
familia, pensaba yo y estaba dispuesto a contarselo a la madre de Tommy, cosa
que no pude hacer a pesar de mi nueva condicion de padre, a pesar de la
energia que fluia desde la manita de Mary Jane a la mia, gorda como una goma
hinchada, por decirlo en palabras de mi hermana, porque la madre de Tommy
ya se habia puesto de pie, sin duda preocupada por ese primer momento en
la formacion de la conciencia de su hijo, ese momento que yo amenazaba con
trastornar, y se alejaba por Ocean Drive tras desearme buen dia, y todo lo que
pude hacer fue decirle adios, adids Tommy, agitando la manita de Mary Jane, y
verla alejarse con su cochecito mientras yo me quedaba sentado, como en una
postal, esperando a que Mary Jane se despertara y me confirmara que seguia
envuelto en esa onda expansiva que me parecia sentir tras esa explosion de
paternidad y maternidad generalizada en mi generacion y no s6lo en mi
generacion, volando, como vol6 el cuerpo de mi madre cuando la golpe6 mi
padre, hasta que me dé con un muro que supongo sera la pubertad de Mary
Jane, su menstruaciéon, pongamos, aunque también la primera fiesta, el pri-
mer novio, la licencia de conduccion, el college, y que todo eso no sera otra
cosa que un anuncio de mi cada vez mas cercana muerte, la muerte de todos
nosotros, porque qué son los hijos sino un recordatorio del paso del tiempo,
un apéndice cuyo surgimiento nos convierte en un reloj de arena, puesto de
cabeza, con el tiempo cayendo grano a grano a grano.
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