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L TEMA DE LA MUERTE, PRESENTADO A TRAVES DE LAS

figuras de la agonia, desde las inmediaciones de la
necrofilia, del recuerdo o de la presencia de los muertos,
es suficientemente recurrente en la obra reducida y consa-
grada a los géneros breves del escritor cubanoamericano
Calvert Casey (1924-1969), como para que uno se plantee
algunas interrogantes acerca de los moéviles y motivos esté-
ticos de esta exploracion literaria de las cercanias de la
muerte. En efecto, entre los veintidos textos que reune la
antologia postuma Notas de un simulador', doce evocan la
muerte bajo diferentes aspectos, haciendo de ella un
recurso dramatico o una circunstancia esencial de la intri-
ga, un objeto de reflexiéon o de ensonaciéon. Entre los tex-
tos de la antologia, mayoritariamente de ficcion, llama la
atencion una nota critica dedicada a la obra y persona de
José Marti, debido a que podria aportar al lector un indi-
cio eventual sobre la muy particular iluminacién bajo la
cual estan colocadas las diversas o extravagantes figuras de
la muerte en los relatos, o en el poema de Calvert Casey.
Titulada «Dialogos de vida y muerte», la nota se refiere a
la paradoja por medio de la cual Marti, segin el autor,
habria logrado la «hazana poética» de seducir a la muerte,
hasta el punto de insuflarle la vida en las estrofas de sus
Versos sencillos, prefigurando asi su propia actitud en el
momento de morir. Es el dialogo entre la vida y la muerte,
la intrincacién entre muerte y vida en puntos exquisitos,
lo que escenifica la obra de Calvert Casey, ya se trate de
narrar los Gltimos momentos de algunas personas antes de
la explosion inminente e insospechada de una bomba de
hidrégeno («El sol»); de hacer coincidir el desenlace de
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un relato con la ejecucion injusta e inexplicable de un personaje o con las
torturas seguidas de la muerte de otro, atrapado por la historia de Cuba
(«La ejecucion» y «El regreso»); de contar el cuidado que pone un protago-
nista en encargar la fabricaciéon de un pante6n familiar en el que escaparia a
la vigilancia materna («En el Potosi»); de dirigir desde el futuro un poema a
un vagabundo («A un viandante de mil novecientos sesenta y cinco»); de
narrar un drama familiar en el que los muertos participan igual que los
vivos, gracias a las sesiones de espiritismo y, por lo que parece, de santeria
(«In partenza», «Los visitantes»); de convocar el recuerdo de lugares y de
seres desaparecidos en el marco incongruente que los ha reemplazado; o
que en un flash, un narrador en plena erecciéon piense en su futuro estado
de fo6sil, a semejanza de todos los muertos anteriores, polvo que regresa al
polvo («Mi tia Leocadia, el amor y el Paleolitico inferior», «En la avenida»).
La vida, o el «bien supremo», como la nombran tanto Casey en su nota sobre
Marti como el narrador del relato epénimo de la antologia Notas de un simu-
lador, se ve constantemente en su reflejo fanebre. El argumento de esta his-
toria es ejemplo de las variaciones de la obra sobre el espacio entre muerte y
vida, pues alli se narra una fascinaciéon por ese momento de transito que es
la agonia para un personaje cuya actividad esencial, antes de ser encarcela-
do, consistia en buscar enfermos susceptibles de morir, con la finalidad de
ser testigo del «<momento».

Sin lugar a dudas, se encontrara una primera explicacién a la fascinacion
de la obra de Casey por esta «inquietante extraneza» que es la presencia de la
muerte en la vida, colocandola en paralelo con el otro tema dominante de la
obra: la cuestion de la identidad, planteada de manera directa o indirecta por
los personajes, ya sea que estos ultimos se la formulen sobre ellos mismos o
que se pregunten sobre la de otros. La recurrencia de este Giltimo motivo es
tal que se podria deducir, pasando de la obra a los elementos inseguros de la
biografia de CaseyQ, que la ficcion, de la que algunos elementos coquetean
con la autobiografia, escenifica y desplaza —metaforiza y simboliza— una
interrogacion del autor en cuanto a su propia identidad. Asi, se podria ade-
lantar la hipotesis de que la escritura busque la inscripcion de la identidad del
autor de manera extremadamente aguda e irénica a la vez, apareciendo, por
asi decir, un agon entre la desaparicion o la disolucion de la identidad y su
afirmacion en la ambigiedad. Ahora bien, el limite esencial de la identidad
del sujeto, que delimitaria su diferencia del otro, interrogada de manera obse-
siva en la antologia Notas de un simulador por los narradores de los quince
cuentos, del relato epénimo y del capitulo sobreviviente de una novela des-
truida por el autor, esta desplazado simbélicamente de una ficcion a otra. Este
limite o estos contornos de la identidad parecen, para los distintos narrado-
res, disolverse y responder, aunque de una manera menos festiva, cuando no
de manera «fusional» y letal, a la exclamacion de Rimbaud: «Yo soy otro». En
efecto, en una de las ficciones mas impregnadas de elementos biograficos, «El
regreso», el «yo» del narrador solamente se define a través de sucesivas identi-
dades ficticias: las de sus amantes; o se establece mediante la identificacion
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con la cultura de sus ascendientes cubanos, al rechazar o negar, de pronto, el
personaje, su herencia cultural norteamericana. En «Piazza Margana», texto
lirico y fantastico, en el sentido de que se trata del decir ritmico de un fantas-
ma, el limite del «yo» se disuelve entre el propio cuerpo y el del otro, ya que
el narrador se ha infiltrado en el cuerpo de su amante, circulando por su ana-
tomia, de la cual se alimenta, y proclamando que su muerte seria la de ambos.
La diferencia entre si mismo y el otro se borra, por tanto, o se subdivide en la
vacilacion entre una nacionalidad y otra, entre una lengua y otra, entre un
cuerpo y otro, en algunas historias de Casey. En «Notas de un simulador», la
conciencia de este limite entre si mismo y el otro seria, como ultimo recurso,
reemplazada por la bisqueda de otra distincion, absoluta y objetiva, puesto
que el tnico limite al que el narrador daria crédito seria la muerte. Pero, pre-
cisamente, el tenor de la conversion o de la metamorfosis esencial de lo vivo
en muerte sigue siendo inalcanzable para este simulador.

La gravedad de la apuesta —simbdlica, para hablar con propiedad—que
entrana la obra de Casey en lengua espanola esta manifestada y aligerada por
una expresion que se vale de los recursos del absurdo y del humor negro.
Publicada en los anos 60 en Espana, gracias al boom, aunque practicamente no
comparte rasgos con las novelas y relatos de los autores agrupados bajo esta
denominacion, esta obra singular no deja de estar emparentada con el pensa-
miento existencialista, el teatro de Beckett, las novelas de Kafka y, de manera
mas directa o, por lo menos, casi contemporanea, con las ficciones de Witold
Gombrowicz’. La critica, o la promocién editorial, siempre con el deseo de
hacer comparaciones, se ha puesto de acuerdo con frecuencia para definir al
escritor como un «Kafka tropical».

Si el relato «Notas de un simulador», que comprende diecinueve fragmen-
tos o «notas», da titulo al libro publicado por Montesinos en Barcelona en
1997, Mario Merlino, el autor de la antologia, justifica en primer lugar esta
eleccion por su longitud, excepcional respecto al resto de la obra. No obstan-
te, mas alld de la extension del relato, es «la actitud narrativa» propia de
«Notas de un simulador», lo que llama la atencién del critico debido a que en
la fragmentacion de estas «notas» €l ve un cuestionamiento del acto de escri-
bir, una especie de modestia en cuanto al valor de verdad del texto, que carac-
terizaria al conjunto de la obra de Casey. Si uno se interesa por las convencio-
nes de la ficcion propias de este relato, ni que decir tiene que el género de las
«Notas» corresponde, en este caso especifico, a los imperativos de cierta vero-
similitud narrativa, ya que se trata de los escritos fragmentarios de un preso
que pretende defenderse, por medio de este testimonio, de dos de los princi-
pales cargos que obran en su contra, y que €l reconoce: abuso de confianzay
premeditacion. Esto, afirma, a falta de pruebas suficientes para sostener el
cargo inicial: el asesinato, que el personaje, narrador y autor de las notas
niega indignado. En cuanto a la identidad de este personaje, definido como
simulador en el titulo del relato por una voz que no sabemos si es la suya,
esta, de entrada, puesta en tela de juicio. Es tentador, como hace Mario Merli-
no en su introduccion, asociar el «simulador» de Calvert Casey al motivo del
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simulacro que desarrolla Severo Sarduy en su ensayo titulado La simulacion
(1983). Sin embargo, los modos de expresion y las representaciones caracte-
risticas de las ficciones de Casey estan muy alejadas de la estética del neoba-
rroco cubano elegida y teorizada por Sarduy. A primera vista, la simulacion
del narrador del relato de Casey no depende exactamente, o no solamente,
de una de las estrategias catalogadas por Sarduy: copia/simulacro, anamorfo-
sis, trompe-l'oeil, a reserva de asimilar cualquier ficcion o cualquier mentira al
simulacro. ¢Qué es lo que simula el narrador? Pareceria que finge la inocen-
cia o, al menos, la aparente inconciencia del contenido de sus actos, ya que
hay una gran diferencia entre sus intenciones confesadas: asistir a los mori-
bundos y observar su agonia, y la pena de prision preventiva que le conduce,
para su defensa, a anotar sus ocupaciones en el periodo indefinido que prece-
di6 a su detencion. De esta forma, el relato echa mano a una retérica de lo no
dicho; tiene lagunas y es eliptico; recurre a la paralipsis, a la litote, a la perifra-
sis, a la contradiccion, a la inversion o a la confusion de los valores y de los
sentimientos. El término «muerte» tiene aqui muy pocas oportunidades, pues
la palabra esta reemplazada casi siempre por las perifrasis que evitan su carac-
ter absoluto. La extrema solicitud del narrador con los enfermos, y, sobre
todo, con los moribundos, ¢proviene de la compasion que él parece sentir por
ellos, o de su deseo de ser testigo del invisible paso de la vida a la muerte?
¢Acaso es solo testigo? ¢O actor y autor de las muertes que desea presenciar?
Todo su relato tiende a disimular su eventual responsabilidad en esas muer-
tes, y el lector se encuentra, por tanto —cuando se entera, en el Gltimo frag-
mento, que el personaje ha redactado ese texto en prision—, colocado frente a
una especie de enigma policial cuya pregunta no seria ¢quién es el asesino?,
sino, ¢sera el narrador un asesino? La diferida tension dramatica del largo
relato descansa en esta interrogacion final que no podria encontrar respuesta
en los dltimos argumentos del simulador, cuya profusiéon y complicacion reto-
rica son, no obstante, sospechosas, asi como, a posteriori, ciertas reflexiones
que salpican su narracion. Asi, leemos, en el momento en que el simulador se
defiende de haber «puesto fin a vidas», cuando las apariencias le condenan:
«En el fondo, las apariencias no enganan». Y algunas lineas mas adelante:
«Debajo de la verdad que revelan las apariencias hay otra verdad mas profun-
da que es preciso que se conozca»*.

La retoérica de lo no dicho, que propone la solucién de un enigma lidico
al lector, transpone, por tanto, al acto de lectura el enigma fisico y metafisico
que no consigue resolver el narrador: ;como y por qué la vida cesa para trans-
formarse en muerte? El relato perteneceria entonces a un género policiaco
metafisico impregnado de humor negro. La cuestion sin solucion que plantea
el personaje, causticamente asociada a una retorica de lo no dicho, recuerda
la estrategia narrativa del cuento de Borges «La secta del Fénix», que remite,
a su vez, a la pregunta practicamente inversa: ¢de déonde vienen los ninos?
Dicho de otra forma, ¢de donde viene la vida? Y el discurso del «simulador»
no deja de confirmar el parentesco entre las curiosidades que se refieren al
origen de la vida o al origen de la muerte cuando afirma:
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No es la muerte la que me obsesiona, es la vida, el humilde y grandioso bien
siempre amenazado, siempre perdido. Me intriga el momento en que se extin-
gue para siempre; aun no he podido explicarmelo, esta mas alla de toda com-
prension. He tratado de sorprenderlo. Siempre se me escapa, es evasivo.

Un instante estamos vivos, el siguiente la vida se ha extinguido. En vano he tra-
tado de sorprender el momento en que efectivamente cesa. ;(Como es posible
que se nos prive del bien supremo? Es como una blasfemia cuyo significado
desafia todas las explicaciones, una atrocidad, un ultraje sin nombre”.

Este deseo de comprender el fendmeno de la muerte se parece a un recha-
zo de éstay, por tanto, a una negativa perversa de las leyes de la naturaleza, al
punto de encarnar €l mismo la ley’. Lo que parece confirmar el caracter prac-
ticamente asexuado del narrador, desprovisto de cualquier pasion rectora que
no sea su fascinacion por la metamorfosis de la vida en muerte. Si €l se
encuentra entre sus semejantes, es en la medida en que ellos son mortales y
no en que ellos son sexuados, —o muy poco—. El efecto de causticidad del
relato procede de la narracion que da la palabra al Gnico simulador, justifi-
cando sus maniobras con una logica implacable. El discurso del otro —de los
acusadores, de los jueces, de la ley—, no aparece sino de manera indirecta vy,
sobre todo, en tanto que objeto de su refutacion, hacia el final de su relato.
La atencion se vuelve, entonces, hacia lo que obsesiona al narrador: el espec-
taculo de la agonia, y las pobres, sutiles y variadas estrategias, algunas de las
cuales son ejemplo de la simulacién que €l despliega para presenciarla, colec-
cionando vagabundos enfermos, pacientes en fase terminal en los hospitales,
amigos aquejados de patologias sospechosas, parientes que envejecen vy, a fin
de cuentas, cualquier ser con quien se codeay en quien procura distinguir los
sintomas prometedores de un final esperado. El relato del narrador, cada vez
mas subrepticia, y doblemente sospechoso, implica que uno se pregunte a pos-
teriori, por una parte, si ha habido asesinato y premeditacion, y, por la otra, si
la mirada que €l dirige a los otros es objetiva o si es un signo de alucinacion.

¢No sera el simulacro el cambio constante del régimen de la ficciéon en
este relato donde realismo y onirismo de pesadilla se interpretan el uno al
otro, c6digos no yuxtapuestos o en ruptura contradictoria, fracturandose el
uno al otro, pero intimamente ligados? Desde este primer aspecto, el relato es
manifiestamente kafkiano y la duda es inutil por lo que se refiere a la realidad
o la irrealidad de los hechos narrados. Sin embargo, aqui el presunto culpa-
ble podria ser verdaderamente culpable, a diferencia de los K, los José K. y
otros personajes de Kafka. Y bajo este segundo aspecto, la atencion se desvia
hacia una de las caracteristicas genéricas del relato: la intriga, si pudiéramos
decir, policial. Ya que el narrador podria ser culpable si nos atenemos a la
l6gica social del universo de la ficcion, y culpable y simulador si nos atenemos
a una lectura ladico-policial de la intriga, aunque sincera en lo que concierne
a su apasionado interés por la agonia. Ahora bien, el verdadero juego que el
relato quiere proponer al lector no es desenmascarar al simulador; ni siquiera
distinguir entre alucinaciones y hechos objetivos, o entre delirio y razén, sino
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desenmascararse a si mismo, o sea, separarse de la fascinacion que ejerceria el
discurso de la locura con apariencia de logica, y, por tanto, seguir el juego del
humor negro. En efecto, por la abundancia y por la precision maniatica de las
descripciones de Gltimos momentos que consigna el narrador, el relato finge
hacer del lector un voyeur alucinado, un complice de los fantasmas hechos
realidad del personaje. Asi, mas alla de lo que seria una trampa lidica tendida
al lector ingenuo, el simulacro puesto en practica por la narracion reside en
su aparente ligereza, debida al alejamiento del narrador, y a la eficacia de la
escenificacion fantasmagorica de la realidad mediante su discurso. El tema de
la agonia, ¢no es, acaso, en consecuencia, un pretexto para probar la tenden-
cia del lector a la identificacion, aun cuando el narrador simulador esta ocu-
pado en la identificacion de los vagabundos cuya compania persigue, y de los
moribundos a los que dice asistir? A todas luces, «Notas de un simulador» une
un relato sobre la identificacién a los métodos que fingen procurarla en
torno al espectaculo de la muerte. El simulador, por su parte, abusa de la con-
fianza de los otros, se engana, sin duda, a si mismo y se burla de la muerte al
contemplarla con fijeza en la ejecucion de la agonia.

En la ficcion, desrealizacion, despersonalizacion y desterritorializacion van
parejas con la obsesion del narrador por la agonia y con su paradoéjica identi-
ficacién con los moribundos, en cuya mirada persigue la ultima luz de la con-
ciencia. El fraccionamiento del relato en diecinueve «notas» crea una serie de
episodios cuya tension dramatica es decepcionante —parece que no ocurre
nada o casi nada mientras las escenas y los decorados se suceden—. Esta frag-
mentacion corresponde al vagabundeo, de buenas a primeras incomprensi-
ble, del personaje por una ciudad sin nombre, como él. Al caracter abierto
del espacio urbano, se opone la abundancia de espacios cerrados, algunos de
los cuales se hallan entre los mas significativos del encierro, ya se trate del
hospital o de la prision. Asi, el simulador se introduce sucesivamente en
viviendas, en casas de salud, en azoteas, hasta que termina en la carcel. La
paradoja reside en que la libre circulacion y el confinamiento acaban por ser
equivalentes, debido a que los vagabundeos del narrador, o sus estrategias no
confesadas de fuga, lo obligan a autoexpulsarse de su casa y a ser, literalmen-
te, «encerrado afuera», mientras que algunos otros personajes se condenan a
una reclusiéon voluntaria, por fobia al contagio, o son internados alli por su
conyuge. Esta anulacion reciproca de los valores del interior y del exterior
contribuye a simbolizar el «deambular mental» obsesivo del narrador, y del
relato, a pesar de la sorpresa final. Los desplazamientos del personaje, siste-
maticos y erraticos a la vez, son, por tanto, un pretexto, a lo largo de la narra-
cién, para la aparicion de interiores en los que reina la indigencia, la incon-
gruencia, el amontonamiento o la yuxtaposicion absurda de elementos
propios del exterior y del interior: los espacios contradictorios en los que el
personaje penetra casi indebidamente, adquieren, de esta manera, caracteris-
ticas practicamente oniricas; parecen de pesadilla o fantasmales, y son minu-
ciosamente descritos de una vez, como para provocar «efectos de realidad».
Asimismo, los exteriores que €l frecuenta con asiduidad, como la plazoleta
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situada debajo de su edificio, adonde vienen a dormir los vagabundos, estan
descritos con una precision extrema, igual que los movimientos de las perso-
nas y sus sitios preferidos. Sin embargo, en virtud de la duplicidad de su rela-
to, o en virtud de su locura, el narrador parece ser el director de una escenifi-
cacion y no el simple espectador de escenas que graba, a semejanza del
sonador que, en «la Otra-escena» del sueno es, al mismo tiempo, su actor y
director. Bajo su mirada escrutadora, las personas devienen personajes, inclu-
so objetos; al menos, objetos de un deseo no formulado en los primeros frag-
mentos. Con todo, para ganarse la confianza de los vagabundos el simulador
los imita, compartiendo su comida y acostandose junto a ellos sobre un car-
ton. Ahora bien, entre la simulacién y la identificacion con el papel que él
representa y con el otro que imita, hay poca distancia. Asi, antes de su encarce-
lamiento, el narrador, despedido de su empleo a causa de sus repetidas ausen-
cias y huyendo, tal vez, de eventuales acusadores, se dedica, primeramente, a un
semivagabundeo, no ya por las calles, sino por las azoteas cercanas a la de su
vivienda, y, mas tarde, él mismo acaba durmiendo en la calle. Esta consumacion
del destino del otro, primero imitado, esta precedida por una identificacion de
su imagen con la imagen del otro. Como el simulacro se refiere esencialmente a
lo visible, la identificacion con el otro del simulador cogido en su propio juego,
pasa necesariamente por la imagen. Los episodios mas impregnados de caracter
alucinatorio, hacia el final del relato, permiten suponer que espiando vertical-
mente, desde lo alto de una azotea a un/una paciente insomne, con la mirada
fija se ilumina, a veces, con un destello de burla, el simulador se mira a si
mismo; hasta tal punto lo insolito de las escenas observadas alcanza alli un paro-
xismo. El caracter especular de la mirada del simulador delata una fascinacion
en la que €l se toma por el otro. No puede ser menos, ya que su fantasma con-
siste en sustituir la experiencia intransferible de la agonia por su espectaculo,
viviéndola asi «en apariencia», practicamente, por poder.

La despersonalizacion del narrador, a pesar de su aparente dominio del
simulacro, o gracias a €l, esta, por tanto, asociada clasicamente a una desocia-
lizacion progresiva y a una pérdida de referencias espaciales y temporales —él
vive de noche, para observar a los vagabundos en el momento mas propicio
para su agonia—. Conducido por la necesidad de la visiéon de la agonia, huye
de las normas y desafia a la Ley, al convertirse la contemplacion de los entresi-
jos de la muerte ajena en su Gnico objetivo y su tinico rasgo de identidad. Ya
se pretenda leer el relato con una perspectiva realista, o sea, seria y muy aleja-
da de las intenciones de la fabula, o se lo tome por lo que es: un cuento ejem-
plar acerca de las dificultades de los hombres con la Ley simbolica, a la mane-
ra de Kafka, comprobaremos que la ficcion logra el retrato de un perverso
caracteristico, que niega completamente la existencia de la Ley para adorarla
y servirla mejor a través de su adiccion al espectaculo de la agonia’. Y el hecho
de que el narrador diluya su propia imagen en la de los agonizantes, no haria
otra cosa que reforzar esta posibilidad de interpretacion. En efecto, la vision
del momento supremo perseguida compulsivamente, tal y como €l la evoca, se
parece al flash de la dosis de droga, momento orgasmico en que el narcisismo
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quedaria satisfecho, por fin, ya que cualquier otro esta capturado en el si®. La
perfeccion de sus observaciones da cuenta de su deseo de dominio absoluto
del instante de morir y de que su ojo clinico querria ser el ojo de Dios. De tal
forma, el narrador se entrega a largas tiradas, en la sexta nota, sobre sus cono-
cimientos de experto en la materia y sobre los instrumentos y técnicas que
aportan la prueba de la muerte, graciosamente tradicionales: la llama de una
vela, el espejo para comprobar la ausencia de aliento del moribundo; asi, se
manifiesta como un esteta admirador de los diferentes momentos del transito,
donde se produce el milagro del regreso de la atenciéon del moribundo hacia
aquello que le rodea, y termina la decimocuarta nota con una exclamacion
lirica llamando a Dios.

La coherencia del retrato del perverso, fetichizando el espectaculo de la
agonia, no es, sin embargo, sino uno de los recursos de humor negro del rela-
to. Puesto que el efecto humoristico, o «efecto de simulacro», de la larga histo-
ria proviene, en esos pasajes, de la expresion de las emociones estéticas del
narrador y de los acentos didacticos de su discurso, cuya enunciaciéon remite,
mediante el empleo de una primera persona del plural, a una congregacion de
iniciados en la observacion de la agonia, opuesta a los «profanos», incapaces
de apreciar la sucesion sutil de las diferentes etapas del proceso. Este dominio
de la vida y de la muerte, del que se enorgullece el personaje, se relaciona sim-
bolicamente con un episodio sobre los poderes de la ficciéon cuyo alcance auto-
rreferencial acentaa el caracter ladico del relato. Entre sus estrategias de acer-
camiento a los enfermos del hospital, el simulador, después de haber
renunciado a un pequeno comercio de cosméticos que se ha revelado inope-
rante, se hace bibliotecario ambulante y comprueba que €l puede, al prestarles
libros, modular la duracién de la vida de los pacientes, o la de su agonia:

Con los libros voluminosos podia prolongar ciertas vidas, y si mis mas modestos
tomitos lograban reavivar el interés podian también alejar el momento, o pro-
longarlo. (...) Un caso me parece especialmente digno de atencion. (...) Tal vez
el deseo de estar junto a €l lo mas posible me hizo hacer lo imposible por con-
seguirle un volumen grueso. (...) Cuando acabé yo estaba junto a €l. (...) Me
parecio inutil llamar a nadie (...) ¢a qué dejar que otros vinieran torpemente a
estropear nuestros ultimos momentos juntos? Mas que en ningiin momento me
senti dueno de la vida y la muerte’.

Mas que los cosméticos, cuya superposicion sobre las carnes ajadas de los
viejos remite al deseo de simulacro y, cruelmente, a los cuadros llamados
«vanidades», el remedio mas seguro para curar provisionalmente a los enfer-
mos es, por tanto, la ficcion, que les proporciona la ilusiéon de vivir destinos
diferentes del suyo propio, y les ofrece, al mismo tiempo, un suplemento tem-
poral de vida. Esta nueva variacion sobre el tema de la identificacion, la de los
lectores con los personajes de ficcion, viene a confirmar el régimen alternati-
vo de la doble nocion de simulacro y de identificacién en la noveleta: entendi-
do en el sentido de ficcién, el simulacro tiene virtudes curativas gracias a la
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ilusion y se revela como una especie de placebo. El relato establece asi un
paralelo entre el simulador y el autor de ficcion: siendo aquel el testigo de la
lectura y de su conclusion decepcionante, es también el regulador, por tanto,
autor o senor, de la vida y de la muerte. Al comparar de esta forma el poder
de la ficcion con el del narrador, el relato, dentro de una buena logica de
humor negro, elogia y denuncia ir6nicamente la ilusion de la ficcion. El simu-
lador, por su parte, denuncia, con la sistematicidad de sus observaciones de
sintomas en los que gozan de buena salud, la ilusion humana consistente en
ignorar la cercania de la muerte. «Notas de un simulador» imitaria de manera
ligera el principio en el que descansan los cuadros de vanidad.

Una de las ambiciones de la noveleta de Calvert Casey parece ser, en efec-
to, exorcizar el tema de la muerte mediante las virtudes del humor negro,
que son el codigo y la postura que la obra busca en varias de sus historias.
No obstante, para llegar alli, el escritor se ha planteado visiblemente la cues-
tion del tratamiento del espacio entre muerte y vida en la tradicion literaria.
Cabe recordar aqui que Casey se interesa por la actitud de Marti con respec-
to a la muerte, negandose a ver en ella inicamente la adhesion al «viejo
culto hispanico de la muerte que se hermana con la pasiéon por la vida», y
elogia la complejidad del poeta, digna de los héroes existencialistas «con-
temporaneos», visible en su «negativa a aceptar a priori nada que €l no haya
podido experimentar directamente»; pero admira atn mas su capacidad
para «trabajar con ella [la muerte] en todo el curso de una de las vidas mas
plenas posibles»'’. Es en la obra de Kafka, evidentemente mas proxima de
sus preocupaciones estéticas, donde €l parece haber encontrado «el instru-
mento de observacion» de lo humano que le sera mas familiar. En una nota
critica sobre El castillo, comenta:

¢Qué ocurre en El castillo> Muy poco, o mejor dicho, nada esencialmente. El
genio de Kafka es capaz de hacer una gran novela sobre un hecho que no llega
a ocurrir (...) Algunos criticos han observado que lo que Kafka nos dio fue esta
nueva vision, esta revelacion de la pesadilla que puede haber en toda vida, o
sea: un instrumento de observacion®.

El genio de Kafka, subraya, citando a Thomas Mann, reside en su «<humo-
rismo religioso», en su rebelion no activa contra un dios que, para €l, es tan
«comico y tan cruel», en su facultad para unir la pesadilla y la satira. Recuerda
que los amigos de Kafka se reian a carcajadas cuando el autor les leia algunos
pasajes de El castillo. «Notas de un simulador» procura, de manera muy evi-
dente, crear un universo de inquietante extraneza nacido de la vision subjeti-
va del narrador pero, por enfermos o locos que estén los otros personajes, no
se produce alli una objetivacion de la locura de la Ley como en el universo
kafkiano, y tampoco se descubre una vision que sea signo de una ortodoxia
religiosa, incluso si uno puede descubrir un vago sustrato de esta vision. En
cambio, la puesta en escena de una sacralizacion fetichista de la muerte por
parte del narrador si estd, y comicamente, presente en la noveleta.

= LA MIRADA DEL OTRO
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Lo inesperado de la eventual carcajada que tratan de provocar las diferen-
tes historias de Casey en las que aparece el tema de la muerte, no es de carac-
ter vulgarmente macabro, pero se revela efectivamente cercano al que moti-
van las ficciones de Kafka, donde el choque entre lo siniestro y lo banal, entre
la pesadilla y la realidad, deviene risible, porque se produce un regreso de lo
reprimido. No obstante, si los juegos de la ficcion y del simulacro conjuran a
la muerte, la puesta en escena de la relacion con el otro, que pasa por el
deseo de identificacion o de fusion en las ficciones de Casey, no protegi6 al
autor de la tentacion suicida. «Piazza Margana», su Gltimo texto conocido,
escrito en inglés, como sus primeros cuentos, vuelve sobre el fantasma del
narrador de «El regreso»: dejar de ser él para convertirse en su amante, y lo
desarrolla, no ya con una ironia desenganada con respecto al personaje, sino
con una ironia muy diferente, que tiene algo del desafio y de la embriaguez
erotica. Esta identificacion del narrador de «Piazza Margana» con el objeto
del deseo hasta la fusion letal, parece ser muestra de un lirismo que saca parti-
do de la irrision echando mano a imagenes de vampirismo, pero que deja
poco lugar a un verdadero distanciamiento irénico. Si la muerte es invocada
como comunion, debido a que el uno habita el cuerpo del otro; si este cuerpo
deviene infierno y paraiso inexpugnables, la disolucion del «yo» parasito es
inevitable. Ya no hay simulacro, ni distancia del otro, ni limite; ya no hay nada
ni nadie mas a quien imitar.

Esta hazana de la ficcién entre erotismo y vampirismo suscita un comenta-
rio elocuente de Guillermo Cabrera Infante, que dedica a Casey un capitulo
de Vidas para leerlas titulado: «¢Quién mat6 a Calvert Casey?»:

Ese destino esta en ese texto Gnico, Gltimo, escrito en Roma en implacable inglés
en que recobra su lengua paterna, la autoridad, después que muere su madre,
transmisora de las voces de la tribu y senala con signos insélitos que para €l vivir
significa morir, que solamente podia estar vivo como un homunculo erético,
increiblemente reducido a su infima potencia, que ya no cree en el dios del amor
mas que dentro de su amante, virus venéreo, que vive en la anatomia amada como
en su misma mente, que su muerte ha sido resucitar en la propia literatura'®.

Trad.: Xavier Ricardo

NOTAS

1 Casey, Calvert; Notas de un simulador, seleccion y prélogo
de Mario Merlino; Montesinos, Barcelona, 1997, 281 pp. Esta
antologia relne relatos de El regreso y otros relatos (Seix
Barral, 1967) y de Notas de un simulador (Seix Barral, 1969),
completados por un poema publicado originalmente en 1965
en La Gaceta de Cubay por articulos del libro Memorias de
una isla (Ediciones R, La Habana, 1964), sobre obras de José
Marti, Franz Kafka, Henry Miller, D. H. Lawrence.

2 A continuacion, lo escribe Guillermo Cabrera Infante en
un ensayo dedicado a Casey: «Calvert Casey naci6 en

Baltimore y se crié en La Habana. Calvert Casey naci6 en
La Habanay se cri6 en Baltimore. Americano, cubano: es
lo mismo. No se puede decir con exactitud qué era Cal-
vert, ya que siempre escapaba a las clasificaciones y a
las fechas. ¢Nacié realmente en USA en 19247 No se
sabe. Lo que es irreductible es que era un escritor. (...)
La incerteza biografica (¢cuando regresé realmente a
Cuba?) permite sin embargo algunas certezas». (Cf.
Cabrera Infante, Guillermo; «;Quién matdé a Calvert
Casey?»; en Vidas para leerlas; Alfaguara, Madrid, 1992,
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pp. 59-96). Por su parte, llan Stavans, editor de una anto-
logia de relatos de Casey en inglés, resume las tribulacio-
nes del escritor de la manera siguiente: «Casey was born
in Baltimore, Maryland, in 1924. He was thrown by birth
in a verbally mixed habitat, for his father was American
and his mother Cuban. Conflicting biographical reports
abound: apparently, he grew up in Havana but in 1948 he
moved back to the United States. However, when his first
published story appeared, he identified himself as having
lived and gone to school «in his native Cuba» until 1946. A
deliberate mistake? Elsewhere he added than he worked
in Canada and Switzerland until 1950, when he had been
a translator for the United Nations, first in New York City
and then in Rome. This sense of dislocation, of an itinerant
life, permeated his worldview: home was nowhere and
everywhere — neither in space nor in words». («Casey
nacié en Baltimore, Maryland, en 1924. Creci6 en un habi-
tat linglisticamente mixto, dado que su padre era nortea-
mericano, y su madre, cubana. Abundan en su biografia los
datos contradictorios: aparentemente, crecié en La Haba-
na, pero en 1948 regreso a Estados Unidos. No obstante,
cuando apareci6 publicado su primer cuento, se identifica-
ba a si mismo como alguien que habia vivido y asistido a
la escuela «en su Cuba natal» hasta 1946. ¢Un error deli-
berado? En otra parte, anadia que habia trabajado en
Canaday Suiza hasta 1950, cuando se convirtié en traduc-
tor para Naciones Unidas, primero en Nueva York y luego
en Roma. Ese sentido de dislocacion, de una vida itineran-
te, permed su vision del mundo: su hogar estaba en ningu-
na parte y en todas partes —ni en el espacio ni en las
palabras»). (Cf. llan Stavans; «/ntroduction»; en Casey, Cal-
vert; The collected stories; Duke University Press, Durham
and London, 1998, pp. vii-xx).

3 A proposito de la estética de los relatos de Calvert
Casey, Sarduy hace el siguiente comentario: «Noticias
de Roma: en una carta contradice o reprocha —como

lo hizo Lezama cuando aventuré una similitud entre
Paradiso y la obra de Gadda— la influencia, que perci-
bo en sus Ultimas narraciones, de Virgilio Pinera: teclas
de un piano que no se levantan al ser hundidas por los
dedos, sighos de abandono, humedad, miseria o hastio.
Un aire a la vez denso y helado, gestos ortogonales y
mecanicos, Gombrowicz a través de Pinera, van ganan-
do los decorados vetustos, las habitaciones hoscas y
manchadas, el perfil feroz y kafkiano de los simulado-
res». (Cf. Sarduy, Severo; «El Cristo de la rue Jacob»; en
Guerrero, Gustavo y Wahl, Francgois (coord.); Obra com-
pleta (edicion critica); Coleccion ALLCA XX, t. |,
Madrid, 1999, p. 85).

4 Casey, Calvert; Notas de un simulador; ob. cit., p.227.
51d., p. 228.

6 Sobre este punto, como, por otra parte, sobre la culpa-
bilidad del narrador, no deja de tener interés senalar que el
titulo del relato en su traduccion inglesa es «The master of
live and death». (Cf. Casey, Calvert; The collected stories;
Duke University Press, Durham and London, 1998).

7 Cf. Sibony, Daniel; Perversiones; Siglo XXI, México,
1990, p. 55. «Asi pues por un lado el perverso forcejea con
la Ley, la voltea, la pisotea, la desenmascara con pasion,
y, por el otro, se erige en hacedor de Ley, en aquel que ins-
cribe una Ley verdadera, ideal pero real (...)».

8id., p. 57: «Lo que esta en juego es capturar al Otro en
Si, fijarlo como fetiche, manipularse y servirse de él para
inscribir la Ley de la que pueda uno creerse autor, y que
por eso sera «verdadera» (...)»

9 Casey, Calvert; ob. cit., pp. 210-211.

10 Cf. Casey, Calvert; «Didlogos de vida y muerte»; en
Notas de un simulador; ob. cit., p. 250.

11 Casey, Calvert; «Kafka»; en Notas de un simulador,
ob. cit., pp. 253 y 255.

12 Cabrera Infante, Guillermo; Vidas para leerlas; Alfa-
guara, Madrid, 1998, p. 94.
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