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E l tema de la muerte, presentado a través de las
figuras de la agonía, desde las inmediaciones de la

necrofilia, del recuerdo o de la presencia de los muertos,
es suficientemente recurrente en la obra reducida y consa-
grada a los géneros breves del escritor cubanoamericano
Calvert Casey (1924-1969), como para que uno se plantee
algunas interrogantes acerca de los móviles y motivos esté-
ticos de esta exploración literaria de las cercanías de la
muerte. En efecto, entre los veintidós textos que reúne la
antología póstuma Notas de un simulador 1, doce evocan la
muerte bajo diferentes aspectos, haciendo de ella un
recurso dramático o una circunstancia esencial de la intri-
ga, un objeto de reflexión o de ensoñación. Entre los tex-
tos de la antología, mayoritariamente de ficción, llama la
atención una nota crítica dedicada a la obra y persona de
José Martí, debido a que podría aportar al lector un indi-
cio eventual sobre la muy particular iluminación bajo la
cual están colocadas las diversas o extravagantes figuras de
la muerte en los relatos, o en el poema de Calvert Casey.
Titulada «Diálogos de vida y muerte», la nota se refiere a
la paradoja por medio de la cual Martí, según el autor,
habría logrado la «hazaña poética» de seducir a la muerte,
hasta el punto de insuflarle la vida en las estrofas de sus
Versos sencillos, prefigurando así su propia actitud en el
momento de morir. Es el diálogo entre la vida y la muerte,
la intrincación entre muerte y vida en puntos exquisitos,
lo que escenifica la obra de Calvert Casey, ya se trate de
narrar los últimos momentos de algunas personas antes de
la explosión inminente e insospechada de una bomba de
hidrógeno («El sol»); de hacer coincidir el desenlace de

la mirada del otro

Entre la vida y la muerte  
Del simulacro a la identificación

en «Notas de un simulador»,
de Calvert Casey

F
lo

r
e

n
ce

 O
li

v
ie

r



un relato con la ejecución injusta e inexplicable de un personaje o con las
torturas seguidas de la muerte de otro, atrapado por la historia de Cuba
(«La ejecución» y «El regreso»); de contar el cuidado que pone un protago-
nista en encargar la fabricación de un panteón familiar en el que escaparía a
la vigilancia materna («En el Potosí»); de dirigir desde el futuro un poema a
un vagabundo («A un viandante de mil novecientos sesenta y cinco»); de
narrar un drama familiar en el que los muertos participan igual que los
vivos, gracias a las sesiones de espiritismo y, por lo que parece, de santería
(«In partenza», «Los visitantes»); de convocar el recuerdo de lugares y de
seres desaparecidos en el marco incongruente que los ha reemplazado; o
que en un flash, un narrador en plena erección piense en su futuro estado
de fósil, a semejanza de todos los muertos anteriores, polvo que regresa al
polvo («Mi tía Leocadia, el amor y el Paleolítico inferior», «En la avenida»).
La vida, o el «bien supremo», como la nombran tanto Casey en su nota sobre
Martí como el narrador del relato epónimo de la antología Notas de un simu-
lador, se ve constantemente en su reflejo fúnebre. El argumento de esta his-
toria es ejemplo de las variaciones de la obra sobre el espacio entre muerte y
vida, pues allí se narra una fascinación por ese momento de tránsito que es
la agonía para un personaje cuya actividad esencial, antes de ser encarcela-
do, consistía en buscar enfermos susceptibles de morir, con la finalidad de
ser testigo del «momento».

Sin lugar a dudas, se encontrará una primera explicación a la fascinación
de la obra de Casey por esta «inquietante extrañeza» que es la presencia de la
muerte en la vida, colocándola en paralelo con el otro tema dominante de la
obra: la cuestión de la identidad, planteada de manera directa o indirecta por
los personajes, ya sea que estos últimos se la formulen sobre ellos mismos o
que se pregunten sobre la de otros. La recurrencia de este último motivo es
tal que se podría deducir, pasando de la obra a los elementos inseguros de la
biografía de Casey2, que la ficción, de la que algunos elementos coquetean
con la autobiografía, escenifica y desplaza —metaforiza y simboliza— una
interrogación del autor en cuanto a su propia identidad. Así, se podría ade-
lantar la hipótesis de que la escritura busque la inscripción de la identidad del
autor de manera extremadamente aguda e irónica a la vez, apareciendo, por
así decir, un agon entre la desaparición o la disolución de la identidad y su
afirmación en la ambigüedad. Ahora bien, el límite esencial de la identidad
del sujeto, que delimitaría su diferencia del otro, interrogada de manera obse-
siva en la antología Notas de un simulador por los narradores de los quince
cuentos, del relato epónimo y del capítulo sobreviviente de una novela des-
truida por el autor, está desplazado simbólicamente de una ficción a otra. Este
límite o estos contornos de la identidad parecen, para los distintos narrado-
res, disolverse y responder, aunque de una manera menos festiva, cuando no
de manera «fusional» y letal, a la exclamación de Rimbaud: «Yo soy otro». En
efecto, en una de las ficciones más impregnadas de elementos biográficos, «El
regreso», el «yo» del narrador solamente se define a través de sucesivas identi-
dades ficticias: las de sus amantes; o se establece mediante la identificación
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con la cultura de sus ascendientes cubanos, al rechazar o negar, de pronto, el
personaje, su herencia cultural norteamericana. En «Piazza Margana», texto
lírico y fantástico, en el sentido de que se trata del decir rítmico de un fantas-
ma, el límite del «yo» se disuelve entre el propio cuerpo y el del otro, ya que
el narrador se ha infiltrado en el cuerpo de su amante, circulando por su ana-
tomía, de la cual se alimenta, y proclamando que su muerte sería la de ambos.
La diferencia entre sí mismo y el otro se borra, por tanto, o se subdivide en la
vacilación entre una nacionalidad y otra, entre una lengua y otra, entre un
cuerpo y otro, en algunas historias de Casey. En «Notas de un simulador», la
conciencia de este límite entre sí mismo y el otro sería, como último recurso,
reemplazada por la búsqueda de otra distinción, absoluta y objetiva, puesto
que el único límite al que el narrador daría crédito sería la muerte. Pero, pre-
cisamente, el tenor de la conversión o de la metamorfosis esencial de lo vivo
en muerte sigue siendo inalcanzable para este simulador. 

La gravedad de la apuesta —simbólica, para hablar con propiedad—que
entraña la obra de Casey en lengua española está manifestada y aligerada por
una expresión que se vale de los recursos del absurdo y del humor negro.
Publicada en los años 60 en España, gracias al boom, aunque prácticamente no
comparte rasgos con las novelas y relatos de los autores agrupados bajo esta
denominación, esta obra singular no deja de estar emparentada con el pensa-
miento existencialista, el teatro de Beckett, las novelas de Kafka y, de manera
más directa o, por lo menos, casi contemporánea, con las ficciones de Witold
Gombrowicz3. La crítica, o la promoción editorial, siempre con el deseo de
hacer comparaciones, se ha puesto de acuerdo con frecuencia para definir al
escritor como un «Kafka tropical». 

Si el relato «Notas de un simulador», que comprende diecinueve fragmen-
tos o «notas», da título al libro publicado por Montesinos en Barcelona en
1997, Mario Merlino, el autor de la antología, justifica en primer lugar esta
elección por su longitud, excepcional respecto al resto de la obra. No obstan-
te, más allá de la extensión del relato, es «la actitud narrativa» propia de
«Notas de un simulador», lo que llama la atención del crítico debido a que en
la fragmentación de estas «notas» él ve un cuestionamiento del acto de escri-
bir, una especie de modestia en cuanto al valor de verdad del texto, que carac-
terizaría al conjunto de la obra de Casey. Si uno se interesa por las convencio-
nes de la ficción propias de este relato, ni que decir tiene que el género de las
«Notas» corresponde, en este caso específico, a los imperativos de cierta vero-
similitud narrativa, ya que se trata de los escritos fragmentarios de un preso
que pretende defenderse, por medio de este testimonio, de dos de los princi-
pales cargos que obran en su contra, y que él reconoce: abuso de confianza y
premeditación. Esto, afirma, a falta de pruebas suficientes para sostener el
cargo inicial: el asesinato, que el personaje, narrador y autor de las notas
niega indignado. En cuanto a la identidad de este personaje, definido como
simulador en el título del relato por una voz que no sabemos si es la suya,
está, de entrada, puesta en tela de juicio. Es tentador, como hace Mario Merli-
no en su introducción, asociar el «simulador» de Calvert Casey al motivo del
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simulacro que desarrolla Severo Sarduy en su ensayo titulado La simulación
(1983). Sin embargo, los modos de expresión y las representaciones caracte-
rísticas de las ficciones de Casey están muy alejadas de la estética del neoba-
rroco cubano elegida y teorizada por Sarduy. A primera vista, la simulación
del narrador del relato de Casey no depende exactamente, o no solamente,
de una de las estrategias catalogadas por Sarduy: copia/simulacro, anamorfo-
sis, trompe-l’oeil, a reserva de asimilar cualquier ficción o cualquier mentira al
simulacro. ¿Qué es lo que simula el narrador? Parecería que finge la inocen-
cia o, al menos, la aparente inconciencia del contenido de sus actos, ya que
hay una gran diferencia entre sus intenciones confesadas: asistir a los mori-
bundos y observar su agonía, y la pena de prisión preventiva que le conduce,
para su defensa, a anotar sus ocupaciones en el período indefinido que prece-
dió a su detención. De esta forma, el relato echa mano a una retórica de lo no
dicho; tiene lagunas y es elíptico; recurre a la paralipsis, a la litote, a la perífra-
sis, a la contradicción, a la inversión o a la confusión de los valores y de los
sentimientos. El término «muerte» tiene aquí muy pocas oportunidades, pues
la palabra está reemplazada casi siempre por las perífrasis que evitan su carác-
ter absoluto. La extrema solicitud del narrador con los enfermos, y, sobre
todo, con los moribundos, ¿proviene de la compasión que él parece sentir por
ellos, o de su deseo de ser testigo del invisible paso de la vida a la muerte?
¿Acaso es sólo testigo? ¿O actor y autor de las muertes que desea presenciar?
Todo su relato tiende a disimular su eventual responsabilidad en esas muer-
tes, y el lector se encuentra, por tanto –cuando se entera, en el último frag-
mento, que el personaje ha redactado ese texto en prisión–, colocado frente a
una especie de enigma policial cuya pregunta no sería ¿quién es el asesino?,
sino, ¿será el narrador un asesino? La diferida tensión dramática del largo
relato descansa en esta interrogación final que no podría encontrar respuesta
en los últimos argumentos del simulador, cuya profusión y complicación retó-
rica son, no obstante, sospechosas, así como, a posteriori, ciertas reflexiones
que salpican su narración. Así, leemos, en el momento en que el simulador se
defiende de haber «puesto fin a vidas», cuando las apariencias le condenan:
«En el fondo, las apariencias no engañan». Y algunas líneas más adelante:
«Debajo de la verdad que revelan las apariencias hay otra verdad más profun-
da que es preciso que se conozca»4.

La retórica de lo no dicho, que propone la solución de un enigma lúdico
al lector, transpone, por tanto, al acto de lectura el enigma físico y metafísico
que no consigue resolver el narrador: ¿cómo y por qué la vida cesa para trans-
formarse en muerte? El relato pertenecería entonces a un género policíaco
metafísico impregnado de humor negro. La cuestión sin solución que plantea
el personaje, cáusticamente asociada a una retórica de lo no dicho, recuerda
la estrategia narrativa del cuento de Borges «La secta del Fénix», que remite,
a su vez, a la pregunta prácticamente inversa: ¿de dónde vienen los niños?
Dicho de otra forma, ¿de dónde viene la vida? Y el discurso del «simulador»
no deja de confirmar el parentesco entre las curiosidades que se refieren al
origen de la vida o al origen de la muerte cuando afirma: 
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No es la muerte la que me obsesiona, es la vida, el humilde y grandioso bien
siempre amenazado, siempre perdido. Me intriga el momento en que se extin-
gue para siempre; aún no he podido explicármelo, está más allá de toda com-
prensión. He tratado de sorprenderlo. Siempre se me escapa, es evasivo.
Un instante estamos vivos, el siguiente la vida se ha extinguido. En vano he tra-
tado de sorprender el momento en que efectivamente cesa. ¿Cómo es posible
que se nos prive del bien supremo? Es como una blasfemia cuyo significado
desafía todas las explicaciones, una atrocidad, un ultraje sin nombre5.

Este deseo de comprender el fenómeno de la muerte se parece a un recha-
zo de ésta y, por tanto, a una negativa perversa de las leyes de la naturaleza, al
punto de encarnar él mismo la ley6. Lo que parece confirmar el carácter prác-
ticamente asexuado del narrador, desprovisto de cualquier pasión rectora que
no sea su fascinación por la metamorfosis de la vida en muerte. Si él se
encuentra entre sus semejantes, es en la medida en que ellos son mortales y
no en que ellos son sexuados, —o muy poco—. El efecto de causticidad del
relato procede de la narración que da la palabra al único simulador, justifi-
cando sus maniobras con una lógica implacable. El discurso del otro —de los
acusadores, de los jueces, de la ley—, no aparece sino de manera indirecta y,
sobre todo, en tanto que objeto de su refutación, hacia el final de su relato.
La atención se vuelve, entonces, hacia lo que obsesiona al narrador: el espec-
táculo de la agonía, y las pobres, sutiles y variadas estrategias, algunas de las
cuales son ejemplo de la simulación que él despliega para presenciarla, colec-
cionando vagabundos enfermos, pacientes en fase terminal en los hospitales,
amigos aquejados de patologías sospechosas, parientes que envejecen y, a fin
de cuentas, cualquier ser con quien se codea y en quien procura distinguir los
síntomas prometedores de un final esperado. El relato del narrador, cada vez
más subrepticia, y doblemente sospechoso, implica que uno se pregunte a pos-
teriori, por una parte, si ha habido asesinato y premeditación, y, por la otra, si
la mirada que él dirige a los otros es objetiva o si es un signo de alucinación.

¿No será el simulacro el cambio constante del régimen de la ficción en
este relato donde realismo y onirismo de pesadilla se interpretan el uno al
otro, códigos no yuxtapuestos o en ruptura contradictoria, fracturándose el
uno al otro, pero íntimamente ligados? Desde este primer aspecto, el relato es
manifiestamente kafkiano y la duda es inútil por lo que se refiere a la realidad
o la irrealidad de los hechos narrados. Sin embargo, aquí el presunto culpa-
ble podría ser verdaderamente culpable, a diferencia de los K, los José K. y
otros personajes de Kafka. Y bajo este segundo aspecto, la atención se desvía
hacia una de las características genéricas del relato: la intriga, si pudiéramos
decir, policial. Ya que el narrador podría ser culpable si nos atenemos a la
lógica social del universo de la ficción, y culpable y simulador si nos atenemos
a una lectura lúdico-policial de la intriga, aunque sincera en lo que concierne
a su apasionado interés por la agonía. Ahora bien, el verdadero juego que el
relato quiere proponer al lector no es desenmascarar al simulador; ni siquiera
distinguir entre alucinaciones y hechos objetivos, o entre delirio y razón, sino
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desenmascararse a sí mismo, o sea, separarse de la fascinación que ejercería el
discurso de la locura con apariencia de lógica, y, por tanto, seguir el juego del
humor negro. En efecto, por la abundancia y por la precisión maniática de las
descripciones de últimos momentos que consigna el narrador, el relato finge
hacer del lector un voyeur alucinado, un cómplice de los fantasmas hechos
realidad del personaje. Así, más allá de lo que sería una trampa lúdica tendida
al lector ingenuo, el simulacro puesto en práctica por la narración reside en
su aparente ligereza, debida al alejamiento del narrador, y a la eficacia de la
escenificación fantasmagórica de la realidad mediante su discurso. El tema de
la agonía, ¿no es, acaso, en consecuencia, un pretexto para probar la tenden-
cia del lector a la identificación, aun cuando el narrador simulador está ocu-
pado en la identificación de los vagabundos cuya compañía persigue, y de los
moribundos a los que dice asistir? A todas luces, «Notas de un simulador» une
un relato sobre la identificación a los métodos que fingen procurarla en
torno al espectáculo de la muerte. El simulador, por su parte, abusa de la con-
fianza de los otros, se engaña, sin duda, a sí mismo y se burla de la muerte al
contemplarla con fijeza en la ejecución de la agonía.

En la ficción, desrealización, despersonalización y desterritorialización van
parejas con la obsesión del narrador por la agonía y con su paradójica identi-
ficación con los moribundos, en cuya mirada persigue la última luz de la con-
ciencia. El fraccionamiento del relato en diecinueve «notas» crea una serie de
episodios cuya tensión dramática es decepcionante —parece que no ocurre
nada o casi nada mientras las escenas y los decorados se suceden—. Esta frag-
mentación corresponde al vagabundeo, de buenas a primeras incomprensi-
ble, del personaje por una ciudad sin nombre, como él. Al carácter abierto
del espacio urbano, se opone la abundancia de espacios cerrados, algunos de
los cuales se hallan entre los más significativos del encierro, ya se trate del
hospital o de la prisión. Así, el simulador se introduce sucesivamente en
viviendas, en casas de salud, en azoteas, hasta que termina en la cárcel. La
paradoja reside en que la libre circulación y el confinamiento acaban por ser
equivalentes, debido a que los vagabundeos del narrador, o sus estrategias no
confesadas de fuga, lo obligan a autoexpulsarse de su casa y a ser, literalmen-
te, «encerrado afuera», mientras que algunos otros personajes se condenan a
una reclusión voluntaria, por fobia al contagio, o son internados allí por su
cónyuge. Esta anulación recíproca de los valores del interior y del exterior
contribuye a simbolizar el «deambular mental» obsesivo del narrador, y del
relato, a pesar de la sorpresa final. Los desplazamientos del personaje, siste-
máticos y erráticos a la vez, son, por tanto, un pretexto, a lo largo de la narra-
ción, para la aparición de interiores en los que reina la indigencia, la incon-
gruencia, el amontonamiento o la yuxtaposición absurda de elementos
propios del exterior y del interior: los espacios contradictorios en los que el
personaje penetra casi indebidamente, adquieren, de esta manera, caracterís-
ticas prácticamente oníricas; parecen de pesadilla o fantasmales, y son minu-
ciosamente descritos de una vez, como para provocar «efectos de realidad».
Asimismo, los exteriores que él frecuenta con asiduidad, como la plazoleta
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situada debajo de su edificio, adonde vienen a dormir los vagabundos, están
descritos con una precisión extrema, igual que los movimientos de las perso-
nas y sus sitios preferidos. Sin embargo, en virtud de la duplicidad de su rela-
to, o en virtud de su locura, el narrador parece ser el director de una escenifi-
cación y no el simple espectador de escenas que graba, a semejanza del
soñador que, en «la Otra-escena» del sueño es, al mismo tiempo, su actor y
director. Bajo su mirada escrutadora, las personas devienen personajes, inclu-
so objetos; al menos, objetos de un deseo no formulado en los primeros frag-
mentos. Con todo, para ganarse la confianza de los vagabundos el simulador
los imita, compartiendo su comida y acostándose junto a ellos sobre un car-
tón. Ahora bien, entre la simulación y la identificación con el papel que él
representa y con el otro que imita, hay poca distancia. Así, antes de su encarce-
lamiento, el narrador, despedido de su empleo a causa de sus repetidas ausen-
cias y huyendo, tal vez, de eventuales acusadores, se dedica, primeramente, a un
semivagabundeo, no ya por las calles, sino por las azoteas cercanas a la de su
vivienda, y, más tarde, él mismo acaba durmiendo en la calle. Esta consumación
del destino del otro, primero imitado, está precedida por una identificación de
su imagen con la imagen del otro. Como el simulacro se refiere esencialmente a
lo visible, la identificación con el otro del simulador cogido en su propio juego,
pasa necesariamente por la imagen. Los episodios más impregnados de carácter
alucinatorio, hacia el final del relato, permiten suponer que espiando vertical-
mente, desde lo alto de una azotea a un/una paciente insomne, con la mirada
fija se ilumina, a veces, con un destello de burla, el simulador se mira a sí
mismo; hasta tal punto lo insólito de las escenas observadas alcanza allí un paro-
xismo. El carácter especular de la mirada del simulador delata una fascinación
en la que él se toma por el otro. No puede ser menos, ya que su fantasma con-
siste en sustituir la experiencia intransferible de la agonía por su espectáculo,
viviéndola así «en apariencia», prácticamente, por poder.

La despersonalización del narrador, a pesar de su aparente dominio del
simulacro, o gracias a él, está, por tanto, asociada clásicamente a una desocia-
lización progresiva y a una pérdida de referencias espaciales y temporales —él
vive de noche, para observar a los vagabundos en el momento más propicio
para su agonía—. Conducido por la necesidad de la visión de la agonía, huye
de las normas y desafía a la Ley, al convertirse la contemplación de los entresi-
jos de la muerte ajena en su único objetivo y su único rasgo de identidad. Ya
se pretenda leer el relato con una perspectiva realista, o sea, seria y muy aleja-
da de las intenciones de la fábula, o se lo tome por lo que es: un cuento ejem-
plar acerca de las dificultades de los hombres con la Ley simbólica, a la mane-
ra de Kafka, comprobaremos que la ficción logra el retrato de un perverso
característico, que niega completamente la existencia de la Ley para adorarla
y servirla mejor a través de su adicción al espectáculo de la agonía7. Y el hecho
de que el narrador diluya su propia imagen en la de los agonizantes, no haría
otra cosa que reforzar esta posibilidad de interpretación. En efecto, la visión
del momento supremo perseguida compulsivamente, tal y como él la evoca, se
parece al flash de la dosis de droga, momento orgásmico en que el narcisismo
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quedaría satisfecho, por fin, ya que cualquier otro está capturado en el sí8. La
perfección de sus observaciones da cuenta de su deseo de dominio absoluto
del instante de morir y de que su ojo clínico querría ser el ojo de Dios. De tal
forma, el narrador se entrega a largas tiradas, en la sexta nota, sobre sus cono-
cimientos de experto en la materia y sobre los instrumentos y técnicas que
aportan la prueba de la muerte, graciosamente tradicionales: la llama de una
vela, el espejo para comprobar la ausencia de aliento del moribundo; así, se
manifiesta como un esteta admirador de los diferentes momentos del tránsito,
donde se produce el milagro del regreso de la atención del moribundo hacia
aquello que le rodea, y termina la decimocuarta nota con una exclamación
lírica llamando a Dios.

La coherencia del retrato del perverso, fetichizando el espectáculo de la
agonía, no es, sin embargo, sino uno de los recursos de humor negro del rela-
to. Puesto que el efecto humorístico, o «efecto de simulacro», de la larga histo-
ria proviene, en esos pasajes, de la expresión de las emociones estéticas del
narrador y de los acentos didácticos de su discurso, cuya enunciación remite,
mediante el empleo de una primera persona del plural, a una congregación de
iniciados en la observación de la agonía, opuesta a los «profanos», incapaces
de apreciar la sucesión sutil de las diferentes etapas del proceso. Este dominio
de la vida y de la muerte, del que se enorgullece el personaje, se relaciona sim-
bólicamente con un episodio sobre los poderes de la ficción cuyo alcance auto-
rreferencial acentúa el carácter lúdico del relato. Entre sus estrategias de acer-
camiento a los enfermos del hospital, el simulador, después de haber
renunciado a un pequeño comercio de cosméticos que se ha revelado inope-
rante, se hace bibliotecario ambulante y comprueba que él puede, al prestarles
libros, modular la duración de la vida de los pacientes, o la de su agonía:

Con los libros voluminosos podía prolongar ciertas vidas, y si mis más modestos
tomitos lograban reavivar el interés podían también alejar el momento, o pro-
longarlo. (...) Un caso me parece especialmente digno de atención. (...) Tal vez
el deseo de estar junto a él lo más posible me hizo hacer lo imposible por con-
seguirle un volumen grueso. (...) Cuando acabó yo estaba junto a él. (...) Me
pareció inútil llamar a nadie (...) ¿a qué dejar que otros vinieran torpemente a
estropear nuestros últimos momentos juntos? Más que en ningún momento me
sentí dueño de la vida y la muerte9.

Más que los cosméticos, cuya superposición sobre las carnes ajadas de los
viejos remite al deseo de simulacro y, cruelmente, a los cuadros llamados
«vanidades», el remedio más seguro para curar provisionalmente a los enfer-
mos es, por tanto, la ficción, que les proporciona la ilusión de vivir destinos
diferentes del suyo propio, y les ofrece, al mismo tiempo, un suplemento tem-
poral de vida. Esta nueva variación sobre el tema de la identificación, la de los
lectores con los personajes de ficción, viene a confirmar el régimen alternati-
vo de la doble noción de simulacro y de identificación en la noveleta: entendi-
do en el sentido de ficción, el simulacro tiene virtudes curativas gracias a la
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ilusión y se revela como una especie de placebo. El relato establece así un
paralelo entre el simulador y el autor de ficción: siendo aquel el testigo de la
lectura y de su conclusión decepcionante, es también el regulador, por tanto,
autor o señor, de la vida y de la muerte. Al comparar de esta forma el poder
de la ficción con el del narrador, el relato, dentro de una buena lógica de
humor negro, elogia y denuncia irónicamente la ilusión de la ficción. El simu-
lador, por su parte, denuncia, con la sistematicidad de sus observaciones de
síntomas en los que gozan de buena salud, la ilusión humana consistente en
ignorar la cercanía de la muerte. «Notas de un simulador» imitaría de manera
ligera el principio en el que descansan los cuadros de vanidad.

Una de las ambiciones de la noveleta de Calvert Casey parece ser, en efec-
to, exorcizar el tema de la muerte mediante las virtudes del humor negro,
que son el código y la postura que la obra busca en varias de sus historias.
No obstante, para llegar allí, el escritor se ha planteado visiblemente la cues-
tión del tratamiento del espacio entre muerte y vida en la tradición literaria.
Cabe recordar aquí que Casey se interesa por la actitud de Martí con respec-
to a la muerte, negándose a ver en ella únicamente la adhesión al «viejo
culto hispánico de la muerte que se hermana con la pasión por la vida», y
elogia la complejidad del poeta, digna de los héroes existencialistas «con-
temporáneos», visible en su «negativa a aceptar a priori nada que él no haya
podido experimentar directamente»; pero admira aún más su capacidad
para «trabajar con ella [la muerte] en todo el curso de una de las vidas más
plenas posibles»10. Es en la obra de Kafka, evidentemente más próxima de
sus preocupaciones estéticas, donde él parece haber encontrado «el instru-
mento de observación» de lo humano que le será más familiar. En una nota
crítica sobre El castillo, comenta:

¿Qué ocurre en El castillo? Muy poco, o mejor dicho, nada esencialmente. El
genio de Kafka es capaz de hacer una gran novela sobre un hecho que no llega
a ocurrir (...) Algunos críticos han observado que lo que Kafka nos dio fue esta
nueva visión, esta revelación de la pesadilla que puede haber en toda vida, o
sea: un instrumento de observación9.

El genio de Kafka, subraya, citando a Thomas Mann, reside en su «humo-
rismo religioso», en su rebelión no activa contra un dios que, para él, es tan
«cómico y tan cruel», en su facultad para unir la pesadilla y la sátira. Recuerda
que los amigos de Kafka se reían a carcajadas cuando el autor les leía algunos
pasajes de El castillo. «Notas de un simulador» procura, de manera muy evi-
dente, crear un universo de inquietante extrañeza nacido de la visión subjeti-
va del narrador pero, por enfermos o locos que estén los otros personajes, no
se produce allí una objetivación de la locura de la Ley como en el universo
kafkiano, y tampoco se descubre una visión que sea signo de una ortodoxia
religiosa, incluso si uno puede descubrir un vago sustrato de esta visión. En
cambio, la puesta en escena de una sacralización fetichista de la muerte por
parte del narrador sí está, y cómicamente, presente en la noveleta.
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Lo inesperado de la eventual carcajada que tratan de provocar las diferen-
tes historias de Casey en las que aparece el tema de la muerte, no es de carác-
ter vulgarmente macabro, pero se revela efectivamente cercano al que moti-
van las ficciones de Kafka, donde el choque entre lo siniestro y lo banal, entre
la pesadilla y la realidad, deviene risible, porque se produce un regreso de lo
reprimido. No obstante, si los juegos de la ficción y del simulacro conjuran a
la muerte, la puesta en escena de la relación con el otro, que pasa por el
deseo de identificación o de fusión en las ficciones de Casey, no protegió al
autor de la tentación suicida. «Piazza Margana», su último texto conocido,
escrito en inglés, como sus primeros cuentos, vuelve sobre el fantasma del
narrador de «El regreso»: dejar de ser él para convertirse en su amante, y lo
desarrolla, no ya con una ironía desengañada con respecto al personaje, sino
con una ironía muy diferente, que tiene algo del desafío y de la embriaguez
erótica. Esta identificación del narrador de «Piazza Margana» con el objeto
del deseo hasta la fusión letal, parece ser muestra de un lirismo que saca parti-
do de la irrisión echando mano a imágenes de vampirismo, pero que deja
poco lugar a un verdadero distanciamiento irónico. Si la muerte es invocada
como comunión, debido a que el uno habita el cuerpo del otro; si este cuerpo
deviene infierno y paraíso inexpugnables, la disolución del «yo» parásito es
inevitable. Ya no hay simulacro, ni distancia del otro, ni límite; ya no hay nada
ni nadie más a quien imitar. 

Esta hazaña de la ficción entre erotismo y vampirismo suscita un comenta-
rio elocuente de Guillermo Cabrera Infante, que dedica a Casey un capítulo
de Vidas para leerlas titulado: «¿Quién mató a Calvert Casey?»:

Ese destino está en ese texto único, último, escrito en Roma en implacable inglés
en que recobra su lengua paterna, la autoridad, después que muere su madre,
transmisora de las voces de la tribu y señala con signos insólitos que para él vivir
significa morir, que solamente podía estar vivo como un homúnculo erótico,
increíblemente reducido a su ínfima potencia, que ya no cree en el dios del amor
más que dentro de su amante, virus venéreo, que vive en la anatomía amada como
en su misma mente, que su muerte ha sido resucitar en la propia literatura12.

Trad.: Xavier Ricardo
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1 Casey, Calvert; Notas de un simulador, selección y prólogo

de Mario Merlino; Montesinos, Barcelona, 1997, 281 pp. Esta

antología reúne relatos de El regreso y otros relatos (Seix

Barral, 1967) y de Notas de un simulador (Seix Barral, 1969),

completados por un poema publicado originalmente en 1965

en La Gaceta de Cuba y por artículos del libro Memorias de

una isla (Ediciones R, La Habana, 1964), sobre obras de José

Martí, Franz Kafka, Henry Miller, D. H. Lawrence.

2 A continuación, lo escribe Guillermo Cabrera Infante en

un ensayo dedicado a Casey: «Calvert Casey nació en

Baltimore y se crió en La Habana. Calvert Casey nació en

La Habana y se crió en Baltimore. Americano, cubano: es

lo mismo. No se puede decir con exactitud qué era Cal-

vert, ya que siempre escapaba a las clasificaciones y a

las fechas. ¿Nació realmente en USA en 1924? No se

sabe. Lo que es irreductible es que era un escritor. (...)

La incerteza biográfica (¿cuándo regresó realmente a

Cuba?) permite sin embargo algunas certezas». (Cf.

Cabrera Infante, Guillermo; «¿Quién mató a Calvert

Casey?»; en Vidas para leerlas; Alfaguara, Madrid, 1992,
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pp. 59-96). Por su parte, Ilan Stavans, editor de una anto-

logía de relatos de Casey en inglés, resume las tribulacio-

nes del escritor de la manera siguiente: «Casey was born

in Baltimore, Maryland, in 1924. He was thrown by birth

in a verbally mixed habitat, for his father was American

and his mother Cuban. Conflicting biographical reports

abound: apparently, he grew up in Havana but in 1948 he

moved back to the United States. However, when his first

published story appeared, he identified himself as having

lived and gone to school «in his native Cuba» until 1946. A

deliberate mistake? Elsewhere he added than he worked

in Canada and Switzerland until 1950, when he had been

a translator for the United Nations, first in New York City

and then in Rome. This sense of dislocation, of an itinerant

life, permeated his worldview: home was nowhere and

everywhere — neither in space nor in words». («Casey

nació en Baltimore, Maryland, en 1924. Creció en un hábi-

tat lingüísticamente mixto, dado que su padre era nortea-

mericano, y su madre, cubana. Abundan en su biografía los

datos contradictorios: aparentemente, creció en La Haba-

na, pero en 1948 regresó a Estados Unidos. No obstante,

cuando apareció publicado su primer cuento, se identifica-

ba a sí mismo como alguien que había vivido y asistido a

la escuela «en su Cuba natal» hasta 1946. ¿Un error deli-

berado? En otra parte, añadía que había trabajado en

Canadá y Suiza hasta 1950, cuando se convirtió en traduc-

tor para Naciones Unidas, primero en Nueva York y luego

en Roma. Ese sentido de dislocación, de una vida itineran-

te, permeó su visión del mundo: su hogar estaba en ningu-

na parte y en todas partes —ni en el espacio ni en las

palabras»). (Cf. Ilan Stavans; «Introduction»; en Casey, Cal-

vert; The collected stories; Duke University Press, Durham

and London, 1998, pp. vii-xx).

3 A propósito de la estética de los relatos de Calvert

Casey, Sarduy hace el siguiente comentario: «Noticias

de Roma: en una carta contradice o reprocha —como

lo hizo Lezama cuando aventuré una similitud entre

Paradiso y la obra de Gadda— la influencia, que perci-

bo en sus últimas narraciones, de Virgilio Piñera: teclas

de un piano que no se levantan al ser hundidas por los

dedos, signos de abandono, humedad, miseria o hastío.

Un aire a la vez denso y helado, gestos ortogonales y

mecánicos, Gombrowicz a través de Piñera, van ganan-

do los decorados vetustos, las habitaciones hoscas y

manchadas, el per fil feroz y kafkiano de los simulado-

res». (Cf. Sarduy, Severo; «El Cristo de la rue Jacob»; en

Guerrero, Gustavo y Wahl, François (coord.); Obra com-

pleta (edición crítica); Colección ALLCA XX, t. I,

Madrid, 1999, p. 85).

4 Casey, Calvert; Notas de un simulador; ob. cit., p.227.

5 Íd., p. 228.

6 Sobre este punto, como, por otra parte, sobre la culpa-

bilidad del narrador, no deja de tener interés señalar que el

título del relato en su traducción inglesa es «The master of

live and death». (Cf. Casey, Calvert; The collected stories;

Duke University Press, Durham and London, 1998).

7 Cf. Sibony, Daniel; Perversiones; Siglo XXI, México,

1990, p. 55. «Así pues por un lado el perverso forcejea con

la Ley, la voltea, la pisotea, la desenmascara con pasión,

y, por el otro, se erige en hacedor de Ley, en aquel que ins-

cribe una Ley verdadera, ideal pero real (...)».

8 Íd., p. 57: «Lo que está en juego es capturar al Otro en

Sí, fijarlo como fetiche, manipularse y servirse de él para

inscribir la Ley de la que pueda uno creerse autor, y que

por eso será «verdadera» (...)»

9 Casey, Calvert; ob. cit., pp. 210-211.

10 Cf. Casey, Calvert; «Diálogos de vida y muerte»; en

Notas de un simulador; ob. cit., p. 250.

11 Casey, Calvert; «Kafka»; en Notas de un simulador;

ob. cit., pp. 253 y 255.

12 Cabrera Infante, Guillermo; Vidas para leerlas; Alfa-

guara, Madrid, 1998, p. 94.


