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Apuntes para un contrapunteo
cubano de la fruta y la vianda

I ABUELA SIEMPRE DECIA: «<SOLO A LOS ARBOLES QUE

dan frutos les tiran piedras». Esta noche de lluvia, al
emperzar la fiesta de la musica, la pintura y la palabra,
supongo que mi presencia aqui no se deba a mis irrespon-
sables incursiones en el campo minado de la critica o el
elogio literarios (soy un pésimo especialista en la materia),
ni a mi enamoramiento por la pintura cubana (tan bien
representada por Ramoén Alejandro), ni a mi fanatismo sin
limites por los poetas de la isla, los verdaderos lideres de
la nacion, ni mucho menos a mi infundada fama de baila-
dor o de cocinero (retiro lo de infundada), sino, pienso,
la amable invitacién de los editores, se deba, digo yo, a mi
enfermizo amor por esa Cuba republicana y criolla, poten-
cialmente prospera, de tradiciones graciosas, también
alburera, chismosa y comica que nos hace la boca agua en
todos y cada uno de los ensayos, décimas y redondillas de
Orlando Gonzilez Esteva. La isla de Corcho, el pais de la
Siguaraya, del Titing6, del domin6é de nueve nameros, es
un lugar de ampanga. Le ronca el mango. Golfa en el
Golfo, caimana en el pantano, Cuba también parece,
entre otras metaforas posibles, emocionales, animalistas,
geograficas o gastronoémicas, una cascara de platano en la
escalera insular del Mar Caribe: el que la ignore, el que la
aplaste, el que la pise, tarde o temprano se cae. Después
que no digan que no lo dije.

Yo he conversado con Orlando apenas cuatro horas,
con cuatro o cinco rones en la garganta, y puedo decir, sin
faltar a la palabra, que lo conozco de toda la vida. Me es
tan familiar el temblor de su barbilla al hablar de la isla, el
brillo de la mirada, el punietazo contra la pared, la carcaja-
da sin miedo. Todos los dias del mundo, donde quiera que
lo sorprenda la manana, hospedado en los burdeles de la
noche imaginaria, €l anda su pais, el pais de Ramoén, mi pai-
sito, de arriba a abajo, pagina a pagina, recogiendo huesos
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y desenterrando versos, tesorero y sembrador. En el plato del tocadiscos se
escucha un tema de Orlando de la Rosa. Tuvo que aprender el camino desde
lejos. De memoria. Sin brijula. A huevos. Contra la espada. De llanto en risa.
José Marti (ya iba siendo hora de citarlo para que luego no me acusen de mal
hijo) nos advirti6 que hay frutas que maduran en las ramas y frutas que madu-
ran en el mercado, a palos. Asi también le sucede al hombre. A algunos hom-
bres. Palos van y palos vienen, Orlando se gui6é por la palma de su mano. Ahi
estaba, entre lineas, el mapa que los poetas pintaron en carne viva, las rutas del
amor, el destino y la muerte tatuadas con sangre, lagrimas o bilis, que a fin de
cuentas todo vale con tal de tentar al pasado. Hasta la pena. El amor mas tenaz
es el sonado. Pide poco el poeta: una libreta de escuela, un lapiz, que haya fru-
tas en temporada y que alguien tenga a mano una guitarra espanola. Una
noche se pasa bajo una piedra. A la luz de un cocuyo, el muchacho de Palma
Soriano lee La Flor Oculta de la Poesia Cubana. Viajero incansable, cartégrafo
de la cultura nacional, hoy por hoy Orlando Gonzalez Esteva anda de musico
entre musicos y los pintores lo tienen por pintor. La mueca de angustia se vol-
vi6 una sonrisa, como una tajada de melén de agua. De vuelta a casa, se sent6 a
escribir sobre lo que habfia visto y leido, a contarnos lo que prob6 durante la
travesia. Lo hizo a su manera: la prosa limpia, de masa pura, con esa pizca de
sal que fija el dulzor en el batido de mango o esa cucharadita de azticar que
espesa, por si sola, el caldero de los frijoles dormidos. Cito: «La chirimoya, de
la familia de las anonaceas, fue escogida por un clérigo del siglo XVII como la
fruta idénea para avivar en los europeos moribundos ‘el deseo del paraiso’. De
ahi su posterior escasez en la isla». Fin de la prodigiosa cita.

Los cubanos somos un lio. Tremendo lio. Un arroz con mango. Nos impor-
ta lo mismo chicha que limona. Por algo, Ramén empiné a Jesis en un papalo-
te y lo hizo flotar, crucificado, sobre el patio de una casa (¢sera de Vuelta
Abajo?) donde se ven, en bandejas, puros anillados e impuras encadenadas,
mangos y tirapiedras, palmares y estrellas de mar. Le ronca el merequetén. No
me pregunten qué rayos es el merequetén: sélo sé que es algo que le zumba la
berenjena. Voy, pues, a lo que vine. Al quiribombo. En el plato del tocadiscos
se escucha ahora un tema de Frank Dominguez. Quiero hablar de Cuerpos en
bandeja. Y como no estoy enteramente de acuerdo con Orlando, o estoy de
acuerdo pero quiero decir que no estoy de acuerdo para ponerle mend6 a
este texto, estableceré, a la manera de don Fernando Ortiz, un Contrapunteo
cubano de la fruta y la vianda. Cito al propio Orlando en la Nota Inicial, mas
bien Portal, de su libro: «La persona que esta divertida no esta sola, o, por lo
menos, no tiene conciencia de su soledad; ha vencido el tedio».

En el festin erético de la naciéon cubana la fruta, y con ella la mujer, ocupa
el centro de la mesa. No enjuicio su majestad. Cuerpos en bandeja demuestra el
poderio: de la papaya a la pina (esa fruta loca que se cree palma), de la pina
al mango, del mango a la chirimoya, de la chirimoya a la guanabana, de la
guanabana al mamoncillo (qué nombre tan gracioso, mamoncillo: en México
seria albur), del mamoncillo a la naranja, de la naranja al mamey y del
mamey, otra vez, a la soberana papaya. Sin embargo, también habria que
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mencionar la otra parte, mejor dicho la contraparte, el complemento viril del
fetecn nacional: la vianda, esos tubérculos machistas y terrenales que van, en
comparsa, detras de la carroza donde a las frutas se les venera como Reinas del
carnaval. No puede entenderse el Paraiso sin tentacion. Entre la orgia de una
ensalada de frutas y el caldo sofocante del ajiaco, emana, dulce y vaporosa, el
alma cubana. Ojo: el sustantivo alma, siendo masculino, se adjetiva en femeni-
no. En el plato del tocadiscos se escucha ahora un tema de Ernesto Lecuona,
cantado, me parece, por Esther Borja. La papaya es a la fruta lo que layucaala
vianda: reina y rey, en el trono del comedor o en la mazmorra del lavadero. La
fruta se ofrece en la rama, asciende con ella: las que llegan mas alto, resisten
mejor a la pedrada. Mi abuela tenia razén: nadie le lanza una piedra a un mara-
bi. La vianda vive bajo tierra, oculta, buscando ganar en profundidad. La fruta
es de altura. La papaya no depende de su tamano sino de su pulpa. La yuca no.
Qué va. La yuca se mide en pulgadas. Una buena yuca es un yucén. Tremendo
yucon. La fruta es bella en si misma. La guanabana lo sabe. La naranja adorna
el naranjo como aretes de gitana. Los fruteros se ven bien en el comedor.
Todas las frutas juntas. Unas sobre otras. La vianda no. La vianda es tosca,
bruta, mas bien solitaria. El name parece una roca volcanica. Los vianderos se
esconden junto a los lavaderos de la ropa sucia. La fruta se tumba de la rama.
La naranja se tumba. Se tumba el mango. La novia de un companero también
se tumba, jamas la de un amgio: hay que dispararle primero. Tumbé la manga,
decimos. Le tumbaste la novia a ese cretino, decimos. Qué bueno. La vianda
no. La vianda no se tumba. Se saca. Se saca la yuca. Con las manos. El name se
saca. La malanga se saca. Tienes que embarrarte, al menos la punta de los
dedos. La fruta se muerde en estado natural, sin necesidad de procesarla, de
someterla a la llama. Se desviste con los labios. Se desnuda. La vianda, en cam-
bio, se encuera. La fruta se paladea. Se goza. La vianda no. La yuca se cocina,
se calienta. Se frie en manteca de puerco. La cascara guarda el palo. La malan-
ga se hierve. La fruta se come al tiempo. La vianda hace sudar. A mares. Las
frutas presumen tres edades publicas (pensando en Cain, iba a decir pubicas):
verdes, pintonas o maduras. La vianda no. Qué va. La yuca, la malanga, el
name, lo que ta quieras, solo tienen dos alternativas: estan blandas o estan
duras. No hay opcion. La fruta, en el peor de los casos, se conserva en preserva-
tivos quimicos. No es albur. La guayaba, en casco o mermelada. La papaya, en
trozos. El coco, rallado. No es lo ideal, pero resuelve el drama de permanencia.
Cuando la nostalgia aprieta la bemba del alma, cuando el hambre de un pais
prohibido le abre a uno un hueco en la boca del estdmago, la dulce patria, aun
en lata, nos endulza y alimenta. No asi las viandas. La malanga dura lo que
dura dura. Si, lo reconozco, es albur. Para conservar un name lo mejor es ente-
rrarlo en el patio y olvidarnos por un tiempo del cadaver exquisito. Sin una
yuca, todos somos viudas. La fruta exclama: jAzacar!... El timido name susurra
a la calabaza, donde no lo oiga la fruta bomba: {De trancal... «<jFrutas!... :Quién
quiere comprarme frutas?», pregona el canario del puesto de la esquina. El
rumbero, en el traspatio del solar, dice a su compadre apesadumbrado: «Dile a
Catalina que te compre un guayo, que la yuca se te esta pasando».
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La fruta sirve para el elogio: «jVaya papayal!», se lee en la tapa de un libro
de Ramoén Alejandro con picantoso texto de Guillermo Cabrera Infante. La
vianda no. La vianda insulta: «<Eres un name», decimos al nino que no apren-
di6 las tablas de multiplicar. «Tienes un chopo en la cabeza». jQuién no se
acuerda de El Bobo de la Yuca! Hoy, en la manana, llamé por teléfono a varios
compatriotas de hueso colorao y les hice esta sencilla pregunta: «¢Con quién
se quiere casar El Bobo de la Yuca?» Un historiador, experto en el arte de la
espera, me aseguro que con una «viudita de la Capital». Tres consultas des-
pués, un novelista, estudioso de la vida cotidiana en Rusia, me aclaré que la
alegre «viudita» era la prometida del Arroz con Leche. jQué tal, la muy mos-
quita muerta! No se dice nunca a quién amaba el tierno Bobo de la Yuca; s6lo
se sabe que pretende pasar la luna de miel comiendo trapo y comiendo papel.

Y termino con la espada de un platano en la mano. Lo dejé para Gltimo, a
proposito. El platano se las trae. Lo complica todo. Hay platano fruta y hay pla-
tano macho. Platano vianda, se dice en Cuba. Yo no soy un moralista, me consi-
dero, incluso, un fundamentalista de la libertad de eleccion, pero pienso que,
puestos a pelotear el asunto, uno de los dos «se esta haciendo». El resbaladizo
platano «se hace la fruta o se hace el barbaro». Yo supongo que es el llamado
vianda, que siendo fruta, preferiria ser macho. Cuando menos, es una actitud
singular, aunque no atipica, en el teatro culinario de la nacién. El platano tra-
vesti se deja freir en una cama de manteca hirviente, cocinar a fuego vivo, aplas-
tar por el mortero. Su consagracion definitiva la consigue cuando le invitan a
participar en un ajiaco criollo, y asi logra codearse, en la cazuela con la yuca, el
name y la malanga, sus admirados tubérculos, endulzando el caldo junto a la
vieja ramera de una calabaza. Pero el euférico platano macho no estalla en jabi-
lo cuando lo rellenan de picadillo, en una forma empanizada de embarazo, ni
cuando lo sirven, como postre, en tentacion, horneado bajo un desabillé de
caramelo, ni cuando lo rebanan como galleticas de Maria y no falta el prejuicio-
so que diga, de punta a punta de la mesa, jCono, Fulano, déjame por lo menos
una Mariquita! No. Ese, sin duda, resulta un momento muy emocionante,
intenso, casi peligroso. El platano, por mas senas verde, logra su orgasmo de
felicidad cuando el guapo chef de un restaurante lo manosea, lo machuca, lo
adoba en mojo de ajo, cebollas y naranjas agrias, lo hace una bolita y, entonces,
ique suenen los cueros del tambor!, lo entrega a la mesa y los comensales dicen
a coro: «jQué ricura! Diosito, pero que rico sabe este Fufi». Que le llamen Fufa
en su propia cara, Fufii delante de todos, Fufti en la Plaza, Fuf en el mercado.
Fuft, Fuft, simplemente Fufd, es el sueno de todo platano macho: para él, el
platanito Johnson se pierde lo mejor de la vida. Luego les paso la receta.

jLevanten, pues, las copas de la pachanga, que al reloj de la poesia cubana
aun le queda mucha cuerda, y brinden conmigo por Orlando Gonzalez Este-
va, Ramoén Alejandro y sus locos editores, porque ésta es la literatura nuestra,
la literatura de los que amamos a esa islita en las buenas y en las malas, en los
amaneceres de aguaceros torrenciales, en las mananas lentas y claras de los
miércoles y en las tardes vagas del verano, cuando la demasiada luz forma
nuevas paredes con el polvo.



