Patillas de hacha

Guillermo Rosales

La puerta de la barberfa de Alipio se abri6 a primera hora de la mafiana y entré
un hombre con cara de esbirro, vestido con un traje de guardia de seguridad de
color azul y un zambrdn lleno de balas del que colgaba una pistola Star en su
funda. Alipio lo vio llegar y sintié que un frio mortal le subfa por las piernas y
se asentaba en el corazdén, que por unos segundos palpité sin ritmo.

Era él. Alipio no habia olvidado aquel rostro cetrino, las orejas peludas, el
diente de oro, el bigotito fino tan a la moda en los afios cincuenta. Era él.
Treinta afios no habian sido suficientes para cambiar sus rasgos fundamenta-
les. Era él. Aqui, en Miami, guardidn de seguridad de algtin cementerio o
tienda de ropas; alld, en Cuba, antes de la Revolucién, Ovidio Samd, capitdn
del Servicio de Inteligencia Militar, con fama de malo, valiente y tramposo.

Por primera vez en mucho tiempo, Alipio volvié a pensar en su hijo.
Ahora tendrfa cuarenta y cinco afios, y con la cabeza que tenfa para los
ndmeros serfa un excelente economista o un magnifico contador publico.
Para eso estudiaba en la universidad cuando lo mataron. Para contador.

—Se quiere sentar? —preguntdé Alipio al sujeto—. Hay otro barbero,
pero llega a las diez.

—Yo sélo vengo a afeitarme —dijo el hombre con una voz dspera, que
correspondfa con su aspecto y su historia.

—Entonces siéntese. Enseguida estoy con usted.

El hombre tomé asiento en el sillén de Alipio y cerré los ojos como si se
dispusiera a dormir.

—Lo descafiono?

—Si.

Alipio tom¢ la navaja y comenzé a pasarla por el fajin de cuero. Habia
pasado muchos afios buscando a este hombre que ahora tenfa en sus manos.
Habia ido a Jacksonville porque le dijeron que vivia alli. Luego le informaron
que estaba en New Jersey, pero alli le dijeron que habia ido a Kansas como
guardia de seguridad de un club nocturno. Recorrié Kansas con una pistola y
una sevillana grande y afilada. Visit6 todos los bares, los billares, los antros
de mala muerte, preguntando por este maldito Ovidio Samd que en el afio
57 habfa matado a su hijo en una manifestacién universitaria. Luego, dejé de
buscarlo, pues los dltimos informes decian que estaba en Venezuela dedicado
al tréfico de estupefacientes.

Pero ahora el destino se lo ponfa en sus manos. Un hijo. Su dnico reto-
fio. Lo que mds habfa querido en su vida. Y aquel hombre abominable
habia vaciado un peine de ametralladora en su cuerpo, dejéndolo casi irre-
conocible.
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—;Quiere que le limpie las espinillas?

—No se ocupe de eso. Sélo quiero afeitarme.

—;Hace mucho tiempo que llegé de alld?

—Casi treinta afios —respondié el sujeto—. Fui de los primeros en salir.
Y usted?

—Yo llegué mds tarde —dijo Alipio—. Crei en aquello al principio, pero
después me desencanté.

—Asf le ha pasado a muchos.

No hablaron mds. Alipio aplicé la crema de afeitar, pasé la brocha, y con
la navaja en su mano comenzé a perfilarle la patilla derecha. Este también era
un buen momento. Un poco de presién en el brazo y aquella cabeza caerfa
sin vida sobre la sdbana blanca. Pero, sy después? Nadie creeria que fue un
accidente. Nadie tampoco justificarfa aquella venganza que duraba treinta
afios.

Alipio pasé limpiamente la navaja por el carrillo derecho del hombre, y
luego se percaté de que tenfa un lobanillo en el mentén e hizo prodigios de
pulso para esquivarlo.

El hombre se mantenia callado, con los ojos cerrados, como disfrutando
intensamente del frescor de la crema y el agradable corte de la navaja. A par-
tir de ahora, cualquier momento era bueno para Alipio. Treinta afios. Treinta
afos. Pasé a la otra mejilla y la descafiond con tres cortes precisos.

—El bigote, ;lo quiere asf o mds corto?

—Asi estd bien —dijo el hombre—. Siempre he llevado el bigote a lo
Arturo de Cérdova.

No obstante, Alipio tomé unas tijeras y cort$ algunos pelos del bigote y
la nariz, ademds de recortar también las pobladas cejas del cliente. No podia.
Ahora se daba cuenta de que no podfa. Nadie entenderfa aquella historia.
Pasarfa el resto de su vida en chirona y, lo que era peor, verfa correr la sangre
que, aunque era sangre de esbirro, contaba lo mismo a la hora de rendirle
cuentas al Cielo.

Termind. Secé la cara del hombre con una toalla limpia y le quité la sdbana
del pecho. Luego le extendié un espejo y éste se mir6 en él unos segundos.

—Satistecho?

—M4ds o menos —dijo el esbirro.

—Son tres délares.

El hombre sacé una cartera y extrajo un billete de a cinco.

—Gudrdate el resto —dijo.

—Gracias —musité Alipio con el rostro sombrio.

El hombre fue hasta el espejo grande de la barberia y se arreglé bien el
cuello de la camisa y la corbata. Luego dijo:

—Vine aqui porque me dijeron que usted me buscaba para matarme.
Pero matar no es ficil. ;Ahora se da cuenta?



