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Poemas inéditos



Huevo de zurcir

Se provocó un aborto con una aguja,
pero el huevo seguía prendido (oscuro) 
como una yema dura, sin desprenderse.
Su dedo no pudo arrancarlo. 
Los demás niños se tiraban de uno en fondo 
(desde el tablón de acuatizar —decían) hacia la cama
donde la viejita, casi inconsciente, dormía.
Pero ellos seguían surfiando, 
insistían en arrastrarla con su mala suerte, 
al mar de ojos amarillos.
Porque había un mar simulado,
una luz que, en la angustia de crecer (y de creer),
les hacía ver aquellas cosas del final, difíciles 
(la penitencia),
convenciéndolos con dificultad de esa osadía,
de caer desde la altura sobre el mármol.

Por eso se pinchó más profundo esta vez,
durante una tormenta de alcanfor.
Pinchó con esa uña larga de tejedor, adentro.
Relampagueaba, a pesar de que no llovía,
y se sintió abandonada como una piedra 
con escalofríos de rodar 
aquella máscara de peltre sobre la acera. 
Porque ella también (en el momento apropiado)
quedaba rota, petrificada.
Y los niños bajo el edredón, oían su llanto y la culpaban.
Toda la familia la culpaba.

Él nunca sospechó los instrumentos 
que usó para el deshacimiento.
«No tuvo más remedio que ser mezquina» —anotó—
«y dejar ese olor a huevo podrido en el paño».

Al fin, el huevo se desprendió con cáscaras
de un metal retorcido 
sobre un tapiz (de madreperla) barato.

� P o e m a s  i n é d i t o s �

6

encuent ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 r
e

in
a

 m
a

r
ía

 r
o

d
r

íg
u

e
z



7

Y Cloto (vieja hilandera) cayó 
empujada por el apuro de los muchachos
sin ser doncella ni madre ni enemiga,
y no era más 
que un poco de sangre coagulada 
sobre una sábana que no era el mar.
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Vidrieras

Tuve aquellas muñecas de El Encanto
que un día volaron hechas trizas.
Las vi caer sobre un callejón sin salida,
descuartizadas.
Tuve la razón, la conformidad de una ciudad
con sus vestidos caros y baratos
y sus muñecas frígidas.
«Soy frígida» —dijo su voz a mi oído
y fingió (entonces) sentir.

Porque paseábamos, sin otra voluntad que fingir 
una dedicación absoluta a un atavismo,
cuando todas las avenidas se cruzaban
bajo el mar
y uno sentía pudrirse
los sentidos de los otros
con la pisada todavía caliente encima 
del tapiz metálico de las alcantarillas,
contra esa prosperidad tan esperada, un desliz.

La casualidad puso ante mí esas muñecas caras,
«con su despreocupada alegría de vivir»
engañándome. 
Y si alguna vez cosí un botón de nácar 
con un cabello arrancado con los dientes
lo puse con mi boca sobre tu camisa,
la humedecí un poco
«brujería»—dijiste—
¿de qué sirvió poseerte 
y fingir?

Como los cuellos de esas muñecas caras estalló por debajo 
el desdén, la imposibilidad.
Cuellos quebrados por el enclavamiento de la trama
y retorcidos unos contra otros después,
sufriendo lo que no llegó a ser.

� P o e m a s  i n é d i t o s �
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Hacia el final del paseo
la curva en serpentina (rota) del tiempo 
y la vidriera sustituida por cartón.
«Nada sustituye hacia el fondo del día, 
una imagen malograda de las cosas» —me dices.
Fueron aquellas muñecas decapitadas de la infancia 
con sus trajes de matelassé, 
y sus deseos cortados de cuajo.
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Las brutas

Cuatro mujeres se ahorcaron en el altiplano.
Degollaron con paciencia a sus animales
sus veinte cabras
sus dos perros de raza,
y los cuerpos 
colgaron al vacío.
Pero el vacío tenía una luz morada ese día
y había pájaros presenciando el desangramiento
de aquella sangre joven.
Eran hermanas
y los perros eran amantes
y las cabras pastaban sobre la misma colina
cruzaban y descruzaban sus patas delanteras
con lento movimiento de felicidad.
Al levantarse, uno no estaba con ánimo de asistir al paisaje.
Uno no oyó el canto de las cabras
al concluir su camino.
Uno no oyó ladrar a los perros
(su silencio es la muerte)
y no hay que volver los ojos
sobre las cumbres nevadas
con las cuatro mujeres colgantes
(pueden ser de arcilla a esta distancia)
figuras de paja seca al sol,
(espantapájaros)
alguna ilusión de ceniza en lo alto.
Detrás, sigue pasando el río. 
Cada vez más claro, más manso.
El viento a cada rato las mece. 
Nadie se atreve todavía a descolgarlas.
Nadie quiere concebir el aullido sin eco
de altiplano.
Mujeres sin hombres (bestias) con las rodillas flacas
—no fueron ellas las del grito, las de la queja—
fue más bien de los animales la lamentación. 

Suena un cuerno de caza medieval.
El hombre en una niebla de pasión, recuerdos
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y amargura
(baja)
pero ha llegado tarde a rescatarlas.
Luciana se casaba la próxima semana.
No pudo aplazar la decisión colectiva,
el rito de morir de sus hermanas.
Justa zurcía para un orfelinato
y Quisque daba de comer a los animales.
Unas vidas sencillas…
Quisque, Justa, Lucía y Luciana
reventaron el cordel que juntas las ató.
Las brutas, les decían. 
Las sabias, murmuraban.
Contradicción de la representación.
Formalidades.
Cuatro figuras, veinte cabras
y dos perros de raza caen como semillas en la escarcha.
Una mano, el lomo de un perro, la falange,
un cuello cortado en cruz
mi hocico, el tuyo.
¿El cordel que las funde es el límite?
¿El límite ese grito que nadie escuchó?
¿Cómo virar los ojos de un paisaje
sin perros ni cabras?
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Céline y las mujeres

«Soy el hijo de una zurcidora de puntillas antiguas
—decía Céline, reclamando un espacio—
y por eso conozco las delicadezas del infierno.
Soy uno de esos pocos hombres que sabe diferenciar
la batista de los encajes de Valenciennes de los de Brujas.
Hasta cortarlos sé.»

Con una tijera de mango rojo he cortado la sangre.
Y toda la ceremonia del amor no era más 
que un coágulo.
Una mancha caliente.

Por eso tengo a mi cargo «la puntilla del tiempo», 
esa que pende de los finales
y los remates bien estirados.
Y no hay nada más relacionado con el estilo 
que un tejido de encaje en la sábana —esto lo apunta ella 
cuando vuelve de esconder el supuesto cesto de la costura
de los ojos de él.

Hay una vela derritiéndose a mi lado,
una llama que no se volverá a encender.
Es la llama de mi madre y, con ella, 
toda mi vida desciende.
Cuánto esperma regado por el plato, sobre el mantel, 
entre la sábana de anoche.
Ese es su triunfo: caer, decaer.
Cada mancha en los brazos 
—pobre sabiduría de marcar
los espacios (la enormidad) 
de esas zonas pegajosas,
embadurnadas de pasado y desconfianza.
Son cosas de los dos. 
Mi madre y él tejían a propósito de una destrucción
seguida de otra, con ahínco.
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Cansado de ser un gozador
(y ella de ser una zurcidora)
se acuesta sobre su regazo ahora. 
Criatura de esperma que se va derritiendo
en sílabas primero —supongo que será el origen—
sin demostraciones después. 
Balbucea el remate, la cicatrización.
Ella es más hombre, él más mujer.
Así se han comprendido provocando un corte, un estilo.
La palabra que encuentran en el semen
de-rre-ti-do
dice «unificar».
Luego, «poseer». 

Él la sigue mirando por el hueco sin remate.
Ella oprime la mano que tiembla, pero no afloja
la puntada.
Saldrá una letra, un coágulo de nata
de insoportable olor
que también se agrietará.
Por más que pretendieran armar este tejido juntos, se zafa.
Es la familia, Céline, la voz de trueno de mi padre
quien no me dejará torcer la palabra final
con ese hilo tan blando
que va quedando rezagado,
pero que sube al fin por la frágil esquina del paño
y dice: «traición».

No me quejo, la veo bien, casi la toco,
a distancia. 
Antes de que la vela y mi rostro
dentro del tuyo
se apaguen.

(Poemas pertenecientes al poemario inédito El libro de las clientas)
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No, no oigo a Bach
por ninguna parte

—mientras la señorita tocaba el último acorde de la fuga de Bach—

Las fusas (garrapatas dobles sobre el pentagrama
las llamaba Fe) con la gravedad
que tanto trabajo costaba interpretar.
La intensidad perdida de aquellas semifusas 
con insatisfacciones.
Cantatas sacras de un subterfugio cualquiera
y salir por la ventana del baño 
hacia la mañana de un domingo lluvioso.
El piano encerrado todavía dentro de la casa
enloquecido por los arrebatos de Melchor
sobre sus cuerdas rotas.
Un vulgar programa de música clásica por la radio
donde una mano cualquiera,
lo golpea indiferente.
Y ella buscando atrás, atrás,
una fuga sin terminar,
ciento veintinueve compases que simbolizan 
la palabra obsesión y luego 
el llanto.

Ya no oigo a Bach por ninguna parte
en la versión de Wanda Landowska.
No oigo los tropeles (esos devaneos),
sus cizañas.
De manera que a mi sensibilidad
la corrompieron también esas esquirlas 
que sin querer nos sobrepasan.
Todo mi dinero invertido en comprar aquellos discos
gradualmente sonándoles más la inconformidad,
—menos la devoción cada vez—
tras un deseo ingrato por las cosas
que no vienen rayadas en la placa. 

Oírte regresar por la escalera del arpegio
con futilidad, con desdén.
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Ruidos, atropellos, sarcasmos...
(Contrabando en la Casa de la Cultura Checa 
que tampoco existe ya en P y 23.)

Iba a los conciertos los domingos
con aquel vestidito de seda gris
y el hueco es cada vez más profundo, más repugnante,
entre aquella muchacha sencilla,
y yo. 
¿Será que anduve de viaje por la inutilidad 
de sentir? 
¿Será que el teatro se quemó bajo una cúspide de resonancia 
frágil?

La casa se derrumbó una mañana de domingo
hacia la esquina de Neptuno,
y las teclas sonaron sin Fe
sobre mi espalda abotonada al nácar de un teclado
que había dado la vuelta (en redondo) al mundo de una esquina,
sobre amarillos arrancados de cuajo
—a una tecla, a un botón, a las aproximaciones 
de mis manos—
con esa pobre indiferencia de las muchachas
comprometidas con nada, 
(pero con algo aprendido de aquella vanidad pecaminosa)
sospechando que valdría muy poco sostener
aquel sí definitivo.
«¿Para quién?»—me preguntaba Fe desde el teclado.
Fue mi pasión, lo sé, trucar los dedos
de un semitono equívoco.

En fin, no me quejo.
Pero queda esa desazón,
esa vaga nostalgia que se llamaba música
contra los pedales al chocar 
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muy des-pa-cio primero
(aprisa luego)
con arrepentimiento
de bronce mal pulido bajo la piel,
corrompiéndose allí
(reverberando)
en el dorado champagne de otras imágenes
pasadas por los dedos.
«¡Un delirio mal tocado!»—gritaba ella—
un dolor de las fusas clavadas en el pecho,
a contrapunto, alta traición
de un tiempo desmedido,
pero «absolutamente medido» 
—decía muy segura—
entre un compás y otro, 
contra el miedo.
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Tamaño de las manzanas
«calculando siempre el tamaño de las manzanas exportadas»

Marina Tsvietáieva

«Manzanas de Vuelta Abajo» —dice mi madre.
Y el sueño del otoño empieza a descender con ellas
por el esófago 
hasta el centro hundido del ombligo
que termina en un hilo rojo azucarado
intenso 
para sujetarme
a trabajar, a trabajar... 

¿Qué más puedo hacer?

He perdido las ilusiones de los sabores,
de las cosas.
Me reduzco a confiar en lo mínimo.

Termina el siglo y la pasión.
Las noticias parecen territorios donde el deseo
penetra sin saber
qué habrá después.
Una incertidumbre 
sin religión, sin fe.
Una fuga de las fuerzas del mal celestial.

Debería tener un bosque por donde caminar 
contra la arenilla del viento. 
Debería saber que alguien me quiso alguna vez.

Pero, humildemente,
me siento a trabajar con el puré de manzanas 
revueltas en mi estómago.
Con ese fruto contagioso del árbol prohibido.
Quiero fingir que seguiré, que seguiré…
La mente está vacía, los deseos se fueron
y la rutina desplaza a la imaginación hacia el fondo.
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(Un mal poema es ese momento en que la exaltación
deja de ser un parto natural y simbólico.)

Vaguedad de los días de otoño
sobre el mantel cotidiano.
Cáscara vacía, apenas rota.
Ni siquiera es importante ya que el día sea blanco, gris,
cuadriculado frente a la pared o indiferente
sobre el nailon que antes fuera completamente azul.

Haré que flote.
Vaciaré el cuenco 
con manzanas deshidratadas de Pinar del Río 
—el lote de sobrevivir—
y lo exprimiré hasta lo imposible.
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Ámbar
para Osvaldo 

Pulso de cuadradas piedras que se caen.
Por cada una se desprende
el valor de nuestra amistad.
Cuadrada ciudad como cuentas de muchos colores:
cuadrilátero infernal de cerro en cerro
desordenado para llegar hasta ti.
¿Cómo cuento estas cuentas tan dispersas?

El vendedor las pesó con pasión
engañándote.
Despilfarro de cuentas ámbar contra el tiempo
que duró nuestro encuentro.
El resultado de conversar sin aire en la colina
genera una inquietud de contemplar tu mano
(ancha y cortante contra el filo del vaso de cerveza).

¿Qué ha quedado de nosotros?
¿La vanidad de mover las piedras 
en el aire insatisfecho y sin ilusión?
¿Hojuelas de maíz tierno contaminadas por el vapor 
del distrito, ya quemadas?
¿Carne cruda de Japón, carne hambrienta
que estremece y entumece la doblez de mi lengua?

Pruebo helado de té verde, «como masticar un jade» —dices,
paralizando mi risa nerviosa al remover con la cucharita de plata
el temblor de la tierra,
ese temblor de mi boca que recibe de tu mano la joya invisible, 
la promesa sostenida que me das a probar
con la hilaridad de un pasado vencido por el presente otra vez.
«El fue mi juventud» —repito
y la cuchara suena. 
Un broche de plata en la muñeca para cerrar un pacto
con el esfuerzo carbonizado de querer.
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Pero las piedras dicen que volverás al comienzo
(tú conmigo). 
Ellas regresan ahora como un pulso finito,
luego volverán como una soga alrededor del cuello
o dentro de un reloj acostumbrado a mentir.
Infinita caravana de piedras sin contar
rodeándonos.
De dos en dos, de tres en tres... 
Cuadriláteros portátiles
escupiendo cenizas art decó.

«El pulso por la vida» —ha dicho el vendedor siempre estafándonos.
Uno más de aquellos viejos anticuarios 
a quien entregamos de por vida el valor de nuestra amistad, 
(ámbar prieto) para no adquirir más que la prohibición.

Y lo traje de vuelta, lo escondí bajo la almohada.
Lo oculté como pude para no masticar las veinticuatro horas
cenizas de ámbar.
Porque ya te he perdido muchas veces
entre el rojo solitario del volcán
eructando su roca más incandescente, tú.

Ahora, las piedras que me diste coronarán esta erupción.
Quizás la última erupción bajo mi cabeza
fríamente.

(Poemas pertenecientes al libro inédito Catch and Release)
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Autora de once libros de poemas (algunos de dudosa catalogación)
y de dos novelas con las que batalla todavía, propiciadora durante años

de reuniones literarias en su casa, premiada en casi tantas ocasiones como las
de sus volúmenes publicados, madre de cuatro hijos cuyos nombres inicializa
la letra E y de varios gatos con nombres de escritores y escritoras, compradora
en el mercado del Barrio Chino de Zanja, pésima cocinera (lo único justo de
un té suyo es la cantidad de agua en la taza), practicante terca de la escritura
en los cafés (dispuesta al duelo con camareros malhumorados), alondra en su
ritmo de vigilia y de sueño (contestadora de correo desde antes del amanecer,
vale de muy poco a las diez de la noche), Reina María Rodríguez es una de las
contadas leyendas vivas de la literatura cubana. O, sin temor a ser definitivo,
la única leyenda literaria que pueda encontrarse hoy en La Habana.

Determinar en qué consiste esa leyenda suya sería tan arduo como la cata-
logación genérica de algunos de sus libros últimos. Podría conducir al patina-
zo del editor que inscribió a uno de ellos como «relato novelado». Supondría
aplicarle el carbono 14 (acaba de cumplir cincuenta aunque, como la Giocon-
da de Pater, es más vieja que el vampiro) y otras técnicas del maletín de los
biógrafos. Y al final, terminaríamos en el claro de lo inexplicable. 

Porque su leyenda no descansa del todo en lo que ha escrito (excelente
muchas veces y suprimible en otras), no emana de su belleza ni de lo que
dice, no le llega de un pasado o presente tumultuoso. Quizás pueda explicar-
se por su dedicación total a la poesía y por el modo un tanto exhibicionista en
que vive cara al público. (Para darse cuenta de esto último no hay más que
recorrer los libros donde se confiesa y se esconde, o analizar la planta de la
casa que construyeran en una azotea ella y Jorge Miralles.) 

Poco antes de cumplir cincuenta años, anticipándose a una desazón que
luego no iba a llegarle, Reina María Rodríguez se puso a revisar una montaña
de papeles. Se rodeó de viejas cartas, de fotografías, de poemas que no encon-
traron lugar en ninguno de sus libros. Y dijo después sentirse con mucha fuer-
za, lo cual resulta insólito en quien se queja tanto de su salud. Sostuvo que esa
fuerza le venía, paradójicamente, de sentirse acabada. 
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Esta casa en el aire

Reina María Rodríguez
ENTREVISTA

por Antonio José Ponte



De acabar y de empezar de nuevo trata esta entrevista con ella.
—Siempre he intentado la reconstrucción, siempre he intentado resurgir.

En los días de enfermedad (pudo no ser una enfermedad pero la convertí en
enfermedad por no buscar su cura a tiempo), procuro llegar hasta la debili-
dad extrema con tal de renacer, con tal de saber el precio que tiene esa apa-
rente normalidad en la que uno trabaja, siente, disfruta, los días son azules y
se tiene cerca a la gente que queremos... La normalidad que viene después de
la guerra con el cuerpo y con las palabras. Porque mi construcción existe en
la misma medida que mi autodestrucción. Los proyectos salen de la crítica de
mis libros anteriores, de lo que siento que me faltó, de mi incompletez. Me
pongo a revisar textos débiles o flojos y salen otras cosas. Me alejo de los senti-
mientos que los provocaron y aprovecho los ripios, las virutas, los retazos.
Bueno, me gustan las comidas recalentadas y la brisa de septiembre después
de un verano calcinante...

Ella reúne toda su papelería sobre la cama, aparta un bulto de papeles para
dejar lugar a uno de sus gatos.

—Claro que he llevado ésto a sus límites. Ahora no podré parir un hijo más
y quiero ser novelista y tengo en contra al tiempo y los desgastes: la cervical, la
memoria, los vicios de la poesía, esos hábitos y manías que me permitirían escri-
bir más poemas pero que no caben a la hora de intentar una novela...

Lugar para la gata de tres colores que se llama Djuna.
—A los catorce años escribí una novela. Está guardada en un cuaderno

grande y rayado de tapa morada...

El cuaderno está por los alrededores, pero ella pierde interés en encontrarlo.
Y de todos modos, no dejaría que nadie lo hojeara.

—La novela es un mapa donde repartir el yo en tantos otros, donde vaciar-
se de subjetividad para entrar en el terreno de la gran subjetividad: la fábula.
Y ahí está mi mayor obstáculo, según creo. En que mi imaginación no es fabu-
ladora, no crea historias, no es imaginación dramática. Mi imaginación viene
de la recortería de lenguajes que forman una tela anudada siempre a un yo.
No tengo centro, aunque pareciera que esa fijeza a un yo poético lo fuera. Es lo
contrario: la carencia es lo que me amarra a ese yo, lo que lo hace más eviden-
te. Y la novela avanza, se extiende como un universo, un tejido. El poema, en
cambio, es la contracción de ese universo, un tumor, un punto de fuga. Si
quiero hacer novelas es porque se me acaba el tiempo de construir casas,
niños, zonas de confianza, gente... La novela es mi único sitio ahora que enve-
jezco, en este otro momento tan duro como la adolescencia.

Ella cita a Simonne Weill: «Vivir es imposible». Agrega que existe también la
imposibilidad de formar una obra a cierta altura.

—El poema nace abortado, por incapacidad del lenguaje en primera instan-
cia. Y disuelve siempre un dolor. Creo que he resistido gracias a los poemas, que
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ellos me han permitido vivir. He pretendido una aristocracia de la mente (tal
vez como quería Artaud) y me conduzco con la humildad del renunciamien-
to a ella. Porque hubiera querido ser la que potencialmente siento que fui
allá en Rusia, en otros siglos, en los libros de las mujeres muertas que tanto
admiro.

Se dedica a hojear fotos sin hacer silencio.
—Hubiese querido tener más humor, me habría gustado ironizar con la

tragedia. Pero soy demasiado patética.

Las paredes de su casa están llenas de fotos de los amigos y ella planea hacer
un libro con fotografías. Otro más.

—Voy a poner las fotos que hice el año pasado y fotos de cuando era niña,
de la época en que no estaba construida esta casa en el aire. Quiero hacer ese
libro del mismo modo que los gatos marcan su espacio. 

Travelling, que lleva también fotos, fue un intento suyo de reproducir Barthes
por Barthes, el libro donde Roland Barthes habla de sí mismo a través de unas
fotografías.

—Claro que ese intento mío era desde el trópico, desde el subdesarrollo,
desde el kitsch, desde lo seudo... Y a otro libro de Roland Barthes sobre foto-
grafía, a La cámara lúcida, le debo el título de otro de mis libros: La foto del
invernadero. Un libro en el que viajo a través de imágenes fotográficas, fotos de
revistas hojeadas. Un viaje desmitificador, hecho de hastío, congelado en esas
fotos fijas en busca de una foto viva... 

Roland Barthes ha sido una de sus pasiones.
—Quisiera conseguir lo que él quiso, aquel libro que se le quedó por

hacer con todas las cosas, recetas y texturas que tenía a mano. 

Lee en voz alta (en lo que para su voz apagada resulta ser voz alta) una frase
de otro escritor de libros con fotos, W. G. Sebald: «así que esto se piensa cami-
nando lentamente en círculo y es el arte de la representación de la historia.
Se basa en una falsificación de la perspectiva. Nosotros, los supervivientes, lo
vemos todo desde arriba, vemos todo al mismo tiempo y sin embargo no sabe-
mos cómo fue». 

—Ver todo al mismo tiempo, desde arriba, sin saber bien cómo fue... Para
mí un libro debe incluirlo todo, debe ser un objeto, algo tocable, posible
desde cualquier ángulo. Fue lo que quise hacer con ese libro a varias colum-
nas: ...te daré de comer como a los pájaros... Primero escribí la columna de la
izquierda, que tiene como punto de partida y como punto final la muerte de
Katherine Mansfield. Puse en esa columna izquierda el pastiche, la fábula de
la escritora, la voz engolada... Luego resumí tres años de mi diario (deudas,
gritos, escasez de alimentos, amigos, pájaros muertos, libros leídos, construc-
ción) y ese resumen es la columna de la derecha. Y, entre ambas columnas, para
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formar un triángulo, fragmentos de las cartas de un amor imposible, cartas
ingenuas, ridículas. Todo para construir a la vez el libro y la casa, para decons-
truirme como fábula, la fábula de una escritora cuya mayor responsabilidad es
dar de comer a los pájaros, capaz de morir a causa de la muerte de un pájaro,
por una irresponsabilidad cometida. 

...te daré de comer como a los pájaros... exige del lector la capacidad de encontrar-
se a la vez en dos sitios, de jugar simultáneas. Su autora encontró el modo de
trasladar al lector esa imposibilidad suya, cada vez más frecuente, de construir
un libro de poemas corriente, al uso. 

—Siento inconformidad frente a los géneros literarios, las jerarquías, los
formatos. Busco un centro, no lo hallo, y entonces, merodeo. O puede que
esa inconformidad sea sólo una justificación existencial para mi falta de ofi-
cio. Ahora que intento hacer una novela en el sentido más tradicional lo veo
claro. Siempre supe que no sabía escribir, no sé ordenar lógicamente, no sé
lograr una linealidad, una estructura, una articulación. Las enseñanzas que
tuve en la escuela (hasta la Gramática Estructural que aprendí en la universi-
dad) las olvidé pronto. Veo movimientos de palabras, palabras muchas veces
arbitrarias con relación a sus significados. Nada es exacto en ese terreno de
los lenguajes que quiero manipular, es remota la posibilidad de una escritura
correcta para mí. Pero entonces tengo que escribir con el error de no saber
escribir. Precisamente a causa de esa deficiencia, a causa de la impotencia de
no poder hacerlo, escribir me llama más la atención cada día. 

Luego de escucharla abundar tanto en lo adversativo, se pregunta uno dónde
podrá estar su orgullo de escritora. 

—Hay una sustancia de la que sí me apropio, algo entre las olas del len-
guaje, que estalla convirtiéndose en una burbuja rota que ya no es sintaxis (o
ideología). Se trata de bucear en las palabras escogidas por la memoria, esco-
gidas por el acto en el que fueron algo, acto anterior a conceptos o disposicio-
nes. Bucear en lo que Virginia Woolf llamó sensibilidad de las impresiones. Veo a
mi madre cortar al sesgo una tela para que alcance, formar una manga ran-
glán pues no da de otra manera, me fijo siempre en esas cosas incompletas,
en los empates y las superposiciones. El modo en que entran residuos de
telas, picotillos de lenguaje, en una manta de parches. Juntar fragmentos de
la memoria, de las sensaciones. Todo lo roto y lo picado al sesgo me interesa,
por eso he trabajado con el error. El error y la incapacidad de unos pedazos
sueltos buscando un imposible nudo han sido mis acicates. Pero aún no sé si
podré lograr el paño, la manta. 

La casa en la azotea podría caber en esa misma descripción de sus libros. Una
casa hecha a pedazos, la cabaña Frankestein.

—Desde muy joven tuve obsesión de levantar una casa en esta azotea. Pero
no tenía el dinero para hacerlo y me daba miedo la separación mínima de cons-
truir encima de la casa de mi madre. Con techo de madera, con goteras, con
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pedazos sobrantes de otras construcciones, esta casa sirvió para que subieran
mis amigos. Pero al mudarme de casa cambiaron los amigos y los escritores
que llegaron a la azotea fueron de una generación más joven. Así que se pro-
dujo un corte generacional al subir mi casa un piso... Como no había por
entonces ninguna actividad pública y este barrio no sufría de apagones, nos
reuníamos aquí. Hubo días de diecisiete personas llegando por separado, así
que no podía hacer otra cosa que recibir y recibir. Y con el paso del tiempo
instauramos los jueves, además de algunas reuniones extras cuando había
alguien de paso. La atención que lográbamos contra camiones, basureros, gri-
tos, broncas y televisores era algo prácticamente imposible, pero se lograba. A
un anticuario le cambié los búcaros de Baccarat de la casa de mi madre por
tazas de porcelana. En ocasiones llegamos a tener más de ochenta personas.
Entonces era más difícil encontrar bombillos que escritores. 

Ahora parece ocurrir lo contrario. 
—Esta azotea es ahora un espacio vacío. De todos mis gatos quedan dos

gatos viejos, Jorge, mi hija que ya es una muchacha. Cuelgo fotos de los ami-
gos que se fueron, de los que se irán... No puedo sustituir lo que fue, los que
fuimos. El desangramiento de la azotea fue también un parto, así como su
soledad actual. Vienen dos, tres, cinco personas a lo sumo. A veces, hacemos
una lectura como la de José Kozer, pero todos los días no tenemos a Kozer
aquí. Quedan todavía algunos amigos, pero el espíritu se fugó como el té por
la rajadura de una taza de porcelana. Se fugó con las antologías que se hicie-
ron (como casas) para otras lenguas y lugares donde ahora viven los antiguos
inquilinos de la Azotea. 

Reina se levanta a las cinco de la mañana, cuando todo está oscuro todavía.
Hace el café y, de contar con leche, toma un café con leche revisando el
correo, continúa conversación (o monólogo) por esa vía. Riega las plantas al
amanecer, deja salir a Djuna por una ventana y se da un baño. Sale entonces a
hacer las compras diarias, se sienta (de tener dinero) en un café de Prado y
Ánimas a leer y escribir en su diario (una ya larga colección de cuadernos).
De no contar con dólares para el café, va a sentarse al parque de Galiano y
San Rafael donde estuvo la tienda El Encanto que aparece en uno de sus poe-
mas. Vuelve a casa a preparar el almuerzo de sus dos hijos menores, se baña
otra vez, mira el noticiero televisivo, habla con Ponte. Escribe toda la tarde,
sirve algo de comida, baja a conversar con su madre, atiende algunas de las
muchas llamadas. Sale poco, a lugares de hábitos. 

—La gente me asusta cada vez más, los lugares me espantan y los amigos ya
no están. No visito a nadie, porque siempre me han visitado a mí.

Mucha gente con problemas acude a ella.
—Si alguien tiene un dolor o una gestión que hacer, me llama. Levantar el

teléfono es como atender una consulta diaria de problemas que voy resolvien-
do entre col y col. 
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La obra, mientras tanto, crece inmensamente. Saca de los papeles los meca-
nuscritos de sus últimos libros inéditos, los que tal vez sean los poemarios más
narrativos de toda su obra. Uno llamado Catch and release:

—He echado en él las sobras, los residuos, la pacotilla. Es un libro hecho
de los papeles coloreados de las nuevas confiterías, de la flaccidez y los desmo-
ronamientos.

Un libro de poemas navideños. Otro titulado El libro de las clientas, lleno de las
historias de su madre, de las clientas de su madre modista, mujeres a las que
conoce desde niña y a las que ha visto envejecer o han muerto. 

—Y he pretendido en algunos casos que mis poemas sean sus lápidas. Poe-
mas que vienen de sonidos de telas que la tijera raja, de hilvanes flojos en una
vieja máquina Singer. Un intento más de fundir, de crear texturas. Otro intento.

«Por incapacidad», termina la frase en voz muy baja. Como si no la creyera o
para hacerla inverosímil. Tan inverosímil como ella en medio de su papelería.
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Una casa así se halla después de los fosos, fuera
de los relojes de piedra de la ciudad antigua.

Al cruzar la línea de los trenes. 
En las laderas de los ríos raquíticos. 
O sus paredes reciben por el lado del agua el golpe de

ratón, hocicos de las frutas que flotan y llegan del negocio
portuario. 

Una casa así comienza en secreto por donde iba a su
descanso la criada. O con salidas laterales y traseras, se
levanta contra la puerta principal a cal y canto, los rótulos
casi enteros de un nombre de hotel sobre la cornisa. De
espaldas a las avenidas, a los jardines, desde los herrajes
sin lustre, las bisagras anquilosadas. Es un recodo: alma-
cén, sótano, garaje.

Es como si se colgara hacia su adentro, hacia lo bajo y
lo alto, de todo lo contiguo. 

Una casa así no existe, su existencia la borra otra que
la contiene, unos fundamentos cuando no eran tabiques,
pisos falsos y nuevas esquinas. Todo provisional pero fijo
en su doblez, de modo que nada llega a los bordes, no se
toca en la estructura más alta, profunda o extendida de la
casa primera. Se construye a partir de ese sobrante que,
como los espacios de los sueños, no se agota. Ese sobrante
es también un raíl, un foso, o un mar; a veces la suma fría
de todo lo que falta, sigue faltando. O ruina colindante.
La punta, el trozo de un modelo por donde parece que va
a entrar completamente la idea de otra vida.

A la casa de la poeta Reina María Rodríguez se llegaba
voceando su nombre desde la calle. O el de sus hijos y su
mamá, un piso debajo. O el de su amigo, otras personas
cercanas a ella y conocidos en común. Para el que recién
comenzara esas visitas, saber uno de esos nombres ya era
algo. Lo que se recibía allí, en la posta de los gritos, era la
llave de la entrada en caída libre. Se dejaban atrás los
apartamentos de familia —el de su madre, antes también
el suyo—, y por la misma escalera, entonces ardua como
para haber centrado su anchura, se estaba de nuevo en el
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exterior del edificio. Bajo el cielo, en su cuenco, la línea de la casa marcaba
un fondo casi imposible de azotea. Se estaba en casa de Reina a cualquier
hora, desde cualquier parte, por las más sorprendentes o las más asentadas
filiaciones, sin aviso previo y, con frecuencia, para el resto del día. Si se iba el
que parecía que no, llegaban los que también, más tarde, parecían que no.
Debían sobrevenir lapsos de espera, y de remontar la calle Ánimas convertido
ese de la espera en una voz deshilachada e impúdica, sin un cuerpo que
poner a la sombra; las voces del cruce telefónico y la esquina:

«Almendral, tu dirás la verdad.»
«¿Quién hace los dulces?»

Voces que encuentra el que se busca, del poema siempre a punto y siem-
pre sin ser escrito; del poema entreverado: la solemnidad del hastío no pesa
en él un ápice más que la ironía o la burla sabichosa:

«Expedición por el Amazonas que fue a buscar el árbol de la canela y se encon-
tró la magnolia.»
«Me dicen siempre que no está.»

La casa de Reina llega tardíamente a su vida, se hace posible cuando ha
tenido a sus cuatro hijos; el último, una niña de muy poca edad entonces,
compartiría con ella —en la medida en que la casa es sobre todo para esa
niña— cierta soledad que puede imaginarle al nuevo espacio. En cuanto son
puestas las maderas anchas y algo rasantes del techo, semejante al de una
embarcación, se vive allí. Antes de los trabajos últimos, si llueve, será como
encontrarse en una marejada. También cierta disposición íntima de lo que es
escribir, se adelanta a concebirse en esa arquitectura. No es una casa grande,
ni gana fondo. Por varios años su forma es la de un rectángulo, con dos habi-
taciones, un cuarto y una sala pequeña hacia cada una de las puntas. Entre
esos dos espacios, el corredor no tiene lugar, es un centro, y los interiores
están delimitados por escasas medidas: una pared un poco más presentada y
un metro menos de piso, un escalón y un encuadre sin puerta. 

Levantada en un sobrante, por las noches abre el pasaje hacia la pesadilla
de una resta: la de haber hecho peso sobre una arquitectura socavada por los
años y quién iba a saber qué otros delirios constructivos. La de irse con sus
paredes recién puestas, junto a todo lo demás, hacia el derrumbe. Pesadilla
sin fuga que dictaban otras paradojas: haber ganado el espacio lícito de la
casa e, incluso, haberla concebido desde todas las crisis de legitimidad que
acontecieran y todavía aguardaban a la vida del país. 

Muy pronto eso que pudo ser el artilugio de un rato de encierro, o de no
recibir (con lo que quizás entraña una puerta infranqueable para gente que
escribe y de vez en cuando se descubre con sus poemas más recientes) se extra-
vió en el día roto, desajustado, del empobrecimiento sin límites y la cerrazón
que se afrontaría en Cuba desde los primeros años de la década del 90. La casa,
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como casi todas los demás, no existía en su hora, ni podía llevar nada a su
secreto. Se volvía precaria antes de ser, avergonzaba, y la única oportunidad de
cálculo o su paciencia ante la crisis radicó en que, para ese momento, la casa
cubana ya había vivido demasiados años sin una autarquía consistente y hasta
en contra de ésta. Esa «autarquía del barco» o ese «viaje de la vida», como le
llama Marguerite Duras, que es la previsión a solas hecha por la mujer, con
sus deseos, sus necesidades, su manera de preservar a los suyos. Lo que la
mujer concibe que la casa, segunda maternidad extendida y olvidada de sí,
provea. 

Si como se cree a menudo, el hogar de familia de una escritora es diferen-
te, lo deberá sobre todo a con cuánto olvido se viva el regreso a la utilidad de
sus espacios. Una casa, cada una de sus habitaciones, es una construcción de
tiempo. La imaginación que ensaya habitar una casa, parte de una hora bas-
tante específica y de determinada actividad que está en el fondo de esa hora.
No se requiere la idea de un día porque ese todo no cuenta lo que la casa es.
Se trata de ciertos momentos (horas del día pasadas por la casa tragaluz) a
través de los cuales la persona se reconoce, se ve hacer un acto de vida en
aquello que podría rodearle. La casa se concibe en un tiempo compartimen-
tado que se retrae a su intimidad, o salta y se apura más que a una idea del
día, a una idea de la vida entera. Y aun así, la expresión «he cocinado todos
los días de mi vida» tiene más genio que recuento de su verdad, la mujer no
quiere decir ese tiempo por el que sus hijos se hacen mayores o su esposo
envejece. Varios de los libros sobre la mujer y su mundo de la casa reprodu-
cen ese tiempo de plazos y de misiones suplantadas de continuo, se vuelven
arqueológicos del paisaje y de la idea, minuciosos, reiterativos, abren despen-
sas con el mismo interés que se remiten al cuerpo femenino o a los ciclos del
cosmos. Son libros que se suceden —todos lo hacen, advierte Virginia
Woolf— como el tiempo en horas de esas jornadas, acumulan hasta desbordar
una verticalidad semejante a la del día, se muestran lógicos, relacionados, len-
tísimos, introducen un presente. 

En cuanto se leen esos ensayos sobre la mujer y la casa, con lo que necesa-
riamente ellos cuentan de una intemporalidad e idealización de sus espacios
sujetas a todo lo doméstico —lo que se abre con la luz de una lámpara, las
cortinas corridas, los jardines que se acercan en figuras hasta cruzar los porta-
les—, cuando se lee esa fábula suya que la casa brinda con tanta prontitud a la
mujer, y esa intemporalidad donde la mujer no vive sino como una conquista
que ella hace sobre su propio tiempo y su labor —la otra que por ratos es den-
tro de las cuatro paredes—, comienza a notarse cuánto el proyecto político
del país suplantó, condujo a una eventualidad de cada día, de cada instante, y
puso a la intemperie, el proyecto mismo de la casa.

Si la azotea de Ánimas se vuelve un sitio habitable, sus muros de piedra
viva rematados allí donde la urbe debía continuar su superficie de altura, si
puede cerrarse a lo exterior y se ingenia como casa, también se ingenian las
formas de un símbolo. Esos datos tan elocuentes de lo que es construir, van a
ser repetidos, invertidos, modificados, llevados a todas sus variantes. Es esa
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azotea, esa casa recién construida, la primera geografía sobre la que Reina, en
un texto bastante testimonial de aquellos años —el que escribe para el primer
encuentro de intelectuales que radican dentro y fuera de Cuba—, piensa al
país. Imágenes de aire, de mar, nocturnas o solares, imágenes de tiempo,
recalan en la costa de esos muros. Y, así como esa reunión es apenas lo que va
quedando de los días de diálogos con las instituciones durante la década del
80 —estrategias y reformas culturales abortadas o negadas, a las cuales la crisis
de los años siguientes daría sólo un remate—, Reina lee en Estocolmo, para
los que allí se reúnen, un texto al que llama carta, es decir, escribe desde la
que puede concebirse, nuevamente en su vida, como la casa de una ausencia:
a esos escritores que con sus respectivas biografías datan una emigración de
cuatro décadas, debe sumarse, entonces, la casi totalidad de los jóvenes pinto-
res que habían formado aquel movimiento reformativo de vanguardia. Pinto-
res, y además, gente de teatro, historiadores, poetas, críticos, con los cuales
Reina había estado trabajando para una reestructuración de la política cultu-
ral sólo tres o cuatro años antes.

Con frecuencia, la casa de familia expone una situación límite y sostenida
que, sin embargo, queda velada por las mismas maneras en que ese estado
suyo se ha ido perpetuando, lo que hace pensar en las vías de un poder, el que
se impone por encima de la casa, y que ella repite o incorpora sin distinguir,
como su propia existencia. Es el lenguaje desesperado de la casa —centro de
impactos de la crisis política y económica de Cuba durante la década del 90—
el que Reina habla cuando, en el texto que lleva a Estocolmo, poco a poco se
pone a inventariar cada nuevo proyecto, cada iniciativa, cada alcance de los
intelectuales que la rodean, cada gesto que debería validarlos, o cuando repa-
sa los años en que se reconoce en ella a una activista de la cultura. 

Una palabra que todo el tiempo parece que va a cansarse pero que no se
puede callar, que no puede dejar de decir. Que apura una enumeración sobre
los argumentos, de los cuales está agotada porque ellos no tienen sentido si no
implican la reconstrucción de una vida. Un lenguaje que se sabe poco oído y
que crea una complicidad, un doble discurso para sí, más cauteloso y más des-
engañado, donde tal vez encuentra al otro que lo escuche, donde ensaya y tal
vez consiga demarcar un dominio. Que ya ni sabría cómo pero que piensa con-
tinuamente en lo que fuera una vez más otro comienzo. Y que con su promesa
de no olvidar nada, ninguna cosa del pasado, siempre tiene que olvidar y siem-
pre termina por olvidarlo todo. Es así que a pesar de los tempranos desacuer-
dos entre los intelectuales y el gobierno de la Revolución, historia que no se
limita a los años 70 y es una de las razones más apremiantes del encuentro de
Estocolmo, Reina concluye su carta con lo que puede entenderse como otro
acto de fe: el proyecto Casa de Poesía que en la actualidad dirige, concebido
probablemente cuando la azotea era sólo un techo sobre su cabeza, el de la
casa de sus padres donde ella había comenzado a hacerse visitar.

Para Reina es motivo de admiración o de confianza que la mayoría de los
jóvenes intelectuales que llegan a la azotea, que se vuelven asiduos y el
núcleo de esas reuniones, no cumplan ningún papel activo en las instancias
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burocráticas de la cultura. Además de lo que eso significa como una elección
más o menos privada de connotaciones éticas, Reina debe sentir que esos
escritores (hombres, y no mujeres, son sus amigos íntimos), empleados noc-
turnos de cualquier sitio a cambio de unos salarios de miseria y de tiempo
para escribir, asisten con ella, de algún modo, a la historia de marginalidad,
de desacato y de locura que respecto a la mujer escritora, la familia y la socie-
dad reactualizan. Y como si no estuviera hablando de lo que su casa hubo de
ser a menudo para ellos, y para ella misma, dice que permanecen «enquista-
dos en submundos, regiones oscuras, mundos errantes».

Desde los muros de la azotea de Ánimas se ve un poco de calle, las construc-
ciones colindantes imponen el ángulo de sus paredes que se alargan y toman
altura hasta el remate de los techos color herrumbre y terracota. Calle, inte-
riores enmarcados por ventanas y, hacia arriba, azoteas que son otras casas o
cuartos, y los cuerpos que asoman por el laberinto de las tendederas, antenas
de televisión y tanques de agua. Se ve el cielo, se ve la cercanía del mar, se ve
la ciudad. La azotea ha sido un punto de mira, una lente que por su ojo con-
trario hace minúsculos y distantes a quienes la usan. Ha sido el lugar de la
conversación literaria, de los recitales, de los encuentros y las presentaciones,
o la ocasión para una mesa, la punta dulce de una galleta o la punta de sal a la
cual también los de la casa tenían que sentirse comensales invitados. La casa
de todos y la casa paranoica, suspicaz. La noche fraterna y la madrugada aún
más fraterna: crítica, cínica, reservada. La casa de poetas con poemas excelen-
tes que debieron ser escuchados y comentados por los mismos poetas excelentes.
Un lugar a donde volver, el refugio de unos y el punto de partida para otros.
La veleidad del salón y la acritud del tedio, del hastío.

Cuando la casa no era todavía una colección estilizada de las ruinas —cris-
tal, losa, madera, herraje—, el juego de pequeñas piezas que en los últimos
años se ha ido acomodando, haciéndose confortable y viviendo su necesidad
como un deseo, cuando era casi únicamente la evidencia de una estructura,
Reina comienza el texto de relatos paralelos, uno de sus últimos libros publi-
cados: …te daré de comer como a los pájaros... Su obsesión por las duplicaciones y
el pensamiento crítico en que ha ido insistiendo —escritura con la que desea-
ría desmontar el artificio de cada imagen, regresar a cierto estado primordial
que sabe imposible—, permite que se ingenie un diario de la vida doméstica.
No es el inventario ingenuo, pasional o desquiciado de una rutina. Es ese len-
guaje de procacidad y urgencia, el que impone márgenes, abre fallas, repite
los desniveles de la vida que se vive y la que se ficciona. Crea dentro del libro,
y para él, la casa de su fábula.
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La palabra PÁRAMOS del título de reina maría rodrí-
guez nos remite a una alegría de la mirada, al viaje de

los ojos por parajes donde el sentido puede reinventarse.
Son Páramos atípicos, construidos de escritura, memoria y
notables pulsiones de un cerebro en forcejeo con sus ima-
ginarios.

En Páramos (Ediciones Unión, La Habana, 1995) el
tiempo y el espacio celebran un corte, cima del instante
radical, o ruptura donde el desencanto de su autora con
gran parte de su obra anterior se convierte en ascenso,
transgresión del pathos practicado en los versos hacia una
tupida membrana de vibraciones oníricas y meta-textuales.

Es en este territorio donde se incuba una visión com-
plejizada de la escritura en función del libro, subvirtiéndo-
se la legitimidad de la propia escritura. El movimiento del
lenguaje da al relato y a la erosión que provoca su pensa-
miento, la función de espectáculo; un espectáculo que
muestra una vida (y otras que giran en torno a ella) rego-
deándose u operando como sustancia, haciendo convivir
el choque brusco de dos hemisferios, uno más cerebral, y
otro que es reciclaje de lo cotidiano o doméstico; choque
que impregna a estos textos de un tono y una voz funda-
dora y, sobre todo, del gesto creativo donde el libro se
resuelve como vida, como flujos de realidad. Un libro que,
de tanta intimidad, llega a lo trascendental por la virtud
de nombrar esa realidad, de mostrar sus estructuras bajo
la persistente luz de lo reflexivo.

Entramos en estos Páramos a través del único texto en
verso que aparece en el libro («Violet Island»). A través de
un verso «duro», impersonal, que detecta «otra luz reflexi-
va que cruza hacia adentro» o «esa curva del ser tendido
junto al faro», versos que relatan y declaran síntomas que
en las prosas siguientes actuarán como soporte.

Ya en «Violet Island» nos sorprenden los primeros per-
sonajes: «cierto hombre, un hombre extraño que cuidaba
cada día y cada noche la luz de su faro», «soy Fela no te32
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conozco, este cuerpo con que vendré no es mío». Según van apareciendo, los
personajes se insertan en las relaciones intertextuales que determinan los
niveles de factura que brinda este libro para configurar el deseo de una poéti-
ca, de lo literario en un desplazamiento político.

Cada una de estas piezas en prosa es una demostración de la percepción.
Los sentidos han elaborado este relieve que va de olores a imágenes numero-
sas, consecutivas, que se detienen en la memoria, el sabor, y en la dolencia de
una cuerda que se hunde en un cuello.

En el texto «Marisol» esta percepción se mezcla a una abundante fantasía,
la intensidad de la narración hace creíble al personaje, a la carpa del circo
que transmite la familiaridad suficiente al lector mientras transita por ella con
la misma emoción que deparan ciertos pasajes de filmes de Tarkovski: un
«Espejo», una «Nostalgia», hasta un «Sacrificio».

Es «Marisol» una letra china, algo desprendido de la memoria y el afecto
que logra respirar en el medio camino entre la ficción y el testimonio: «no era
nadie y era libre. conversaba con su murciélago y sonreía. era delgada y azul.
(...) porque ella nació en la carpa de un circo. así se mecía en el trapecio, así
caía desde el centro de luz, del orificio opaco hasta los rayos». «Marisol» es
aliento. Lo mismo que se experimenta a través de la humedad y de la niebla
que invaden el texto «Páramos», o del semen y la sangre menstrual en «Luz
acuosa», perteneciendo en conjunto a las metáforas del desecho, al olor reci-
clado de lo que el útero lanza hacia fuera, en una fase aspectada por la hiper-
plasia de endometrio. La mente conectada a ese útero, a esos hombres que lo
cuidan, participa de tales marejadas de la percepción que por lo general mar-
can los momentos más intensos del libro.

Manipular en función de imágenes estas periferias de la sangre menstrual
son, como ya los nombró Julia Kristeva, «poderes de la perversión», lugares
para diseminar el poder simbólico del útero, que en lo posible será el perso-
naje clave de toda esta escritura. Digamos que, algo más que personaje, logra
ser el propio espíritu del texto, una especie de voz en off que flota en el tras-
fondo de los escenarios que van apareciendo: «necesidad de describir la voz
del útero: una voz blanda, matinal, grave, que te adormece por ser atendida,
muellemente amada dentro de sí, drenando. nadie te acaricia por dentro.»
De esa voz queda su huella como un ideograma, la extraña fantasía que edifi-
ca la morbosidad: «...todo el día persiguiendo una mancha de sangre, una
sombra rosada, rojiza, parda, un tono como ese de las tardes de verano cua-
jándose, cuando el sol cae oblicuo contra el algodón y entonces... el llanto.
¿podré efectivamente cesar, quedar paralizada?».

El tono interior se desenvuelve en contrapunto (o fricción) con la condi-
ción precaria de un tiempo de crisis, de un desencanto vinculado a la historia
y a la utopía, tiempo de frustración y de resguardo espiritual. Tiempo en el
que la escasez material punza y obliga a retener desechos: «yo uso los rellenos
de algunos animales de Elis, o muñecas de trapo, también lana, todo sirve
aquí para aumentar...». Estos materiales vienen con sus biografías a cumplir
una función que la autora vuelve afectiva, al convertir el roce de ellos contra
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esa zona de su cuerpo en una ficción donde cabe el potencial lúdico de una
niña, y la temperatura confortable que aporta un abrigo.

Encontramos en algunos trechos la angustia por el destino de la escritura, el
paso de ésta a convertirse en una simulación mecánica, aquello que no quema
más, lo que ella nombra «puro refrito». Y la espanta: «como una comida reca-
lentada o una ensalada mustia que volvemos a rociar con vinagre».

De ese destino de desentrañar una letra que aparezca entre el dolor y la luci-
dez viene la confluencia con Fernando Pessoa, deslumbramiento, atracción no
sólo literaria, también centrada en la avanzada visión del conocimiento que el
gran poeta portugués poseía, así como en su proyección mística y en su sabidu-
ría esencial del sentido de la existencia y el espacio de lo sagrado.

En el texto é o nada que é tudo ocurre un homenaje a la heteronimia de
Pessoa, a sus procesos mentales en pos de sustraer luz del lenguaje. El texto
de Reina María Rodríguez se elabora (y funciona) en varios planos (o juegos)
de voces a partir de una carta apócrifa, enviada a ella por uno de los más polé-
micos heterónimos de Pessoa, el señor Antonio Moira.

Es momento de sobriedad donde personajes que vienen de todas partes
(Artaud, Fela, Freddy Mercury, Marisol, Elis), alcanzan una síntesis y el deseo
de la sabiduría los contiene. Son estos personajes, rodando por cada uno de
los pasajes, un tejido determinante del libro. A partir de ellos ocurren las
más logradas relaciones de intertextualidad. La discusión sobre la luz, la
novedad y el claroscuro, crean un aliento que armonizan el ritmo de estas
prosas. Con el auxilio de esas voces venidas de lejos (y a través del correo) la
autora obtiene la propia resonancia que su voz asiente con tranquilidad:
«porque lo importante para mí, son los gestos, seguir los gestos, los objetos
tocados por el uso de los gestos, cargados por las energías de los hombres
que los manipulan (...) porque poesía —y aquí estoy totalmente de acuerdo
con Reis— no es un producto puramente intelectual. la poesía es una música
que se hace con ideas».

Vida y escritura se reinventan en un puente de promiscuidad. Otros
momentos de seducción se relacionan con la aparición del pasado como fan-
tasía, avanzando travestido: «alquilaban disfraces. con el pago que recibía del
circo —yo que siempre contemplé, ella que actuaba— nos escapábamos hacia
el mar, nos escapábamos a vestirnos de odalisca, de reina». Es en este tránsito
donde la intensidad de la imagen hecha frase, sintaxis, fragmento de un cos-
mos, mueve este tipo de poética: este piano mecánico que escarba en el sentido,
en el tiempo de la realización o de las frustraciones. Acontece un sondeo por
la naturaleza del espíritu, un tratar de reconocer al espíritu en sus relaciones
más drásticas: «y llamo espíritu a mi capacidad de injertar el exterior medio-
cre y a semejanza crear la irrealidad-¿el alma?»

En el registro de todas estas prosas se descubre una virtud, virtud relacio-
nada con la intensidad e intención del cuerpo que en esencia es el que narra
y es quien soporta las relaciones de antítesis que el libro propone. Sus imáge-
nes son dimensiones oníricas que a veces se dirigen a un espacio ontológico, y
otras hacia lo estructural de lo descriptivo.
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En Páramos prevalece el texto oculto que radica en estado de gracia, para-
petado detrás de la intención. El lector inteligente descubrirá esa fuerza o
energía que se refugia en el doblez de una grafía ambigua con un tono capaz
de disolver los falsos límites entre poesía y prosa. El lector inteligente sabrá
cómo ignorar las manías torpes de la tradición.

El libro es, en su más exacta virtud, una interesante interpretación del cre-
cimiento (o la mengua) de lo espiritual como proceso, el desdoblarse de una
vida en otra tras el enigma del sentido. Reina María Rodríguez opera con cor-
tezas (o niveles) de esa costra llamada cultura, más exactamente deja filtrar
«su pequeña vida» por esa porosidad y, atravesándola, retorna con una voz dis-
puesta a desafiar la erosión del tiempo. Páramos, que ya tiene una década de
escrito, sigue siendo un universo, casi virgen, dentro de la literatura cubana
contemporánea.
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Cuba comparte con cualquier lengua o país la
paradoja de tener muchos poetas éditos en activo, con-

tra la certeza de que apenas unas decenas rebasan lo legi-
ble. Reina María Rodríguez me parece que está en la élite
de las escasas decenas, entre el agón y el canon que los vai-
venes de la recepción, siempre atenazados por factores exó-
genos, exhiben u ocultan. Para los que tratamos de seguir
el encrespado oleaje de nuestra poesía, su obra dejó atrás
hace suficientes poemas los eufemismos y las tibiezas que
encubren la duda acerca del talento. Y dejó atrás, bien lejos,
la equivocación de edulcorarla o feminizarla.

Desbarato el más común error. Sería un vocinglero
machismo compararla con las poetisas cubanas que han
alcanzado su registro, con Fina García Marruz o Lina de
Feria, con las que si no se malogran rondan esas alturas,
como María Elena Hernández y Damaris Calderón. No se
trata ni de género ni de generaciones. Se trata —como es
casi un tópico— de nivel expresivo.

Y ahora sí entra ella, ahora sí junto a Fina García Marruz,
Francisco de Oraá, José Kozer, Carlos Augusto Alfonso
—para sólo citar un autor de cada una de las cuatro promo-
ciones cronológicas adultas (¿adolescentes?) del espectro
cubano en el turbulento 2003 de incertidumbres borrasco-
sas, y no aventurar un nombre de la quinta, de los que aún
no arriban a los treinta años de edad. Ahora sí intentaré
una caracterización. Tiene, desde luego, de mi personali-
dad y carácter —como admitiera T. S. Eliot en Función de
la poesía y función de la crítica—, pero al menos reconoce la
invulnerabilidad de cada uno de sus poemas, bajo la pre-
misa sabiamente urdida por René Char en Indagación de la
base y de la cima, cuando reflexiona: «El bien decisivo y
siempre desconocido de la poesía consiste, creemos, en su
invulnerabilidad. Tan cumplida es esta, tan fuerte, que el
poeta —hombre de lo cotidiano— se beneficia a posterio-
ri de tal cualidad, de la que no ha sido más que portador
irresponsable».36
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Recuerdo que en 1975, cuando ella presentó al Concurso 13 de Marzo de
la Universidad de La Habana La gente de mi barrio, un miembro del jurado,
Raúl Ferrer, tuvo la gentileza de mostrármelo, de compartir conmigo la sor-
presa ante aquellos versos de sobrecogedora intimidad. El vigor logrado a par-
tir de situaciones u objetos aparentemente insignificantes, y sobre todo una
casi inédita mezcla de «coloquialismo» y «posvanguardia» en la urdimbre ver-
bal, me hicieron adentrarme en una suerte de «microhistoria» un poco antes
de que las reflexiones posmodernas jerarquizaran la sencilla idea, de estirpe
budista, acerca de que el universo se encuentra en un pétalo o en un rayo de
amistad, en la atmósfera anímica del barrio que el sino nos ha preparado...
Enseguida —aún el jurado no se había reunido a dictaminar y Reina disfruta-
ba de un anónimo transcurrir— indagué quién era. Empecé a curiosear movi-
do, impelido por sus versos, aunque para más suerte nunca lo he sabido,
como se dice, a ciencia cierta. 

Supe que la poesía cubana se encontraba —como ocurriera en 1967 cuando
se publicaron los primeros Premios David: Casa que no existía y Cabeza de zanaho-
ria— ante una nueva voz que continuaba nuestra intensa saga, la que iniciara
José María Heredia, el primer poeta romántico del idioma y nuestro primer
desterrado, cuyo bicentenario conmemoramos precisamente en este año de
quietas inquietudes globales y herrumbrosos destierros.

El veredicto correspondió a la fresca gracia de La gente de mi barrio, a pesar
de que un miembro del jurado propuso otro libro, quizás por lo que una vez
me dijo Raúl Rivero acerca de que los malos poetas, como los masones y los
policías, se reconocen entre ellos de una sola mirada. El de Reina era, a mil
leguas, el mejor. Sigue siendo uno de esos cuadernos a los que se puede vol-
ver bajo la certeza de que la relectura abrirá —de la mano de Proust— recuer-
dos escondidos, a la vez que excursionará por circunstancias y concomitancias
no advertidas.

En la entrega del Premio me le presenté. Comencé a reconocerla, a nave-
gar sobre la misma singularidad de misterio y sugerencia. Meses después ya
tuve, dedicado, el ejemplar que conservo en la buhardilla junto a otros cinco
libros de ella. Los seis me forman ahora —como debe de ser siempre— el
ropaje pálido de su poesía, sus rayas al granito. Y por supuesto que al escribir
este ensayo —en el preciso sentido que le otorgaba Montaigne y no en el
depredado por la crítica literaria de currículos— , intento conmigo, para mí,
un boceto de opinión. La idea que quizás he logrado hilvanar resalta que su
excentricidad —su sitio fuera del informe centro— se halla en los toques
leves a los sentidos —a todos, que desde luego son en el poeta más de seis—
mezclados a una propiedad instintiva para la somnolencia, para lograr la
impresión sonámbula de quien deambula entre la vigilia de la «realidad» —ese
equívoco— y el sueño, muy romanticismo alemán, de sus «realidades».

Argumentar la idea precedente puede tal vez incitar al diálogo con otros
lectores de su obra. Y ahí entra la comunión. Y los disparates. Porque la men-
ción a los disparates es imprescindible para disfrutar mejor de sus imperti-
nencias. Modula la idea estilística. Me permite algo que detesto: jugar con lo
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categórico: Si ese hipotético receptor de los poemas de Reina María Rodrí-
guez no es amigo de los disparates, que busque otras voces —las hay—, que
tome otros rumbos. El de ella es consciente de que somos, también estamos
hechos, de algunos absurdos y contrasentidos. En ellos, existencialmente,
deposita su escritura. En ellos fabrica sus versos, que vuelven a ser absurdos y
contrasentidos, disparates más fuertes. Mucho de su encanto se produce
cuando nos hace partícipes de una ontología —más real por virtual—, cuyo
escepticismo presocrático insinúa los cotidianos temblores ante una taza de té
o un suspiro, ante un gato que camina por el muro desdeñando el precipicio
o una iluminación de Rimbaud.

La voluntaria falta de jerarquía —a veces feroz— establece un cuerpo a
tantear como lo más natural del mundo. Quizás de ahí se derive que ciertas
manos hirsutas, francamente ateridas por el miedo, hayan sido incapaces de
sostener ese cuerpo procaz, dueño de una procacidad que se presenta a plena
sencillez, como sucede de un modo más sutil, más peligroso que en La gente
de mi barrio, en Cuando una mujer no duerme o en el que me parece hasta ahora
—hablo como conjunto— su más intenso cuaderno: Para un cordero blanco.

«En la arena de Padua» —poema que sirve de título a su cuarto libro—
alecciona mis inferencias. Allí en su cuerpo están las huellas a seguir. El diábo-
lo reúne las tentaciones. La muchacha rompe su propia sintaxis, la rehace a
su manera, la personaliza —es decir, la enmascara— como hace con todo lo
demás. Pero es, claro, sobre la arena. Es efímera, debe exteriorizarse, volverse
pública. La movediza observadora vuela sobre los juegos de la existencia,
incluyendo la escritura del poema, y termina como el sol en Padua, hundién-
dose en el horizonte de su tarde, en lo perdido que San Antonio ayuda a
encontrar. La poética parece evidente. Ícaro asiste. La leyenda de sí misma
está «en el juego de mirar». No puede hacer otra cosa. Reina María Rodríguez
no ha hecho otra cosa nunca, en ninguno de sus cuerpos ha rebasado, ha
querido rebasar el sentido lúdico, la extrañeza ante la velocidad. Por esas are-
nas la escritura y la lectura —el vuelo— siempre al final se quema. Uno lo sien-
te y siente. Ella así lo quiere y consigue.

Otro indicio de los mejores se halla en «Ya no». Complementa el juego de
la arena, —tan querido por el inocente que siempre quiso ser Gastón Baquero—
a sabiendas de que el poeta verdadero siempre lo es. El tópico latino de la
pérdida —ubi sunt horaciano— modula sus voces. La enumeración asciende
lentamente en cada negación, en cada zona dejada atrás, inalcanzable. Pero el
pero solitario con que cierra la escala tiñe el sentido del cuerpo. El poema
adquiere la otra, la que nadie podrá arreglar, recomponer. Al ligar el juego de
la niña «En la arena de Padua» con la pérdida que rescata en «Ya no», entro a
un laberinto que me proporciona entrar y salir como Teseo, sentirme más
libre dentro de su pero, sin pretensiones de brújula o hilo.

Y para entonces ya el escalofrío de su incertidumbre juega peligrosamente.
Barrunto que a veces el desamparo convertido en poema ni siquiera logra cal-
mar a la poetisa. Así lo experimento en el párrafo que monologa bajo el nom-
bre, exacto, de «Páramos». Muy pocas voces fuertes en nuestra poesía han
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logrado asir —desde Juan Clemente Zenea— el desamparo. Aquí el cuerpo
del «Páramos» deja una marca indeleble. La aparente confesión de la forma
diario —el 21 de febrero cumpliría 100 años Anaïs Nin— hace que nos desin-
teresemos de la autobiografía para involucrarnos en la imagen de la fragilidad
ante las tinieblas de su espejo.

«Páramos», en el performance de la confesión, dice al final lo que el pecado
de una paráfrasis ensuciaría: «...es mejor cabalgar por el recuerdo de aquellas
montañas, con el temor de haber estado allí, formando cosas de una luz ante-
rior e irreversible, pero dudando, porque, ¿cómo podríamos medir desde la
falsedad algo que no lo fuera?»

El Pico Espejo venezolano, ascenso y descenso a la Mérida andina, fraile-
jón de pétalos que al tacto se parecen a la lengua de los gatos, es el punto cul-
minante de un viaje hacia la meditación enlazada a los rescoldos, a lo que le
ha quedado en la memoria para establecer —base de la metáfora— las asocia-
ciones. Enfatizo en mi reflexión. Este procedimiento constituye la manera
más típica de Reina María Rodríguez. A veces nos cuesta mucho identificar al
autor de un poema, muchas veces lanzamos dos o tres nombres antes de
hallar el verdadero. Confieso: siempre que encuentro este artificio —¿cuál no
lo es?— en un poema cubano pienso en ella. Lo tengo como su marca, tal vez
seguidora de una similar intuición lograda por Emily Dickinson, en cuyos
poemas —como recibí en los jardines de su puritana casa-museo en Amherst—
se observa una profunda admiración y observación de la naturaleza. Y —otra
analogía que las hermana— siempre con un lenguaje muy sencillo dentro de
una sintaxis muy compleja.

Argumento a través de otro poema: «Violet Island». El cuento de la rela-
ción entre un hombre y su faro en la pequeña isla es el axis desde donde par-
ten las asociaciones, lo que permite leer el texto íntegro como una suerte de
encabalgamiento perpetuo, de metáfora superpuesta a nivel de la impresión
general. Me explico. El guardafaros de Aspinwoll sirve de pie forzado. La
construcción versal descansa sobre esa imagen-impresión. Y no hay azar, salvo
el de estar allí. Hay elección. La poetisa opta —como Virginia Woolf en The
Waves— para desbocar sus relaciones. La meditación toma entonces la forma
desdoblamiento, se hace Fela. Amiga de las interacciones, la obsesión de la
pérdida vuelve a sus eternas preguntas de dónde han ido, qué se han hecho.
La imagen visionaria —tan William Blake y tan Novalis— se cubre de niebla
en los versos finales. «Violet Island» podría ser la mejor ilustración de los tres
sesgos donde he depositado mi intento de lectura. La conducción hacia las
alucinaciones de las preguntas borra todo lo que ha visto. Siempre en los
mejores poemas de Reina María Rodríguez hay una certeza de finitud, de
arena movediza. Quiere borrarse.

Quizás valga añadir un elemento que acabo de enunciar de pasada. Y que
también responde al escepticismo filosófico. Las interacciones le fascinan.
Debe ser propensa a los juegos interactivos que la cibernética nos ha propicia-
do, a los cubos que pueden encajarse de diferentes maneras, a la cabalística y
todo lo que signifique combinaciones. Ignoro cuál exagrama del I Ching suele
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aparecerle tras la delicada ceremonia con los tallos de milenrama, pero sé que
disfruta —sapiencial y oracularmente— tanto del proceso como de los resul-
tados. La prueba más elocuente está en su sintaxis. Otra —en verdad intem-
poral— es la que arma bajo la picardía de burlarse de sí misma y de sus «expe-
riencias» en ...te daré de comer como a los pájaros... Sus propios poemas
anteriores son ensamblados bajo otra concomitancia, bajo una nueva vecindad
que los transforma. La elipsis comienza la holografía, aunque no consiga un
boleto de regreso a sí misma sino un pasadizo hacia las nuevas Reina María
Rodríguez, hacia un cuerpo —ese sí, como la poesía— inefable. Los varios
planos del relato-poema ensamblan, tras los concretistas brasileños y el Octavio
Paz de Blanco, un aleatorio símbolo que intenta conjurar la sucesión lineal, la
inevitable sucesión lineal de la vida y de la escritura. Suerte de exorcismo de
estilo, la experimentación termina siendo una nueva costumbre, otra estación
para alguna vez armar otra combinatoria.

«Yo, una vez más, ensayo la posibilidad de renacer (de la posteridad ya no
me inquieta nada)» —dice el final de ..te daré de comer como a los pájaros...
Mejor no averiguo cuál yo ensaya. Sería una indagación tan inútil como la que
inicié en 1975 cuando La gente de mi barrio. Y mejor que así sea, más misterios.
La única fracción queda en los renacimientos, por supuesto que ajenos a la
tramposa bruja de la posteridad. Desde allí el cuerpo de cada poema de Reina
María Rodríguez juega en su barrio conmigo, sonríe de mi lectura, parece
recordarme que la arena nos borra.
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Lo primero que sorprende en PÁRAMOS, de reina
María Rodríguez, es su intensa experimentación, su

apertura hacia nuevas zonas del conocimiento y de la sen-
sibilidad dentro de la poesía cubana contemporánea. Si sus
tres primeros libros, La gente de mi barrio (1976), Cuando una
mujer no duerme (1980) y Para un cordero blanco (1984), son
ubicables dentro de la poética conversacional, En la arena de
Padua (1992) denunciaba ya cierto desplazamiento hacia
una nueva poética. 

En la historia de la poesía cubana esto no es una nove-
dad. Repárese en que poetas como Nicolás Guillén, Emilio
Ballagas y Eugenio Florit transitaron por diferentes poéti-
cas y distintas vertientes líricas. Asimismo, el cambio retó-
rico, estilístico y cosmovisivo que se consolida en Páramos,
ha acaecido también en otros poetas de su generación: en
el Efraín Rodríguez de Conversación sombría (1991) y en el
Ángel Escobar de Abuso de confianza (1992), los cuales han
encontrado junto a los poetas —llamémosle de algún
modo— posconversacionales, un espacio adecuado para
el desarrollo de proyectos creadores más acordes con la
expresión de una nueva sensibilidad, de una nueva cosmo-
visión, lo que constituye el fenómeno literario más impor-
tante de la poesía cubana desde 1959. Esto se explica por
el agotamiento de la poética conversacional desde princi-
pios de la década del 80 y el tránsito hacia otra concep-
ción y práctica de la poesía, hacia una diferente cosmovi-
sión estética e ideológica, que ya se sustenta en un corpus
en la poesía actual, lo que amerita hablar incluso de un
cambio de norma, de canon poético.

Ahora bien, no todos los poetas pueden renovar de
una manera tan radical, tan profunda, su obra, como lo ha
hecho Reina María Rodríguez. Sin embargo, los síntomas
de este cambio, sus potencialidades, ya latían en su obra
poética anterior, a la que ciertamente le otorgaban un
matiz diferenciador —por su utilización de la imagen, por
su mirada simbólica, por los vislumbres de una inédita
sensibilidad. Ya en En la arena de Padua, junto a la intensi-
ficación de estas características, aparecen cinco textos en
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prosa, como si la autora hubiera sentido la necesidad de traspasar un umbral,
de rebasar un borde, para desenvolver en profundidad aquellas virtualidades.
En Páramos, con excepción del primer poema, «Violet Island», el resto de los
textos se adueña de esta nueva forma expresiva. 

Prosas poéticas escribieron José Manuel Poveda, Dulce María Loynaz, José
Lezama Lima, Eliseo Diego, Fina García Marruz, pero las de Reina María
Rodríguez están más cerca de las de Lezama y García Marruz. No son prosas
impresionistas, ornamentales, esteticistas, sino que encarnan un discurso de
alta tensión cognoscitiva dentro de un intenso pathos espiritual: son en el
fondo severos ejercicios espirituales, acercándose, en este sentido, a una fun-
ción metapoética semejante a algunos textos en prosa de Lezama. Acaso sólo
otra poeta cubana, Juana Borrero, había desplegado, en la centelleante y ator-
mentada prosa de su epistolario, una pasión semejante. Sin embargo, sólo el
último de los cinco poemas aludidos de En la arena de Padua, «La detención
del tiempo», posee la intensidad y el acendramiento intelectual de los que
conforman Páramos.

Pero antes de referirme a estos textos, quiero detenerme en el poema
«Violet Island», que preside el libro, y que fuera publicado en 1991 en la revis-
ta Unión. Recuerdo la fuerte impresión que me causó entonces su lectura, no
sólo porque me revelaba una Reina María Rodríguez desconocida, sino sobre
todo porque ese poema se insertaba dentro de un universo de fabulación,
dentro de un orbe simbólico, sólo semejante a los que conforman la intensa
geografía visionaria, los paisajes simbólicos de Raúl Hernández Novás. 

Además de la creación de un auténtico paisaje simbólico, lo que sobresale
en este poema es la agónica búsqueda de trascendencia desde una aparente
medianía o una fecundante marginalidad. Se despliega la quietud, la intensi-
dad de la contemplación como encarnación de una espera creadora. «Más si
nada se busca, la ofrenda será imprevisible, ilimitada», advierte María Zambra-
no desde las iluminaciones de sus Claros del bosque. Pero, ¿qué es lo que se
espera?: «otra luz reflexiva, que cruza hacia adentro», responde la voz poética
desde un estado de sabiduría al que se ha arribado como término de una
dolorosa experiencia. En la segunda parte del poema la fábula se traslada del
guardafaros de Aspinwoll a la hablante poemática, quien también aguarda
«aquella luz espiritual que era su alma», quien elige «la vida sólo por el placer
de morir» —en importante tábula rasa—, y clama por «lo no tocado», por «la
otra voz», por «ese otro», pero desde una cierta sensación de imposibilidad. 

En su tercera parte, el sujeto lírico habla desde la otra zona, desde la viven-
cia de la iluminación interior, de la experiencia trascendental —que, por cier-
to, no es nada consoladora—, a partir de la pérdida o confusión de su identi-
dad personal. En la cuarta y última parte del poema predomina el principio
de incertidumbre. Concluye así el texto: «¿pero en dónde está el puerto? / ¿y
los barcos? / ¿y el faro? / ¿y los hombros de los marineros convidándote a
otros puertos oscuros?». Ese principio de incertidumbre que es una constante
cosmovisiva —como el de la pérdida de identidad— de la nueva poesía cuba-
na, y que recorrerá todo el libro.

� J o r g e  L u i s  A r c o s �

42

encuent ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 r
e

in
a

 m
a

r
ía

 r
o

d
r

íg
u

e
z



43

En el primer texto de la serie de poemas en prosa, «Páramos», retorna el
tema de la pérdida de una luz interior, «los signos inteligentes de la crea-
ción», precisa. Hay una sabiduría de la pérdida, del despojamiento, como vía
para acceder a la visión. La frase «las cruces de ceniza con los labios resecos,
páramos», recuerda acaso que «en lo seco, arde el espíritu». La búsqueda de
una espiritualidad, de una trascendencia, es sugerida por la pregunta, como
incidental, «y Cristo, ¿resucitará?», o por la incertidumbre de que «hay cierta-
mente lo inexpresable, lo que se muestra a sí mismo, esto es lo místico».
Inmediatamente el discurso se concentra en la imposibilidad de la comunica-
ción de la experiencia trascendente, de la vivencia interior. Se tiene la convic-
ción de que existe un más, un exceso inabarcable: «Algo más que es más que
dios, más que la conciencia de dios», «porque hay más que dios, hay acto»,
acto que alude a la vivencia irrepetible e incomunicable, pero también a la
escritura, al acto creador, a la plenitud del verbo, sendas instancias que la
poeta persigue unir en su obra. Esta inmanencia de lo trascendente será una
característica central de su cosmovisión. En general, tanto en este texto como
en los siguientes, se asistirá a una indiscernible confusión entre la realidad
exterior e interior, a través de la simultaneidad de sus flujos de conciencia, de
sus visiones, y la poderosa presencia de la realidad inmediata.

A partir del siguiente poema, Ídolo del crepúsculo, aparece otra constante, otra
obsesión de profundo linaje filosófico: la búsqueda del ser en oposición a la
existencia —y puede hablarse en la poesía cubana actual de una poesía del ser
en oposición a una poesía de la existencia, típica esta última de una gran zona
de la poesía conversacional. Frente a la corrupción del cuerpo perecedero,
frente a la corrosión del paso del tiempo, la poeta afirma, rebelándose: «mi ser
no es este». Abundan en el poema sobrepasamientos como el siguiente: «no
vivir, no vivir entraña la vida (la vida que se vive perece y se escapa), no amar, no
amar extraña del amor... no pensar, no pensar entraña un pensamiento», que
alude de nuevo a cierta actitud mística, a cierto quietismo espiritual como
medio de acceso a la experiencia trascendente. Esta actitud, esta suerte de sabi-
duría, me recuerdan dos personajes femeninos: la Lisaveta de Las criaturas
saturnianas, de Sender, y la Celestina de Terra nostra, de Fuentes.

En el poema «Tutaouille ziguedau» aparece el misterio de la participación:
«yo soy tú», dentro de la preocupación ontológica por el ser, y el tema de la
identidad. Pero el misterio de la participación se confunde con el misterio del
verbo creador, y reaparece el tema de la imposibilidad de la comunicación de
una vivencia, del traslado de una vivencia a la palabra, de la encarnación de la
vivencia en escritura: «¿se podría recordar lo vivido y no su representación?
Con lo vivido está el olvido». Y aparece también entonces el tópico de la
memoria creadora, tema central del pensamiento poético. Ya había advertido
que la vocación metapoética será esencial en este libro. En «Luz acuosa» se
despliega otro de los tópicos más característicos de una extensa zona de la poe-
sía actual: el tópico del viaje: viaje interior, viaje de la imaginación, viaje simbó-
lico, en este caso a través de la analogía entre el cuarto y «el barco anclado de
mi cuarto», o a través de la relación cuerpo-lengua-pluma, lo que conduce a
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otras relaciones: días-páginas, libro-vida, mujer-libro, todas imágenes de la
encarnación, porque en este libro sus textos revelarán profundas e intensas
reflexiones y vivencias del misterio del ser y del no-ser, de la identidad, del
desdoblamiento; el tópico de la encarnación, las imágenes carnales: muslos-
palabras, bocas-palabras, ojos-palabras, por ejemplo; y también aparece el
deseo de ocultamiento, de existencia clandestina: «quiero no ser entre las
mieses y a pleno sol», texto donde escribe uno de sus pensamientos más esen-
ciales, una de las claves de su poética: «un extrañamiento de estar tan alejado
de las cosas, sufriéndolas»; o cierta desconfianza de la literatura, al considerar
y asumir la poesía como menester de conocimiento —de ahí la encarna-
ción—; y siempre, presidiéndolo todo, el afán de trascendencia en acto, en la
inmanencia, ya sea en el ritual de lo intrascendente —como en el poema
«octavo escalón»—, o en el texto, metapoético por excelencia, «ski sauvage»,
donde confiesa: «tanto hemos sufrido de querer abrir la línea límite del obje-
to, del sentimiento, de la palabra, el borde», pensamiento que sintetiza la alta
tensión intelectual que emana este libro, su propia escritura, rara muestra de
auténtica poesía. 

Con Páramos, Reina María Rodríguez ha alcanzado un estado de gracia, de
dolorosa iluminación poética poco frecuente, que dota a la poesía cubana de
una intensidad y una riqueza inapreciables.
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1. algunas de las más lúcidas prospecciones acerca del
futuro político de Cuba tienden a construir los posibles
escenarios a partir de las combinaciones previsibles de
comportamiento de los actores, dejando en segundo
plano el contexto político, económico y social. Tal es el
caso de Josep M. Colomer en su ensayo «Después de Fidel,
¿qué?», publicado hace algún tiempo en Encuentro (N° 8-
9): «Mi hipótesis básica es que los cambios constituciona-
les suelen depender más de las decisiones estratégicas de
los actores, según su fuerza relativa y sus expectativas de
futuro, que de experiencias históricas anteriores del país,
el ambiente constitucional internacional, la moderniza-
ción económica y social o cualquier otro factor ‘estructu-
ral’ previamente establecido».

Josep M. Colomer se apoya para su propuesta en el
modelo español de transición a la democracia desde arri-
ba, el cual vendría a nuestro juicio a probar justamente lo
contrario. La centralidad del juego de los actores para el
análisis, en función de sus recursos disponibles y de sus
expectativas, es algo que nadie discute. No obstante, con-
viene tomar en consideración que esos actores se han con-
figurado en el curso de un proceso histórico, reciben del
mismo tanto los recursos disponibles para la acción como
los factores condicionantes y, por último, otro tanto cabe
decir de sus expectativas y los eventuales riesgos que
recaen sobre la materialización de las mismas.

Un ejemplo: en la transición española, el comporta-
miento del protagonista principal, el rey Juan Carlos I,
estuvo condicionado por factores perfectamente identifica-
bles en el régimen anterior. De entrada, tuvo que jurar los
Principios del Movimiento solemnemente ante el general
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Franco en 1969 como condición inexcusable para convertirse en sucesor suyo.
Conocía al mismo tiempo, por la experiencia catastrófica de su cuñado Cons-
tantino de Grecia, y por el trato vigilante, cargado de desconfianza que reci-
bía, los escasos alicientes que acompañaban a una eventual aceptación por su
parte del papel de rey-títere en manos de franquistas y militares. El contexto
internacional también intervino en el mismo sentido. Acababan de caer las
dictaduras de Portugal y de Grecia, con lo cual España quedaba aislada en
una Europa democrática, y la fuerza política norteamericana aliada tradicio-
nalmente con el franquismo, el Partido Republicano de Nixon, se encontraba
sumido en una crisis que pronto hizo posible la presidencia de Jimmy Carter.
De este modo, aun cuando jugara un papel no desdeñable, la posición asumi-
da por Juan Carlos, basada en un rechazo profundo de la política dictatorial
de su predecesor, y del papel que le era asignado en la misma, las cartas para
su juego le fueron repartidas desde ese marco político, tanto exterior como
interno, que hemos mencionado. Consecuentemente, cabe admitir, a la hora
de determinar las líneas de actuación de éste como de otros actores principa-
les en la transición española, que cuentan decisivamente los aludidos factores
«estructurales», entre los cuales, last but not least, hay que resaltar la ausencia
de recambio para cualquier forma de continuismo franquista.

Este último resulta esencial para entender la forma que asumió la transi-
ción española. El escenario continuista tenía dos puntos débiles. El primero,
evidente, que Franco, lo mismo que Fidel, era mortal; su único defecto políti-
co, en opinión de su más próximo colaborador, Carrero Blanco. El segundo,
la naturaleza del régimen que presidía, y que según veremos, poco tiene que
ver con la caracterización clásica de Juan J. Linz en cuanto «régimen autorita-
rio». Como bien advierte Linz, el régimen autoritario implica la existencia de
un pluralismo limitado, el cual, en los casos del pri mexicano o del nasseris-
mo egipcio, proporciona los recursos para su autorreproducción por encima
de la muerte o el cese del titular del poder. Por su parte, Franco centró su
voluntad punitiva sobre la oposición democrática, incluidos socialistas y
comunistas, pero tampoco permitió la organización de los sectores más diná-
micos de su régimen, los cuales desde los años 60 habían percibido la exigen-
cia de poner en pie un orden autoritario capaz de garantizar la persistencia
de sus posiciones de poder más allá de la muerte del dictador. A pesar de ello,
con la llegada a la presidencia del gobierno del almirante Carrero Blanco,
pareció consolidarse una hábil estrategia continuista, cuya pieza clave consis-
tía en asignar la jefatura nominal del Estado a Juan Carlos, quien resultaría
«quemado» al encabezar simbólicamente tanto las instituciones del franquis-
mo como la inevitable fase de represión que hubiera seguido a la muerte del
dictador para mantenerlas. Claro que una vez asesinado Carrero, esa perspec-
tiva cayó por tierra, fragmentándose ante el consiguiente vacío las estrategias
de los grupos y de las personalidades franquistas, generándose un poblado
haz de estrategias de supervivencia política individual, lo cual acabaría consti-
tuyendo un recurso importante en manos de Juan Carlos para desmantelar el
régimen desde su propio interior. 
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Así y todo, no fue fácil vencer en 1976 el obstáculo institucional que Fran-
co había dispuesto frente a cualquier veleidad democrática del príncipe: el
Consejo del Reino, al cual correspondía presentar al jefe del Estado la terna
de posibles presidentes del gobierno. Por otra parte, el modelo proyectado
por Colomer desde España sobre Cuba, apuntando a la reforma por medios
legales desde el propio «régimen autoritario» ignora un hecho esencial: en
Cuba no existe la variable independiente que representó en España la actua-
ción de Juan Carlos, determinada por el complejo de causas a que antes hici-
mos referencia. Además, podríamos añadir con humor negro, eta no ha vola-
do el automóvil de Raúl.

Dentro de esas características específicas del franquismo, que paradójica-
mente contribuyeron a su fin, tampoco cabe olvidar el lugar del Ejército,
«columna vertebral del régimen» por un lado, y por otro convenientemente
fraccionado en su organización por el propio Franco de manera que nunca
pudiese definir una estrategia autónoma frente a su jefatura. La historia cuen-
ta aquí y mucho: Franco tuvo siempre a la vista lo sucedido con el dictador de
los años 20, general Primo de Rivera, sometido al poder de sus generales y
finalmente expulsado por ellos. La pluralidad orgánica, y por consiguiente,
de centros de decisión en las fuerzas armadas, sometida al mando supremo de
Franco, fue heredada por Juan Carlos como rey, y jugó un papel decisivo, pri-
mero para impedir la designación de un interlocutor legitimado para mani-
festar al monarca la oposición a la reforma democrática, en particular a la
legalización del partido comunista y a la concesión de las autonomías, y
segundo, a la hora de bloquear la convergencia efectiva de las distintas líneas
golpistas que intervienen en el 23-F.

Los datos estructurales de la economía española, tal y como ésta se confi-
gura desde los años 60, desempeñaron asimismo un papel muy favorable al
cambio. El miedo a la lucha de clases, heredado de la guerra civil, había cedi-
do paso entre los capitalistas españoles a una conciencia muy clara de que su
prosperidad estaba ligada a la economía europea, y a la impresión bien funda-
da de que sólo mediante la democracia ese vínculo podía traducirse en una
adhesión efectiva. Ningún sector de la economía española era ajeno a ese pro-
ceso de integración. Desde 1960, los trabajadores habían experimentado una
verdadera revolución en sus ingresos, participación en el pib y formas de vida,
lo cual sirvió de base al hecho de que la fuerza política más importante de la
izquierda, el pce, y con él Comisiones Obreras, olvidasen el lenguaje revolu-
cionario para convertirse en factor decisivo de estabilidad económica y políti-
ca en la transición. A su vez, los grupos económicos de mayores peso y dina-
mismo miraban el futuro de manera optimista y estaban en condiciones, a
pesar de su escaso gusto por la democracia, de propiciar el imprescindible
consenso.

Por añadidura, el recuerdo de la guerra civil no actuaba ya, a cuarenta
años de distancia, como acicate para generar tensiones y odios, sino como
espectro benéfico, en la medida que interpelaba a todos los españoles para
que en ningún caso 1936 volviera a producirse. En los años 70, Franco era el
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emblema de un mundo que agonizaba y su régimen, en particular el partido
único, carecía de toda presencia social más allá de la represión. 

Por fin, la europeización y/o americanización de las elites ligadas al desarro-
llo, reflejada en un amplio repertorio de manifestaciones culturales, culminaba
un estado de la cuestión bien definido: las precondiciones del pluralismo
político y de la democracia estaban dadas antes de que el cambio institucional
tuviera lugar. Las estrategias de los actores en el proceso de transición no fue-
ron irrelevantes, acertando al seguir la vía de reforma desde arriba, la más
favorable para el actor principal (el rey), que reducía al máximo los costes en
conflictividad y los riesgos de involución. Pero fueron, fundamentalmente,
estrategias de adecuación a ese complejo de condiciones favorables previa-
mente establecido.

La conclusión de la lectura del «modelo español» es que intervienen como
factores positivos de cara a la transición: a] la naturaleza del régimen, un
cesarismo que vincula su supervivencia a la persona del dictador, y que blo-
quea la organización de los grupos sociales y políticos que, procedentes de la
misma dictadura, hubieran buscado una salida continuista; b] la fragmenta-
ción orgánica y en cuanto a intereses de los sectores políticos y militares que
habían integrado el aparato estatal franquista; c] el resultado de la incidencia
de una variable externa, el progreso económico de la Europa comunitaria,
que determina, a partir de los lazos establecidos desde los años 60 —mercado,
remesas de emigrantes, turismo—, una modernización económica y social del
país, antesala de la política. 

Como veremos, no faltan analogías entre los casos español y cubano, si
bien lo que prevalecen son diferencias, cuando no oposiciones. Es lícito inclu-
so preguntarse si vale la pena plantear la comparación. 

2. El principal punto de contacto reside en la naturaleza cesarista de ambos
regímenes. Vaya por delante que el arsenal de conceptos políticos no es muy
nutrido ni preciso, pero conviene elegir los más adecuados para cada caso si a
continuación pretendemos establecer hipótesis acerca de su funcionamiento
y desarrollo.

Antes de empezar, desechemos para el régimen de Castro el rótulo recien-
temente acuñado de «sultanismo», por la sencilla razón de que el sultanismo
tiene existencia histórica y es una de las formas de dominación política del
pasado islámico, permitiendo designar un poder personal autónomo, cuya
condición excepcional se deriva de su vínculo con la divinidad —el sultán es
«la sombra de Alá»—, pero cuya legitimidad de facto es transmitida por vía
dinástica, y no por una designación de carácter religioso, aun cuando esta
perviva en el plano simbólico. La tentación sultánica ha sido fuerte en los regí-
menes totalitarios inspirados en religiones seculares, aflora en dictaduras de
países musulmanes tales como Siria o Irak, pero sólo excepcionalmente —caso
de Kim Il-Jong en Corea del Norte— ha llegado a consolidarse. 

Más frecuente ha sido el recurso a la etiqueta de «autoritarismo», concepto
muy útil, pero justamente cuando es evitado su uso a modo de cajón de sastre
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en el que son incluidos todos los regímenes situados en el tierra de nadie entre
el totalitarismo y la democracia. Juan J. Linz desarrolló una extensa caracteriza-
ción del franquismo en cuanto régimen autoritario y, entre otros, el citado J. M.
Colomer y Marifeli Pérez-Stable han aplicado la calificación al castrismo, aña-
diendo la segunda que se trata de un «autoritarismo de movilización». 

Por lo que toca al castrismo, la inadecuación es patente si aceptamos su
encaje como forma peculiar de totalitarismo, tema sobre el que pronto hemos
de volver. Y en lo que se refiere a la dictadura de Franco, no resulta difícil pro-
bar que tres de las cuatro notas que asigna Linz al régimen autoritario son
difícilmente atribuibles al franquismo. «Los regímenes autoritarios son siste-
mas políticos —define Linz—: a] con un pluralismo político limitado, no res-
ponsable; b] sin una ideología elaborada y directora (pero con una mentali-
dad peculiar); c] carentes de una movilización política intensa o extensa
(excepto en algunos puntos de su evolución), y d] en los que un líder (o si
acaso un grupo reducido) ejerce el poder dentro de límites formalmente mal
definidos pero en realidad bastante predecibles». Añade Linz al último punto
que no es necesario un líder carismático. Pues bien, el franquismo descansaba
inexcusablemente sobre el Caudillo como líder carismático, que llegado el
caso ejercía un poder ilimitado e impredecible (últimos fusilamientos de
1975) y tenía una ideología tan tosca como bien asentada, que tuvo incluso el
cuidado de expresar, no sólo en sus discursos, sino en un guión cinematográ-
fico, el de la película Raza. Y por encima de todo, las llamadas familias del régi-
men, expresión de su génesis plural y de su orientación arcaizante, fueron fun-
didas muy pronto en un partido único (1937), sobreviviendo sin capacidad
para asumir por sí mismas un papel político significativo, por lo menos en
cuanto a capacidad de incidir sobre las decisiones del dictador. Faltó de este
modo el pluralismo restringido que en los regímenes realmente autoritarios
hace posible su reproducción más allá del período de vigencia de un lideraz-
go personal.

Con mayores motivos, resulta erróneo calificar de autoritario al régimen
de Fidel Castro. La pluralidad de componentes no se traduce nunca en posi-
bilidad de que surjan redes o grupos de interés susceptibles de afectar a las
decisiones del líder máximo: Aníbal Escalante y Arnaldo Ochoa pudieron
comprobarlo en carne propia. Hay en el castrismo sobrada movilización, un
fondo ideológico confuso pero innegable, y el poder de Fidel carece de lími-
tes y rara vez es predecible, en el marco de un estado de excepción perma-
nente. Como en el caso de Franco, hablar de «autoritarismo» para Castro
sirve sólo para propiciar una caracterización débil de su régimen.

Desde nuestro punto de vista, tanto el régimen de Franco como el de Fidel
Castro, son variantes de «cesarismos», esto es, de regímenes de poder perso-
nal carismático, no sometido a limitaciones institucionales o implícitas, que sue-
len obtener tanto su legitimidad como la garantía de pervivencia de su condi-
ción de jefes militares en una guerra victoriosa que les llevó al poder (o en su
defecto, de un golpe de Estado triunfante). A la personalización del sistema
corresponde una tendencia natural a convertir en vitalicia esa magistratura
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excepcional, dado que el vencedor se confiere a sí mismo una dimensión
soteriológica, en cuanto salvador que pretende haber redimido para siempre
a la nación de sus males históricos, y fundador de un nuevo orden pretendi-
damente metahistórico. Es cierto que por su condición humana el dictador
no puede aspirar por sí mismo a esa eternidad; como compensación intentará
por todos los medios que la duración de su poder y la de su propia vida coin-
cidan. No existe a este respecto diferencia alguna entre Franco y Castro.

Cesarismo no es pretorianismo, esto es, un régimen en que el ejército
detenta corporativamente el monopolio de las decisiones políticas. Precisa-
mente el César, en calidad de caudillo triunfante, se cuida de cortar de cuajo
la entrada en escena de un poder compensatorio emanado de sus compañe-
ros de armas: el proceso de Huber Matos en Cuba y el ostracismo a que Fran-
co condenó a todo general disconforme —por no hablar en ambos casos de
los accidentes aéreos estratégicos que costaron la vida a Camilo Cienfuegos y
al general Mola, respectivamente— son muestras de esa cautela. 

No obstante, a partir de su génesis, el cesarismo encuentra un apoyo inevi-
table en las fuerzas armadas que estuvieron bajo su mando, a las cuales con-
vierte en instrumento fundamental de su dominación. De ahí que para el
caso cubano se hablara con frecuencia de «guerrillerismo» y que en España
dictadura de Franco y dictadura militar se convirtieran en sinónimos. Prime-
ro, el Ejército garantiza el mantenimiento del sistema, tras una dura represión
inicial que garantiza en lo sucesivo el aplastamiento de cualquier intento de
oposición, no sólo armada o subversiva, sino de movilización de masas. Some-
tida a un código de comportamiento militar, la seguridad interior aparece
como un complemento imprescindible del protagonismo militar. Segundo, el
Ejército penetra en la sociedad y sus miembros desempeñan cargos de direc-
ción, asegurando de este modo la lealtad forzosa de los distintos grupos socia-
les al régimen. Tercero, en el plano simbólico, la legitimación militar del
poder se traduce en una obsesiva proliferación de mitos, emblemas, signos y
rituales tomados de esa guerra fundadora. La España del 18 de julio alcanza
una culminación de esa tendencia en el Valle de los Caídos, si bien el contex-
to democrático europeo limitará cada vez más la exhibición de semejante
parafernalia; cosa que no sucede en la Cuba castrista, donde la población se
encuentra sometida a un permanente lavado de cerebro consistente en la
repetición imaginaria de las gestas de Sierra Maestra (reforzadas por la som-
bra de las guerras decimonónicas). «Cuba será un eterno Baraguá», rezaba el
cartel de propaganda en los peores momentos del Período Especial, evocan-
do el numantinismo formal de Maceo.

Los caminos a partir de aquí se separan. El Ejército es la espina dorsal de
los dos regímenes, se infiltra en ambos en la sociedad, pero en el caso espa-
ñol, una vez fracasado el impulso fascista de la primera posguerra, ciñe sus
objetivos a defender con mano de hierro al régimen. Franco era un jefe de
cuartel preocupado de que imperase la disciplina y cuadrasen los estadillos.
Surgió así un espacio para la sociedad civil. En cambio, Fidel aspira desde un
primer momento a forjar un nuevo hombre y una nueva sociedad, con más o
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menos claridad de ideas, a partir de un populismo radical de los primeros
tiempos hasta el igualitarismo de inspiración comunista. Tal y como refleja su
película Raza, Franco no superaba los límites de un corporativismo militar, jus-
tificado por su ideal de «salvar a España»; una vez logrado este objetivo, la
defensa del orden y la propiedad, la sociedad podía recuperar su autonomía
en el plano económico. La redención protagonizada por Fidel concernía, para
desgracia de los cubanos, al conjunto de la sociedad. Cabe pensar que las men-
ciones a Martí o al marxismo-leninismo fueron siempre instrumentales. En la
mente de Fidel se encontraba la imagen de la gran hacienda regida por su
padre inflexiblemente y bajo un criterio de estricta austeridad. No en vano
Animal Farm de Orwell está prohibida en Cuba. Su poder personal era la fór-
mula política del verdadero patriotismo, y lo malo es que sus intenciones y sus
propósitos comprendían sin excepción a todos los cubanos y en todas las face-
tas de la vida. La psicología del dictador incide aquí, tanto para excluir todo
compromiso con las estructuras de poder características de los partidos comu-
nistas, como para dar cuenta de su oposición, no sólo al capitalismo, sino por
mucho tiempo al simple empleo de categorías económicas en su gestión, salvo
en los casos extremos en que tal recurso resulta imprescindible para atender a
su objetivo esencial, la supervivencia del régimen (léase de su dictadura). La
figura sacralizada del Che, como es sabido, adversario de todo propósito de
cálculo estrictamente económico, sirve para reforzar esa deriva irracionalista
hacia la abolición de la contabilidad en nombre del mito de la revolución. 

Fidel odió siempre la economía y la política, tanto como amó y ama deses-
peradamente a su propio poder. Las cartas de la Isla de Pinos, recopiladas por
Conte Agüero, constituyen un testimonio irrefutable sobre este punto, que si
hace falta puede ser completado con sus discursos y declaraciones de 1959-
1960. Su forma preferida de poder fue y es una autocracia basada en la dema-
gogia, formalmente esa falsa democracia de la plaza pública cuya práctica
inaugura apenas desembarcado en La Habana, en el sentido de que el dema-
gogo declara cumplir las instrucciones emanadas directamente de las masas a
las que manipula. Los grandes discursos de enero de 1959 definen un estilo
de ejercicio del poder, vigente hasta hoy, bajo el cual se esconden una repre-
sión inexorable del oponente y una exigencia de encuadramiento de la socie-
dad para que las masas se atengan de modo estricto a las consignas del líder.
Para alcanzar ambos fines será condición necesaria pero no suficiente desde
muy pronto, la inclusión en el sistema de poder de un partido comunista,
cuyos métodos políticos y vocación hegemónica Fidel rechaza, pero al que se
ve obligado a acudir en ausencia de otra fuerza organizada dispuesta a acep-
tar su instrumentalización. El psp proporciona los recursos humanos y orgáni-
cos para someter la sociedad cubana posrevolucionaria a una eficiente camisa
de fuerza, y además, desde 1961 el comunismo se convierte en seña de identi-
dad de la revolución y en apoyo externo imprescindible con la asistencia de la
urss. A lo que no está dispuesto Castro es a contemplar pasivamente cómo el
pc cubano constituya, no ya un poder alternativo al suyo, sino una organiza-
ción autónoma con iniciativas propias. Así que Fidel Castro presidirá una
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revolución comunista, con el aparato del partido en una función indispensa-
ble de gestión burocrática, control de la sociedad y adoctrinamiento político,
sin que el pcc constituya nunca el centro de decisiones. La subordinación se
acentúa incluso desde que en los años 90 la dependencia económica de la
urss cede paso a una forzosa autonomía, ya esbozada desde 1986.

El cesarismo de Fidel representa la clave de bóveda de un peculiar totalita-
rismo, que tal vez sugiere el empleo de la categoría de «totalismo», a la vista
de la importancia que en el mismo adquieren las dinámicas de movilización y
control a partir de la base social. Tomemos como punto de referencia la defi-
nición de totalitarismo que propone Emilio Gentile. En síntesis, para hablar
de totalitarismo hacen falta las siguientes notas: a] un movimiento político
organizado por un partido rígidamente disciplinado; b] que aspira al monopo-
lio del poder y que una vez conquistado destruye o transforma el régimen pree-
xistente y construye un Estado nuevo fundado sobre un partido único; c] con el
objeto de subordinar e integrar a la sociedad sobre la base de la politización
integral de la existencia; d] interpretada de acuerdo con una ideología sacra-
lizada en forma de una religión política cuyo último fin es la creación de un
hombre nuevo que asume plenamente los valores del orden totalitario. Es
claro que las tres últimas encajan plenamente con los rasgos propios del cas-
trismo, pero no la primera, ya que los analistas coinciden en subrayar el papel
de instrumento, y no de protagonista, que desempeñó el psp, luego Partido
Comunista de Cuba. A Fidel Castro le fue indispensable el psp, por su experien-
cia y sus métodos, para configurar el régimen, y en particular el aparato de
seguridad. No obstante, al mismo tiempo fue siempre consciente del riesgo que
entrañaba la cohesión interna de la organización comunista y por eso cortó de
cuajo toda pretensión hegemónica de la misma, a partir de la excomunión de
Escalante. Ni siquiera cuando más tarde la ayuda soviética se hizo imprescindi-
ble, mostró la menor tolerancia ante los intentos de recuperación ortodoxa de
quienes fueron inmediatamente condenados como «microfracción». En los
años 70 y 80, la sovietización progresiva del sistema y la utilización del ejército
en empresas exteriores hicieron del pcc la clave institucional del régimen (pri-
mer Congreso en 1975, Constitución de 1976). No obstante, con el colapso de
la ayuda soviética a partir de 1990 y las reformas constitucionales de 1992, el
Ejército recupera la primacía en la pirámide del poder, quedando para el pcc
la función de control de la gestión pública ordinaria y de la seguridad, sin una
posición relevante en el proceso de adopción de decisiones.

El acotamiento del espacio político del partido tiene lugar asimismo por la
base, lo cual confiere al castrismo la mencionada dimensión «totalista», al
pasar a primer plano el objetivo de la movilización popular. Cuando Fidel
habla, «pueblo» se refiere a la comunidad de los creyentes en la revolución,
verdadero complemento de la dirección política ejercida por el líder carismá-
tico. Es lo que ya esboza la «democracia de plaza pública» practicada por
Fidel desde sus primeras semanas en el poder. De ahí los cometidos de movili-
zación, que requieren una intensa entrada en juego de la ideología, y de vigi-
lancia para impedir, no sólo todo intento contrarrevolucionario, sino los
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menores brotes de pluralismo político. A lo largo de la historia del castrismo,
los órganos del poder popular y los comités de defensa de la revolución
encarnan el sesgo totalista de la revolución, tendente a consolidarla por
medio de un amplio consenso popular, intensamente asumido, y a hacer de
todo cubano un hombre nuevo capaz de asumir sin reservas la religión políti-
ca de la revolución.

El permanente bombardeo de los medios de comunicación social, se dirige
a lograr ese propósito. Los contenidos ideológicos del proyecto se inscriben
en el marco de un estricto maniqueísmo, empezando por la exigencia de
pureza revolucionaria, con la escala de oposiciones bipolares revolucionario
vs. contrarrevolucionario o gusano, comunista vs. burgués, patriota vs. imperia-
lista/ norteamericano. Todo lo referente a la revolución, casi siempre con
una densidad teórica mínima, integra una doctrina sagrada, y sobre todo, un
repertorio de símbolos sacralizados. Esta historia sagrada de la revolución,
encarnada en una serie de personajes, despunta con Martí y los héroes de la
independencia, Maceo al frente, cobra forma definitiva con los mártires
durante la epopeya guerrillera, a partir del asalto al Moncada, y culmina en la
figura del Che, el Gran Redentor. Todos los cubanos son invitados desde su
primera infancia y día a día a comulgar con tales símbolos y referencias míti-
cas, integradoras de una auténtica religión política cuyos últimos componen-
tes ideológicos, conviene destacarlo, son de naturaleza nacionalista y no clasis-
ta. No cabe olvidar las raíces populistas del castrismo. Tal manipulación
mística de los símbolos del poder tiene como punto de llegada la profesión de
fe en la excepcionalidad de la figura de Fidel. En la vertiente opuesta, los ene-
migos de la revolución, o simplemente quienes no asumen la religatio revolu-
cionaria en su plenitud, han de ser castigados con toda severidad, y en el caso
de proceder del interior del sistema, al modo soviético, el castigo debe ir
acompañado de la autocrítica. No hay espacio alguno para la neutralidad o
para la disidencia. Al otro se le niega toda existencia, en el mejor de los casos
pasa a ser un muerto civil, en tanto que el poder monopoliza sin reservas el
espacio público y la comunicación social. Según el código de comportamien-
to castrista, el consenso ha de ser activo y basarse en la ejemplaridad y en un
doble proceso de deshumanización, tanto por lo que concierne al comporta-
miento biomecánico del pueblo revolucionario en obediencia a Fidel, como
al disconforme privado del reconocimiento de sus derechos. Las apariencias
gozosas de la sociedad cubana son la máscara de un orden totalitario de voca-
ción omnipresente, susceptible de abarcar todas las facetas de la vida. 

Este consenso fue hasta el Período Especial uno de los factores que dieron
solidez al régimen. Los disconformes sólo tuvieron la opción del exilio inte-
rior o de la emigración a los Estados Unidos, de acuerdo con la aplicación del
principio de Arquímedes enunciado por el Che ante Nasser, en el sentido de
que la profundidad de una revolución se mide por el volumen de las expulsio-
nes de contrarrevolucionarios. Sólo que al desplomarse —con el fin de la
ayuda soviética— la ficción de una sociedad justa y autosuficiente, y conseguir
Fidel la supervivencia del régimen únicamente a partir de la dualidad de
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situaciones que produjo la dolarización, ese consenso en gran parte quebró y
el castrismo no puede confiar en que su supervivencia sea conseguida por un
apoyo de masas. Esta es una de las claves de una eventual transición. Para
muchos cubanos el espejismo de la disneylandia revolucionaria se ha disipado
y únicamente la conciencia generalizada de que el régimen (léase Fidel) está
dispuesto a encarcelar y a matar si es preciso con tal de perpetuarse, constitu-
ye una garantía de obediencia.

En resumen, la condición de régimen cesarista liga la supervivencia del
castrismo, en lo esencial, a la supervivencia biológica de Fidel Castro, por lo
cual resulta evidente que su muerte supondrá un momento crítico, superado
previsiblemente a corto plazo por el ejercicio de un poder continuista ejerci-
do por su hermano Raúl, con el Ejército como centro de poder y el pcc en
calidad de instrumento de control y de represión. El componente totalista no
se encuentra en condiciones de proporcionar la movilización unánime de las
masas que en su día constituyó la seña de identidad del castrismo, si bien tam-
poco cabe menospreciar la infiltración en la sociedad que todavía proporcio-
nan las organizaciones de masas para contener, vigilar y denunciar, ni la del
sistema represivo para aniquilar toda oposición, cueste lo que cueste. Y está,
en fin, la penuria en los abastecimientos y la expectativa para muchos cuba-
nos de poder vivir tal y como lo hacen aquellos que poseen dólares. A través
del miedo de dominantes y dominados, un proyecto continuista logrará pro-
longar su vigencia; no conseguirá el consenso y ello le colocará siempre en
una situación de fragilidad. 

3. Las interpretaciones más rigurosas de la evolución del régimen durante los
años 90, al colapsar el comunismo subsidiado por la urss, insisten en que
Cuba se encuentra en una fase postotalitaria, ya que aflora un cierto pluralis-
mo en la sociedad civil, el molde comunista tradicional hace aguas y despun-
tan posibilidades de nuevos métodos de gestión económica. Por nuestra
parte, preferiríamos hablar de totalitarismo o de totalismo en quiebra, o de
post-sovietismo, porque efectivamente, el régimen ha reconocido el fracaso
de los modos de gestión de tipo soviético, vinculado al fin de las subvencio-
nes, abre debates internos sobre economía entre sus especialistas, transforma
el papel del Ejército confiriendo una función dirigente a los gestores militares
y se ve obligado para sobrevivir a dar marcha atrás en su tradicional economía
de guerra, recuperando la pequeña nep del mercado libre campesino y de un
enjambre de pequeñas unidades económicas a la sombra del dólar.

Ahora bien, no hay que confundir los debates internos de los tecnócratas
del régimen con una actitud de fondo, propia de Castro, que acepta las refor-
mas por simple pragmatismo, en aras de la mencionada supervivencia, y abri-
ga siempre el firme propósito de restaurar en cuanto sea posible su ideal de
destrucción de todo tipo de relaciones mercantiles. Otra cosa es que sea cons-
ciente de la imposibilidad de ese retroceso si quiere salvaguardar su sistema
de poder, objetivo siempre prioritario para él. Eso no impide que en modo
alguno pueda considerarse la moral de adecuación propia de Fidel como un
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signo de apertura hacia la modernización del país. Y como acaba de verse, en
el plano del pluralismo y de la tolerancia hacia una naciente oposición, ape-
nas la atención transitoria hacia un contexto internacional poco favorable
impidió el regreso a la tradicional búsqueda de la uniformidad política por
medio de una represión recuperada en cuanto la crisis de Irak lo ha hecho
posible. La oleada de detenciones y condenas vivida la pasada primavera,
constituye por desgracia la mejor prueba de que ni el postotalitarismo ni el
poscastrismo han empezado todavía. 

Los posibles escenarios de la transición se ven de este modo drásticamente
reducidos. La eliminación de las incipientes movilizaciones de la sociedad
civil, la supresión del pluralismo y el aplastamiento de la reforma encarnada
por el Proyecto Varela, son otras tantas muestras de que no cabe esperar la
puesta en práctica de aquello que las minorías activas de la democracia cuba-
na intentaron desde mediados de la pasada década, es decir, una transición
pactada a la española, sobre la base de una reconciliación nacional. En el
«modelo español», los opositores estuvieron dispuestos a renunciar a toda
pretensión de venganza, a cambio de que los sectores más abiertos del régi-
men se conformaran con ejercer un poder transitorio, orientado en lo esen-
cial al establecimiento del pluralismo democrático. Desde las iniciativas del
Concilio cubano en 1995, la primera de las condiciones fue sobradamente
cumplida, sin que ello modificara lo más mínimo las posiciones del convoca-
do por ellos para encabezar la transición, el propio Fidel Castro. La puesta en
marcha del Proyecto Varela ha constituido un segundo intento en la misma
dirección, con el aliciente de buscar acomodo para la reforma en el marco de
las disposiciones constitucionales vigentes. El resultado está a la vista: para
Castro, todo aquel que promueva la democratización del sistema es un agente
al servicio de los Estados Unidos, y como tal debe ser castigado.

En consecuencia, es puro bizantinismo discutir sobre si la escalada represi-
va de abril representa una prueba de debilidad o de fortaleza del régimen.
Más bien tiene el aspecto de una reacción agónica, pero su fondo es el mismo
que guió las respuestas violentas de Fidel a cualquier crítica o reivindicación
de pluralismo desde los inicios de la revolución. Lo que cuenta es, en primer
plano, la confirmación de que la esencia totalitaria del castrismo, aun resque-
brajada, sigue en pie, dispuesta a practicar una violación sistemática de los
derechos humanos en la medida en que lo estime necesario para preservar su
permanencia. «Esto no hay quien lo tumbe y tampoco quien lo cambie»: el
dicho popular se ha convertido en lema del sistema político castrista. Pasa así
a carecer de validez cualquier especulación acerca del futuro político que
incluya la posibilidad de mutaciones en vida de Fidel. La reconciliación puede
ser una consigna válida para el posfidelismo; de momento es hora de restaurar
en lo posible la disidencia democrática, dentro de la Isla, y la oposición en el
exterior. Insistir en la perspectiva de cambios posibles bajo Fidel o en reconci-
liación nacional para el presente, equivale a proponer un desarme completo
de unas minorías activas democráticas ya suficientemente golpeadas desde el
régimen. Otro tanto sucede con los planteamientos elaborados a partir de la
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equidistancia entre la dictadura y la política norteamericana, censurando a
ambas por igual. Esta es un factor del contexto, posiblemente negativo, pero
el adversario es uno, la dictadura de Fidel, y hacerla compartir con otro la res-
ponsabilidad política es tanto como proporcionarle una innecesaria circuns-
tancia atenuante. El dato esencial es el cerrojazo dado en abril a la perspecti-
va de un inicio de la transición aquí y ahora. El abanico de posibilidades de
cara al futuro se ha reducido drásticamente. 

Tampoco puede ser viable un continuismo puro y duro, en ausencia de
Fidel. Incluso por razones de edad, Raúl está sólo en condiciones de ejercer
un poder transitorio, apoyado en instituciones y fuerzas previamente consoli-
dadas, si bien su única baza de supervivencia consiste en lograr que sean estas
fuerzas —el Ejército ante todo— las que le asuman por representante supre-
mo. El cesarismo sería sustituido paulatinamente por un pretorianismo tecno-
crático, sustentado sobre el control de la población que bajo una u otra eti-
queta seguiría ejerciendo el aparato comunista. Con eso no queremos
menospreciar, todo lo contrario, el papel que puede desempeñar Raúl de
cara a un cambio dentro de la continuidad. Sólo subrayamos algo obvio, que
Raúl no es Fidel, y es casi tan viejo como Fidel.

El principal inconveniente para tal escenario continuista reside en la inefica-
cia mostrada hasta ahora por la tecnocracia militar para conseguir que la mayo-
ría de la población llegue a alcanzar unos niveles satisfactorios de atención a sus
necesidades materiales. Nos encontramos lejos del caso español, donde el pro-
greso económico favorecía el rechazo en una dictadura nada eficiente e incom-
patible con la inserción en Europa, aun cuándo por la vía opuesta, el resultado
puede ser similar. Una vez desaparecido el líder máximo y supremo verdugo,
resulta verosímil que una alta proporción de habitantes de las ciudades rechace
de plano todo intento de prolongar la vida de un régimen que sólo les garantiza
una aguda penuria, atendida eso sí por una plétora de médicos y por un enjam-
bre de segurosos dispuestos a seguir practicando la eliminación sistemática de
toda disidencia. No es fácil que los sucesores de Fidel puedan atemorizar, encar-
celar y disparar con la misma facilidad que él lo viene haciendo.

El escenario más probable a corto plazo es, pues, un ensayo de superviven-
cia dirigido por el complejo Ejército dominante-pcc instrumental, con Raúl,
tal vez inspirado en el modelo chino, que en el mejor de los casos verá altera-
dos sus equilibrios por una u otra forma de acción insurreccional de la pobla-
ción urbana. De esa encrucijada pudiera derivarse un segundo escenario, el
cual, en circunstancias óptimas consistiría en un diálogo entre las elites
modernizadoras procedentes del castrismo y una oposición interior que
desde hace tiempo ha aprendido las virtudes de la paciencia y de la modera-
ción. Las restantes posibilidades abrirían el camino hacia una u otra variante
de infierno político.
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pasearse por el prado a las tres de la madrugada, bajo el lloriqueo
invernal y contra un viento cargado de salitre que te acribilla los ojos y te raja
la piel, es algo que nadie hace, a no ser que venga asistido por muy contun-
dentes razones. 

Tal es el caso de El Bomba. 
Entró a la última tanda del Payret, donde estaban pasando una película

española llamada Celos, que no vio, como tampoco hubiese visto otra, ya que
no fue al cine más que a dormitar un rato mientras el tiempo seguía resbalan-
do, pegajoso, lento, hacia su hora. 

Terminada la función, atravesó con pereza el Parque Central. Y ya sobre el
sucio paseo de El Prado, comprobó que una vez más había llegado adelantado.

Entonces se fue dejando caer hasta la esquina de Colón en busca del banco
de siempre, el de la espera. Y aquí está, cavilando, mientras las manecillas de su
nuevo reloj, inmenso, llamativo, van tras el rastro del único momento en que
El Bomba aún es capaz de sentir cómo se atasca el resuello en la mitad del
pecho y la sangre vuela dentro de las arterias. 

Hubo épocas en las que experimentaba a diario sensaciones como ésta.
Días dichosos. Días idos. 

Recuerda la escuela de paracaidistas, los primeros lanzamientos, el instan-
te en que la nave se abría de panza ante tanto azul, tanto vacío y allá iba él, a
lidiar con el viento siempre tramposo y roncador como las malas hembras.
Los ejercicios nocturnos le aceleraron particularmente el pulso. Una noche
cayó en la mar profunda. Había apresurado la cuenta y abrió el paracaídas
antes de lo indicado. Lo hizo adrede, por ver qué sucedía. Y la experiencia
fue excitante, otra vuelta de tuerca, una más, pero no la última. En la unidad
de entrenamientos para Tropas Especiales siempre hallaría nuevas ocasiones
de medir el aguante de sus nervios y de sus fuerzas. Fue una de las primeras
cosas que le dijo Arturo cuando se conocieron. 

Arturo, su entrañable Toro. 
A la vez que alza el puño con la gran esfera luminosa hasta la altura de su

nariz para chequear la hora, El Bomba es también alumbrado desde un ínti-
mo rincón de la memoria. Arturo, el entrañable Toro. Amigo y confidente de
los días ardorosos y las noches largas, guía para cada iniciación, sombra de su
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sombra, alter ego a lo largo de casi toda esa vivificante carrera de obstáculos
que ha sido su existencia. 

Se levanta del banco para desentumecer las piernas. Mira hacia uno y
otro lado, escudriña disimuladamente detrás de los laureles y en los altos
portales que bordean El Prado. Busca una señal y no la encuentra. Todavía.
Es temprano. Las dos y treinta apenas. Entonces camina muy despacio,
moviendo al compás su mano derecha de donde cuelga una gruesa manilla
de metal refulgente como ojos de búho. Va hasta la estatua de uno de los leo-
nes, se detiene, lo toca, desliza sus dedos suavemente sobre las frías ancas de
bronce. Piensa. Siempre que pasa por la esquina del teatro Fausto tiene que
subir a tocar este león. No se explica por qué, pero es así. Una especie de
rito, o un capricho, irreprimible en todo caso. El Bomba piensa. Mientras,
una farola de luz amarillenta extiende sobre el paseo su robusta silueta enre-
dada con la del león.

A destaponar el paracaídas antes de lo previsto en las reglas aprendió solo,
por instinto, y fue muy divertido. Pero abrirlo pasado de tiempo ya era harina
de otro costal. Se requiere pericia, mucha concentración, sangre de horchata.
Y eso tuvo que aprenderlo de Arturo, al igual que casi todas las otras mañas
que en principio lo exaltaron de una forma rara, inusitada y luego le resultarían
determinantes para cumplir las más difíciles misiones de guerra. 

Arturo había ingresado en Tropas Especiales dos años antes que él y fue su
instructor. Después fue su pareja en todas las competencias internacionales
de acrobacia, donde hicieron historia destrozando los récords de paracaidis-
tas soviéticos, alemanes y chinos. En uno de sus más frecuentes actos, que
nadie consiguió igualar, se abrazaban en el aire e iban disparados a gran velo-
cidad contra la tierra hasta el instante en que a punto de estrellarse, se abría
uno de sus paracaídas. Lo más emocionante era que ellos también competían
entre sí, pues como sólo podían usar un paracaídas para ambos, jugaban a
que perdía aquel que decidiera abrir el suyo. 

Al principio el ganador dentro de la pareja fue siempre Arturo. Más tarde,
él niveló los resultados, pero no antes de provocar varias fracturas tanto en sus
huesos como en los del otro. Pacientemente y arriesgando el pellejo en cada
lance, el entrañable Toro lo había convertido en el único hombre de la tropa
que era capaz de superar su propia destreza y su temeridad. No en balde llegó
a quererlo como a nadie y adelantó tantas veces el pecho dispuesto a morir en
su lugar, ya fuera en las selvas de África, en las cordilleras de América o en las
tórridas arenas del Oriente Medio. 

El Bomba le da vueltas a este último pensamiento mientras se despabila.
Ha estado a punto de quedarse dormido, con la cabeza recostada al león y
con las habituales rememoraciones (nombres, lugares, fechas) adheridos
como lapas al flujo de su mente. Pero afortunadamente algo lo hizo reaccio-
nar. Es la llegada de una patrulla de la policía. El carro se detuvo en la esqui-
na. Uno de los agentes ha descendido y camina directo hacia él. Al llegar, se
sitúa a prudente distancia y requiere, en tono seco: 

—Su carnet de identidad. 
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En vez del documento solicitado, El Bomba le entrega una fina tarjeta de
cartón cubierta con plástico. El policía enciende su linterna y la revisa. Luego se
la devuelve, al tiempo que sonríe y le dice, ahora con una inflexión cómplice: 

—Gracias, compañero. Y disculpe. Es que a esta hora toda La Habana
duerme, y figúrese, uno no es adivino. 

Son las dos y cincuenta. El carro patrullero se diluye en las sombras. Den-
tro de diez minutos cada músculo de su cuerpo, cada micra de su piel, cada
uno de sus nervios entrarán en fase de alta tensión. Entonces ya no podrá per-
manecer sentado ni de pie. Tendrá que recorrer El Prado incesantemente,
sobre todo entre Refugio y Genios, que es el tramo idóneo para la operación.
Tendrá que exagerar el movimiento de sus manos al andar para que la cente-
lleante manilla de la derecha, el reloj de la izquierda y las enormes sortijas de
los cordiales resulten visibles desde lejos. Diez minutos. Entretanto El Bomba
piensa. 

Cuando lo conoció, ya le decían Toro, tal vez por su bravura y por su
extraordinaria fortaleza física. De cualquier modo, él también traía un apodo al
llegar a la unidad. Se lo pusieron desde la adolescencia. Luego de haber pre-
senciado cómo su padre se descargaba en la cabeza todo el plomo de una
Makarov con culata de nácar, nunca más logró ser como el resto de sus condis-
cípulos en la escuela secundaria. Fueron éstos quienes empezaron a llamarle El
Bomba. Seguramente por los trastornos que les ocasionaba con aquel espíritu
pendenciero y con aquella ira sin límites, siempre a punto para el reventón. 

Por suerte, con el tiempo llegaría a conocer a Arturo. Sólo él pudo emul-
sionar en su sangre tanta energía atascada desde la niñez, únicamente el
entrañable Toro supo hallarle un cauce e indicarle una meta. 

A las dos y cincuentiséis, El Bomba hace unas cuclillas, dirige una última
caricia al león y sin dejar de pensar en su amigo, recuerda el nombre y una
idea de cierto personaje literario, un tal Francis Macomber, quien, de cara a la
muerte, siente cómo al fin se desbordan en su interior los diques. 

Piensa El Bomba. Y pensando, camina, muy calmosamente. Busca el tramo
comprendido entre las calles Refugio y Genios. 

A pesar de los pesares puede considerarse un tipo afortunado. Lo que
aquel personaje literario no conoció más que una vez y en su último instante,
y lo que muchos hombres reales no llegan a conocer nunca, ha constituido el
pan del día para él, durante años. Es su eterna deuda con Arturo. Una deuda
que el entrañable fiador ya no podrá cobrar. Porque está muerto. Igual que
Macomber, igual que su padre, igual que todo lo que fue importante y espe-
ranzador para El Bomba. 

Ahora son las tres. Su hora. Se detiene, aguza el instinto. Las farolas de
Refugio no alumbran. Al parecer alguien les desbarató las bombillas a pedra-
da limpia. De aquí en adelante la oscuridad será más densa. Pero está prepa-
rado. Tiene los cinco sentidos en alerta roja. Aunque no pueda detener el
curso de sus evocaciones. 

Muerto. Habían descendido en un solo paracaídas detrás de las líneas del
ejército sudafricano, en Namibia. Una misión de alto riesgo que, como tantas
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otras, cumplieron cabalmente. Sin embargo, Toro se sentía enfermo. Su cuer-
po se llenó de llagas y estuvo decaído, febril, soportando los azotes de aquel
páramo hirviente a lo largo de varias semanas. Así que cuando finalmente
pudieron evacuarlos, fue ingresado a la carrera en un hospital de Luanda. Y
desde allí lo remitieron a La Habana. Todo sucedió a ritmo vertiginoso. Y
tanto, que aún no habían transcurrido dos meses desde su última operación
en pareja cuando El Bomba recibió orden urgente de presentarse ante la Jefa-
tura. 

A las tres y cinco detecta una presencia. O más bien la intuye. Sin detener
la marcha para no poner en guardia al objetivo, trata de ubicarlo. Pero no le
es posible. Aún no. De cualquier modo sabe que está ahí, que ha llegado. Y
acorta el paso, se refocila. Sin que cese el goteo de sus pensamientos. 

En la Jefatura no se anduvieron por las ramas. Arturo acababa de morir de
sida. Días antes, al intentar convencerlo de lo útil que resultaría una confe-
sión con los nombres de sus últimos vínculos sexuales, había desanudado una
sonrisa exánime, de paz: Mi cadena tiene un solo eslabón, dijo. Entonces lo men-
cionó a él. 

Lo tiene. Son apenas las tres con ocho minutos, pero ya lo tiene. Acaba de
descubrirlo parapetado detrás de una columna en el portal del antiguo Club
de Cantineros. Seguramente está allí desde hace un rato, observándolo. No se
explica por qué. No es una práctica habitual en ellos. El caso es que está allí,
que ya lo tiene. A las tres con ocho. 

Lo condujeron sin tardanza a uno de los mejores laboratorios habaneros
y, tal como esperaban, la prueba del vih dio positiva. En un abrir y cerrar de
ojos, El Bomba se había transfigurado en La Bomba delante de la nariz de
sus jefes. 

Tres con diez. Más temprano que tarde ha comprendido por qué el objeti-
vo permanece inmóvil en la oscuridad. Es que no viene solo. Y están conci-
liando una estrategia. No hay otra explicación. Además, puede verlo mejor. Es
corpulento, pero de mediana estatura. No ha de llegarle ni a los hombros.
Hace bien al no venir solo. 

Estuvo recluido durante varios meses en una clínica de alto rango. Luego
lo enviaron a su casa. Tenía el virus, pero no estaba enfermo. Misterios de la
peste del siglo xx, comentaron los doctores. Así que de algún modo seguía
siendo El Bomba. Sólo que el libro de sus aventuras en lejanas tierras queda-
ría cerrado para siempre. Por lo menos es lo que creyó. Y se equivocaba. 

Tres con dieciocho. Detectado el segundo objetivo. Le queda mucho más
cercano. Pero solamente puede verle la punta de la cabeza, ya que está oculto
detrás de uno de los muros laterales del paseo, el de la izquierda; en tanto, el
otro acecha desde el lado derecho, en los portales. Ambos se mueven en su
misma dirección. Excelente señal. Significa que están listos y a la espera de la
ocasión más ventajosa. Muy pronto encontrará el modo de proporcionársela. 

Fue una sorpresa. Es verdad que aún no había causado baja, que incluso
poseía y posee su carnet de oficial de los servicios élites de la Inteligencia.
Pero jamás concibió la posibilidad de que le encomendaran una nueva
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misión. Y menos una tan inusual. Por otra parte, no podía sospechar, ni en
sueños, que iba a tener la oportunidad de llevarla a cabo en la urbe de los ful-
gurantes rascacielos, la vitrina del monstruo. 

Bingo. Es asunto hecho. Primero, se detendrá para comprobar la hora.
Luego tendrá que mostrarse contrariado, como quien se cansó de esperar. Y
finalmente tomará rumbo a la esquina del hotel Packard para hacerles creer
que se retira. Las tres con veinticinco. Ya son suyos. Minutos más, minutos
menos. 

New York le pareció única. El más regio desperdicio de la civilización occi-
dental. Aunque no tuvo tiempo de recorrerla. Debió ir directamente en busca
de su objetivo, en Manhattan, muy cerca de Times Square. Había invertido
muchos días en gestiones para obtener el pasaporte que le permitiese viajar
desde Santo Domingo en un vuelo de la pan american. Para colmo, una vez
en el terreno, resultó que «su hombre» no vivía ya en la calle 43, entre la
Octava y la Novena Avenida. Tuvo que desempolvar viejas redes. Hasta que
por fin logró aquel primer contacto, en los baños de un bar con nombre
impronunciable. 

Excitante. Es algo que sencillamente atiza la circulación. Aquí los tiene,
pisándole la sombra. Cuando llegue al Packard, tendrá que ver si el cuchillo de
la calle Consulado se encuentra tan oscuro como de costumbre. Podría desviar
sus pasos hacia allí. Sabe que si lo hace, no van a aguantar la tentación. 

Tres veces contactó con su objetivo en Mahattan. La primera fue «fortuita».
Las otras, previa coordinación entre los dos. Siempre en territorio neutro.
Nunca visitó su morada, que es como aquel chiflado solía llamar al diminuto
apartamento en que vivía. Un tipo simpático después de todo. No podría decir
lo contrario. Impetuoso. Endemoniado. Una fiera. En algún remoto detalle
que nunca le ha interesado establecer, le hizo recordar a Toro. Guardando las
distancias, claro. No podía simpatizar con él. Era el enemigo. La Tétrica Mofe-
ta. Los términos de la operación no dejaban sitio para dudas. Un vendepatria,
así se lo habían descrito, un alborotador y mentiroso de mierda, que se fue del país
sólo para ponerse a escribir barbaridades en contra de nosotros. 

Le gustó. El cuchillo de la calle Consulado está a pedir de boca: negro,
solitario. Y la hora no puede ser más propicia. Tres con treinta. Es cuestión de
pararse unos segundos, voltear la vista hacia atrás, como quien echa una ojea-
da antes de abandonar el lugar de la frustrada cita, y tomar la izquierda, atra-
vesando Prado. Vendrán detrás como lobos por el cordero. Y punto. 

Después de New York sobrevinieron años de asfixiante reposo. Nunca le
retiraron los grados, ni las atenciones, ni el carnet, ni el sueldo, pero ya no
contaron más con él. Para nada. Y eso que conserva la salud y la forma de los
mejores días, si excluimos el virus. El Bomba se ha quedado sin mecha. Lo
peor es que cada vez le resulta más difícil agenciárselas para organizar opera-
ciones como ésta. 

Justo a su gusto. Optaron por la encerrona en Consulado. Les ofrece
mayor seguridad. Y ahora ya los tiene encima. Puede olerlos. Cree escucharles
jadear. Tal vez uno de los dos lo aborde de frente para preguntarle la hora
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mientras el otro ataca por la espalda. O va y se lanzan juntos. No importa. Él
está preparado. Si traen navajas, tendrá que empezar por desarmarlos. El
enfrentamiento debe ser a puñetazos y a patadas. Que se empleen a fondo,
que suden la presa. Les presentará resistencia para que le peguen duro. Los
golpeará a cambio del placer de ser golpeado. Luego fingirá una caída. Y
cuando esté en el suelo, que se lo coman a puntapiés, que lo martiricen con
saña, que le obsequien auténtico dolor, hasta desbordarle los diques. Sólo así
va a permitir que le roben su reloj, la manilla reluciente y las grandes sortijas
de agua marina. Es su hora. Todo cuanto le queda. Y tiene que vivirla a pleni-
tud. Pasarán semanas, quizás meses, antes de que pueda comprar nuevas joyas
de fantasía para volver a El Prado. Estas operaciones exprimen su bolsillo, son
caras, lo cual quiere decir escasas. 
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ersonakis de tarento fue navegante, no por profesión, gusto o necesidad,
sino porque dedicó tres cuartos de siglo a establecer desde un velero la exis-
tencia de cuestas, depresiones, valles y hasta precipicios en la superficie del
océano. 

Todos imaginan que la superficie del mar es uniforme, sólo alterada por
las olas o alguna que otra tempestad, pero no es así. Cuando el hombre no la
ve, adquiere su verdadera forma que es magnífica y enorme, plagada de cor-
dilleras labradas del mar y ríos de espuma, depresiones de sal y colinas de
agua pura. Basta que un ojo humano o algún artefacto se aproxime para que
toda esa topografía se convierta, de improviso y sin estruendo, en la superficie
horizontal que todos conocemos, con sólo el movimiento cadencioso de las
olas causado por el súbito cambio y que otros estudiosos atribuyen por error
al viento.

Ersonakis observó todo lo verdadero de esos parajes y sin dificultad, pues
para sus viajes usó permanentemente un velero de hielo, impoluto y transpa-
rente, que en nada asustaba a las cuestas del océano pues la embarcación
había sido congelada del mar y ella no era más que él y viceversa. El tarentino
se cuidó además de llevar la mayor parte del tiempo sus ojos vendados y sólo
recibía la realidad del paisaje respirando profundamente —como aprendió
de las reglas de Lipekas1— especialmente en el crepúsculo y la aurora. Para
así percibir con sus pulmones la imagen perfecta de los prohibidos lugares. 

De esa forma realizó la mayor parte de su estudio, que cubre cinco de los
siete mares, y en nada puede tacharse de inexacto. Porque es cierto que debi-
do a su condición de Asociado Mayor en ciertos momentos él podía levantar
la venda de sus ojos y contemplar directamente —aunque en un segundo—
toda la realidad de los continentes superficiales marinos, ocultos, enormes y
cambiantes.
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El tarentino,
columnas de sal

Jorge Dávila Miguel

1 Las reglas son los métodos de cómputo, análisis y conclusiones que constituyen y definen una
Logia. Una Logia es siempre dirigida por un Asociado Mayor y se ocupa del exhaustivo estudio de
un tema en particular. Lipekas fue el Asociado Mayor que estableció las primeras reglas sobre el
conocimiento de la realidad a través de la más simple y cándida respiración.



Sólo una vez, al inicio de su estudio, estuvo a punto de ser tragado por las
aguas, debido a la normal impetuosidad del que comienza, (de la que no
están exentos ni aún los mayores asociados), y a las peculiaridades del sitio
por donde entonces su gélido velero transitaba.

Aquella tarde antes de caer el sol Ersonakis levantó, como había soñado
tantas veces y hecho pocas, el paño de sus ojos (por un segundo) y vio que a
su alrededor la mar estaba plana, cosa extraña, pero que a unos dos kilóme-
tros delante de él, se levantaba el paisaje del océano más grandioso que jamás
hubiera contemplado. Esperó por un momento el derrumbe total de aquellas
aguas, aferrado a su barco de cristal aunque confiado, porque a tal distancia
ningún daño podría sucederle. Pero ni una cresta de sal se desplomó. 

Entonces el tarentino se inflamó y pensó haber descubierto Maranubio,
un paisaje eterno y enhiesto de las aguas, reseñado en los albores de la regla
del mar por Milabás, su fundador, y a quien Ersonakis seguía en el trabajo de
agotar todos los cálculos que el viejo había propuesto ya cien años antes.

Aquel sitio, Maranubio, (llamado así porque Milabás estableció que sólo el
mar podría conservar perennemente su forma original cuando participara de
la capacidad inmutable de las nubes2), de ser encontrado y ubicado en los
mapas de la logia, mostraría a muchos colegas la existencia de los paisajes en
las aguas, por propia visión, y no por aliento, cálculo o ensueño. Y por eso
Ersonakis dispuso sus velas al instante para alcanzar cuanto antes Maranubio.

Y en efecto llegó allí, y paseó con los ojos abiertos y repletísimos de luz
entre las montañas enormes de agua y los ríos de espuma y las altas columnas
de sal. Y pudo contemplarlo todo largamente y hasta se emocionó. Deseó
seguir vagando en ese paisaje para siempre y para siempre olvidar todos sus
estudios, anotaciones y teoremas. Pero no en balde era Ersonakis de Tarento
un asociado mayor, y pudo en él más el amor del cálculo y la regla que el pla-
cer desenfrenado de aquella eternidad.

Puso proa al extremo más cercano del paraje y dispuso su astrolabio y su
compás, un catalejo y su brújula, su pluma de pularda, su ya abultado libro de
notas (en muchos sitios disparejas pues usualmente escribía a ciegas), y su tin-
tero. Eso le salvó. Llegaba casi hasta el mar plano y se disponía ya a orzar para
iniciar el bojeo y medición de Maranubio, cuando éste, sin estruendo, pero
de manera terrible, comenzó a venirse abajo. Poco tiempo tuvo el de Tarento
para tensar sus velas y salvar los metros que le apartarían sin dudas de la
muerte, pues los torrentes enhiestos, las cataratas de sal y colinas de agua
pura se venían abajo sin remedio, deshaciendo aquel paisaje, sepultando cual-
quier cosa que hubiera logrado contemplarlo. Pero lo logró.
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2 Milabás, primer estudioso de los océanos, la atmósfera y sus peculiaridades. Nunca navegó.
Conoció la mar sobrevolándola pues era más afín a lo gaseoso que a lo húmedo. Una de las reglas
principales de su logia la dedicó a las nubes. Estableció que éstas nunca varían su estructura, que
depende de ocho arquetipos diversos; ni su forma particular, que es invisible. Lo que percibimos
de una nube son los millones de partículas de agua que flotan en el aire dentro de ella. Divisamos
sólo lo que alberga una nube, no sus verdaderos contornos, que son precisos e inmutables.
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Poco después todo aquel mar a sus espaldas era plano y cadencioso como
el mar que casi siempre contemplamos.

Ersonakis deploró no haber encontrado Maranubio, se complació por su
celo profesional y aprendió que nunca, nunca más debía quitar bruscamente
un velo de sus ojos cuando explorara alguna maravilla oculta de los mundos
peligrosos. Pero se preguntó: ¿Si no era la ciudad enhiesta de las aguas, cómo
pude navegar por entre las columnas enormes de la sal?

Tiempo después, el tarentino comprendió que en ciertas ocasiones no era
característico el derrumbe instantáneo de las aguas por la simple observación,
sino que, a veces, éstas tardaban algún tiempo en reducirse al simple mar.
Supo que eso acontecía cuando se reunían niveles apreciables de nobles emo-
ciones ante el sitio y no simples miradas; niveles a menudo arduos de evitar
cuando algún incauto humano divisa arrobado esos parajes y se lanza a explo-
rar el vientre de esa maravilla de los mares. 

Un intenso y puro asombro puede detener entre 20 y 32 minutos el gene-
ral derrumbe de las aguas, tiempo suficiente para adentrarse en ellas, partici-
par por un instante sin pausa en las realidades ocultas, y luego perecer. Esa
fue la causa, comprendió, de aquella demorada disolución de los paisajes, así
como de las extrañas desapariciones de veleros y navíos en la mar, sin causa
explicable y que no han dejado de suceder hasta el presente.

Ersonakis también logró, con manso estudio, delimitar luego el períme-
tro donde suceden esas formaciones anómalas y peligrosas, así como las pre-
cisas condiciones que las revelan o las velan de la vista. Es necesario para que
sean contempladas que alguien, al menos uno de los navegantes o viajeros,
sea un poeta, y que además anhele encontrar algo que nadie nunca antes ha
encontrado.

Esos falsos Maranubios sólo pueden ocurrir en un área relativamente
pequeña, situada entre tres islas, Seles, Alara y Lumarión. También habría
otros sitios semejantes en todo el extenso mar, por ejemplo a la entrada del
Mediterráneo, pero esos son considerablemente menos importantes, aunque
sí mortales. 

Ersonakis de Tarento, mucho tiempo después, cuando concluyó gran
parte de su estudio en cinco mares, pudo deambular por los rígidos paisajes
del agua con los ojos perfectamente abiertos y contemplarlo todo. Eso fue
posible no sólo por la experiencia acumulada en tantos años de cálculos mari-
nos, sino también por un peculiar espejo que talló y aprendió a utilizar para
su júbilo.

Al tacto arrancó cierta tarde una arista de montaña de mar, clarísima y
secreta, y al tacto la talló perfectamente mientras permaneció, toda una
noche, con los ojos vendados, puliéndola, dentro de un falso Maranubio. La
envolvió luego en un paño pardo, impenetrable a la luz, para que no se le des-
hiciera al instante cuando su vista la encontrara, y sólo develaba tal espejo
ante sus ojos cuando sabía que de nuevo transitaba por el vientre eterno,
enorme y peligroso de las aguas altas. La luz que partía de sus ojos para con-
templar los paisajes de la sal no los ofendía porque al pasar por el espejo
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marino venía como de ellos mismos y así no habría provocación alguna. Eso
es lo que se dice entre todos los colegas de las reglas, aunque podría existir
otra razón, lo que es probable, para ese privilegio y su equilibrio. Pero de ser
así sólo la conocerían unos pocos.

Lo cierto es que el tarentino pudo comprobar que todo lo que había ima-
ginado, inhalando sin parar el aire marino en amaneceres y crepúsculos, era
totalmente exacto, tal como aparece reseñado en los treinta volúmenes que
sobre topografía superficial marina existen para uso y conocimiento de las
logias superiores.

Ersonakis aún deambula esos parajes, sin dudas realizando algún otro cálculo.
No se sabe si al fin ha descubierto Maranubio.

(«El tarentino, columnas de sal» forma parte del libro
de relatos inédito Fieras ocultas, de Jorge Dávila Miguel).
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Una generación de jóvenes músicos y cantautores1,
que emerge dentro del panorama musical cubano a

principios de los 90, comienza a darse a conocer interna-
cionalmente. Una generación que, a pesar de haber bebi-
do en las fuentes de su antecesora, la Nueva Trova, man-
tiene respecto a esta, en lo musical y también en lo
textual, diferencias esenciales. De ahí que la mayoría de
ellos no se considere (y de paso rechace ser considerado)
trovador o miembro de la novísima trova, como algunos
han querido calificarlos. Entre otras muchas cosas, porque
su actitud frente a la música, el lenguaje y temática de las
canciones, es distinta a la que asumen, por ejemplo, Car-
los Varela, Santiago Feliú, Polito Ibáñez, Frank Delgado o
Gerardo Alfonso, pertenecientes a lo que en este caso
sería la última hornada de trovadores de principios y
mediados de los 80. A este grupo de cantautores pertene-
cen, entre otros, el dúo Gema y Pavel, Superávit, Lucha
Almada y Habana Abierta. Esta última alcanza a agrupar a
Pepe del Valle, Luis Alberto Barbería, Vanito Caballero,
Alejandro Gutiérrez, Boris Larramendi, Kelvis Ochoa, José
Luis Medina y Andy Villalón. Autores aglutinados alrede-
dor de lo que fuera la peña 13 y 8 en La Habana. A los
que se deben agregar Equis Alfonso, Athanay, Julio Fowler,
Adrián Morales, David Torren y Amaury Gutiérrez. Es
bueno recordar que este grupo no es heterogéneo y, por
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1 Este término no es quizá el más apropiado, y puede que resulte ambi-
guo, para indicar el fenómeno musical que abordaremos, pero se propo-
ne aquí con la intención de diferenciar las creaciones de este grupo de
autores, de aquellos situados dentro de lo que se conoce como movimien-
to de la Nueva Trova.



supuesto, presenta variados matices respecto a sus propuestas musicales parti-
culares. Sin embargo, comparten rasgos comunes de los que hablaremos a
continuación, que revelan la conciencia de cierto espíritu de grupo, con
expectativas musicales diferentes a las de los trovadores.

i. diferencias temáticas y de lenguaje

El modo de situarse ante la realidad varía notablemente de los trovadores
antes mencionados a este grupo de cantautores. Algo que se puede apreciar a
través de diferentes textos, por ejemplo: «Si vas a los hoteles, por no ser
extranjero, te tratan diferente, eso ya está pasando aquí y yo quiero cambiar-
lo» en la canción Triopicollage, de Varela. O este otro «Vida traes entre las
manos vivas, la esperanza y un motivo, para que tu fe resulte para todos...»,
del tema Vida, de Santiago Feliú. Aquí permanecen, por un lado, las preten-
siones poéticas, dispuestas descriptivamente para tratar las canciones por el
costado y con los materiales más poéticos, casi etéreos, con tintes trascenden-
tales, «Siento que tus destellos ahogan mi brisa, mi brisa que presiento inago-
table azul infinita...» (Santiago Feliú). Por otro, el comentario socio-político
en múltiples versiones. Explícito del tipo «creo que nada va a cambiar mien-
tras sigan diciendo que ya todo está hecho», en Soy un gnomo (Varela). En ver-
sión simbólica, al estilo de «Los lobos se reúnen en la esquina de la sociedad,
la capital es una selva negra», en Los lobos se reúnen, perteneciente al disco del
mismo nombre de Gerardo Alfonso. O en su vertiente alegórica: «Guillermo
Tell, tu hijo creció, quiere tirar la flecha, le toca a él probar su valor usando
tu ballesta», del tema Guillermo Tell, de Carlos Varela. Estos autores todavía
creen en la posibilidad de la utopía, y arrastran una deuda del compromiso
ético-moral contraído por la generación de Silvio y Pablo. Y si reivindican
tanto el cambio, poniendo el dedo en la llaga, es porque piensan que, dentro
del estatus establecido, la realidad puede mejorarse. En una actitud militante,
confían que sus canciones contribuyan al cambio, y esa es la significación que
adquiere la letra Jalisco Park, de Varela, cuando dice «y sé con qué canciones
quiero hacer revolución».

En sentido general y distanciándose de la posición antes reseñada, los nue-
vos cantautores no entienden la música como vehículo de denuncia ni de pro-
testa, con voluntad de cambiar o transformar el estado de las cosas. Sus can-
ciones denotan más bien una postura cínica y paródica frente a la realidad, y
evitan el compromiso crítico del tipo revolución dentro de la revolución. Este
cambio de visión y actitud viene dado por la crisis que se produce en las zonas
consensuales del espacio social, en cuyas causas influyen, entre otros, los
siguientes factores: a] La glasnost del segundo deshielo soviético, como estra-
tegia de transparencia informativa, que mostró al mundo un proceso de siste-
máticas autocríticas respecto a los graves errores del proyecto social identifica-
do como socialismo. b] La emigración en el 80 por el Mariel, que cuestionó
aquellos discursos productores de una imagen fuerte y saludable del ente
nacional, haciendo ver las contradicciones inmanentes y las fisuras generadas
por el proyecto revolucionario; y c] Cohesión de la comunidad cubana en
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Estados Unidos que, a su entrada a la isla, cuestiona los fundamentos territo-
rializados con los que hasta entonces se pensaba en la nación2.

Esta generación no es contestataria, porque está desengañada y la evapora-
ción de sus ilusiones los lleva a tener conciencia de ser una generación estafa-
da, consciente de no sentirse parte del juego. Por eso no les preocupa contes-
tar y los textos se recrean en tonos de crónica personal: «Yo sólo me enfermo
con lo que no hago, quién te estafó, quién te engañó,... si yo te doy lo que
hay, si yo no te hago mal, qué vas a contarme ahora» (canción 24 Horas de
Habana Abierta). En las letras de éstos, las pretensiones poéticas anteriores
son sustituidas por un estilo con giros coloquiales de matices pop. Tono del
que participa, entre tantas más, esta letra: «La gente, qué es lo que quiere la
gente. La gente quiere mi ritmo caliente. Yo no sé por qué te quieres quemar
tú también» (Fresco y sin cortar, de Superávit, basada en un tema de Los Van
Van). Estas formas cambian lo descriptivo por arranques conversacionales,
enfatizando un lenguaje más directo, adoptando incluso elementos del cho-
teo popular. Expresando estados de ánimo y experiencias cercanas, de la calle
o del barrio, desplazándose al terreno de introspecciones de tintes sensuales y
hedonistas. Todo ello enunciado desde un sujeto que no vive su tiempo como
conciencia de una epopeya colectiva revolucionaria, sino como individualidad
que fluye dentro de su identidad cultural esencial, frente a la crisis de valores
de un proyecto político, ideológico y social que se derrumba bajo el peso
(errático) de sus propias contradicciones.

ii. cantautores populares

La música de la Nueva Trova (tomemos como referencia desde Silvio y Pablo
hasta Feliú y Varela), es una música que está hecha fundamentalmente para
escucharse. Es una música que, aunque tiene su origen en la trova y otros
géneros populares, sufrió un proceso de evolución hasta alcanzar altas cotas
de elaboración. El Grupo de Experimentación Sonora del icaic, vanguardia
musical de aquel momento, y en el que trabajó el núcleo de la Nueva Trova,
sólo fue la antesala de lo que vendría después. Si tomamos en cuenta el nivel
musical (nada más hay que oír, por ejemplo, los discos posteriores a Experi-
mentación, de Silvio, y sus epígonos directos Santiago Feliú o Varela, para com-
probar su grado de sofisticación musical), y contenido poético e intelectual, se
podrá constatar que son obras con fuerte dosis de barroquismo. En este senti-
do se puede decir que era una música de concierto, dirigida más bien a un
público culto. Del mismo modo, se puede afirmar que estaba hecha más para
escucharla que para ser bailada (es difícil imaginar al público bailando en un
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2 Estos factores no solo afectan a la música, sino a todas las esferas de la producción cultural.
Ejemplo de ello es el desarrollo de los fenómenos conocidos como La Plástica Cubana de los 80 y
Los Novísimos Narradores Cubanos. Ambos convertirían el campo de producción cultural en un
centro de debate y revisión crítica de todas las aristas de lo nacional. Debate, por cierto, ausente
de las demás esferas del discurso y sobre todo de las ciencias sociales. Un estudio más amplio se
encuentra en Los Estudios Culturales y la Cultura Cubana (inédito), de Dennys Matos y Jorge Brioso.



concierto, por ejemplo, de Silvio o Santiago Feliú). La nueva generación, en
cambio, está imbuida de un espíritu popular. Sus fuentes de inspiración tie-
nen relación con la Nueva Trova pero, en la misma medida, están estrecha-
mente ligadas a la música popular bailable cubana (Los Van Van e Irakere) y a
la música anglosajona y latinoamericana de los últimos 20 ó 25 años. En sus
conciertos se canta y se baila, buscando interactuar con el público, reclaman-
do que éste participe del espectáculo de forma activa y sea también parte de
la actuación. Algo, por lo general, poco probable en la Nueva Trova, en cuyos
conciertos el protagonismo era exclusivo del trovador. Lo popular fluye a tra-
vés de códigos de menor densidad intelectual y reflexiva. Es bajo las caracte-
rísticas antes esbozadas, y teniendo como referente el contexto comparativo
de dos fenómenos musicales distintos, que podemos llamarles cantautores
populares.

iii. estética musical

A estos elementos se debe agregar su estética de carácter inclusivista y sintético.
No se basa en el eclecticismo, conjugación mecánica de contenidos; sino que
brota de la expresión generacional, desarrollada dentro de un singular con-
texto cultural, en el que actualmente se entremezclan estéticas musicales de
las más disímiles naturalezas. Fenómeno que comienza a verificarse a finales
de los 70 y se acentúa a lo largo de los 80. Varios son los aspectos que lo con-
dicionan, pero dos son de la mayor importancia. De una parte, la prolifera-
ción de las estaciones de radio norteamericanas; de la otra, las primeras visitas
a la isla de la comunidad cubana en el exterior. Esto provocó un flujo e inter-
cambio de información que afectó directamente las características del campo
de producción musical, redibujando el mapa de sus contenidos. En estas nue-
vas circunstancias, las innumerables y potentes estaciones norteamericanas en
fm —transmitiendo las 24 horas— se escuchaban mejor (estéreo), que las de
Santiago de Cuba, Pinar del Río o de la propia Habana, dando la sensación
de que la Florida estaba tan cerca como ellas; produciendo un universo sono-
ro en el que tan conocidos podían ser Los Van Van, Irakere o Son 14, como
Led Zeppelin, Van Halen o The Police. Heterogeneidad de música e informa-
ción que abre otros horizontes de expectativas. Pavel Urquiza lo resume
diciendo que a mediados de los 80 «comienza para mí entonces un proceso
de investigación musical, comencé a buscar información en muchas direccio-
nes»3. Un marco musical que ya se convierte en estado natural y del que emer-
ge esta nueva generación con la hibridez y el inclusivismo, como modos de
expresión por excelencia y señales distintivas de su estética. Por lo que la con-
ciencia del carácter foráneo o extranjerizante de elementos musicales, por
obvias razones ideológicas, no es lastre que pueda acarrear complejos de
culpa, patrióticos y morales, o que a priori pueda incidir en la concepción de
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3 «La creación es una búsqueda constante». Entrevista a Pavel Urquiza. Encuentro en la red (www.
cubaencuentro.com) (29 de enero, 2001).
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las obras. Por lo menos, no en la medida en que sí sucede con sus antecesores.
Y en esta postura, encontramos una explícita actitud hacia la música, que pres-
cinde de los esquemas dicotómicos Nacional vs. Extranjero o Socialismo vs. Capi-
talismo, permitiendo la fusión de aspectos expresivos particulares, que produ-
cen modalidades musicales no determinadas previamente por estructuras
rítmicas o patrones armónicos algunos, a los que luego se suman yuxtaposicio-
nes de influencias. Ocurre más bien que en un mismo tema existe un rosario
de sonoridades fundidas, sintéticamente equilibradas, cuyo proceder va desde
la vieja y la Nueva Trova, rastreando casi todos los géneros de la música popu-
lar, hasta la música brasileña, el rock y el pop de todas las corrientes y latitudes.
Las obras de Gema y Pavel y Habana Abierta, son de las más logradas en esta
dirección. Por eso sus señales de identidad vienen marcadas, desde la misma
génesis, por experiencias unificadoras que producen una síntesis directa. De
ahí el carácter híbrido de sus piezas que suenan, no como aleaciones o amalga-
ma de elementos, sino como una fusión coherente e instantánea.

iv. el problema de la diáspora

La consolidación de esta generación, digamos que en su terreno original, se
ha visto seriamente golpeada, para bien o para mal (solo el tiempo lo dirá),
por un precipitado proceso de diáspora. Esta situación acarrea dos problemas
fundamentales, que afectan importantes planteamientos sobre la creación de
las obras. En primer lugar, está la pérdida de lo que comenzaba a ser su «mer-
cado» natural, en el que se despliega su esencia y que reconoce su evolución.
Con ello queremos decir que, aunque incipiente todavía, tenían ya un públi-
co y en 1995 el sello Bis Music, de la productora Artex, grababa Verde melón, de
Superávit (Alejandro Frómeta, Carlos Santos y Raúl Ciro), en el que colabora
Juan Formell. Al año siguiente, el mismo sello editaba una obra de Lucha
Almada (Vanito Caballero y Alejandro Gutiérrez), que titulaban con el nom-
bre del dúo. Sin embargo, la crítica situación del país y la posibilidad de abrir-
se paso en el exterior, precipitaron la salida masiva de esta generación. Y así,
apenas al nacer, quedaba huérfana de lo que era su «mercado» natural y esto,
a su vez, la privó de estructurarse una base sólida (como sí contó, por ejem-
plo, la plástica, a través de las Bienales de La Habana, o el propio movimiento
de la Nueva Trova), que sirviera de trampolín para su lanzamiento en el mer-
cado internacional.

En segundo lugar, hay un cambio radical en las condiciones del campo de
producción musical. El contexto donde surge y se desarrolla esta nueva genera-
ción no está sujeto a las imposiciones a la mercadotecnia de la industria disco-
gráfica. Son factores que no afectan las coordenadas del campo de producción
en el que se sitúan estos autores. En otras palabras, las ventas prácticamente no
influyen y mucho menos determinan el carácter y continuidad del proceso crea-
tivo. En sentido general, el resultado final de las obras se acerca bastante a lo
propuesto inicialmente por los creadores. Pero en un contexto como en el
que se encuentran ahora, fuera de Cuba, estos factores cobran un peso tre-
mendo y hay que comenzar a jugar con ellos.
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v. mercado e interpretación desfasada

El desembarco de la casi totalidad de esta generación en España y su inserción
en este mercado musical (y en cualquier otro), ha tropezado con varios proble-
mas, derivados de las circunstancias antes apuntadas. El mayor obstáculo está
relacionado con el desconocimiento y la ignorancia por parte de muchos pro-
ductores y discográficas, de la evolución musical que tuvo la Nueva Trova, par-
tiendo de sus paradigmáticos Silvio y Pablo, hasta llegar a lo que son hoy las
obras de Gema y Pavel y de Habana Abierta. No conocen, por ejemplo, el traba-
jo de Gerardo Alfonso en el disco Los lobos se reúnen, que sirve de puente, de
continuidad y ruptura, entre la generación dentro de la tradición de la trova y
una nueva que se distancia y rompe sus esquemas. Por eso no entienden, y
teniendo como referente a la Nueva Trova propiamente dicha, estas jóvenes
propuestas les pueden parecer extrañas e incongruentes, porque aún las inter-
pretan, en el mejor de los casos, bajo el esquema trovadoresco.

Lo sucedido con Habana Abierta es ilustrativo del desfasaje interpretativo
que existe respecto a las propuestas musicales de esta generación. Cuando
B.M.G. produce el primer disco de Habana Abierta, no tenía claro (en reali-
dad nunca lo tuvo) el tipo de música que se le presentaba. No obstante, el
producto era atractivo, entre otras cosas, por presentarse como jóvenes can-
tautores cubanos de indudable talento (ameritado por las grabaciones hechas
en La Habana del proyecto Habana Oculta); pero también por el interés que
despertaron en ciertos cantantes españoles como, por ejemplo, Ana Belén, las
canciones de estos músicos. El primer disco del grupo, titulado Habana Abier-
ta, ofrece un rostro que conserva íntegramente sus propuestas musicales. Pero
B.M.G todavía no parece entender la originalidad musical de este movimien-
to, y lo que trata es de reencausarlo y situarlo en un nicho de mercado de
venta a corto plazo. En la grabación del segundo disco, 24 Horas, ejerce pre-
siones para cambiar la producción musical de Gema y Pavel por otra más
acorde a sus intereses, pero ésto no fue posible. El disco proyecta todavía más
nítidamente la transgresión en el tratamiento de la música cubana. Sin
embargo, su resultado de cara a la discográfica, confundió aún más respecto a
las expectativas de ventas. A los efectos de mercado, B.M.G no tenía un pro-
ducto que pudiera derivar en algo reconocido y reconocible, pero tampoco
podía prever crearlo en el futuro. Por eso quita el pie del acelerador, y si per-
mite que salga este último disco, es porque ya constaba en la firma del contra-
to. Muestra de esta postura, es la desastrosa campaña publicitaria que tuvo 24
Horas, algo vital para la venta y promoción de los discos y de los grupos.

En el trabajo de estos jóvenes compositores, está claro que su modo de
crear música está bastante alejado de la idea y los clichés que, fuera de la Isla,
tradicionalmente se han tenido de la música cubana. No obstante y desde un
punto de vista estratégico, sería errado no reconocer que son los géneros
populares y bailables, junto a la Nueva Trova, quienes, por razones históricas
y culturales, gozan de una mayor divulgación y popularidad en el mundo. En
consecuencia, éstos se han encargado de establecer, en buena medida y
durante décadas, cierto sello de autenticidad, de lo que debe ser considerado
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como música cubana. Buena Vista Social Club es sólo el ejemplo más actual de
lo que se ha conocido y vendido a gran escala en casi un siglo. Por lo que la
irrupción de jóvenes músicos, que hacen música no al estilo del son, de la
guaracha, del bolero, del chachachá o de la trova, aunque la tengan presente,
toma por sorpresa a todo un mercado. Un mercado que, paradójicamente,
consume gran cantidad de música cubana, donde quiera que se haga. Coyun-
tura que deben aprovechar estos músicos para insertar sus nuevas propuestas
en un escenario musical que no es, ni mucho menos, indiferente.

vi. encontrando la llave

Una muestra de que comienza a haber respuesta por parte del mercado, es la
reciente edición de los discos firmados por los ex Habana Abierta Kelvis
Ochoa (2001), Luis Alberto Barbería (2003), ambos titulados con sus respecti-
vos nombres, y Boris Larramendi, Yo no tengo la culpa (2002). En esos años
también se han editado Mundo real y X Moré, de Equis Alfonso, y Séptimo cielo,
de Athanay, así como las obras de Amaury Gutiérrez, Piedras y flores, y Amaury
Gutiérrez, y de David Torrens, Mi poquita fe, y Ni de aquí ni de allá. Si a ello agre-
gamos Dale mambo (2003), de Julio Fowler, Lo tengo to pensao (2002), de
William Vivanco, Cuban rap ligas (2003), recopilatorio del impresionante
movimiento de rap dentro de la isla, Emigrantes (2002), de Orishas, y la edi-
ción de Guajiro del asfalto (2002), de Nilo Castillo4, convendremos que, poco a
poco, se va abriendo un espacio para sus creaciones.

El cambio radical en las condiciones de producción musical, indica que no
se debe escribir y componer como si se estuviera en Cuba, pretendiendo que
funcione en otro contexto sin ningún problema. En modo alguno quiere esto
decir correr tras el mercado, sino saber que existe, que tiene sus reglas y que
hay que jugar con ellas. De manera que las propuestas, sin perder su autenti-
cidad y haciendo las rearticulaciones de los códigos convenientes, salgan ade-
lante. No es fácil lograr esta conjunción pero, por supuesto, es perfectamente
posible. Ya se ha comenzado y talento hay de sobra para lograrlo.
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4 Guajiro del asfalto, de Nilo Castillo, y X Moré, de Equis Alfonso fueron nominados en la edición de
los premios Grammy Latinos (2002), en el apartado de rap/ hip-hop. En este mismo apartado,
pero en la edición del 2003, el disco Emigrantes de Orishas se alzó con el premio. Tanto las nomina-
ciones como el premio, constituyen en sí mismos un reconocimiento a esta nueva música cubana.
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El pasado 5 de junio, el Instituto Universitario Ortega y Gasset y la revista

Encuentro organizaron la mesa redonda titulada «La economía cubana: hacia

dónde y cómo», en la que se debatieron las perspectivas económicas de la Isla

en la actual coyuntura nacional e internacional. Participaron los españoles Ludol-

fo Paramio, Profesor de la Unidad de Políticas Comparadas del Consejo Superior

de Investigaciones Científicas (CSIC) y Director del Programa de Doctorado de

Gobierno y Administración Pública del Instituto Universitario Ortega y Gasset, y

José Déniz, Profesor titular de Economía Internacional y Desarrollo de la Universi-

dad Complutense de Madrid (UCM) y Director de la Maestría sobre Desarrollo

Económico en América Latina de la Universidad Internacional de Andalucía; y los

economistas cubanos Carmelo Mesa-Lago, Profesor de la Universidad de Pitts-

burg y Profesor Visitante del Instituto Universitario Ortega y Gasset, y Mauricio

de Miranda, Profesor de la Pontificia Universidad Javeriana de Cali.

La mesa se reunió en el Instituto Universitario Ortega y Gasset, presidida por su

Subdirector, Pedro Pérez Herrero, Profesor de Historia de América de la UCM y

Director del Programa de Estudios Avanzados (DEA), Doctorado en América Lati-

na Contemporánea, de la misma Universidad, quien asumió las funciones de

moderador. Se invitó a un grupo reducido de especialistas, que posteriormente

intercambiaron opiniones con los ponentes. A continuación ofrecemos a nues-

tros lectores una versión resumida de ese debate.

pedro pérez herrero [pph]. Buenas tardes. Quiero recordarles que éste es un semina-
rio que hemos organizado junto con la revista Encuentro de la cultura cubana. Hace
algunos años se celebró un evento similar que se publicó en el N° 11 de la revista
Encuentro, Invierno 1998/1999. Lo que estamos haciendo hoy es actualizar con dis-
tintas personas el mismo debate. Hemos elegido una serie de puntos. Al principio, el
profesor Carmelo Mesa-Lago hablará sobre la situación económica y social de Cuba
en la actualidad, haciendo una comparación con la crisis de 1993, y a continuación
formularemos cuatro grandes preguntas sobre las cuales discutir. 
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carmelo mesa-lago [cml]. Lo primero que tenemos que preguntarnos, es si la situa-
ción socioeconómica de Cuba en el año 2003 se aproxima al punto peor de la crisis
de los 90: 1993. ¿Qué similitudes y diferencias podemos encontrar? El producto
interno bruto en Cuba tocó fondo en el año 1993 y comenzó una recuperación a
partir de 1994. Sin embargo, el año pasado el producto interno por habitante aún
estaba 18 por ciento por debajo del año 89. O sea, es una recuperación incompleta y
oscilante porque ha habido años de bajo y de alto crecimiento. Especialmente desde
el 2001 tenemos un proceso de desaceleración de la base de crecimiento del pib.
Hubo deflación por tres años consecutivos; y el año pasado, una inflación del 5 por
ciento. También ha habido un crecimiento muy rápido de la liquidez monetaria acu-
mulada, que saltó especialmente en los dos últimos años a un nivel que no se veía
desde 1993: estamos hablando de aproximadamente un 45 por ciento del pib. En la
producción ha habido una recuperación en el caso de tres productos: petróleo, níquel
y tabaco, sobrepasando los niveles del año 1989. En la gran mayoría de productos
restantes, tanto para consumo interno como externo, no se ha recuperado ese nivel.
En fertilizantes, cemento y textiles, por ejemplo, la producción del año pasado era un
50-70 por ciento inferior a la del 89. El sector externo es quizá el punto fundamental
de restricción en términos de crecimiento. El déficit de la balanza comercial en 2000
y 2001 alcanzó un récord histórico de más de tres mil millones de dólares, en contra-
posición con 1989, que fue de dos mil setecientos. Pero la diferencia está en que en
1989 la Unión Soviética otorgaba créditos automáticos para financiar el déficit, y
ahora Cuba tiene que obtener financiamiento externo a base de plazos cortos e inte-
reses altos. La deuda externa es aproximadamente el doble que en 1989, o sea, doce
mil doscientos millones de dólares. La inversión directa acumulada a través de diez
años es de dos mil quinientos millones de dólares, es decir, un promedio anual de
unos doscientos cincuenta, obviamente insuficiente, como reconocen los propios
economistas en Cuba. La conclusión tentativa a que pudiéramos arribar, es que hay
aspectos similares entre los años 2003 y 1993: exceso de liquidez monetaria acumula-
da, repunte de la inflación y estrangulamiento externo. Y diferencias. Unas positivas y
otras negativas. Entre las positivas: estancamiento del producto interno bruto en
lugar de una caída del 15 por ciento como ocurrió hace diez años; ingresos sustancia-
les en divisas, por turismo y remesas, que no había hace diez años. Pero también hay
diferencias negativas: el déficit comercial es superior y muy difícil de financiar; la
deuda externa es el doble de la que había; los precios del azúcar y el níquel han baja-
do considerablemente, mientras los precios del petróleo han subido, y hay un aumen-
to de las desigualdades en el ingreso y el acceso a bienes de consumo.

[pph]. Iniciamos la ronda: La primera pregunta es muy concreta, siguiendo lo que ha
dicho el profesor Carmelo Mesa-Lago, y es por qué virtualmente se paralizó la reforma
económica en 1996, a pesar de sus resultados positivos. También tendríamos que vincu-
lar el año 1996 con la actualidad: ¿Por qué se encarcela a 75 periodistas independientes
y activistas de derechos civiles, lo cual, como todos ustedes saben, bloqueó la entrada de
Cuba al acuerdo de Cotonou de la Unión Europea y paralizó los esfuerzos para suavizar
el embargo de los Estados Unidos? Primero, el profesor José Déniz. 

josé déniz [jd]. Ante todo, introducir simplemente un dato que me parece comple-
mentario de lo que con toda claridad nos ha trasmitido Carmelo: el indicador de la76
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formación bruta de capital fijo, también un indicador muy relevante del estado de
salud de una economía. En el caso de Cuba, hubo en los años posteriores a 1989 una
enorme caída que rondaba el 30 por ciento con signo negativo; espectacular. Se repu-
so en 1996, fue de signo positivo y cerca del 40 por ciento. Pero a partir de ahí, la
caída ha sido muy rápida, pero de signo positivo, excepto el 2002 que, con las últi-
mas estimaciones con fuente cepal, es de signo negativo 0,1. O sea, muy leve, pero
ya negativo. Cuidado con este dato que, yo creo, complementa perfectamente lo que
se nos ha dicho con respecto a la evolución del pib general y por habitante. Incluir
que el índice de precios al consumidor (también datos de cepal; en estos casos siem-
pre es conveniente saber cuál es la fuente, ya que diversas fuentes no ofrecen siempre
los mismos datos), subió en forma significativa el año pasado, sobre el 5 por ciento,
con respecto a los datos oficiales que eran de signo negativo desde el 99. Que sea
positivo y de esas dimensiones, es significativo para una economía como la cubana.
Considerar también la dificultad de manejarnos con conceptos y formas de medir,
indicadores económicos oficiales de Cuba y de organismos multilaterales. Por lo
tanto, también creo que en algunos casos habrá que tomar los datos económicos como
tendencias, más que con el rigor preciso. Es decir, yo aquí añado formación bruta de
capital fijo, índice de precios al consumidor y desempleo urbano. El desempleo urbano
de 2002 está cerca del 4 por ciento. Hay quien dirá que bajó en comparación con otras
realidades, pero es un dato aportado oficialmente. No deja de ser significativo que
cuando se hacen análisis comparativos de las economías latinoamericanas, incluyendo
obviamente la cubana, en informes como el balance preliminar de las economías de
América Latina y del Caribe, se excluyan gran parte de los indicadores de Cuba que se
manejan para las otras economías. Concretamente, en el último balance, que se publi-
có a primeros días de este año 2003, pero con datos estimados al 21 de diciembre de
2002, de 21 indicadores, sólo hay datos para Cuba en seis, y los otros se omiten. Y
estos seis son justamente el producto interno bruto, el global y el por habitante, la for-
mación bruta de capital fijo, los precios al consumidor, desempleo urbano, y deuda
bruta, deuda externa bruta desembolsada. Se omiten datos como, por ejemplo, la
balanza de pagos, los índices de las exportaciones de bienes fob, etc. Esto obliga a los
investigadores a recurrir a otras fuentes, y en algunos casos es más una cuestión de fe
que de razón, con el riesgo que eso tiene en un análisis económico. 

[pph]. Damos la palabra ahora al sociólogo y politólogo de la mesa, Ludolfo Paramio.
ludolfo paramio [lp]. Muchas gracias. Dudábamos Pedro y yo sobre si el orden más

adecuado podría ser éste porque, evidentemente, yo soy el menos apto para hablar de
economía, y más bien quería plantearme lo que es el contexto político en que puede
que tengan respuestas las preguntas sobre el por qué la marcha atrás en las reformas
a partir de 1996, por qué un rebrote de la represión en forma de sentencias de cárcel
a la oposición y del fusilamiento perfectamente gratuito de los frustrados secuestra-
dores de una embarcación, en una situación de la política mundial en que el riesgo
de que este repunte de la represión tuviera consecuencias muy negativas para la evo-
lución de la economía cubana, parecía evidente. Dicho de otra manera: aparte de las
desgracias que suponga el estrangulamiento del sector exterior por la insuficiencia
de divisas para financiar importaciones, o la propia decadencia de sectores producti-
vos que anteriormente se financiaban, también es verdad que en condiciones muy
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privilegiadas y prioritarias, por parte de la Unión Soviética; a todo esto habría que
sumar algún tipo de factor de orden político. Tanto la decisión de frenar las reformas
en 1996, como la de entrar en este momento en esta ofensiva, parece evidente que
son decisiones de Fidel Castro. Entonces, existen dos posibilidades. La primera de las
cuales, sobre todo verosímil en este momento, es que no se pueda garantizar su racio-
nalidad. Es decir, todas las personas atribuimos metodológicamente las decisiones a
una racionalidad estratégica, y el hecho de que tienen unos objetivos y toman deci-
siones que favorecen, con la información de la que disponen, la consecución de esos
objetivos. Pero todos sabemos que a partir de determinado momento no se puede
garantizar que eso siga siendo así. Entonces no es en absoluto descartable, aunque
esto pueda parecer romper las reglas del juego metodológico, que a partir de determi-
nado momento un actor político, que además está por encima de todo control o con-
trapeso dentro de su propia organización, tome decisiones claramente irracionales. Si
quieren, sólo de excesivo riesgo, pero muy probablemente sin vinculación entre
medios y fines. Ésta, insisto, es una posibilidad poco científica, pero me parece que
hay que considerarla y sobre todo se puede considerar su importancia a la vista de lo
que suceda en los próximos años. Segunda posibilidad: tienen una lógica tales actua-
ciones y es la lógica de impedir la formación de contrapoderes sociales que puedan
limitar el absoluto control político por parte del máximo dirigente o, si se quiere, de
la cúpula del poder político cubano. A principios de los 90, cuando casi todos los
politólogos tratábamos de vivir las transiciones a la democracia, no faltó un hombre
ambicioso que hizo un gran estudio cross-section tratando de ver qué caracterizaba a
las democracias y qué caracterizaba a los países en que no había democracia. Bueno,
al final llegaba a la evidencia de que para que haya democracia tiene que haber una
cierta distribución del poder social, tiene que haber empresarios y propietarios, tiene
que haber capas sociales cuyo poder económico, o cuya forma de vivir no depende
estrictamente del favor de un gobierno. Si hay un déspota que lo controla todo o hay
una única fuente de poder, habrá despotismo. Si, por el contrario, las fuentes de
riqueza y de poder están distribuidas, puede haber democracia o es más probable que
haya democracia. Por lo que yo sé sobre la situación actual de la economía cubana, se
diría que el único sector o la única capa a la que podría atribuirse un cierto contrape-
so económico o un cierto poder económico, con muchísimas comillas, propio, serían
los sectores del ejército que controlan el sector empresarial o una parte del sector
empresarial. O si se quiere, al revés, el único contrapeso económico sería el sector
empresarial del ejército. En este caso, es razonable pensar que un control bastante
absoluto de la dirección política sobre el ejército permite evitar que el control de las
empresas adquiera la suficiente autonomía como para entrar en conflicto con los inte-
reses de la cúpula política. En todos los demás casos, hay que pensar que una expan-
sión del comercio o de los servicios en manos privadas podría crear también tentación
de expresiones sociales o políticas organizadas de disidentes. Un rasgo del régimen
hasta el día de hoy es que la oposición aparece como una oposición personalizada o en
todo caso marginal y sin una base organizada importante. Dicho de otra manera, no
hay nada que se parezca al sindicato polaco «Solidaridad» o a las grandes organizacio-
nes que en otros países fuera del área comunista han podido servir de contrapeso al
poder político. Entonces podría suceder que una explicación extraordinariamente78
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simple de por qué se tomó la decisión de parar y dar marcha atrás a las reformas en la
década de los 90, fuera tratar de evitar que la propia expansión de la economía supu-
siera la aparición de una pequeña capa de microempresarios privados que pudiera lle-
gar a desarrollar un contrapoder social. Si suponemos que esto es así, también habría
una explicación para lo que está sucediendo ahora. ¿Por qué se toma una decisión de
alto riesgo económico en el sentido de que puede provocar obstáculos para la conti-
nuidad de las remesas y del turismo? Pues quizá simplemente para recordar al con-
junto de la población la importancia de ese control político y, lo que es más impor-
tante, para volver a situar al país al borde del abismo. Se diría que la estrategia del
poder es evitar una normalización de la sociedad cubana que pudiera llevar a las per-
sonas a dedicar más tiempo a buscarse la vida o tratar de desarrollar actividades eco-
nómicas propias, que al conflicto exterior. Se ha dicho muchísimas veces, por casi
todos los que se oponen al embargo norteamericano, que éste favorece más al poder
político cubano de lo que le perjudica, en la medida en que crea una confrontación
exterior que facilita la movilización y una tensión política que impide la focalización
del malestar social sobre sus responsables que son, ante todo, sus gobernantes.
Recuerden ustedes esta idea en la que han insistido los neoconservadores del actual
Departamento de Defensa norteamericano. La situación de conflicto entre Israel y
Palestina sirve para evitar que los pueblos árabes pregunten a sus gobernantes por qué
gobiernan tan mal. Y ésta sería una de las razones por las que era muy importante en
la agenda neoconservadora, después de la guerra de Irak, poner punto final, encon-
trar una solución para el conflicto entre Israel y Palestina. Si este conflicto no sirve
para desviar la atención, los pueblos árabes exigirán o estarán en condiciones de ver
con ojos más críticos a sus gobernantes. Bueno, yo juraría que la misma explicación,
incluso por parte de quienes no somos exactamente neoconservadores, es utilizable
para el conflicto cubano. Y lo que sucede es que el gobierno cubano necesita mante-
ner la tensión y la confrontación con el gobierno de los Estados Unidos, perpetua-
mente al borde del abismo, como fuente de movilización y para quitar oxígeno o
agua, según se quiera ver, a la oposición y a quienes podrían organizar a la sociedad
para defender mejores condiciones de vida o promover simplemente con microinicia-
tivas una transformación de la economía, una expansión del mercado interno y otro
planteamiento de las relaciones entre política y economía. 

mauricio de miranda [mm]. Mis observaciones sobre el comportamiento de la econo-
mía y el porqué de la paralización de las reformas, entronca con los planteamientos
anteriores de Carmelo y de los profesores Déniz y Paramio. Con respecto a los índi-
ces en Cuba, yo coincido con el profesor Déniz en que hay una seria dificultad para
acceder a los indicadores económicos. Sobre todo en los últimos tiempos. La infor-
mación oficial cubana que se emite fundamentalmente a través de dos fuentes, la
Oficina Nacional de Estadísticas y el Banco Central, sale muy tarde. Uno diría que
realmente cuesta mucho trabajo, tal y como se está desempeñando actualmente la
economía, medir los resultados que luego se van a informar. Me han llamado la aten-
ción esas cifras negativas de la tasa de inflación, por la manera de medirla en Cuba,
que dicho sea de paso, no es un indicador que se mide sistemáticamente, sino sólo
hace cuatro o cinco años, y toma en cuenta solamente los precios en el mercado
nacional; es decir, en el mercado que refleja las transacciones en la moneda nacional
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cubana; no las que se realizan en el mercado de divisas, cada día más pujante, incluso
más importante para la satisfacción de las necesidades elementales de la población.
Evidentemente, que nos digan que ha habido deflación en lugar de inflación, no es
real, puesto que lo que se observa en el mercado en divisas, a donde necesariamente
tiene que acudir la población para satisfacer sus necesidades elementales —y digo
necesidades elementales, alimenticias elementales—, tiene unos incrementos de pre-
cios que son significativos y que en los últimos años han sido considerables en toda
una serie de productos de primera necesidad. Yo he realizado cálculos que no son
exactamente los de un índice de precios que mediría la inflación, usando las propias
cifras oficiales, y veo que los deflactores de precios que usa la Oficina Nacional de
Estadísticas para colocar a precios constantes de un determinado año el consumo de
la población y el consumo en los hogares, reflejan tendencias que no son precisamen-
te las tendencias que se presentan en el índice de precios del consumidor que reporta
la estadística oficial cubana. La otra cosa es que el hecho de que en los últimos años
los precios no hayan crecido tanto, no nos dice mucho, porque todavía no tenemos
cifras que nos permitan calcular cuál ha sido el impacto del incremento de los precios
en Cuba desde 1989 hasta acá, cuando en el período 1989-1993 la caída de la econo-
mía fue violenta, la tasa de cambio en el mercado libre —mercado negro que luego
fue un mercado libre a partir de las reformas económicas—, llevó a una tasa de cam-
bio que en su tope estableció 130 pesos por un dólar, mientras el tipo de cambio ofi-
cial era un peso por un dólar. Y esa tasa de cambio se tradujo, en el llamado mercado
negro, en unos incrementos considerables de precios para los productos de primera
necesidad. En términos acumulados la cifra es muy grande. El hecho de que en deter-
minados años haya bajado la inflación, o se haya producido una caída de precios
como resultado también de una apreciación del tipo de cambio de la moneda cubana
en los mercados libres, no es significativo, porque de todas maneras la relación entre
precios y salarios sigue mostrando una brecha impresionante. Es decir, el ingreso de
la población ha crecido a unas tasas notablemente inferiores al incremento de precios
acumulado desde la crisis de 1989-93, con lo cual el nivel de satisfacción de necesida-
des sociales está en un bajísimo punto. Ese es un problema. Y otros, que entorpecen
mucho nuestro trabajo para el análisis de la economía. ¿Por qué se han parado las
reformas? Desde el momento en que comenzaron a implementarse, intuí una serie de
contradicciones en la dirección de las mismas y en los objetivos que supuestamente se
planteaban como objetivos sociales en términos de política económica. Creo que, en
realidad, nunca ha habido una verdadera vocación de reforma en la dirección de la
economía cubana. Fueron aplicadas para «apagar los fuegos» de la crisis. Fueron
imprescindibles y dieron una señal interesante: el reconocimiento de que unas refor-
mas orientadas hacia el mercado, así fueran muy restringidas, posibilitarían la salida
de la crisis. Si esa es la lógica, en esa dirección tendrían que seguir las reformas, pro-
fundizando las transformaciones de mercado, con el Estado jugando un papel regula-
dor para salvaguardar las conquistas sociales, asegurar equidad, etc. No estamos pro-
poniendo un esquema neoliberal, ni muchísimo menos, sino la introducción de
mecanismos de mercado que puedan lograr mayor eficiencia en la economía, y que
en alguna medida puedan impulsar el crecimiento sostenido sin el cual no es posible
el desarrollo. Pero aquí viene el señalamiento del profesor Paramio: si se avanza en las80
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reformas de mercado, se generan relaciones capitalistas de producción que a su vez
generan una independencia económica en un sector social. Ese sector tendría sus pro-
pios intereses, sus propias necesidades económicas, y no necesitaría del Estado tutelar,
que perdería entonces espacios de poder político. Cierta lógica racional indica que no
importa perder ciertos espacios si se controla la mayor parte del poder político. El
problema es saber cuál es la lógica racional de quien desempeña el poder político, si
no admite la cesión de ningún espacio de poder. Y creo que esa viene siendo la lógica
de la clase política cubana. No ceder ningún espacio de poder, así sea pequeño. Por
eso necesitan el 98 por ciento de los votos a favor de los candidatos de la llamada
unidad, por eso necesitan el 98 por ciento de los votos para mantener el carácter
socialista eterno del país en un acápite constitucional. Pienso que la racionalidad del
poder político, tal y como se concibe desde el poder en Cuba, predomina sobre la
racionalidad de la política económica.

[pph]. El profesor Carmelo Mesa-Lago.
[cml]. Sobre la cifra que dio José Déniz en términos de la formación bruta de capital,

coincidimos en que hay una mejoría y hay una caída; sin embargo, las cifras que tú
has usado, publicadas por cepal, son las cifras de la variación anual. ¿Qué ocurre
entonces si tú tienes una caída enorme de la acumulación de capital en relación al
Producto Interno Bruto, que yo creo que es la mejor forma de hacer una serie? Por
ejemplo, se cae de 26 por ciento en 1989 a 5,4 por ciento en 1993, en el punto peor
de la crisis. Al año siguiente hay una recuperación, y sube un 40 por ciento, pero el
punto más importante es lo que pasa a largo plazo. Tienes 26 por ciento en 1989, 5,4
por ciento en 1993 y 13 por ciento en 2002. En relación con 1993 hay una mejoría
notable, pero es la mitad de lo que había diez años antes. Esa serie nos da una visión
más precisa que ver qué está pasando cada año. Respecto a la cifra de desempleo, me
temo que discrepamos. Sabemos por Carlos Solchaga, y después eventualmente se
publicó en Cuba, que en 1995 había un excedente de entre 500.000 y 800.000 traba-
jadores del sector estatal. Excedente que teóricamente iba a ser absorbido por el creci-
miento del sector no estatal. Pero ese sector no ha crecido considerablemente. Por el
contrario, tenemos una caída en el empleo por cuenta propia, los dueños de pequeños
restaurantes, taxistas, etc. Entonces, ¿cómo es posible ese milagro de que una de tasa
de desempleo declarado de un 7 y algo por ciento, el año pasado bajó a 3,3 por ciento?
¿Cómo es posible este milagro? cepal publicó una serie, desgraciadamente interrum-
pida en el año 1998, sobre lo que llamaba desempleo equivalente, en que incluía el
desempleo declarado más el subempleo. Y eso en el último año era 6,6 por ciento de
desempleo abierto, pero cuando añadía el otro, era más del 20 por ciento. Después lo
paró en 1998. Es muy difícil saber qué ha ocurrido después. Sin embargo, si uno ve
cómo se hace el cálculo del 3,3 por ciento, resulta que 94.000 trabajadores azucareros
que han sido despedidos y están en proceso de educación, son contados como emplea-
dos. Y casi 300.000 personas que están trabajando a tiempo parcial en los traspatios
de las casas y en los jardines urbanos, son también considerados como empleados. Si
tú sacas eso de la cuenta, no tienes 3,3 por ciento, tienes 11,9 por ciento. Pero ahí
vemos el mismo problema con las cifras de Cuba. Por eso cepal, de los 21 índices,
sólo saca 6, y yo tengo mis reservas con respecto a una de ellas, que es ésta. Sobre el
tema de por qué la marcha atrás, básicamente yo coincido con lo que se ha dicho hoy:
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la lógica política toma preferencia sobre la lógica económica. Si las reformas de 1993
a 1996 habían generado una recuperación, aunque no completa obviamente, aplican-
do la lógica económica, sin que se hubiera retornado al nivel de 1989, pero mejoran-
do respecto a 1993, entonces la lógica es: vamos a continuar con esto y profundizar-
lo. Era la lógica de los reformistas jóvenes cubanos, entre ellos Carranza, Monreal y
Gutiérrez, cuando publicaron su libro en 1995, por lo cual fueron después separados
de sus puestos. Pero el gobierno, por razones de tipo político, dice «no, ésto es peli-
groso en términos de estabilidad del sistema, etc. Vamos a parar ésto. Ya detuvimos la
caída económica, estamos en recuperación». Y a ésto, los economistas cubanos plan-
tean que es imposible un crecimiento sostenido y la elevación de los indicadores de
consumo y niveles sociales, si no se retoma el proceso de reforma económica. Desde
un punto de vista político, ésto pudiera tener cierta justificación, debatible, pero es
obvio que desde un punto de vista económico y social tiene efectos adversos.

[pph]. Un breve comentario de añadidura del profesor De Miranda.
[mm]. Para que ustedes tengan una idea de lo que significa este crecimiento de los pre-

cios medidos por el deflactor del consumo, que es el que da oficialmente la Oficina
Nacional de Estadísticas: entre 1990 y 2000 —y no incorporé el 2001 porque hubo
un cambio de serie y no quise empalmarlas para que no se pudiera decir que el
empalme habría sido erróneo, aunque técnicamente se puede hacer—, el deflactor
del consumo en los hogares creció un 73,7 por ciento, medido de forma acumula-
da, mientras que el deflactor del consumo total de la población, que es un índice de
precios a fin de cuentas, muestra un incremento para el mismo período del 60,6
por ciento. En ese mismo período, el salario medio de la población creció un 25,1
por ciento. Y el ingreso per cápita de la población, que ya Carmelo mencionaba,
tuvo una reducción del 17,3 por ciento de manera acumulada, y se completa a 18
por ciento incorporando el 2001. Es decir que, efectivamente, hay una gran dife-
rencia entre el incremento de los ingresos y el incremento de los precios que tienen
que afectar de una manera directa el consumo de la población. Y aprovecho para
señalar que las propuestas contenidas en el libro de Carranza, Gutiérrez y Monreal
no significaban una apertura total al mercado, ni muchísimo menos, e incluían el
fortalecimiento de la propiedad social, rescatando eso que es parte del acervo de la
política económica socialista, pero partiendo de un nivel de descentralización y
autonomía empresarial. Incluso bajo ese principio, pasarían varios años más para
que se iniciara el llamado Sistema de Perfeccionamiento Empresarial, una especie de
nueva versión del antiguo sistema de dirección y planificación de la economía, que
plantea cierta autonomía o descentralización empresarial en la toma de decisiones,
pero manteniendo el control de la inversión, el control de la dirección estratégica
del proceso de inversión y del proceso de desarrollo de las empresas en manos del
gobierno central.

[pph]. Hasta ahora lo que hemos hecho, como han podido observar, es calentar el
ambiente. Lo que les hemos preguntado a los especialistas es «Cuba: hacia dónde y
cómo». Ahora, la pregunta va a la línea de flotación. Hemos escuchado divergencias
en cifras, divergencias en interpretaciones económicas. Hemos escuchado que la parte
política es importante, y por tanto lo que vamos a hacer de forma ya directa, es pre-
guntar a los especialistas lo siguiente: ¿Tiene en la actualidad Fidel Castro soluciones?82
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Hemos estado viendo y analizando el pasado, preguntemos por el presente. ¿El turismo
es una salida? ¿El níquel, el azúcar, el tabaco, las remesas del exterior? Y en este caso,
vamos a hacer la pregunta en orden inverso. 

[cml]. Bueno, muy brevemente. La meta para este año 2003 es un incremento del Pro-
ducto Interno Bruto a una tasa de 1,5 por ciento. Claro, eso es extremadamente
modesto. El año pasado fue 1,1 por ciento. ¿Se va a conseguir esto? ¿Hay posibilida-
des de resolver los problemas económicos que existen en Cuba? Va a ser muy difícil.
Veamos los puntos fundamentales: sobre el turismo, la principal fuente de ingresos de
Cuba: en el primer cuatrimestre de este año, se superó la cifra de 800.000 turistas,
correspondiente al primer cuatrimestre del 2001, o sea, antes de que ocurrieran los
problemas, ¿no? Éste es el período mejor, la temporada alta, y eso no se puede soste-
ner en el verano. Ahora, ¿qué es lo que genera esto? Ahí tenemos otro problema con
las cifras, porque si uno ve las cifras del ingreso bruto del turismo, estamos hablando
de alrededor de 1.800 millones, que cayó un poco en los dos últimos años. El proble-
ma está en que tenemos que sacar de ahí los insumos, las importaciones que son
necesarias para mantener ese turismo. ¿Qué es lo que sacamos? Hay una gran discu-
sión sobre eso. Según mis cálculos, se trata aproximadamente de la mitad. Puede ser
menos o más. Pudiéramos estar hablando de 1.000 ó 1.200 millones de dólares.
Cuba pudiera llegar este año, si no ocurre otra catástrofe, a los 2 millones de turistas,
la meta que se había fijado en el año 2001, y que por supuesto no se cumplió por lo
de Septiembre 11 y la caída del turismo internacional. El turismo cubano es un turis-
mo barato. Los cubanos alegan que, por ejemplo, los precios no se han bajado como
se ha hecho en muchos países del Caribe. Yo tengo mis dudas sobre eso. Otro proble-
ma es que siguen construyendo hoteles, pero la tasa de ocupación ha caído de un 79
a un 50 por ciento, incluso a un 69 por ciento antes de los sucesos del año 2001. Y el
efecto multiplicador del turismo es muy bajo por el tema de que esos insumos nece-
sarios para un turista tienen que ser importados en su gran mayoría, aunque pudieran
ser generados por la producción doméstica. Desgraciadamente, esto no ocurre, por-
que no hay las interrelaciones necesarias para hacerlo. El níquel es el segundo produc-
to. En realidad, el segundo son las remesas, pero nadie sabe cómo se calcula esa cifra.
No lo sabe el gobierno de Cuba, ni la cia, ni Dios. Pero se barajan cifras de alrededor
de 800 millones de dólares, o sea, estaríamos cerca del ingreso neto del turismo. Con
las remesas no sabemos qué va a pasar. Si tenemos problemas con las cifras, ¿qué
podemos predecir sobre eso? Volviendo al níquel: hubo una caída en la producción
del año pasado. Había crecido ininterrumpidamente, y cayó de 76.500 toneladas a
75.500, o sea, estamos hablando de 1.000 toneladas menos. Y en la producción de
níquel están al máximo de la capacidad instalada, la de las antiguas plantas, especial-
mente la de Moa, establecida en 1957, y que la Sherritt International modernizó.
Para aumentar la producción hay que expandir la capacidad instalada. Eso implica que
Sherritt International tiene que invertir una suma sustancial. Y ahí está la gran interro-
gante —esto es algo que ahora está saliendo en los periódicos en Cuba—: la necesidad
de modernizar la industria del níquel y expandir su capacidad de producción. El azú-
car obviamente es negativo, porque la meta de producción este año era de 3 millones
sesenta mil toneladas. No hay forma de que se consiga una producción superior a la
del año pasado con la mitad de los ingenios y la mitad de los trabajadores. Hay un
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problema de muy bajo rendimiento. Estamos a 5 de junio y no se sabe cuál es el resul-
tado de la cosecha, cuando ya hay un problema de lluvias y de caída de rendimiento
agrícola e industrial. Eso indica que la meta no se cumplió, porque si no, se hubiera
publicado inmediatamente. La zafra debe estar prácticamente terminada. Va a estar
probablemente entre 2,5 y 3 millones. Y eso implica una reducción de ingresos unida
a una caída de precios que viene ocurriendo desde hace años en el mercado mundial
azucarero. Por último, los tabacos, un lujo fenomenal, pero los precios son despampa-
nantes. En una situación de recesión mundial o de pequeñísimo crecimiento económi-
co mundial, eso es un bien de lujo y la caída de la compra de tabacos se ha acentuado.
Pienso, en resumen, que lo que pudiera ganarse vía turismo, y no sabiendo qué va a
pasar con las remesas, muy probablemente va a ser compensado por una caída en la
producción azucarera, por un mantenimiento, a lo sumo, de la producción niquelífera
(con una caída en los precios del níquel en el mercado mundial, aunque ahora están
otra vez repuntando). Y el tabaco no hace ninguna diferencia.

[mm]. Coincido plenamente con el análisis de Carmelo. Ha tocado los cinco sectores
que podrían significar un incremento de divisas en Cuba, que es fundamental, dado
el carácter abierto de la economía cubana y la alta dependencia respecto a las divisas,
para poder desarrollar un programa económico que permita recuperar la senda del
crecimiento. Yo quería hacer, sin embargo, algunos apuntes, especialmente en el caso
del tabaco. A la situación descrita por Carmelo se añade la situación climática. A
fines de 2001 y durante el 2002, Cuba fue azotada por tres huracanes. Al menos dos
pasaron por Pinar del Río, la zona productora del tabaco de mayor calidad, y destru-
yeron en gran medida los semilleros. Esto se va a traducir en dificultades en la pro-
ducción tabacalera, que se ha venido recuperando en los últimos años, y es de las
pocas producciones que tienen signo positivo, aunque en niveles que no tienen el
peso específico que tenían en las exportaciones de decenios anteriores. Todo esto que
ha mencionado Carmelo son fenómenos que van a matizar el sentido de la coyuntura
económica de Cuba. Sin embargo, si pensamos en salidas viables a la difícil situación
económica, creo que la única opción que hay —Carmelo ha mencionado esto en
otras oportunidades—, es producir reformas estructurales muy profundas, que incor-
poren no sólo a aquellos sectores que son transables internacionalmente. Tienen que
orientarse también a la necesidad de promover el mercado interno, de manera que se
genere una opción de crecimiento y esto necesariamente debería pasar por la liberali-
zación de la posibilidad de fundar empresas privadas que además sirvan de mecanis-
mos de canalización de fuentes potenciales de inversión extranjera. La inversión
extranjera en Cuba, a mi juicio, jugaría un papel fundamental, pero tiene una serie
de obstáculos que se relacionan con la rigidez de los mecanismos de autorización, con
la definición de las prioridades del gobierno respecto a la inversión extranjera (que no
siempre coinciden con las prioridades que puede tener el inversionista), y con la
inexistencia de un clima de negocios que haga que el inversionista pueda sentir segura
su inversión en Cuba. Es importante, por la estabilidad que debería tener la legisla-
ción frente a la inversión extranjera. Desde el punto de vista de las transacciones
internacionales, el país tiene muy pocas posibilidades de crecer a un ritmo que permi-
ta no sólo llegar al nivel de 1989, sino de recuperar una senda de crecimiento sosteni-
do, pivote para el desarrollo. La economía cubana no puede diferir en dos decenios la84
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recuperación del nivel de vida de la sociedad. Hay generaciones enteras que se están
comprometiendo en ese proceso. Tendría que crecer a ritmos superiores al 8 por cien-
to anual para que pueda hablarse de un crecimiento sostenido o de una recuperación
que conduzca al desarrollo. Coincido con Carmelo: si la economía cubana alcanzara
el 1,5 por ciento que está previsto en el Plan de Desarrollo, una de las pocas cifras
que se hicieron públicas en la Sesión de la Asamblea Nacional, se mantendría una
situación de estancamiento que lleva ya cinco años, para no hablar de una tendencia
de estancamiento desde 1996, o desde 1993, dado que en este período el producto
interno bruto ha crecido sólo a una tasa del 3,4 por ciento promedio anual. Con esa
tasa de crecimiento, el nivel de 1989 se lograría en 2007, es decir, 18 años después de
iniciada la crisis. Lo cual indica que el pib per cápita todavía no se habría recuperado,
porque la población, a pesar de sus tasas de crecimiento bastante bajas, habrá crecido.
Eso sería, probablemente, una de las recuperaciones económicas más demoradas que
se conozcan en la época contemporánea. 

[pph]. Repito la pregunta, porque los profesores académicos se escurren siempre, y lo
que hemos preguntado es si Fidel Castro tiene soluciones y van por otros rumbos.

[lp]. Cuando empezó a haber tensiones porque se pararon las reformas que había aseso-
rado Carlos Solchaga, a Fidel Castro le preguntaron en un encuentro internacional
por qué se estaban produciendo estas tensiones con los socialistas españoles, y creo
que dijo, porque me lo han contado: «Mira, chico, es que Felipe quiere que me haga
socialdemócrata. Eso es impensable». Evidentemente, Fidel no va a aceptar ninguna
fórmula de economía mixta. Ni va a aceptar ninguna fórmula de reformas estructura-
les. Mencionabas tú el caso de la descentralización empresarial. Descentralización,
manteniendo la propiedad pública, digamos, puede estar acorde con la retórica orto-
doxa sobre la propiedad social en el socialismo, pero en la práctica lo que significa es
que la toma de decisiones sobre adquisición, asignación de recursos y tiempos en los
procesos de elaboración, la toma un señor que no responde directamente ante una
autoridad superior. Significa descentralización de decisiones. Se empieza a descentra-
lizar con las decisiones y se acaba teniendo poderes alternativos que pueden enfren-
tarse a una dirección central. Estamos hablando, y esto no lo entiendan como una
crítica hacia los economistas, pero estamos hablando como si hubiera una economía
cubana con problemas económicos y que hubiera que reformar, cuando el problema
es que hay un gobernante que quiere controlar absolutamente todos los procesos de
decisión e impedir, por cualquier procedimiento, la formación de bases sociales de
poder contrapuestas al poder político del máximo líder de la revolución. Ésto, insisto
en que empieza a ser poco científico, en la medida en que sugiere que tiene caracteres
patológicos, pero ha habido casos. Como hay algunos precedentes, no hay que des-
cartar esta posibilidad y bajo este principio fundamental, sucede que no le importa
en absoluto el empeoramiento objetivo de la existencia de los cubanos. Para que a un
gobernante le preocupe el empeoramiento de la condición en la que viven sus ciuda-
danos, tienen que ser o bien ciudadanos, es decir, votar cada cierto número de años
entre diferentes opciones, o bien poseer recursos independientes para movilizarse
contra el poder. Como es sabido, el régimen revolucionario ha tenido un notable
éxito, desde 1959 hasta aquí, en evitar ambas cosas. Si no hay consulta electoral real,
competitiva y libre, sobre quiénes deben gobernar, el hecho de que los cubanos se
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sientan seriamente maltratados no tiene por qué crear problemas. El nivel de vida
puede hundirse veinte puntos y no pasa nada. Y si los cubanos no tienen posibilidad
de movilización o de expresar su malestar en formas tales que puedan crear una divi-
sión dentro del grupo gobernante, tampoco hay ningún problema. ¿Qué es lo que ha
venido sucediendo a lo largo de todo este período? Que cuando había el riesgo de
que aparecieran voces que pudieran convertirse en representativas de un malestar
colectivo, han sido cuidadosamente condenadas y encarceladas, y se ha resucitado o
se ha vuelto a impulsar la confrontación con el gobierno norteamericano para, dentro
de esta tensión, hacer desaparecer, extinguir o desviar la tensión interior. Yo creo que
esto está muy interiorizado. Es muy probable que haya un número altísimo de ciuda-
danos, quizá una mayoría, que acepten este mecanismo como parte de su psicología.
Empeora la economía, vamos a tener otro choque con los Estados Unidos, y no pasa
nada. Quiere decir que el control del conflicto está funcionando. Pero si esto es así, y
no es que yo me haya vuelto paranoico ni fóbico, lo que sucede es que no existen
soluciones económicas para Cuba, en la medida en que Fidel Castro no tiene solu-
ción. Comprendo que esto no es ni científico ni mucho menos económico, pero no
parece que se pueda pensar en soluciones económicas en la medida en que no se pro-
duzca un cambio probablemente biológico en la figura del jefe del Estado. 

[jd]. Habría que decir, además, que Cuba es un país, como se decía antiguamente, sub-
desarrollado o periférico. Los problemas estructurales y económicos que tiene Cuba,
los tiene Centroamérica, los tienen otros países del Caribe, los tienen otros países
continentales latinoamericanos. No nos olvidemos de ese pequeño detalle. Lo especí-
fico de Cuba es su experiencia con Fidel Castro y su gente, de 1959 a la fecha, inclu-
sive con sus distintas etapas, variaciones, etc. Que tenga una serie de productos como
el turismo, las remesas, el níquel, el azúcar, el tabaco, es típico de una economía peri-
férica, subdesarrollada. En este caso agudizado porque es una isla pequeña. No es
Brasil, no es Colombia, no es Argentina, no es México, con todos sus problemas.
Solucionar los problemas estructurales y la inserción externa con elecciones, con plu-
ralidad política, con democracia formal o no formal, con economías formales o infor-
males, subterráneas o aéreas, no se ha conseguido; y los problemas se han agudizado
en muchos países latinoamericanos y del mundo. En nuestro caso, quedémonos en
América Latina. No hay recetas. Ojalá que con más equilibrios fiscales, más coordina-
ción macroeconómica… Supongamos que hoy en Cuba hay elecciones, muy bien,
con diversidad, pluralidad, transparencia, y gana el más votado. Y hay una estructura
representativa. Muy bien. Hay oposiciones y gobierno. Y Cuba sigue con una estruc-
tura económica dependiendo del azúcar, del tabaco, del níquel. Que hoy sea de pro-
piedad estatal, y mañana de propiedad extranjera, o mixta, no importa. ¿Ustedes
creen realmente que Cuba va a cambiar en lo sustantivo desde el punto de vista eco-
nómico? Sí, habrá más derechos humanos, como poder abrir la boca, opinar, segura-
mente algunos sectores de población mejorarán su nivel de vida, tendrán posibilidad
de consumir Coca-Cola de verdad, productos importados, etc., etc. Magnífico. Pero
no dejará de ser un país latinoamericano, caribeño, y estos problemas van más allá de
Fidel Castro. Fidel Castro es un problema, como se ha dicho objetivamente, pero con
su desaparición no se resuelven los problemas. Es como cuando ingenuamente uno
dice: cuando desaparezca la deuda externa de X país de América Latina, se resuelven86
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los problemas. Ojalá. La cosa, en mi opinión, es un poquito más compleja. Y las pro-
pias políticas económicas que se han impulsado en estos últimos quince o veinte años
en América Latina no han cambiado significativamente ni la equidad social, ni el
bienestar social, ni la calidad de vida de la inmensa mayoría de la población de aque-
llos países. O sea, que también con democracia y en democracia se cometen errores y
se aplican políticas injustas. Abajo todo lo que se quiera echar abajo, pero no caiga-
mos en la ingenuidad de creer que tan sólo con eso se solucionan los problemas. Posi-
blemente uno pueda decir condición necesaria, pero para nada suficiente para acce-
der a otros niveles de vida. 

[lp]. Es cierto que tener democracia no garantiza que haya un gobierno que tome las
decisiones correctas, y es verdad que el mundo es muy hostil y las cosas están muy
difíciles, y un gobierno puede tomar las decisiones correctas y una turbulencia mone-
taria y una turbulencia atmosférica, se pueden llevar todo por delante y destrozar la
economía. Todo eso es cierto. Ahora bien, estamos hablando, primero, de una econo-
mía relativamente chica, y con una población relativamente pequeña. No se trata de
transformar la economía china. Segundo, hay algunos precedentes de países periféri-
cos con elevadas tasas de subempleo y que tenían como única fuente de ingresos el
turismo y las remesas de los emigrantes, que no digo yo que se hayan convertido en
grandes países, pero aquí estamos tan ricamente. Quiero decir que lo que nos pasó en
España desde los años 60 en lo adelante fue exactamente eso. Éramos algunos más
que los cubanos, en algún aspecto teníamos un temperamento más bronco, y sin
embargo, tirando del turismo y de las remesas de los emigrantes, el país se modernizó.
Y, a partir de los años 80, después del lapso complicado de los 70, pues naturalmente
se integró. Este recordatorio de las razones para el pesimismo, entiendo que está fuera
de lugar. Pero es que, además, estamos diciendo que Cuba va a tener los mismos pro-
blemas que las economías centroamericanas. Espero que no. Uno de los problemas de
las economías centroamericanas, según los documentos de altas instituciones interna-
cionales que bien conoce el Profesor Déniz, es el déficit de educación primaria y
secundaria, otro es el déficit de sanidad, y un tercer factor estructural suele ser la con-
centración histórica de la propiedad de la tierra, que ha supuesto un serio handicap
para el desarrollo del mercado interno. Yo creo recordar que entre las conquistas de la
revolución está el haber elevado significativamente el nivel educativo y los niveles de
sanidad, y creo recordar que no existen latifundios que limiten el crecimiento de la
demanda interna. Entonces, los obstáculos estructurales que bloquean el desarrollo
en Centroamérica, con la posible excepción de Costa Rica, el famoso modelo mixto
que también conoce el Profesor Mesa-Lago, bueno, pues esos factores estructurales en
Cuba no existen. Tampoco es un país monstruosamente grande y es un país que, par-
tiendo de inversión exterior, en este caso ni siquiera extranjera, sino básicamente
cubana y de Miami, es decir, si estamos hablando de que los cubanos vuelvan a inver-
tir en Cuba, puede augurar la reaparición de empresas privadas con posibilidades de
inversión y desarrollo del mercado interno. Son reformas estructurales, pero que un
gobierno democrático razonablemente responsable, que no fuera populista ni corrup-
to, ni vinculado a ningún grupo mafioso, podría perfectamente llevar a la práctica.
Que luego la política es muy liada y acaban saliendo elegidas personas rarísimas, esto
es cierto. Pero contando con que en la democracia, el procedimiento electoral dé un
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resultado razonable y haya gobernantes sensatos, y de las condiciones de partida, yo
juraría que hay todas las condiciones para que Cuba tuviera un crecimiento razonable
y sostenido y en el que además no se perdieran los avances en educación y en sanidad
como se pueden perder si se hunde el sistema educativo, y sigue sin haber ni medici-
nas ni medios para trabajar en los hospitales y la prevención.

[cml]. Primero, a la pregunta de Ludolfo, si Fidel tiene solución. Sí, Fidel tiene solu-
ción. Es un problema de tiempo. De lo que tú llamas la solución biológica. Ahora,
¿los problemas estructurales de Cuba tienen solución? Yo soy más optimista que tú.
Creo que no va a ser fácil, porque tenemos que tener en cuenta que la Unión Soviéti-
ca, prácticamente, regaló a Cuba 75.000 millones de dólares y los problemas estruc-
turales no desaparecieron después de treinta años. O sea, no es un problema fácil. Por
supuesto, no desaparecieron de 1902 a 1959, ni tampoco desaparecieron en la época
de España. Estamos hablando de tres hegemonías ahí, y los problemas estructurales
siguen. Sin embargo, cuando tú te refieres a América Latina, José, yo tengo que
decirte, aunque ya se me adelantó Ludolfo, que el caso de Costa Rica —que, por
cierto, en 1959 estaba bien atrasada respecto a Cuba—, te demuestra que un país en
democracia, en el mismo período de 1958 a 2003, con ocho cambios de partido,
once de presidente, cada cuatro años rigurosamente, con absoluto respeto a las liber-
tades civiles y políticas, ese país no sólo ha logrado el desarrollo de la salud, de la edu-
cación, la seguridad social, etc., a niveles similares —en algunos casos mejores, en
otros un poco peores—, o muy parecidos a los de Cuba, sino que ha habido una
transformación estructural que redujo la dependencia del banano y del café. Ahora
la abrumadora mayoría, alrededor del 80 por ciento de las exportaciones, son manu-
factura, productos no tradicionales, maquila, pero la maquila da empleo. O sea, ahí
podemos entrar en el problema de lo que es peor. No tener empleo o tener maquila,
siempre que haya una regulación laboral como existe en Costa Rica, donde hay sala-
rio mínimo, vacaciones, seguridad social, etc. Creo que se puede conseguir. Voy a
plantear el problema de Chile porque en mi libro yo comparo a Chile, Costa Rica y
Cuba. En Chile bajo la democracia, aún bajo un modelo neoliberal, si bien atenua-
do con una infusión considerable de equidad por los tres gobiernos democráticos,
especialmente el actual de Ricardo Lagos, ha habido una reducción de la pobreza y
una transformación de la estructura en términos de exportación, etc., y todavía tie-
nen un problema de desigualdad considerable, pero lo van reduciendo gracias a una
serie de programas, el seguro de desempleo, la reforma de la salud y va a venir una
reforma de la previsión social también. Aun con ese régimen neoliberal, si hay un
gobierno democrático que está consciente de la importancia de la equidad social,
puede haber mejoría.

[jd]. Muy brevemente, yo introducía, en términos de pregunta o de reflexión en voz
alta, los problemas estructurales que existen. No decía ni bueno ni malo, decía cuida-
do, atención, tomemos en cuenta que no es fácil en el mundo en que vivimos, y en
este caso yo me ubicaba en el Caribe, en Centroamérica, en América Latina como un
todo, que son específicas de esas realidades históricas. A conciencia de que la heteroge-
neidad estructural es una realidad desde siempre en América Latina, que no sólo no ha
desaparecido sino que incluso ha ido tomando otros rasgos, pero sigue siendo una
constante. Omitir eso, ahí sí en juicio de valor, es caer en un optimismo desaforado.88
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Incluso si lo convertimos en discurso político y lo proyectamos sobre los ciudadanos,
en el sentido que recordaba Ludolfio Paramio, sería hasta inquietante si el ciudadano
asimila democracia con mejor nivel de vida, y no se le dice, viva la democracia, pero
el nivel de vida requiere además de democracia otra serie de cosas. Porque esas estruc-
turas se vienen heredando desde hace muchos años y, repito, con las especificidades o
particularidades. Se ha hablado de Costa Rica, la llamada Suiza de Centroamérica,
podemos ir al Uruguay, la Suiza de América del Sur. Son países que alcanzaron unos
niveles superiores a la media en América Latina, no sólo en términos económicos,
sino en términos de calidad de vida, de nivel de vida, de más justicia en la distribu-
ción de los ingresos. Pero, insisto, mi actitud, mi posición, que me parece una abso-
luta honestidad intelectual cuando estamos hablando de una realidad como la cuba-
na, es simplemente ante la pregunta hecha. Mañana, desaparecido por las razones que
sean el señor Fidel Castro, ¿entramos casi en el paraíso terrenal? Y mi reflexión es
«Ojalá». Toda mi buena voluntad para que se entre en el paraíso terrenal, en Cuba y
en el mundo. Pero, insisto, no caigamos, y ahí sí hay un juicio de valor, en ingenuida-
des. Es mucho más difícil, es mucho más complejo.

[pph]. Pasamos a la tercera pregunta. ¿Qué políticas económicas habría que seguir para
reactivar la economía cubana, lograr un crecimiento sostenido y garantizar el progre-
so en el campo social? Quieran o no, tendrán, como decimos en España de forma
mucho más taurina, que entrar al trapo de eliminar la variable Fidel. 

[mm]. Sin lugar a dudas esta es una de las temáticas más difíciles y justamente la que
más nos preocupa a muchos de nosotros. Quisiera señalar seis objetivos fundamenta-
les que debe tener la política económica para lograr la recuperación sostenida de la
economía, y luego en el orden práctico, mencionaré una serie de medidas que sería
viable adoptar, si hubiera, y ahí pongo el «si» condicionante, voluntad política. Obje-
tivos centrales de política económica en mi opinión: 1] elevar el nivel de vida de la
población a través de un bienestar material; 2] lograr un incremento significativo y
sostenido de la tasa de crecimiento de la economía; 3] mantener los equilibrios
macroeconómicos fundamentales; 4] integrar el mercado interno en un solo sistema
de relaciones económicas mediante la eliminación de la dualidad de los mercados que
hoy en día existe; 5] lograr una inserción más eficiente de la economía cubana en la
economía mundial, aprovechando la ventaja competitiva a partir de factores avanza-
dos, y aquí estoy pensando fundamentalmente en el capital humano; y 6] mantener
los logros sociales como derechos inalienables del pueblo, garantizados por medios
económicos. Y éste es el apellido que le pongo, porque evidentemente los logros
sociales no se pueden mantener de la nada, no caen del cielo. Hay que financiarlos.
En el orden práctico, siete medidas de política económica que sería importante adop-
tar. En primer lugar, la liberalización del mercado interno, permitiendo ejercer al
mercado su función de asignador de recursos y esto implicaría la autorización al des-
arrollo de la empresa privada, la liberalización del mercado de trabajo, la liberaliza-
ción del mercado de bienes de capital y de capitales. Como segunda medida, la elimi-
nación de las trabas actuales a la inversión extranjera, consistentes en un rígido
sistema de autorizaciones, etc.; facilitar la inversión extranjera estimulándola hacia los
sectores de uso intensivo de factor trabajo de alta calificación, que es todavía un acti-
vo de la economía cubana, es decir, la fuerza de trabajo altamente instruida, y fíjense
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que digo «instruida». En tercer lugar, creo que es imprescindible una reforma del sis-
tema financiero, en el sentido de una mayor liberalización, permitiendo la propiedad
privada de bancos y corporaciones financieras bajo la supervisión del Estado, para
que no ocurran casos como los asiáticos, y creo que esa reforma tendría que ir dirigi-
da hacia la canalización de recursos para la inversión productiva, tanto social como
privada. Esto debido a que hoy el sistema financiero no financia la actividad empre-
sarial privada. Es importante que esto empiece a ocurrir en una economía que pueda
crecer basándose en una consolidación mayor del mercado interno. En cuarto lugar,
una imprescindible reforma monetaria que incluya el establecimiento de una tasa de
cambio económicamente fundamentada y que funcione como una tasa de cambio
única en la economía nacional, de manera que se elimine esa dualidad de mercados
que hoy existe y esa tasa de cambio ficticia que en el fondo está afectando la capaci-
dad exportadora del país. Y al mismo tiempo pienso que el Banco Central debe dis-
poner de los instrumentos tradicionales que considera la política monetaria para inci-
dir sobre el comportamiento de la economía. Creo que una vez reformados los
precios relativos por parte del mercado —me refiero a los precios de los factores de
producción que están absolutamente todos distorsionados en estos momentos—, así
como los precios de bienes y servicios; sería imprescindible, en quinto lugar, una
reforma tributaria, que incorpore una serie de impuestos actualmente inexistentes,
tales como impuestos a las ventas, impuestos a las rentas, establecidos de forma pro-
gresiva con criterio redistributivo, etc. En sexto lugar, una reforma del aparato del
Estado actualmente sobredimensionado y burocrático, buscando eficiencia y perti-
nencia. Es decir, mantener el Estado en aquello que realmente pueda incidir sobre el
desarrollo de la economía. Y esto implicaría también la descentralización administra-
tiva, trasladando competencias y recursos a las unidades locales para el desarrollo de
estas entidades, lo que permitiría canalizar el exceso de fuerza de trabajo del aparato
estatal hacia el autoempleo o hacia la empresa privada. Y, finalmente, una política de
crecimiento enfocada hacia el fortalecimiento de cadenas productivas que aseguren la
inserción internacional del país y la integración productiva del mercado interno. Y
para ello es importante consolidar los sectores tradicionales que aseguran la inserción
actual de la economía cubana, y paralelamente transformar la estructura productiva a
favor de la fabricación de bienes con mayor valor agregado, lo que es perfectamente
posible en medio de cadenas productivas internacionales. Obviamente, este es un
mundo en el cual tendría que haber una inserción externa de Cuba diferente a la que
hay, para que este tipo de medida pudiera surtir efecto. Y no me he metido en el
tema de la reforma de la seguridad social, que seguramente Carmelo tocará y que es
imprescindible dada la estructura de la población cubana.

[pph]. El Profesor Mesa-Lago.
[cml]. Yo estoy de acuerdo con todo lo que ha planteado Mauricio, pero creo que la

mesa está de acuerdo en que esa reforma estructural no se puede hacer bajo Fidel. Me
parece que hay consenso sobre ese tema. ¿Qué es lo que podría hacer Fidel desde un
punto de vista viable mientras está vivo, y después, qué es lo que habría que hacer
una vez que él desaparezca? Bueno, un par de cositas antes de entrar en el tema social.
La estructura agraria es extremadamente importante. En Cuba se transformaron
granjas estatales en unidades básicas de producción cooperativa, pero estas no son en90
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realidad cooperativas al estilo occidental, o sea, ellos no pueden determinar qué van a
producir, a quién le van a vender y fijar el precio, como ocurre en otros países con
socialismo de mercado. Sería muy importante también ampliar el tema de las parcelas
a familias, etc. Bueno, el otro punto es que hay que ampliar considerablemente el tra-
bajo por cuenta propia, donde hay una serie de limitantes enormes. Los graduados
universitarios, por ejemplo, no pueden ejercer sus propias profesiones. Hay que eli-
minar esas restricciones excesivas sobre este sector, y permitir que los ciudadanos
cubanos puedan poseer y operar empresas pequeñas, medianas y eventualmente gran-
des. Ese es otro punto importante. Cuando estamos hablando de las empresas extran-
jeras, tenemos que recordar que estas no pueden contratar directamente al personal,
ascenderlo, despedirlo y pagarle. Pagan a través de una agencia del Estado, la empresa
paga en dólares y después se le paga al trabajador en pesos cubanos. En algunos casos,
hay un pequeño bono que se paga en divisas, pero es ínfimo. Esto tiene que cambiar,
obviamente. Y, por último, el tema de la reforma del sistema tributario. Esto va a
chocar un poco, pero las cifras oficiales que tengo del presupuesto de 2002, indican
que los impuestos indirectos que son regresivos generan el 56 por ciento del ingreso
fiscal en Cuba. A pesar de que hay un régimen socialista, el grueso de los impuestos
son indirectos, no directos, de ahí que sí tiene que establecerse de manera general un
impuesto a la renta progresivo como lo hay en todos los países modernos desarrolla-
dos, y que no existe en estos momentos en Cuba. Bueno, para mí el tema social es
crucial, porque no podemos hacer todas estas reformas en el plano económico y des-
entendernos del aspecto social. Mauricio plantea el problema de que hay que mante-
ner las conquistas sociales en Cuba, pero tiene que ser financieramente viable. Yo
estoy plenamente de acuerdo. Pienso que los sistemas de salud y educación en Cuba
deben continuar siendo universales y gratuitos. Pero, cuidado con esto, cuando llega-
mos al nivel superior, pienso que debe haber becas para estudiantes capacitados, de
bajos ingresos, pero aquel sector de la población que pueda financiar su educación
superior, debe hacer una contribución a esto. Porque los recursos no van a alcanzar
para mantener una educación primaria universal gratuita, y lo mismo el sector secun-
dario. O sea, lo que está ocurriendo es que un sector minoritario de la población
accede a servicios superiores y hay un subsidio fiscal envuelto en esto. Tiene que
haber una combinación de servicio público con financiamiento privado para aquellos
que puedan pagarlo. Y en el tema de la salud, que es extremadamente costoso, pienso
que debe haber un sistema público, universal y gratuito muy fuerte, pero también
debe funcionar el sector privado, permitirse el sector privado en la salud. Creo que es
bueno que compita con un sector mayoritario público y gratuito. El tema de las pen-
siones es un problema tremendo, porque Cuba tiene la segunda población más enve-
jecida de América Latina, después de Uruguay. Y en unos cuantos años va a ser peor
que en Uruguay. La tasa de crecimiento de la población el año pasado era menos de
0,3, la más baja de toda la región. Entonces, la carga que tiene ese sistema es brutal.
La edad de jubilación es 55 para las mujeres, y 60 para el hombre. En este momento,
la tasa de trabajadores activos en relación con trabajadores pasivos, jubilados o pen-
sionados es de aproximadamente 2 y medio a uno, pero muy pronto va a ser uno a
uno. Este es un sistema imposible de financiar. No estamos planteando lo que se
están planteando los países de Europa Occidental. El tema del envejecimiento es
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supercomplejo, políticamente volátil y crea manifestaciones masivas, pero hay que
enfrentarlo. Y en Cuba tienen que hacerlo porque ese va a ser el país más envejecido
de América Latina. Por último, pero no menos importante, tiene que haber una red
mínima de protección social. Una de las cosas que apuntan los economistas académi-
cos cubanos, y sobre las que hay bastante consenso, es que en Cuba se está subsidian-
do a la población de altos ingresos porque todo se le da gratis. Los precios de los artí-
culos de racionamiento son subsidiados, aunque nada más que cubren una semana; la
salud es gratis, la educación es completamente gratis, los trabajadores no pagan para
las pensiones, lo hacen las empresas. Ellos plantean que tiene que haber una focaliza-
ción, que es imposible financiar este tipo de sistema. Sí, tiene que haber una focalización
y tiene que haber recursos considerables porque un sector de la población va a ser
afectado muy seriamente por las reformas económicas, por el aumento de los precios,
por el aumento de los alquileres, etc., etc. Entonces ese grupo tiene que tener ayuda
asistencial considerable, y si no ocurre esto, va a echarse atrás todo lo que se logró en
términos de avances sociales por muchos años.

[pph]. El Profesor Paramio.
[lp]. Poco puedo añadir a los planes sobre las reformas pendientes para después. Todo

esto me parece extraordinariamente razonable y nada más. Muchas gracias.
[mm]. Coincido con Carmelo en que a veces un programa ambicioso, que está previsto

para una coyuntura política distinta de la que hay, se hace poco viable. Por eso yo
decía que el «si» condicionante era si había voluntad política. Pero de todas maneras,
la experiencia de unos cuantos años viendo todos estos procesos, participando en
algunas discusiones, y luego presenciando otras que han existido en Cuba, me dicen
que a veces es muy difícil organizar ese tipo de programas que van paso a paso por-
que al final no hay claramente una voluntad política de reforma. Por esa razón es que
yo prefiero presentar reformas que vayan al nudo de toda una serie de fenómenos que
se dan en la economía cubana. Yo quería disentir un poco de la opinión de Carmelo
con respecto a la situación de la educación. Acabo de regresar de China, y en China
pude saber que, efectivamente, la educación universitaria es pública, pero los estu-
diantes pagan unas tasas de acceso a su educación, considerablemente altas dados los
niveles de ingreso de la población china. Esto ha significado, en la práctica, en una
sociedad en la que también se ha producido una diferenciación económica muy
importante, que el acceso a la educación superior en China lo tienen realmente los
hijos de las familias ricas, porque ya hay ricos en China. Aunque sean un 3 o un 5
por ciento de la población —un 5 por ciento de la población china son 60 millones
de personas—. Esto crea, en mi opinión, un problema muy serio, y por esa razón, de
momento, yo no sería partidario de un cobro de tasas a los estudiantes que puedan
pagar la educación pública. De todas formas, el nivel de diferenciación económica y
el criterio de que puedan pagar es bastante difícil en una sociedad como la cubana
hoy. Yo no sé si se mantendría esa misma situación después de las reformas que, efec-
tivamente, van a producir una diferenciación social. En las actuales circunstancias de
diferenciación social, pero no tan pronunciada, podría tener un costo político supe-
rior al beneficio económico en términos recaudatorios. Yo optaría para la educación
por un modelo muy similar al que Carmelo propone para la salud: educación pública
con el respaldo del Estado y, paralelamente, educación privada. Si hay un sector de la92
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población que la puede y la quiere pagar, bienvenido. Es decir, no dejaría ningún sec-
tor de la economía reservado exclusivamente para el Estado, excepto aquellos que en
alguna medida pudieran definir el desarrollo estratégico, siempre y cuando el sector
privado no pudiera con ellos. Cosas que son sumamente costosas, como el desarrollo
de la infraestructura, el apoyo a las ciencias, al desarrollo, deberían ser responsabili-
dad directa del Estado. El tema de la educación tiene una connotación política muy
complicada en un momento de transición.

[pph]. En una tarde no se pretende arreglar toda la situación cubana, y encima dibujar
cuáles son las estrategias para los próximos 25 años. Pero sí es oportuno sacar un
tema muy espinoso por todas las cuestiones ideológicas que conlleva. Y es qué papel
puede tener el exterior, qué papel puede tener la Unión Europea, qué papel puede
tener Estados Unidos, qué papel puede tener América Latina en el futuro de Cuba. 

[lp]. Es evidente que tras los últimos sucesos, la primera cuestión que tienen que resol-
ver la comunidad latinoamericana, Estados Unidos y la Unión Europea, en sus rela-
ciones con Cuba, es tratar de evitar ser toreados. El régimen lleva utilizando las con-
tradicciones o las diferentes sensibilidades dentro de la opinión pública europea, de
los gobiernos europeos, de los diferentes gobiernos latinoamericanos y, por último,
entre los sectores más liberales o más partidarios del realismo político en las relacio-
nes con la Isla, y los más partidarios de la política de dureza, el embargo y la Ley
Helms-Burton; lleva utilizando esas diferencias para abrirse espacios y hacer su propia
política, sin ninguna consideración ni sobre las conveniencias de su propia población,
ni por supuesto comprometerse ni hacer la menor cesión, en términos de una evolu-
ción hacia el respeto de los derechos humanos. En los últimos años hemos visto
cómo se negociaba, a cambio de determinados apoyos en ciertos momentos, la libera-
ción de presos políticos; y ahora de pronto nos encontramos con 75 presos políticos,
flamantemente nuevos, para volver a empezar el juego. Nos hemos encontrado con
que se hacían manifestaciones de buena voluntad en términos de derechos humanos,
y acaban de matar a tres desgraciados de la noche a la mañana y sin que hubiera habi-
do derramamiento de sangre. Se ha sugerido dos veces la entrada en el tratado de
Cotonou y las dos veces se ha dado marcha atrás. ¿De qué estamos hablando? Perdo-
nen ustedes que haga una anécdota: en la historia del universo conocido nunca ha
habido un caso de un gobernante que graba una conversación con el presidente de
otro país, y la manda a la radio. Cuando se llega a esos extremos, es completamente
evidente que se ha perdido, digamos, la cordura sobre los objetivos políticos. No hay
un proyecto para mejorar la situación interior de respeto a los derechos humanos y
la situación económica de Cuba. Hay un proyecto de supervivencia. Respecto a eso,
como todos sabemos, las posiciones de embargos endurecidos, represalias económi-
cas, o cualquier actuación de este tipo, sólo empeora la situación de los ciudadanos
de a pie, y tienen muy poco poder coactivo real sobre la élite política que es la que
está tomando las decisiones. Por lo tanto, un endurecimiento de este tipo no serviría
para nada. Pero a lo que no se puede jugar es al bueno y al malo dentro de cada país
o de cada comunidad y diferenciar los planteamientos respecto a la diplomacia
cubana. Lo que se trataría es de resolver, en el caso europeo, entre los países, diga-
mos, más orientados a la comprensión y los más, digamos, pronorteamericanos, y
resolver dentro de América Latina también, las diferencias. Quizá sea bueno vender
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petróleo subsidiado a Cuba, pero habría que considerarlo una posición más o menos
homogénea y que no fuera la manifestación de las simpatías políticas e ideológicas de
un gobierno determinado. Y si es de un gobierno determinado, como parece ser el
caso del actual régimen venezolano, por lo menos que no le sigan otros países alegan-
do que es un interés regional el vender petróleo subsidiado sin ningún tipo de criterio
o contrapartida política o, insisto, de respeto a los derechos humanos por el otro país.
Si hay ayudas, si hay acuerdos preferenciales, si hay algún tipo de apoyo, tiene que ser
en términos casi de un contrato de estricto cumplimiento sobre mejoras políticas y
mejoras de la situación en el interior de la Isla. En ausencia de cualquier garantía en
este sentido, los intentos de tender la mano y crear un clima de mejor voluntad,
desde mi punto de vista —quizá con la edad me he vuelto muy sectario—, no con-
ducen absolutamente a ninguna parte. De lo que se trata es de crear una opinión
pública coherente, que sepa que no se trata de hacer tabla rasa de los cambios que ha
habido en Cuba en estos años, pero sí de cambiar o erradicar las instituciones que
han convertido al pueblo cubano en rehén de su propio gobierno desde el año 1959.
Perdonen si me pongo muy tajante.

[mm]. Quería señalar dos cosas. En mi opinión, lo que Estados Unidos debería hacer,
por dignidad y por sentido político, sería suprimir hoy mismo el embargo a Cuba. La
Ley Helms-Burton no es efectiva, dados los objetivos que Estados Unidos pretende
con el empleo de esta ley. Muchos años de embargo, y ahí están las cosas igual que
antes, o peor. Estados Unidos debería eliminar el embargo por estrategia política, por
sentido moral, y porque la población cubana es la que sufre este tipo de medidas. Y la
Unión Europea y América Latina deberían ser en mayor medida un puente de con-
vencimiento al gobierno de Estados Unidos, de que la lógica de las relaciones con
Cuba debería ser la lógica de la política externa y no la lógica de la política interna
del estado de la Florida como hasta ahora.

[pph]. Profesor Carmelo Mesa-Lago.
[cml]. Yo creo que sería muy saludable sacar el tema del embargo en la relación de Esta-

dos Unidos con Cuba y universalizar el tema. Se trataría de una posible coalición de
la Unión Europea con los Estados Unidos y con América Latina para una política en
común, pero no sólo para levantar el embargo, sino para tratar de promover un cam-
bio político hacia la democracia en Cuba y hacia una mayor apertura económica. Eso
sería fundamental. Siempre existe, por supuesto, una alta probabilidad de que Fidel
rechace esa intervención, pero la presión que ejercería sobre el gobierno sería extraor-
dinaria.

[pph]. Pues ahora, abusando de nuestros invitados, tienen ustedes la palabra para for-
mular alguna pregunta. Tendrán muchas.

[público]. Los dirigentes económicos y políticos del gobierno cubano han hecho fre-
cuentes viajes a China, porque les resulta muy interesante y muy atractivo el modelo
chino. Ya sabemos todos que Cuba no es China, desde luego, en términos de pobla-
ción, en términos geopolíticos. Pero, ¿por qué el régimen cubano se siente un tanto
seducido por ese modelo, y sin embargo nunca se atreve, ni creo que se atreverá, a
aplicarlo con la profundidad que lo ha hecho el régimen de Pekín?

[mm]. Con respecto al modelo chino, hace unos años se creó en Cuba un grupo de deter-
minados funcionarios e investigadores para estudiar las experiencias china y vietnamita.94
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Después del primer viaje de Fidel a China —no sé si es el primero que ha dado en su
vida o el primero de los últimos años, en todo caso ha dado dos viajes cercanos bajo
el gobierno de Jiang Zemin, Fidel regresa a Cuba y poco después se desintegra el
grupo de estudios. Muchos economistas cubanos han estado interesados en estas
experiencias, que como bien se afirma, tienen un patrón típico de lo que se conoce
como «socialismo realmente existente», pero con reformas de mercado muy profun-
das. Obviamente, yo no tengo una línea directa de comunicación, pero lo que hemos
podido saber es que a la más alta dirección del país no le gustan las reformas chinas,
ni tampoco las vietnamitas, porque considera que son demasiado capitalistas. Y quie-
ro llamar la atención sobre una de las tesis más importantes del último congreso del
Partido Comunista Chino, elevada casi al nivel de tesis teórica, para colocar a Jiang
Zemin en la línea teórica que viene de Mao Zedong, Deng Xiaoping, etc. Es la tesis
de los «Tres Representantes», según la cual, el partido comunista debe seguir siendo
partido único, pero dar la opción de que esa burguesía nacional que se está creando
en China como resultado de las reformas económicas, sea parte de ese partido, par-
tiendo del principio de que esa burguesía va a estar muy controlada por lo que se
sigue denominando la alianza obrero-campesina. Estoy hablando de los términos en
que se publican este tipo de documentos. Esto es algo muy interesante, y plantea
«vamos a incorporar a toda esta gente al mismo mecanismo político, para controlar-
los». En definitiva, eso permitiría que los intereses de estos grupos pudieran canalizar-
se a través del poder, pero que no signifiquen un desafío fundamental al poder. Es
decir, la élite que controla los mecanismos del poder es la que decide, y yo les puedo
decir a ustedes que, y eso lo sabemos muchos de los que estamos aquí, las decisiones
sobre quiénes ocupan los cargos después de un congreso, se han tomado por un
grupo muy pequeño de la dirección política del país. Son el resultado de una vota-
ción, pero de una votación cerrada, no son el resultado de una competencia de pro-
gramas. Por ejemplo, la elección de Hu Jingtao como nuevo Secretario General del
Partido Comunista Chino estaba prevista años antes.

[cml]. Estoy de acuerdo con Mauricio, hay que hacer una distinción entre reformistas,
economistas, tecnócratas y la cúpula, la dirigencia. En el período breve de discusión
que hubo en el debate sobre las reformas a principios de los 90, Fidel siempre planteó
que el modelo chino no era aplicable a Cuba. Las razones eran extremadamente débi-
les. Yo creo que la razón fundamental es que ese modelo implica una tremenda des-
centralización económica y eventualmente política, y eso siempre lo considera un
riesgo. La lógica política tomando predominio sobre la lógica económica. Es muy
interesante que en esta última visita a China después de siete años, todo el mundo le
estaba preguntando cómo está la situación económica en Cuba y Fidel no contestaba,
y entonces por fin hay una rueda de prensa y Fidel dice: «he quedado muy impresio-
nado con los cambios que he observado en la República Popular China en estos siete
años. Con respecto a las preguntas que me hacen ustedes sobre Cuba, la situación
económica de Cuba es excelente.» Y así termina su afirmación. Es obvio que él no
está interesado en ese modelo. 

[público]. A mí me preocupa mucho el tema de que Fidel ha repartido pequeñas par-
celas de poder entre los militares —Gaviota, Cimex, Acorex— allegados a él. Mi pre-
gunta concreta es: esa fue la base en la antigua Unión Soviética para que se creara la
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mafia, uno de los problemas que tiene la economía rusa para salir adelante. En el caso
de Cuba, ¿cómo se ve esto en perspectiva? ¿Cómo solucionar ese problema?

[mm]. Sobre las parcelas de poder, efectivamente hay un fenómeno de esa naturaleza,
hay empresas que están bajo sociedades anónimas a nombre de personas privadas que
son parte del sistema político y ese es un peligro. Me preocupa que en el futuro un
proceso de privatización descontrolado, permita que ellos sean los nuevos propieta-
rios de las empresas cubanas. Eso a mí sí me preocupa y la experiencia rusa en ese
sentido fue fatal.

[pph]. Profesor Paramio.
[lp]. En este punto de las privatizaciones en Rusia y la mafia. Hombre, la condición

para que eso se transformara en un problema de mafias, o sea, el capitalismo de
gángsteres, fue triple. Una, la autoprivatización. Y las otras dos son un desarrollo muy
lento de la transmisión con muy poco control social sobre el cambio económico, un
proceso tan largo que durante mucho tiempo las empresas privatizadas gozan de
situación de monopolio efectivo sin ningún tipo de control o regulación política. Y el
tercero es que los sectores a partir de los cuales se crea el problema, son sectores
exportadores muy rentables, vinculados al gas y el petróleo. Sector energético que a
su vez invierte en medios de comunicación tratando de protegerse. Pero es básica-
mente el sector energético, gran exportador, el que se aprovecha del vacío de poder en
el momento de colapso de la Unión Soviética y eso crea una serie de monopolios que
extraen unas rentas de situación monstruosas, que utilizan para corromper políticos,
protegerse frente a una posible transparencia política y económica posterior, y tejer
sus alianzas. Si no hay, digamos, un período de Yeltsin en Cuba, ese riesgo disminui-
ría bastante, pero además no hay ningún sector que produzca unas rentas tan brutales
como el gas o el petróleo en el caso de Rusia. Por muy importante que sea una
empresa estatal en Cuba, es difícil que pueda convertirse en una gigantesca fuente de
corrupción como lo eran las empresas del sector energético en el caso ruso. 

[cml]. ¿Cómo se rompe la piñata? Es interesante, porque Ludolfo se puso el sombrero
de los economistas. Brevemente me voy a poner un sombrero político. Creo que es
muy difícil predecir qué es lo que va a ocurrir porque va a depender de cómo sea la
transición. Si las fuerzas armadas juegan un papel crucial en la transición, me temo
que va a ser muy difícil romper la piñata, porque ellos van a tener el poder político
por un tiempo y van a tener intereses económicos que tratarán de defender. Estoy de
acuerdo con Ludolfo que el sector petrolero ruso en términos de exportación, no
existe en Cuba. Lo más similar sería el turismo, y es cierto que algunas de esas entida-
des han sido puestas en manos de militares y de sectores aliados al gobierno. Es muy
difícil predecir. Habría que resolver ese problema con una transición rápida y regula-
da por el Estado, para evitar lo que Ludolfo planteó, pero dependerá de cómo se rea-
lice la transición, y del juego que tengan las fuerzas armadas.

[pph]. Nos acercamos a las 9. Quiero dar las gracias a los participantes, pero quisiera
proponerle a Annabelle Rodríguez que dijera las últimas palabras, puesto que esta
mesa ha sido organizada por nosotros conjuntamente con la revista Encuentro.

annabelle rodríguez. Creo que en la mesa hay bastante unanimidad. Hay matices,
pero básicamente hay consensos: estamos hablando de cambios estructurales cuando
haya voluntad política. Pienso que esa voluntad ya existía desde 1993 en algunas de96
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las capas más altas de la pirámide del poder, entre los funcionarios y economistas que
negociaron el «plan Solchaga» y que pusieron un gran empeño en que se aplicara.
Desgraciadamente, esa fue una oportunidad perdida, debido al freno ejercido desde
el punto más alto de esa pirámide, que en mi opinión tiene secuestrada no sólo a la
población, sino a una buena parte de la clase política del país. Y su voluntad de con-
trol absoluto primó sobre la posibilidad de una prosperidad económica basada en el
reconocimiento de otros actores sociales. Lo que me preocupa en estos momentos es
qué es lo que va a pasar desde ahora hasta el día D, en que se puedan iniciar esas
reformas estructurales, en que se puedan poner en discusión tantos proyectos archiva-
dos y «en espera», en los despachos de Ministros y Viceministros, dentro del propio
país. Pues para nadie es un secreto que muchos economistas y sociólogos cubanos,
dentro de la propia estructura del gobierno, saben perfectamente qué medidas habría
que aplicar para poner en marcha una recuperación de la economía y del tejido
social. Pero, como dijo entonces Carlos Solchaga, tal parece que a los cubanos les
hubieran impuesto un aparato ortopédico, no para ayudarlos a moverse, como es lo
habitual, sino para impedírselo.

[pph]. Muchas gracias a la revista Encuentro y muchas gracias a los participantes.
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Luz tenue sobre el espacio escénico, donde puede verse la típica decora-
ción de una oficina: archivos, estantes, una máquina de escribir, algún
cuadro, un calendario colgado en una pared, un afiche (tal vez del
Benny); una mesa, dos sillas, una lámpara, la puerta: entra TRUJAMÁN.
Puede tener entre 45 y 50 años. Viste con colores neutros y trae una car-
peta debajo del brazo. Sus movimientos son precisos, resueltos, como si
conociera de memoria el lugar a pesar de la semioscuridad. 
Coloca la mesa en el centro del espacio y dos sillas a los lados. Luego pone
la lámpara sobre la mesa, haciendo que la luz cubra sólo el área de ésta.
Se sienta en una de las sillas y deja reposar las manos encima de la madera;
luego se levanta, va hasta la otra silla y repite la misma operación.
Cambia la primera silla por otra más alta, se sienta y toma una carpeta que
previamente había dejado sobre la mesa. La hojea, compara algo con su
agenda, subraya con uno de los tres bolígrafos que ha alineado delante de él.
Cada tanto mira la hora y dirige la vista hacia la puerta.
Tocan. TRUJAMÁN cierra la carpeta y la agenda. Ensaya una sonrisa.
La puerta se abre y entra TRIS. Joven, alrededor de 25 años. Tropieza en la
penumbra.

TRIS: Yo soy…
TRUJA: Sí, pasa.

(Se levanta, va hasta la puerta y la cierra detrás del joven, conminándolo a
entrar con un movimiento del brazo. TRIS da unos pasos, mira alrededor).

Siéntate aquí. Aquí. 
(Señala la silla más baja).

¿Hace calor, eh?
TRIS: Sí.
TRUJA: Ponte cómodo. ¿Café...?
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TRIS: Sí, gracias.
(TRUJAMÁN va hasta un extremo y regresa con un termo y dos vasos. Le sirve).

TRUJA: ¿Y la familia?
TRIS: ¿La familia…?
TRUJA: Sí.
TRIS: Bien… gracias.
TRUJA: El trabajo, ¿prospera?
TRIS: Perdone… pero esto parece una escena de Ibsen.
TRUJA: El enemigo del pueblo.
TRIS: Mejor Peer Gynt.
TRUJA: (Pensando). Tal vez. Pero es sólo una cuestión de principios... estéticos,

digamos.
TRIS: Bueno…
TRUJA: Así nos sentimos más cómodos. Y… ¿la familia?

(TRIS no contesta)
Veamos, ni para ti ni para mí: Casa de muñecas.

TRIS: ¿Le interesa el teatro? (Mira alrededor).
TRUJA: ¿Por qué lo dice?
TRIS: El diseño de luces es bueno, la escenografía, funcional... sobria; los deco-

rados... Ibsen.
TRUJA: (Abre la carpeta). Algunas veces tengo que ir.

(Pausa. Levanta la vista y mira al joven. Se observan durante un instante.
TRUJAMÁN hace como si suspirara y se hunde en la silla).

Bien, háblame de ti.
TRIS: Pero, ¿usted me ha hecho venir aquí a las once y media de la noche…

para que le hable de mí?
TRUJA: Entre otras cosas. La hora la acordaste tú...
TRIS: Estaba trabajando.
TRUJA: … y pongamos de antemano las reglas de juego, que son sólo una y

muy simple: yo pregunto y usted responde. ¿Bien?
TRIS: Qué quiere que le diga. No me queda más remedio, ¿no?
TRUJA: ¿Ve? Tres segundos después de acordada la única regla, ya la ha violado.

Por eso le he hecho venir... entre otras cosas.
TRIS: No ha habido acuerdo alguno salvo el de este encuentro...
TRUJA: Pero tú aceptaste.
TRIS: ¿Y qué iba a hacer?… Por fin, ¿me tutea o me trata de usted?
TRUJA: Cinco segundos: segunda vez.
TRIS: A la tercera cantará el Benny.
TRUJA: ¿Qué quiere decir?
TRIS: No sé… miraba ese afiche.
TRUJA: Vamos, comience.
TRIS: Disculpe, pero, ¿para qué quiere oír mi historia? Contada por mí, quiero

decir. Usted lo debe saber todo. Es su trabajo. Apuesto a que atesora datos
sobre mi persona que a mí mismo me sorprendería recordar. La memoria
de este país duerme en sus archivos…
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TRUJA: No tengo por qué responderle…
TRIS: No le estoy haciendo ninguna pregunta.
TRUJA: … pero suponiendo que así sea —y le advierto que hay mucho de mito-

logía en eso que dicen sobre memoria y archivos—, hágase la idea de que
lo hago, las preguntas, digo, sólo para confirmar mis suposiciones, e inclu-
so como una muestra de confianza que me permite comprobar la honesti-
dad del sujeto. Usted, en este caso.

TRIS: «Suposiciones» es un eufemismo.

(Pausa. Silencio).

TRUJA: Vamos, comience.
TRIS: ¿Comienzo?
TRUJA: A hablarme de usted.
TRIS: Ah…. Sí. Bueno… Umm… Bien, soy Leo. Signo patriótico, usted sabe.

Nací un día a mediados de agosto, en un pueblecito de provincias y en el
seno de una familia humiiiiiiiiilde. Tuve una infancia veloz, pues desde
muy temprana edad me vi forzado a abandonar los estudios para contri-
buir y hacerme cargo del sostén de mi familia, una prole de ocho vástagos
huérfana de padre y madre como consecuencia de…

TRUJA: Mire, no sé si le parece obvio o no, eso no me importa, pero no obstan-
te le aclaro que en este caso se trata de una circunstancia incómoda que
ambos debemos sortear con seriedad y coraje. Por tanto usted, para su
bien, debe limitarse no sólo a contestar, sino a hacerlo ajustándose a la ver-
dad más estricta, como la confesión de un buen creyente, si quiere.

TRIS: Yo violo las reglas, y usted añade obstáculos.
TRUJA: Nuestra vista debe llegar allí donde la mirada normal se extravía. Por

tanto, mientras más nítidos sean los contornos, mejor.
TRIS: Sí… El camino hacia su verdad se vuelve… aséptico en la medida en que

más celosa sea la vigilancia y la frugalidad.
TRUJA: No, se trata más bien de saber elegir el punto ideal para otear en derre-

dor y lograr una panorámica perfecta. ¿Ha oído hablar del panóptico?
TRIS: Me sorprende su retórica.
TRUJA: Continúe.
TRIS: …huérfanos de madre y padre a consecuencia de un accidente provocado

por la explosión de una caldera a vapor en la fábrica donde, como obreros
abnegados, trabajaban largas y fatigosas jornadas, imbuidos en el fervor…

TRUJA: ¡Basta, carajo!!

(Se escucha un golpe y la puerta se abre. Entra una MUJER. Viste una sencilla
blusa blanca y una saya oscura, como una simple oficinista o una camarera.
A pasos largos se dirige hacia donde está sentado TRUJAMÁN. Con una car-
peta semejante a la que éste tiene sobre la mesa, la MUJER le hace notar algo
que confrontan en los respectivos textos. Intercambian algunas frases ininteli-
gibles. La MUJER observa a TRIS por un instante, y sale.
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TRUJAMÁN hace un gesto de inquietud, casi imperceptible. Se levanta, cami-
na hasta uno de los extremos en penumbras y regresa lentamente, colocán-
dose detrás de TRIS sin que éste lo note. Hace un gesto brusco).

TRUJA: ¡Las cenizas, aquí!

(De un golpe pone un cenicero sobre la mesa. Tris da un salto).

TRIS: No tengo cigarros.

(Pausa breve. TRUJAMÁN mira en dirección a la puerta, y sale a grandes pasos,
para regresar enseguida dando un portazo. Deja una caja de cigarros junto al
cenicero).

TRUJA: Van por la casa.
TRIS: Gracias.
TRUJA: Mire, hay un suceso en su vida, no muy lejano en el tiempo, que nos

interesa conocer. Es de eso que debe hablar.
TRIS: No tengo idea de a qué se refiere.
TRUJA: Haz memoria. Tiene que ver con tu juventud.
TRIS: Yo soy joven.
TRUJA: Quiero decir, cuando eras estudiante.
TRIS: Imagínese, fueron tantas cosas…
TRUJA: Pero yo me refiero a una en particular, algo que nos concierne… que

es de nuestro interés.
TRIS: ¿Mío y suyo?
TRUJA: Mire…
TRIS: ¿A quién debo entender por «nosotros»?
TRUJA: No se haga el bobo.
TRIS: No me ofenda.
TRUJA: No lo ofendo. Usted sabe muy bien a qué… o a quienes me refiero

cuando hablo en plural. Me identifiqué cuando hablamos por teléfono…
¿o no?

TRIS: Cierto. Pero ahora ellos son usted, no tiene por qué pluralizar. Se entien-
de… Además, conservar una gota de individualidad no le hace mal, al con-
trario: refuerza la importancia del sujeto en una colectividad.

TRUJA: Yo soy ellos, todo.
TRIS: Aun así…
TRUJA: ¿Por qué habla tanto? ¿Está nervioso?
TRIS: No. ¿Por qué tendría que estarlo? Se supone que yo hable, y en tanto

usted hace sus preguntas y escucha, anota lo que le parece… ahí…
TRUJA: Usted debe responder, no hablar.
TRIS: ¿Y cómo respondo sin hacer uso del habla?
TRUJA: Mira, muchacho… (Se contiene. Pausa). Le voy a dar una pista, para que

no se me vaya por las ramas: recuerde qué pasó, y trate de contarlo con
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todos los detalles posibles, en una temporada… campestre, estando
usted… (Consulta la carpeta) en una temporada de trabajo en el campo con
su escuela… hace ocho o nueve años.

TRIS: Es un poco vago. Tantas cosas. (Piensa). Fue un año muy intenso.
TRUJA: Deje las intenciones.
TRIS: Quiero decir…
TRUJA: ¿Qué pasó? ¿Por qué lo hicieron? ¿Recuerda los nombres?
TRIS: Es decir, había otros…
TRUJA: Vamos, dígame.
TRIS: Supongo que usted se refiere….. ¡Ah! ¡Eso! Nada… Éramos russonianos.
TRUJA: ¿Cómo?
TRIS: Russonianos...
TRUJA: … russonianos (Anota). Anjá.
TRIS: (Habla sin pausas)… aunque usted no lo crea, algo tuvo que ver en todo

aquello lo que decía Platón, aquello de que el orden de las ideas corres-
ponde al orden exacto de las cosas. ¡Y ninguno de nosotros sabía nada del
griego! Suponiendo que sea así, ¿quiere decir que cuando en mi casa no
hay comida, desaparece en mí la sensación de hambre? Por supuesto que
no, y no sé si me entiende, pero ahora que usted me lo recuerda, pienso
que tal vez por eso fue que decidimos hacer lo que en un primer momen-
to nos pareció una locura, pero que después, con el tiempo, ha venido a
formar parte, al menos para mí, de ese compendio selecto de historia per-
sonal que de alguna forma admiro y…

TRUJA: ¿Se siente orgulloso de eso?
TRIS: ¿Qué es eso? ¿Lo que pasó, o la idea que usted se hace de lo que pasó?

Orgulloso… no es la palabra, si se refiere a los hechos. No fue un acto
heroico, no queda como una condecoración… aunque podría serlo, por
qué no. Todo depende de cómo se le mire. Tal vez haya cosas en su pasado
de las que usted pueda vanagloriarse, y que sin embargo, para mí, no signi-
fican nada. Y viceversa. Pero, ¿qué se le va a hacer? De otra manera sería-
mos idénticos, y ya ve…

TRUJA: No veo tanta diferencia entre usted y yo, salvo que usted está sentado
ahí y yo estoy acá. Además de la edad, claro.

TRIS: Ahí tiene.
TRUJA: ¿Qué?
TRIS: La diferencia. De roles, por ejemplo.
TRUJA: Eso no significa nada. Podemos cambiar de puesto, si quiere.
TRIS: Y yo hago las preguntas.

(Aparece detrás la silueta iluminada de un árbol solitario, como el que se
suele emplear en las representaciones de Esperando a Godot, de Beckett.
Puede ser un sauce. O un guayabo. Sin hojas).

TRUJA: No había pensado en eso.
TRIS: Quien puede lo más, puede lo menos.
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TRUJA: Pero, ¿peso yo más que tú?
TRIS: Eres tú quien lo dice. Yo no sé nada. Hay una posibilidad entre dos. O casi.

(Los textos han sido dichos sin modulaciones, como  ráfagas. La silueta del
árbol desaparece).

TRIS: ¿Vio ese árbol?
TRUJA: Creo que era un sauce. Sin hojas… (Pausa).
TRIS: Usted tiene buena memoria.
TRUJA: No lo sabes todavía… Fue un caso difícil.
TRIS: ¿Me tutea o me trata de usted?
TRUJA: …y, por si le sirve de algo, se me considera un especialista en la mate-

ria. Y gané ese caso.
TRIS: ¿Logró la punición, no? Bueno, felicidades, al menos por lo de especialis-

ta. Me alegra, incluso. Pero no le diga «materia»… Es sólo teatro. Repre-
sentación, vuelo efímero. (Se entusiasma). ¡Sigamos el juego!

TRUJA: No es ningún juego. Yo nunca juego, sólo me divierto. No lo olvide.
Vamos, comience de una vez y sea lógico.

(Aparece detrás la silueta iluminada de dos bancos de parque, como los que
se suelen emplear en las representaciones de El cuento del zoológico, de
Albee. Detrás de los bancos: follaje, árboles, cielo).

TRIS: Lógico… ¿Qué quiere? ¿Que las cosas sean lógicas? ¿Pasaditas en limpio y orde-
naditas como en un fichero? Es muy fácil, yo se las aclaro. Vivo en un cuarto alqui-
lado en la parte más vieja de la ciudad. En un cuarto tan chiquito que da risa, con
una de las paredes hecha de cartón; ese tabique separa mi cuarto de otro cuarto que
también es tan chiquito que da risa. De lo que deduzco que en otra época los dos
cuartos eran una sola pieza, una pieza chica, pero no tan chica como para dar risa.
Del otro lado del tabique vive un negro maricón que siempre tiene la puerta abierta;
bueno, no siempre, pero sí siempre que se está depilando las cejas, concentrado como
un budista. El negro maricón tiene los dientes negros, ¿qué raro, eh?, y usa el kimo-
no para ir y venir del excusado que está en el pasillo, lo que no es nada raro. Quiero
decir que está siempre yendo y viniendo. Nunca me molesta y nunca…

TRUJA: ¿Y por qué… y por qué vive así? No parece un lugar muy agradable… esa
casa.

TRIS: No es agradable, no. ¿Sabe lo que tengo yo? Una máquina de afeitar, un poco de
ropa, un calentador —que no debería tener, pues casi no sirve—, un abridor de
latas, un cuchillo, dos tenedores y dos cucharas, una chiquita y otra grande; tres
platos, una taza, un vaso, dos marcos de retratos, los dos vacíos, algunos libros, un
mazo de barajas pornográficas, una máquina de escribir, grande y vieja, que sólo
escribe en mayúsculas, y una caja fuerte chiquita y sin cerradura, en la que guar-
do… ¿a que no adivina qué? ¡Piedras! Piedras… pulidas… por…

(La silueta en el fondo se desvanece).
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TRUJA: (Como saliendo de un trance) ¡Un momento! ¿Qué tiene que ver Platón
con ésto?

TRIS: ¿Platón? Ah, tal vez quiere decir que no necesariamente tiene que existir
una relación entre lo que uno piensa y la manera en que este pensamiento
se manifiesta, y mucho menos que ambas cosas sean equivalentes. ¿Me
entiende?

TRUJA: Un momento… ¿Equivalentes, dijo?
(TRIS asiente)
«…mucho menos que sean equivalentes» (Anota). Anjá. Seguimos.

TRIS: ¿La representación?
TRUJA: Hable, hable.
TRIS: Primero tiene usted que hacer las preguntas. Fue usted quien citó. Si por

mí fuera…
TRUJA: Mire, le diré algo que, pese a todo, creo que aún no ha comprendi-

do, o no quiere, pero que tal vez sirva para entendernos de una vez. Lo
hemos citado aquí por consideración a usted... Como podrá suponer,
estos no son nuestros ambientes acostumbrados, no usamos este tipo
de ornamentación, ¿ya? Pero estamos aquí, sin embargo. Eso, que no
debe ver como una distinción, lo hemos tenido en cuenta para hacer
más agradable este encuentro. Pero si se obstina podemos cambiar el
decorado.

(A pesar del tono de la última frase, dicha como de pasada, aparentemente
sin importancia, TRUJAMÁN no puede disimular una viva curiosidad por
conocer el efecto que sus palabras pueden haber causado en el joven. Largo
silencio. TRIS lo mira fijamente. Enciende otro cigarro).

TRIS: Vamos a donde usted quiera. Da igual.

(El rostro de TRUJAMÁN se transforma. Agarra con fuerza el borde de la mesa
y se levanta de un salto. La puerta se abre de golpe. Entra la MUJER, vestida
ahora de camarera —le ha añadido un pequeño lazo negro a su blusa—,
lleva una bandeja y le dedica a TRIS una esplendorosa sonrisa. Recoge las coli-
llas del cenicero, los vasos del café, y mira fijo a TRUJAMÁN. Este le devuelve la
mirada, mientras se encoge hasta sentarse nuevamente. La MUJER sale y cie-
rra la puerta. Otro silencio).

TRUJA: Mira, nosotros no pretendemos crear una controversia. Hace tiempo ya
que te conocemos y...

TRIS: Seguro.
TRUJA: ¡Déjame hablar, carajo! ¡Déjame hablar! 

(Pausa)
Te… conocemos, y sabemos que es posible establecer contigo un diálo-
go… normal, sincero… lograr una colaboración franca…

TRIS: ¿Colaboración?
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TRUJA: …quiero decir, tu cooperación, o mejor, para que no te sientas compro-
metido, tu disposición. Tenemos un interés particular en saber qué piensas
sobre algunos aspectos de… la vida cotidiana, digamos.

TRIS: ¿Así de simple?
TRUJA: Sí.
TRIS: ¿Y por qué yo?
TRUJA: Hoy te tocó a ti.
TRIS: No me haga reír. Da igual lo que diga yo o cualquier otro. Al final, harán

lo que mejor les parezca. Y no me adule, es un recurso viejo y gastado.
TRUJA: No, es la verdad.
TRIS: No insista, tengo veinticinco años. Casi veintiséis.
TRUJA: Usted se empeña inútilmente. No, no, no, siempre decir no. Otra oscura

cabeza negadora. Pero bueno…
(Pausa. Consulta sus apuntes). 

Sí... ¿Cuál es el problema con los chinos?
TRIS: ¿Los chinos?
TRUJA: Sí, los chinos.
TRIS: ¿La versión de Borges, o la de Confucio?
TRUJA: ¡Borges no! Confucio.
TRUJA: Una observación interesante, si usted supiera… Decía el Maestro que

en la China de antaño, en la China tradicional, se creía que la caída de
una dinastía era debida sobre todo a una progresiva disparidad entre los
nombres y las cosas que servían para nombrar. Así, contaba que el último
de los gobernantes dinásticos, confundido por las descripciones que le
ofrecían sus cortesanos acerca del estado real de los asuntos en los domi-
nios imperiales, descripciones que a él le resultaban sosegantes, se encon-
traba, sin embargo, cegado por los nombres. O sea, que más pronto o más
tarde, y sin más contemplaciones, el abismo abierto entre lo nombrado y
lo real terminaba por tragárselo. Más o menos que al producirse un divor-
cio entre la retórica oficial y la realidad social…

TRUJA: Bien, bien, disculpe… (Anota). ¿Confucio dijo? Ajá. Bien. Sí, es una idea
interesante.

(La puerta se entreabre).
TRIS: Elévela. Hágala ascender.
TRUJA: Pierda cuidado.
TRIS: Que la analicen y reflexionen sobre ella.
TRUJA: Eso no es asunto suyo… Es decir, ya no depende de mí, pero segura-

mente sabrán a qué atenerse (La puerta vuelve a cerrarse. Pausa).  Humm…, sí,
es una idea interesante. Para una buena historia de ficción, ¿no te parece?
Bueno, tú sabes más que yo de eso...

TRIS: No hay peor ciego que el que no quiere ver.
TRUJA: ...son ustedes quienes tienen el don de contar historias, divertidas o

fantásticas, como quieras, pero sobre todo historias, riesgos, transgresio-
nes. Violan los límites, dominan la imaginación. Eso para no hablar de la
capacidad que tienen para aventurar hipótesis, adelantarse a los aconteci-

� A t i l i o  C a b a l l e r o �

106

encuent ro

t
e

at
r

o



107

mientos, especular, ¿eh? Y provocar, por qué no. ¿Qué tú crees? Mira a
Julio Verne…

TRIS: Espero que a usted no se le ocurra relacionar eso que más o menos intu-
ye como una brujería, con la función social de esos «poderes», o el don,
como usted mismo dice. No es eso precisamente lo que un artista…

TRUJA: No hace falta que me lo recuerde. No soy estúpido.
TRIS: Eso lo dijo usted.
TRUJA: Sí, pero cuídese de repetirlo. 

(Pausa)
¿Y de Nostradamus, qué me dice?

TRIS: Pero… ¿a dónde vamos a llegar?
TRUJA: Adonde yo quiera.
TRIS: Esto se pone bueno. ¿Nostradamus, dijo?
TRUJA: ¿Cómo se pueden explicar sus predicciones? Nadie ha podido desentra-

ñar tales misterios. Ni siquiera la parasicología. No existe una respuesta,
salvo la aproximación mágica o metafórica que, debo reconocerlo, alguno
de ustedes pueda hacer. Pero ni siquiera, pues hasta tanto no se comprue-
be por la ciencia, todo lo dicho seguirá en el jardín de la especulación, o
en el de la poesía.

TRIS: Usted me sorprende… En la próxima cita me declamará completas las
«Soledades» de Góngora.

TRUJA: ¿Qué le hace pensar que habrá una próxima cita? Quizás haya sólo una, y
quién sabe cuánto durará… Además, déjeme decirle que esa actitud es un
error típico de ustedes. Le advierto: no menosprecien nuestra capacidad.

TRIS: Ni jugando. Ustedes son como el narrador omnisciente, que lo sabe y lo
domina todo.

TRUJA: (Anota). Se trata de una cuestión práctica. Trabajamos con evidencias,
con lo que se puede ver y tocar. Y comprobar.

TRIS: ¿Como Santo Tomás, no? Ese es uno de los problema, es decir, de sus
problemas. No pueden entender que entre nosotros nadie intente probar
nada, sino más bien provocar, como bien dijo hace un momento, aunque
intuyo que con otra intención, poner en duda, mantener en vilo, alterar lo
cotidiano, lo común de todos los días. Lo que está escrito sólo debe
demostrar su poder por la seducción, no por su posible capacidad de cam-
biar algo que vaya más allá de nosotros mismos.

TRUJA: ¿Quiénes son «nosotros»?
TRIS: Usted, yo, los seres humanos.
TRUJA: Un momento, vamos por partes.
TRIS: Como Jack el Destripador.
TRUJA: Deje la gracia. Ya le dije…
TRIS: Usted no tiene sentido del humor. ¿Cree todavía en el realismo socialista?

Perdone la pregunta.
TRUJA: Creo en el arte como reflejo de la sociedad, en su evolución emancipa-

dora, científica.
TRIS: (Riéndose) ¿Dónde leyó eso?
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TRUJA: No le importa.
TRIS: No se ponga bravo. Se lo pregunto porque es una comparación inútil,

«inútil como el semen de un ahorcado». Mire, la ciencia progresa, pero el
arte no. Lo que existe en el arte es alternancia. La matemática de Einstein,
por ejemplo, es superior a la de Euclides. Ha progresado. Pero nada
demuestra que el Ulises de Joyce sea superior al de Homero, ¿entiende? La
idea de progreso es renacentista, emancipadora, si así quiere llamarle,
pero inaplicable al arte. Entonces nace la razón. No hay más que pensar
en el Argumento Ontológico de San Anselmo, que pretendía, tan hermo-
so, probar racionalmente la existencia de Dios por…

TRUJA: Usted delira, sujeto. Santo Tomás… San Anselmo... Se me está ponien-
do religioso.

TRIS: Será por la hora. De todas formas, ahora no podrá mirarme como a un
apestado por eso.

TRUJA: Se equivoca. Es un problema de coyuntura histórica. La realidad nos ha
demostrado que el sentimiento religioso y el patriótico no tenían por qué
ser antagónicos. Incluso, la fe acompañó siempre a muchos de nuestros
luchadores más ilustres.

TRIS: Usted es un hipócrita ilustrado.
TRUJA: ¿¡Cómo?!
TRIS: ¿Tenían que esperar más de un cuarto de siglo para darse cuenta?
TRUJA: Más vale tarde que nunca.
TRIS: Sí, y mientras tanto incineraban por el camino. Luego desaparece el tabú

pero nadie asume la culpa; borrón y cuenta nueva, el fin justifica los
medios, como buenos jesuítas, y aquí no ha pasado nada. ¿Quién le restitu-
ye entonces a los pecadores la gracia y el trozo de siglo?

TRUJA: Mire, yo, personalmente, no tengo nada contra tales sentimientos…
TRIS: Eso dicen todos, pero en el fondo estrangulan.
TRUJA: … es más, los admiro cuando son auténticos. Enaltecen al hombre. Lo

subliman. Conozco algunos que, una vez incorporados a un núcleo parti-
dista, han enriquecido espiritualmente a otros que antes por torpeza, por
fanatismo o simples prejuicios, no conocían los valores de la fraternidad,
la sencillez, la tolerancia…

TRIS: No se lo discuto, pero, de ocurrir a la inversa, quiero decir, si un militan-
te renuncia a su ateísmo partidista y asume la fe religiosa como fundamen-
to espiritual de su vida, ¿qué pasaría?

TRUJA: Bueno… nada. No pasaría nada.
TRIS: ¡No sea hipócrita!
TRUJA: ¿Cómo dijo?
TRIS: ¡Hipócrita! Y no lo estoy ofendiendo. ¿Puede responderme con sinceridad?
TRUJA: Pero, ¡¿cómo se atreve?! ¡Aquí para responder está usted!
TRIS: Entonces, ¿de qué igualdad de condiciones me hablaba hace un rato?

¿Puedo hablar o no?
TRUJA: ¿Qué sabe usted de fe o de conciencia? ¡Aquí sólo hay una fe y una con-

ciencia!, ¿me oyó? ¡Una sola! ¡Y usted sabe cuál es! Y si no está de acuerdo…
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TRIS: ¡¿Si no estoy de acuerdo qué?! ¿Qué me va a hacer? Vamos, dígalo…
¡Hipócrita! ¡Y lléveme a donde usted quiera!

(La puerta se abre de un golpe violento. Aparece el rostro duro de la MUJER,
que sigue siendo la misma camarera pero sin la afectada sonrisa de antes.
Entra a grandes pasos, retira de encima de la mesa el termo del café y sale.
Todo a una velocidad relampagueante).

TRUJA: ¡No crea que vacilo! ¡Yo nunca vacilo! ¡Jamás, me oyó, jamás!
(Habla por encima de la cabeza de TRIS, en dirección a la puerta por la que
acaba de salir la MUJER).

¡¡Jamás!! (Se repliega extenuado en la silla).
También para mí es una prueba… también es la primera vez. Es posible
que no... 

(Pausa. Lee algo en la agenda).
Tu familia, su madre, exactamente, es católica, ¿no?

TRIS: De todos los domingos.
TRUJA: ¿Y tú?
TRIS: ¿Yo qué?
TRUJA: ¿También lo eres?
TRIS: ¿No lo sabe?
TRUJA: Quiero oírselo decir a usted.
TRIS: Ya no.
TRUJA: Pero participabas en los oficios como ayudante, estabas preparado para

el rito, eras monaguillo.
TRIS: Me veía como un ángel con cara de vampiro.
TRUJA: (Hojeando la agenda). Y aprovechaste bien el catecismo… Si hubieses

tenido la misma aplicación para las matemáticas…
TRIS: Pero, ¿hasta dónde sabe usted de mí?
TRUJA: No tengo que darle ninguna explicación. Es asunto nuestro.
TRIS: Pero se trata de mí.
TRUJA: Aun así.

(Silencio. Pausa larga. TRIS enciende otro cigarro, y lo fuma lentamente. Le
tiemblan las manos, y trata de ocultarlas bajo la mesa).

TRUJA: ¿Está nervioso?
TRIS: ¿Quiere que le diga que sí? Pues no. No estoy nervioso. ¿ Por qué tendría

que estarlo? Ya le dije: si usted se cree un confesor, yo no tengo nada de qué
arrepentirme. No le insinúo que pierde su tiempo, pero por ese camino…

(Pausa).

TRUJA: ¿Y por qué esconde las manos? ¿Por qué se queda callado?
TRIS: En silencio… Escucho el silencio.
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TRUJA: ¿Y qué le dice?
TRIS: Que es tenebroso porque hace pensar demasiado rápido. 
TRUJA: A mí me sucede todo lo contrario: el silencio no me deja pensar. Y

ahora ni siquiera puedo decir «pasó un ángel», pues aunque sea un lugar
común, volverá usted con lo del catecismo… (Pausa).
«Una buena palabra es plata, pero el silencio es oro puro». ¿No lo ha oído
decir? Qué tontería. En realidad, lo único que esta pausa me demuestra es
el precio que debemos pagar por la invención de las palabras…
Te voy a confesar algo… Aunque tú no lo creas, yo estoy más cerca de tí de
lo que tú imaginas.

TRIS: (Lo mira con atención). Y eso… ¿cómo debo interpretarlo?
TRUJA: De la mejor manera posible.
TRIS: ¿Por dónde viene ahora?
TRUJA: Estoy tratando de ser lo más sincero posible.
TRIS: «Estoy tratando…»
TRUJA: ¿Y qué tú quieres, eh? ¡¿Qué quieres, que sea un inconsciente como

tú?! Agradece que por lo menos lo esté intentando. Tienes suerte de haber
sido yo quien te tocó en esta ocasión, mis principios no me permiten ser
de otra manera.

TRIS: «Yo no tengo principios, sólo nervios». Y si de conciencia se trata, puedo
tener más que usted, si vamos a ver.

TRUJA: Pero… ¡qué insolentes son!
TRIS: ¡Qué insolente soy! ¡Yo! ¡Hábleme a mí! A mí, sujeto individual…
TRUJA: ¡Individuo!
TRIS: ¡Muy bien! Individuo, ¡ente individual! ¡Yo! ¡Yo! Y no se asuste porque

reclame lo que sólo es un derecho…
TRUJA: Cálmese. (Pausa. Transición). Entiende: quiero hablar, quiero que hable-

mos, simplemente; hablar de lo que se nos ocurra, así, normal, suave,
como venga… Me gustaría incluso que fuera en otras condiciones, hablar,
no sé… normal… de lo que hablan los hombres… mujeres, pelota, qué se
yo… Ésto… ésto… (Agarra la agenda) no es más que una formalidad.

TRIS: ¡El guión! ¡Préstemelo!
TRUJA: No me haga reír.
TRIS: ¡Sólo un segundo! Por favor… ¡Déjeme verlo!
TRUJA: ¡No! ¡Absolutamente no!
TRIS: ¿Qué más le da? Sólo son papeles…
TRUJA: ¿Un segundo dijiste? ¡Mira! (Se lo pasa por delante a TRIS). ¿Viste?
TRIS: ¡No!
TRUJA: ¿No? ¿No? Pues te jodiste… (Pausa). ¿Y por qué no prestártelo? No tiene

nada de particular… (Mira hacia la puerta, que se entreabre ligeramente). De
todas maneras, es un lenguaje cifrado que no entenderás. (La puerta vuelve a
cerrarse). Son…son…notas; eso, notas personales.

TRIS: Es sólo curiosidad. Mire, yo también tengo uno... (Le muestra unos papeles).
Podríamos intercambiarlos. Es sobre un encuentro de dos tipos en un zoo-
lógico.
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TRUJA: ¿Ves? Uno trata de simplificar las cosas, y ustedes, como siempre, lo
joden todo con la ironía.

TRIS: Le digo la verdad. Mírelo (Le muestra el libreto). Además, el humorismo de
un pueblo es una de las manifestaciones de su vitalidad. Humorismo, no
cubaneo. Además, la «culpa» no es «nuestra», ya que se obstina en genera-
lizar. Son ustedes los que ponen las condiciones y le dan vueltas al troquel;
nosotros, lo querramos o no, tenemos la obligación de acudir cuando nos
citan y responder… Creo que no existe una ley que lo establezca, aunque
sí un estado de cosas que lo ampara hasta legitimarlo. Entonces, ¿qué otra
cosa podemos hacer sino acudir y reír?

TRUJA: Dichosos, yo ni eso puedo… Y esa es sólo la parte visible de las cosas… ¿Ha
visto alguna vez un zun-zun cuando liba una flor? Así trabajamos nosotros.
Nuestra faz permanece impasible, mientras el cerebro se afana a un ritmo
que haría lucir ridículo el aletear del pajarillo.

TRIS: Muy bien. Pero no se trata de eso. Pienso más bien en el exceso de celo,
en la suspicacia que no cesa.

TRUJA: La suspicacia es recíproca.
TRIS: Desigual.
TRUJA: Las ideas son más peligrosas que cuchillos en la oscuridad. Eso lo tene-

mos clarísimo. Un pensamiento bien articulado puede exterminar en
cinco minutos a un regimiento de húsares entrenados y protegidos por la
niebla…

TRIS: Eso es como el miedo de los niños a dormir con la luz apagada. Un
miedo inútil, a la larga. Las buenas ideas son incandescentes, cuerpos
coherentes, resistentes al calor. Más que sospechar de ellas se deben ensal-
zar, airearles el ambiente, sacarlas a la luz y mucha leña para que ardan; de
lo contrario solo tendrá… niños asmáticos... pálido fuego.

TRUJA: Nadie habla de sospecha. No sé por qué lo dice. Lo que hacemos es
tomar nota de ellas, tenerlas en cuenta.

TRIS: No lo dudo. Lo que me preocupa es la manera de interpretarlas, el
«cómo» tienen en cuenta esas ideas, y lo que después hacen con ellas. No
me vuelva a decir que no sabe por qué lo digo. Si no le gusta «sospecha»
pongo suspicacia, que es peor.

TRUJA: Tenemos nuestras prioridades.
TRIS: Y los demás la libertad de decirlas, y defenderlas, sin temor a que luego

les pasen el bulldozer.
TRUJA: ¿Quiénes son los demás? ¿Temor a qué? Si existe temor por algo será.

Tal vez sea un sentimiento extraño, de culpa. Nadie prohíbe nada.
TRIS: ¿Usted habla en serio?
TRUJA: ¿Acaso le parece que me río?
TRIS: Entonces, además de hipócrita, usted es un cínico.
TRUJA: ¡¡Hipócrita eres tú, so cabrón, tú!!
TRIS: Dígame, ¿por qué siempre plantan una oreja donde se mueven las ideas,

eh? ¿Por qué? ¿Por qué los asusta tanto que cuatro personas se reúnan a dis-
cutir ideas que no son precisamente las que ustedes desean que se discutan?
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TRUJA: ¡Es usted quien tiene que decir!, ¿me oyó?! ¡Usted! Está aquí para eso.
¡Ahora, hable!

TRIS: Ahí tiene.
TRUJA: ¿Qué?
TRIS: La diferencia. (Sonríe). El conflicto, para usar términos familiares para

ambos.
TRUJA: Esos textos ya se dijeron. Y deje de reír. Nosotros ni siquiera nos atreve-

mos a reír. Ya le dije.
TRIS: ¿Quién se lo prohíbe?
TRUJA: Sonreír solamente. Y hablar, hablar, indagar, mientras la cara se mantie-

ne impasible…
(Se ilumina al fondo la silueta con los dos bancos en el parque).

¿Le molesta que le haga algunas preguntas?
TRIS: (Rápido, dándose cuenta del cambio). No, no, no.
TRUJA: Le voy a decir por qué hago preguntas. Hablo muy poco con la gente, salvo para

decir cosas como «deme el informe», o «dónde está el baño», o «¿a qué hora comienza
la otra tanda?», o «¡saque las manos de ahí, compañero!». Usted sabe, esas cosas…

TRIS: Para serle franco…
TRUJA: Pero de vez en cuando me gusta hablar con alguien, hablar de verdad. Me gusta

llegar a conocer a alguien, conocerlo a fondo.
TRIS: Y hoy me toca a mí.

(Desaparece la silueta al fondo. TRIS parece salir de un trance).
¿Y los bancos? De listones verdes y hierro fundido, ¿tampoco los vio?

TRUJA: ¿Qué bancos? ¿Qué-bancos…? Así no vamos a llegar a nada.
TRIS: ¿Quién le dijo que íbamos a llegar a algo?

(TRUJAMÁN se levanta. La puerta se abre a medias. TRUJAMÁN fija los ojos
allí. La puerta vuelve a cerrarse. Mira a TRIS).

TRUJA: Quisiera estar dentro de esa cabeza aunque sólo fuese un minuto… No
sé si para estrangularla o para saber por dónde anda. (Pausa). También en
mi caso es «sólo curiosidad»… Dígame, ¿en qué piensa?

TRIS: ¿De verdad quiere saberlo?
TRUJA: Sí. Venga.
TRIS: Pienso que usted no puede reírse porque nunca, ni por un instante, puede

dejar de ser quien es, o mejor, lo que representa. Es como un deber que se
convierte en un estigma. Y no me da lástima, más bien un poco de pena… y
ni siquiera. Y me preguntaba si, en su caso particular, se le exige para estos
menesteres cierta… sensibilidad, por así decir, alguna simpatía sensitiva no
profesional que les facilite el camino para llegar a donde quieren.

TRUJA: Puede ser. Pero imagínese lo que significaría educar una sensibilidad
particular para cada sector: la sensibilidad constructiva, por ejemplo, o la
sensibilidad pesquera, la educacional…

TRIS: … la sensibilidad saludable, la sensibilidad agropecuaria…
TRUJA: (Sonríe). …la sensibilidad transportista, la veterinaria, la exterior…
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TRIS: (Riendo a carcajadas). …la comunicativa, la turística, la deportiva…
TRUJA: (Más fuerte aún). …la comunicativa, sí, o la sensibilidad ligera, la azuca-

rada…
TRIS: … la justa… la comercial interior y la comercial exterior…
TRUJA: …la básica, la alimenticia…
TRIS: ¡la sensibilidad industrial-sidero-mecánica!

(La puerta se abre como si le hubieran dado una patada. Música. Entra la
MUJER, que ahora viene vestida como una corista de Tropicana. Baila. Hace
algunas evoluciones alrededor de TRUJAMÁN y TRIS, contoneándose, y termi-
na el número saltando sobre la mesa. TRUJAMÁN y TRIS aplauden).

MUJER: «Nuestra sensibilidad media carece del sentido de la tercera dimen-
sión, la dimensión de profundidad. A nada reconocemos suficiente reali-
dad para tomarlo muy en serio». Jorge Mañach, Indagación del choteo. (A
TRIS). ¿Usted conoce a Mañach?

(TRUJAMÁN se apresura a recoger la agenda. TRIS también, pero ella
clava un tacón sobre los papeles, se los guarda en el regazo, y les ofrece
sus brazos para que la ayuden a bajar. La MUJER salta, y en un giro rapi-
dísimo engarza su cuerpo con el de TRUJAMÁN. Dan algunos pasos, como
en un tango. Se miran a los ojos con firmeza. Ella echa una bocanada de
humo sobre la cara de TRUJAMÁN, le devuelve los papeles y escapa.
Silencio).

TRIS: (Aplaudiendo). Lo felicito. Muy original, dadas las circunstancias.
TRUJA: No… no-se-qué-pudo-haberme-pasado. Nunca me sucede… así… per-

der el control… porque soy frío, ¡frío!, ¡frío como la bota de un esquimal!
¿Me oíste? No te dejes llevar por las apariencias…¡Soy frío! ¡Y duro! ¡Duro!
¡Soy un duro, chico! ¡Un duro!

TRIS: Está bien… Si usted lo dice.
TRUJA: ¿Quieres probar? ¡¿Quieres probar?! Ven, arrímate.
TRIS: ¿Vamos a bailar?
TRUJA: ¡¡Arrímate!!

(TRIS se acerca. TRUJAMÁN pone un brazo sobre la mesa en posición de pul-
seo. Entrelazan las manos y hacen presión. Luego de unos instantes TRIS
comienza a reír, momento que aprovecha TRUJAMÁN para aplastar el brazo
del joven contra la mesa).

TRUJA: ¡Ahhh! ¡Así! ¿Ves?
TRIS: Sí-sí.
TRUJA: Para que se lo cuentes a tus amigos… Por cierto, ¿cuál de ellos fue el

que dijo… cómo era… espérate un momento…quiero ser exacto…no me
gusta… (Busca en sus papeles). Aquí está. Dice: «como un túnel largo, al final
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del cual se ve un resplandor rojizo. Puede ser la aurora, puede ser sangre.
Silencio. Stop…» Perdón, hasta «sangre». (Pausa. Lo mira). ¿Quién fue?

TRIS: Sabrá Dios. Y después no quiere que me ría…
TRUJA: Eso lo dijo alguien en un lugar donde tú estabas, y no es fácil olvidar un

comentario como ese.
TRIS: ¿Qué tiene? No le veo nada de particular… y, si se trata de un poema, es

bastante malo, por cierto.
TRUJA: Me interesa el poeta, no la poesía. Y tú sabes lo que quieren decir estas

palabras…
TRIS: Yo no sé qué es lo que usted quiere que yo sepa.
TRUJA: Vamos, dígame, no se haga el tonto.
TRIS: No me ofenda.
TRUJA: ¡Sí, te ofendo, te ofendo bien, a ver! ¡¿Y qué?! ¡Ésto no es un juego!,

¿oíste? ¡No es un juego! ¡¿Quién fue?!
TRIS: Ya le dije que no sé. Tengo muy mala memoria…
TRUJA: ¡Mentira!
TRIS: …y aunque lo supiera no se lo diría. Quién sabe cómo usará después la

frase.
TRUJA: De verdad tienes mala memoria. Alguien dijo que habías sido tú.
TRIS: Un viejo truco.
TRUJA: (Silencio. Lo mira). Fue un amigo tuyo.
TRIS: Otro truco. Todavía más viejo. Además, si lo dijo no sería mi amigo.
TRUJA: ¿Por qué?
TRIS: ¿A usted qué le parece?
TRUJA: Ojalá tus amigos tuvieran de ti la misma opinión que tienes tú de ellos.
TRIS: Eso ya no depende de mí. Pero sepa que «desde que mi querida alma

supo distinguir entre los hombres, he marcado a mis amigos con el sello
de la elección. Dichosos aquellos cuyo temperamento y juicio se hallan tan
bien equilibrados, que no son entre los dedos de la Fortuna como un cara-
millo que suena por el punto que a ésta se le antoja.» Hamlet.

TRUJA: Basta de simulación.
TRIS: Es sólo teatro.
TRUJA: Es lo mismo.
TRIS: No esté tan seguro. Se sabe de verdad sólo cuando se prueba.
TRUJA: Primero intenté sugerirlo, pero ahora se lo digo por las claras: en la

confianza está el peligro, y en la subestimación la inminencia del ridículo.
(Pausa). Nunca se me ha ocurrido, ni en sueños, pararme en un escenario.

TRIS: Si lo hubiera hecho, tal vez no estaría aquí ahora.
TRUJA: Si le interesa saberlo… en alguna ocasión he… garabateado algo… No

es nada, son como estados de ánimo, digamos, pequeños momentos de
inspiración que pueden parecer poemas, pero no lo son. Y ahí quedan;
son sólo míos; los amontono en un file y de vez en cuando los releo.

TRIS: Ya no sé si creerle o pensar que es una nueva táctica. ¿A qué tipo de «sen-
sibilidad» pertenece?

TRUJA: ¿Qué quiere decir?
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TRIS: ¿Por qué los amontona?
TRUJA: ¿Por qué? No sé… (Pausa). Se los doy a leer a mi mujer.

(Se ilumina al fondo la silueta del parque y los bancos).

TRIS: ¡Es casado!
TRUJA: Naturalmente.
TRIS: No es obligatorio, qué diablos.
TRUJA: No, claro que no.
TRIS: Con una mujer.
TRUJA: Y… ¡sí!
TRIS: Y con hijos.
TRUJA: Sí, dos.
TRIS: Varones.
TRUJA: No, niñas… dos niñas.
TRIS: Pero usted quería varones.
TRUJA: Sí… natural, todo hombre quiere tener un hijo varón, pero…
TRIS: ¡Donde manda capitán no manda soldado!
TRUJA: Oficial.
TRIS: Siga la letra.
TRUJA: (Sonríe). No es lo que iba a decir.
TRIS: Y ahora no va a tener más niños, ¿verdad?
TRUJA: No, no, basta. ¿Y usted qué sabe? ¿Qué sabe si voy a tener o no?
TRIS: El modo en que cruza las piernas, a lo mejor, o algo en la voz o simplemente un

presentimiento. ¿La culpa es de su mujer?
TRUJA: ¿Y a usted qué le importa? ¿Está claro? ¡No le importa! ¡No le importa! ¡No

le importa! ¡¡No-le-im-por-ta-no-le-im-por-taaaaaaaaaaaaaaaa!!

(Desaparece la silueta de los bancos y el parque, y automáticamente aparece
la del árbol solitario, ahora florecido).

TRIS: Está bien, está bien, intentemos hablar sin alterarnos, ya que somos incapaces de
estarnos callados.

TRUJA: Es verdad, somos incansables.
TRIS: Es para no pensar.
TRUJA: Está justificado.
TRIS: Es para no escuchar.
TRUJA: Tenemos nuestras razones.
TRIS: Todas las voces muertas.
TRUJA: Es como un ruido de alas.
TRIS: De hojas.
TRUJA: De arena.
TRIS: De hojas.

(Silencio).
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TRUJA: Hablan todas al mismo tiempo.
TRIS: Cada una para sí.

(Silencio).

TRUJA: Más bien cuchichean.
TRIS: Murmuran.
TRUJA: Susurran.
TRIS: Murmuran.

(Silencio).

TRUJA: ¿Qué dicen?
TRIS: Hablan de su vida.
TRUJA: No les basta haber vivido.
TRIS: Es necesario que hablen.
TRUJA: (Titubea). No les basta con haber muerto.
TRIS: No es suficiente.

(Largo silencio).

TRUJA: ¡Dí algo!
TRIS: Estoy pensando.
TRUJA: ¡Di cualquier cosa!
TRIS: ¿A quién esperamos?

(Desaparece la silueta del árbol).

TRUJA: No «esperamos» nada. Soy yo el que espera. Espero que acabe de con-
tar lo que tiene que decir.

TRIS: ¿Sobre qué?
TRUJA: Sobre Platón, sobre usted, sobre cualquier cosa. Todo sirve.
TRIS: Si mal no recuerdo, usted lo anotó al principio. Platón, digo.
TRUJA: Cierto. ¿Ves? No tienes tan mala memoria como dices.
TRIS: No en algunos casos. ¿Quiere saber de Platón? Un reaccionario univer-

sal, un fascista, despreciaba a los artistas, los dejó fuera de su estructura
ideal de gobierno.

TRUJA: Tal vez era un sabio. (Pausa). Vamos, cuente de una vez. Estoy esperando.
TRIS: Déjeme en paz por un momento. ¿No le basta? ¿No ve que estoy recor-

dando mi dicha?
TRUJA: «Memoria praeteritorum bonorum…; debe ser muy triste».
TRIS: Usted se aprendió la obra de memoria. Lo felicito.
TRUJA: Casi. Fue un caso complicado. Eran tiempos de decisiones rápidas, de

definiciones. No había lugar para la espera ni para latinajos. Y no me felici-
te… (Pausa). Cerraron el teatro y disolvieron el grupo.
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TRIS: Y después, ¿qué sensación le quedó? ¿No se desvelaba en medio de la
noche? ¿Ni siquiera una punzada en el estómago? ¿Sigue pensando igual?
¿Ya está todo definido y sepultado? ¿No pierde nunca el apetito? ¿Sueña
un comisario? ¿Nada?

TRUJA: ¿Cómo? Pues… así como… yo…, si supiera… desasosiego como tal…
sí… (La puerta se entreabre). ¡Pues no, qué le parece?! ¡Si así debe ser, siem-
pre  será no! ¡Y ahora hable, termine de una vez!

(La puerta se cierra nuevamente).

TRIS: ¿Realmente, es tan importante?
TRUJA: ¡Sí! Para nosotros sí.
TRIS: Pues verá, gozábamos de una de esas cuarentenas bucólicas, cuarenta y

cinco días exactos, como era antes, en un lugar lo suficientemente distante
de la ciudad como para tener la certeza de estar en el mismo campo, pero
no tan lejos como para olvidarse de ella. Y ese fue el origen y la causa de
todo. Y aunque trabajábamos como mulos, era el reino de la felicidad. Ahí
se gozaba, digan lo que digan. Sin horarios rígidos ni uniformes ni forma-
ciones en el patio y matutinos o clases aburridas. Para nosotros esta era,
junto con las vacaciones de verano, la mejor temporada. Para nosotros los
varones… 
A ver si me entiende: era la única vez en el año que podíamos dejarnos
crecer el pelo. Así de sencillo. Se esperaba todo un curso para tener esa
oportunidad, reprochada y reprimida todo el tiempo por padres, profe-
sores y resto de la sociedad mayor de veinte años. Y así andábamos, cada
uno comparando su cabeza con las otras y esperando que aquellos fila-
mentos perezozos nos taparan las orejas, saltando y divirtiéndonos entre
los surcos de tomate infinito cuando llegó la noticia: el presidente de un
país amigo visitaría nuestra ciudad, por lo que el día de su llegada todos
debíamos trasladarnos hasta allá y formar un cordón a ambos lados de la
vía principal para recibirlo. Hasta ahí estaba bien. El problema comenzó
cuando nos enteramos que, para vitorear al ilustre visitante, todo lo que
fuera sexo masculino debía estar «debidamente presentable». Corte a
ras, gratis, cortesía de un barbero ex-levantador de pesas capaz de des-
mochar en serie a todo un regimiento en veinticinco minutos… y que
además se ufanaba de eso. ¿Entiende? El reflujo de la marea, el fin del
sueño bimensual, el coño de su madre. Como si el hombre, a su paso, se
detuviera a observar si los jóvenes que lo recibían tenían el corte de pelo
adecuado o no. Bien, sólo había dos caminos, y tres amigos y yo escogi-
mos el otro…
Acopiamos todo lo que quedaba de comida en nuestras maletas, restos de
la visita dominical de nuestros padres; hipotecamos en la cocina un reloj
pulsera a cambio de algunas libras de pan y seis cajas de cigarros y nos
escapamos al monte. Que nos fueran a buscar al monte si querían. Pero de
lo otro nada.
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Allí nos pasamos tres días, bañándonos en un arroyo congelado y cubierto
casi siempre de neblina, haciendo cuentos sobre aparecidos por la noche,
sentados románticamente alrededor de una hoguera. Por cierto, y ésto
puede reservárselo como información confidencial, pero puedo jurarle
que uno de esos días, al atardecer, vi pasar raudo a pocos metros de mí un
hermoso ciervo color ocre claro, con una cornamenta impresionante en la
que ondeaban al viento, como guirnaldas, unas banderillas de hojas de
guayaba... Bueno, al tercer día, cuando se acabaron los cigarros y la comi-
da, decidimos regresar. El recibimiento fue apoteósico, nos aclamaron
como héroes, y luego nos botaron. Nos expulsaron deshonrosamente. 
Abandonamos el campamento —qué coincidencia, ahora que lo pienso—
entre los gritos y los saludos de los amigos que habían formado un cordón
a ambos lados del camino hasta la carretera…
Lo demás se lo puede imaginar: papelones por indisciplina grave, traslado
de escuela —cada uno para una diferente—, leve aumento en el grosor de
nuestros expedientes, y el estigma permanente, desde entonces, de los pro-
blemas ideológicos. Pero óigame, había que ver como todos nos miraban y
se morían de envidia viendo nuestras cabezas en aquellas fiestas de las cor-
tas vacaciones antes de volver al aula: nada era más importante que eso.

TRUJA: ¿Y?
TRIS: ¿Y?
TRUJA: ¿Eso es todo?
TRIS: Fin del cuento.
TRUJA: ¿Nada más?
TRIS: Lo demás lo ponen los demás.
TRUJA: Pero… eso no es lo que yo… Esa es sólo la anécdota…
TRIS: Eso es: una anécdota.
TRUJA: No le creo. ¡No le creo! Usted oculta algo, algún dato…
TRIS: ¿Datos? ¿Datos? ¡No hay datos! Sólo eso: anécdotas, historias. A partir de

ahí todo es ficción, sólo ficción, y esa parte me corresponde a mí, como
usted ha dicho. Pero sólo a partir de ahí.

TRUJA: El pelo, entonces…
TRIS: Lo clásico, por la parte se juzga el todo.
TRUJA: Esto es absurdo. Confuso… Todo es absurdo.
TRIS: Desde el principio, señor. 
TRUJA: Compañero.
TRIS: Señor.
TRUJA: Compañero.
TRIS: Señor.
TRUJA: Compañero instructor.
TRIS: Señor instructor.
TRUJA: Está bien. Como quiera. Es una tontería que no merece ser discutida

con usted. Bien, por ahora basta. (Anota algo en su agenda). Como historia
está bien, ¿no crees? (Sarcástico). Pero me parece falsa. Podrías escribirla…
No sé, un cuento, una obra de teatro…
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TRIS: Es decir, no me cree.
TRUJA: ¿Lo lamenta?
TRIS: Tal vez.
TRUJA: ¿Por qué?
TRIS: Ya está escrita.
TRUJA: Cállese la boca. Hemos terminado. Y tenga cuidado, es mejor que se

limite y mantenga las distancias.
TRIS: Cuando le digo que ya esta historia está escrita quiero decir que la hemos

estado componiendo mientras trascurría. Pero si no le parece suficiente,
usted también podría… «garabatear» algo, si se lo propusiera. Anímese, le
cambiará la cara.

TRUJA: Zapatero a sus zapatos. Yo a lo mío, y usted a sus historias.
TRIS: Como de costumbre. De todas maneras, tal vez tenga que agradecerle

que me lo haya hecho recordar otra vez.

(Pausa. Silencio).

TRUJA: Es tarde. Se sabe por el silencio.
TRIS: ¿Y el árbol? ¿Los bancos, el parque…?
TRUJA: Ilusiones. Un delirio suyo. De más está decirle que todo lo que hemos

hablado queda entre nosotros.
TRIS: Eso es problema suyo. Yo no tengo nada que ocultar.
TRUJA: Eso está por ver.

(Se ilumina con un fuerte resplandor la imagen del árbol al fondo)

TRUJA: Encantadora reunión.
TRIS: Inolvidable.
TRUJA: Y aún no ha terminado.
TRIS: Eso parece.
TRUJA: No ha hecho más que empezar.
TRIS: Es terrible.
TRUJA: Se diría que estamos en un espectáculo.
TRIS: En un circo.
TRUJA: En una revista.
TRUJA: En el circo…

(TRUJAMÁN golpea fuertemente en el estómago a TRIS. TRIS cae).

APAGÓN
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El Foro Social Mundial se ha convertido en el espacio de mayor envergadura y creatividad
para analizar y promover alternativas viables al desquiciamiento que afecta al mundo.
En enero pasado, se dieron nueva cita en Porto Alegre los movimientos y organizaciones
sociales que bregan por un mundo distinto. Se discutieron ideas y acciones que orienten
la búsqueda de «otro mundo posible». Entre ellas, las del sociólogo y politólogo Aurelio
Alonso, investigador del Centro de Investigaciones Psicológicas y Sociológicas (cips) de
La Habana, quien se refirió a la contribución del proceso cubano a la búsqueda de alter-
nativas al neoliberalismo.
Aurelio Alonso, de 64 años, perteneció al consejo de dirección de la revista Pensamiento
Crítico, desempeñó labores diplomáticas y académicas en Francia y, a su regreso a La Haba-
na, se incorporó como investigador al Centro de Estudios de América (cea). Es profesor
adjunto en la Universidad de La Habana y miembro del comité de redacción de la presti-
giosa revista Alternatives Sud, que se publica en Bélgica bajo la dirección de François Hou-
tart. En 1994 fue coautor, con Julio Carranza, del libro La economía cubana: ajustes con socia-
lismo, y en 1998 publicó Iglesia y política en Cuba revolucionaria.

¿Cuáles serían las visiones que suponen alternativas que trasciendan la elaboración teórica?
—En las comunidades y países, especialmente en América Latina, el concepto de

«alternativa», como muchos otros que se utilizan en las ciencias sociales, va cobrando
fuerza, complejidad y diversidad. Lo mismo ocurrió en los años 70 y 80 con el concep-
to de sociedad civil y con otros. ¿De qué hablamos cuando nos referimos a alternativas
en un mundo globalizado? Tenemos que darles una connotación global integral, pero
también entender sus particularidades. Personalmente, discuto la idea de «modelos»
porque se aplica a cosas muy distintas. Por ejemplo, el desarrollo de las comunidades
de la cuenca del río San Francisco, en Brasil, como alternativa de poder popular, sería
muy distinto al concepto de alternativa que se puede utilizar en Cuba, con relación a
lo que vivimos como sociedad. Se trataría de dilucidar el concepto de alternativa con
relación a qué.

En cuanto a Cuba, existe la idea general de que nuestro país ya es un proyecto
alternativo: el que se gestó con la Revolución. En términos históricos eso es válido,
muy cierto, y surge en un momento en que ese concepto no era usado de manera
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común. En esa época hablábamos de revolución, de socialismo, si implementábamos
reformas o llevábamos adelante una revolución, si en América Latina era la lucha arma-
da o la transición pacífica por la vía electoral el mejor camino de liberación. Los países
del este europeo hablan hoy de transición en un sentido opuesto. Nosotros nos había-
mos referido siempre a la transición hacia el socialismo. Ahora es desde el socialismo,
como se aplica en Moscú. Por lo tanto, debemos hacernos preguntas complementarias,
al plantearnos la idea de una alternativa: alternativa a qué, desde dónde y para quién.

¿Entonces es necesario desentrañar esa fragmentación conceptual que está planteada?
—Exactamente, porque desentrañarla nos permite entender, por ejemplo, el aspec-

to alternativo del proyecto cubano, su aplicabilidad a otros proyectos o modelos alterna-
tivos latinoamericanos. La época ha cambiado y se parte desde otras situaciones distintas
a la del triunfo de nuestra Revolución. Las condiciones para realizar las propuestas son
otras y los reveses históricos muy diferentes, también. Incluso nuestros reveses son apli-
cables sólo a las correcciones que nosotros mismos debemos implementar como pro-
puesta alternativa, en el contexto actual. Esas correcciones, en algunos casos, ya las
hemos asumido. Otras están pendientes de ser asumidas o ser impuestas por nuestra
propia historia. Pero no son necesariamente válidas para el resto de América Latina.

Esta afirmación puede parecer muy teórica; sin embargo, la podemos concretar en
una imagen clara. En el contexto estructural de la excesiva liberalización que ocurre
en nuestro continente en las áreas de la producción y comercio y de los mecanismos
de reproducción del capital, la búsqueda de alternativas tiene que enfrentar el freno
impuesto por esa liberalización, que ha reducido la capacidad estatal de implantar o
mantener mecanismos de reformas sociales. En el caso cubano, el problema más bien
es, quizás, un estatismo demasiado elevado. La economía cubana es esencialmente
estatal, incluso más de lo que fue la economía soviética, a pesar de que las reformas de
los 90 han logrado niveles importantes de descentralización económica. Pero es toda-
vía incipiente y, al menos en mi opinión, insuficiente para dar respuesta a las necesida-
des de la economía cubana.

Los pasos que debemos seguir en el desarrollo de nuestra alternativa suponen una
cuota de liberalización económica, sin que esto implique asumir una posición neolibe-
ral. Para América Latina, en cambio, los pasos deben orientarse a restringir y dismi-
nuir la liberalización de la economía y las finanzas.

el caso cubano

Si hablamos de liberalización debemos considerar, por lo tanto, sus dos dimensiones, su expre-
sión interna y externa, y en interés de qué y de quiénes esta funciona, sea en su forma pro-
ductiva o financiera.

—En efecto, el problema, o al menos uno de ellos, radica en que nuestra econo-
mía no se liberaliza internamente en la medida necesaria para producir una dinámica
de crecimiento de la economía y de mejor distribución del producto social. La econo-
mía interna se mantiene altamente centralizada. Ello es aplicable de igual modo al sis-
tema político y al esquema administrativo. Por ejemplo, los municipios jamás han
podido implementar una política de resarcimiento económico propio. Nuestros muni-
cipios están trabados por una estructura piramidal. Si los municipios reciben todo122
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desde arriba, financiera y políticamente, es muy limitado su rango de autonomía para
ejercer iniciativas.

Siguiendo esa línea de análisis, ¿en el municipio cubano debieran producirse mecanismos
que permitan recabar fondos e impuestos —sea para prestar servicios o para transarlos en su
esfera de responsabilidad— para dinamizar una suerte de mercado local o comunal?

—Sí, exactamente, y que no se haya logrado representa uno de los déficits del pro-
yecto cubano. Es uno de los aspectos que deberá corregirse en su momento, que espe-
ro sea más temprano que tarde. En ese sentido y prosiguiendo con la idea central, yo
veo al proyecto cubano como una alternativa al modelo neoliberal de capitalismo
dependiente. Eso lo piensa mucha gente en Cuba. Pero nos quedaríamos cortos si no
lo entendiéramos, también, como una alternativa al socialismo de Estado del siglo xx.
En eso coincidimos con opiniones que se debaten en otras latitudes. El desafío pasa
entonces por reinventar el socialismo, si queremos hablar seriamente de alternativas.
Hablamos de un socialismo que genere las condiciones para la participación efectiva
de la población, la gestación de espacios de participación democrática efectiva en enti-
dades políticas y económicas. En ese terreno, las municipalidades tienen mucho que
avanzar. La descentralización, autonomía y autosuficiencia se podrán alcanzar por la
vía de una fuerte participación en esos espacios locales, originando lo que podríamos
llamar la creación de sustentabilidad desde abajo.

Suena bien su afirmación. Sin embargo, me parece que estas ideas no estaban en lo que cono-
cimos en los denominados «socialismos reales». Aparece como una insuficiencia o déficit teó-
rico del socialismo y resultado de una falta de creatividad, o del rol excesivo del partido y el
Estado en las instancias de organización en la base social.

—Esas y otras tantas son las razones que nos permiten descifrar las situaciones de
hoy. De igual manera ha existido cierta falta de imaginación en la búsqueda de formas
de propiedad social que sean más adecuadas y efectivas, que permitan que el capital
socializado se reproduzca con la misma eficiencia o una eficiencia no inferior a la que
tiene el capital privado, porque no podemos olvidar que lo que reproduce el socialis-
mo es capital socializado, pero capital de todos modos. Todas estas ideas están en la
base del problema. 

Yo agregaría algunas cuestiones más universales, quizás más atrevidas, motivado
por Eric J. Hobsbawm en su análisis del siglo xx. ¿No sería, tal vez, el socialismo del
siglo pasado un modelo adelantado para las condiciones existentes en el mundo? Por
decirlo de otro modo, ni el tiempo ni el sistema estaban maduros para producir una
alternativa socialista. El capitalismo no había generado las condiciones materiales para
producir el socialismo, y me pregunto si no es así. Porque, en ocasiones, tendemos a
culpar a los líderes de los procesos; es el caso de Gorbachov, a quien se culpa del fraca-
so de las reformas soviéticas. Pero hasta qué punto ese sistema no estaba ya condena-
do, estructuralmente, y con o sin Gorbachov, el sistema no tenía futuro. Entender esto
es muy importante, pues nos permite tener una visión menos coyuntural de los proce-
sos y dotarnos de una idea más científica, diría yo, acerca del colapso del socialismo
del siglo xx. Yo pienso que la enorme crisis de los socialismos reales es un fracaso
estructural, político y económico. En lo cual tienen por supuesto responsabilidad los

encuent ro

t
e

x
t

u
a

l

Hay que re inventar  e l  soc ia l i smo del  s iglo  xxi



actores, los arquitectos de su construcción, y en este caso específico, Stalin tiene
mucha. Pero tampoco soy partidario de reducir el análisis al estalinismo. No podemos
verlo como una hechura deformada de carácter estrictamente personal. Ni desconocer
logros de la construcción soviética.

Si ese es el caso, debemos preguntarnos cuál es la importancia del líder o los liderazgos, quié-
nes ejercen esos roles y cómo, en las sociedades, esos liderazgos se reproducen de manera cons-
tructiva. Pareciera que en la experiencia soviética no se produjeron muchos elementos edifi-
cantes que puedan ser rescatados para un proyecto socialista de nuevo tipo.

—Tampoco es así, no vamos a caer en el pecado inverso. Habría que evaluar bien
la experiencia soviética. Las críticas a ese proceso son muy polarizadas. Las tendencias
son al rescate o al rechazo, y el balance positivo no esta ahí, en los extremos. Se trata
de ir al realismo de la crítica radical y profunda de los fracasos y errores, lo cual nos
llevará, inevitablemente, a reconocer los éxitos. Por ejemplo, los logros relativos a la
equidad distributiva, son los más exitosos que han existido en el mundo hasta nuestros
días. Nadie más ha podido reproducir esos niveles de igualdad distributiva y de condi-
ciones de vida en una sociedad tan populosa, en toda la historia de la humanidad.
Habiendo salido esa sociedad de una miseria absoluta, el liderazgo basado en una gran
voluntad fue capaz de hacer, además, que todo un pueblo se levantara contra el fascis-
mo. Aunque hay que cuidarse y evitar el voluntarismo, el ingrediente de la voluntad es
necesario. Esos avances, y otros aspectos de desarrollo que se dieron en condiciones
muy adversas, hay que acreditárselos a ese esquema. Sin por ello tener que comprar el
esquema completo. Ese país, la urss, llegó a ser una verdadera potencia. En condicio-
nes diferentes, y en otra escala, esta apreciación sobre los aportes de la voluntad
podría ser también pertinente para el modelo socialista cubano, cada cual con sus
especificidades.

transición a un socialismo viable

Dentro de ese contexto podemos suponer que el socialismo cubano continúa siendo una
alternativa al capitalismo y también una alternativa a su propia historia, ¿existen esas
condiciones?

—Sí, creo que existen las condiciones. En Cuba tenemos lo que podríamos lla-
mar una transición del socialismo clásico del siglo xx a uno viable en este siglo. Lo
digo de una manera muy vaga, pues si me pregunta cuál es ese tipo de socialismo y
cuáles sus patrones, sólo puedo afirmar que aquí es donde tiene que funcionar la
imaginación en todos los niveles de nuestra sociedad, no tan solo la imaginación del
liderazgo político. Aquí es donde debe estar toda la población pensando, en los espa-
cios barriales, comunales, provinciales, sectoriales, en fin, el imaginario colectivo
funcionando.

¿Existen espacios en Cuba para el funcionamiento del imaginario colectivo?
—Sí, por supuesto. En ocasiones me han preguntado si acaso el sistema es ahora más

duro o más intolerante. Yo puedo responder que sí y que no, pues el sistema cubano se
va construyendo y moviendo como todos los sistemas políticos socialistas, transitan-
do de acuerdo a las presiones y condiciones existentes. En la actualidad, hay un nivel124

encuent ro

t
e

x
t

u
a

l
c a r l o s  t o r r e s



125

más amplio que el que teníamos hace diez años, más avanzado en libertades de aso-
ciación y de prensa. No permite llegar aún a lo ideal, pero existen más espacios para
el disenso, se aceptan más las críticas y ello expresa una diversidad imprescindible,
porque la diversidad es importante y no radica en diversidad profesional. La diversi-
dad sólo puede existir y ser practicada si pensamos en caminos distintos para resol-
ver un problema, sin tener que someternos a un pensamiento único por muy socia-
lista que sea. Lo cual tampoco implica que uno viole las normas existentes. Las
normas son la legalidad de una sociedad, otra cosa son los criterios con relación al
proyecto social.

¿Qué aspectos del socialismo cubano pueden contribuir al desarrollo de alternativas en Amé-
rica Latina?

—No sé, eso no me toca a mí, es una pregunta para los latinoamericanos. Tenemos
un caudal vasto de experiencias y están disponibles, porque además sabemos que los
latinoamericanos están con nosotros, están a nuestro favor, en contra del bloqueo, por
que nos dejen en paz construyendo nuestro camino. Pero a la vez, nuestra apologética
excesiva debe ser reevaluada. La visión triunfalista de que Cuba está en el mejor de los
mundos y que es la más grande democracia y la salvación de América Latina, tampoco
es una buena lectura de nuestra realidad. Esa visión puede, incluso, generar otro tipo
de bloqueo, que no permita que la gente vea todo lo bueno de Cuba y tenga una com-
prensión realista de nuestra contribución a sus propios procesos.

desigualdades en cuba

Las reformas económicas han generado en Cuba cambios importantes, tanto en la econo-
mía como en diversos estratos sociales. El sistema igualitario y de equidad ha sufrido algu-
nas mutaciones que se han hecho perceptibles. ¿Espera que la apertura de la economía,
aunque parcial, contribuya a superar la desestratificación creada por la urgencia de las
reformas?

—Se puede decir que Cuba ha sufrido una dislocación del patrón de equidad
alcanzado, que era muy alto. Los estudios realizados en los años 80 arrojaron resulta-
dos sorprendentes. El salario medio más alto en la franja del 20% que ganaba más, era
cuatro veces superior al salario del 20% que percibía menos. Es decir, la relación era
de cuatro a uno. Existían también otras mediciones que arrojaban una proporción de
seis a uno. En todo caso, una distancia social irrisoria, que indica un cuadro de equi-
dad excepcional. Sin embargo, ese cuadro se ha dislocado; es el problema más grave
de las reformas y liberalizaciones. Ese patrón se estima que está por encima del rango
de 20 a uno. Estamos hablando de salarios reales, antes del Período Especial, en que el
95% del trabajo era asalariado. Hoy la cifra del salario ronda el 65 a 70% del ingreso
total. Hablamos de ingresos comprobados. Existe una cantidad alta de ingresos que no
son controlados. Es muy difícil distinguir entre ingresos no salariales e informales para
establecer porcentajes más exactos. Yo creo que, en la medida que se profundicen esas
reformas, este fenómeno, esta distorsión, todavía puede crecer. El gran desafío del Esta-
do cubano y de nuestro socialismo, es el de la justicia social. El problema de la educa-
ción, la salud, el deporte, son problemas resueltos y hay que mantenerlos. El desafío
hoy, insisto, es normalizar el patrón de equidad, aunque tampoco podemos pensar que
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vamos a recuperar el patrón anterior igualitario. De lo que se trata es de evitar que se
eleve. El efecto más grave de las reformas es el de la inequidad. Es mucho más grave
que la prostitución, el cual es también un efecto del crecimiento de las desigualdades
sociales. 

Sin embargo, es preciso aclarar que no todo es producto de las reformas. También
se deben incluir los efectos de la caída de la economía, del orden del 35% en el ingre-
so bruto y de más del 75% de pérdidas en las exportaciones. El cisma que afecta a la
justicia social y la equidad está determinado por ese doble factor que traumatiza a la
economía cubana; y aunque la sociedad se recupera, esa recuperación no se equipara
con el antiguo patrón igualitario. En el patrón de equidad existente, las diferencias
son mayores que en el pasado. Parafraseando a un amigo, debo afirmar que al Período
Especial entramos todos juntos y vamos saliendo uno a uno, cada cual como puede.
Ello aunque todos los índices empiezan a subir, pero de manera diferenciada y des-
igual. La economía creció el año 2000 en 5%, sin embargo, en el 2001 el crecimiento
se redujo al 2,7%; en el 2002 bajó todavía más, al 1,1%, y para el 2003 se prevé un
1,3%. Según esos datos, que son oficiales y discutidos en la Asamblea Nacional del
Poder Popular, es muy difícil recuperar los niveles anteriores. Lo importante es encon-
trar fórmulas que dinamicen la economía, sin profundizar esa brecha que, aunque sea
menor si la comparamos con el capitalismo neoliberal, acarrea efectos sociales que
habría que evitar. Si nosotros no hubiésemos tenido que enfrentar más de cuarenta
años de bloqueo, nuestra economía y nuestra realidad política y social serían mucho
más justas, más igualitarias y más optimistas. Tenemos los factores y recursos para con-
tinuar bregando por un socialismo cubano que, sin renegar de su historia, se empine
por sobre sus propias limitaciones históricas para superar las trabas impuestas, no tan
sólo por nuestros errores sino también, y en primera instancia, por las condiciones
internacionales que hemos debido enfrentar. De eso estoy convencido.

(Tomado de Punto Final, N° 541, Año 37,
11-24 de abril, 2003, Santiago de Chile, pp. 20-21).
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La obra de Julio Larraz es el fruto de una perpetua tensión entre autonomía creadora y
dependencia cultural, innovación y conservación, cosmopolitismo y chauvinismo. En ella
es detectable una compleja red de conexiones y llamados (que Lucie-Smith ha sacado a la
luz en The Disquieting Light of the Tropics). Esto, sin considerar las relaciones con la pintura
realista latinoamericana, ya sea «mágica», ya sea «política», una de las corrientes más
dinámicas y fecundas del arte moderno. La importancia de dicho ascendente ha sido evi-
denciada por Mario Sartor, quien, precisamente, examina la obra de Larraz a la luz del
influjo ejercido por el contexto artístico suramericano. Si quisiéramos tildar de alguna
forma esa mezcla de orgullo étnico y de cosmopolita atracción hacia lo nuevo que lo
caracteriza, podría decirse, parafraseando a Robert Storr, que Larraz encarna emblemática-
mente «a modern antimodernist artist». 

Julio Larraz (La Habana, 1944) vive fuera de Cuba desde 1961, actualmente en Fiésole,
cerca de Florencia. Más de cien exposiciones en América y Europa, importantes premios, y
la presencia permanente de su obra en museos y colecciones de Austin, New York, Miami,
Bogotá, Monterrey, Filadelfia, París y Washington, avalan una de las trayectorias profesio-
nales más ricas entre los artistas cubanos.

La elección figurativa lo ha llevado a adoptar las técnicas naturalistas, pero no los pos-
tulados filosóficos que históricamente yacen en la base del naturalismo. Aunque en sus
obras las reminiscencias del ilusionismo flamenco (a menudo filtrado a través de los bode-
gones de Sánchez Cotán y Zurbarán) sean numerosas, el reacondicionamiento, «indiscuti-
blemente moderno», al cual son sometidas, lleva a pensar que se trata de un astuto recur-
so formal y conceptual; un recurso por medio del cual el artista parece insinuar que el
futuro de la pintura no pasa necesariamente por el desconocimiento del pasado; y que el
arte —siempre y cuando se mantenga fiel a aquella función desafiante e iluminadora que
es connatural a su proyecto— debe obrar sus transformaciones guiado por la intuición,
pero en el marco de la conciencia. En esta perspectiva, ha elaborado una poética personal,
irónica y provocadora. De hecho, la exactitud formal de su lenguaje figurativo es recíproca
a la equivocidad del contenido, una «mezcla de contrarios» que a los ojos del observador
da lugar a visiones irreales o de cualquier modo inesperadas. 

Larraz no pertenece a ninguna escuela, y tampoco pretende encabezar la suya Quiere
pintar en soledad, atento a las llamadas que llegan de afuera pero aún más a las que llegan
de adentro. Todo esto se hace especialmente evidente en los bodegones, un género al cual le
ha reservado una parte consistente de su producción. Sus naturalezas muertas se caracterizan
por una difusa «proclividad a la infidelidad», la costumbre de redefinir las cosas a partir de su
apariencia. Los objetos son manipulados de forma tal que acaban por perder su identidad
originaria, asumiendo significados radicalmente distintos. El observador debe reconocer no
sólo la conformidad de la obra al código del «género bodegón», sino también su irregularidad,
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Julio Larraz:
La pintura y las cosas

Giorgio Antei



es decir, la manera peculiar y significativa en que se aleja de ese mismo código. Larraz pone
remedio a la inevitable confusión creada por la ruptura de las convenciones naturalistas
mediante un ardid tan simple como eficaz: el título. Entendidos como conjuntos de signos
icónicos, sus bodegones adquieren nueva vida, en el sentido de que «germinan» semántica-
mente, entreabriendo a la mirada del observador inesperadas posibilidades de lectura. 

En el caso de sus paisajes, ¿cómo vencer la inercia del mundo físico? ¿Cómo transfor-
mar un fondo inanimado y banalmente real en un escenario fantasioso y lleno de vida? El
pintor cubano responde: encerrando el paisaje en el marco de una ventana, es decir, con-
virtiéndolo en un «cuadro en el cuadro» y cargándolo de significados oníricos; o redescu-
briendo la geografía imaginaria de los maestros del Renacimiento; o alterándolo mágica-
mente a través de la superposición de algún improbable artefacto humano; o más
simplemente empleándolo como trasfondo de un suceso. 

El hecho de que Larraz no esconda su preferencia por el bodegón, «sin duda alguna el
más flamenco de los géneros pictóricos», no quiere decir que en sus cuadros se perciba el
influjo directo del Renacimiento nórdico. Con todo, desde cierto punto de vista, entre las
creaciones de los antiguos maestros de los Países Bajos y la obra del pintor cubano existe
una orientación común, una manera parecida de concebir la representación pictórica en
relación con el público. Me refiero al «descriptivismo» de la escuela holandesa, reconoci-
ble también en las pinturas del cubano. 

En el cuadro «El Coloso» (óleo sobre lienzo, 1999), existe confusión de los tiempos (la
contemporaneidad del velero y la arcaicidad del Coloso), mezcla de los espacios (Rodas y
los manglares caribeños) y efectos imposibles (mientras el barco avanza empujado por el
viento, el agua permanece inmóvil). La irrealidad de la escena suscita un «efecto de rare-
facción». El observador deberá descomponer y recomponer la imagen en pos de su secre-
to, preguntándose si el cuadro constituye una prueba de la existencia de otro mundo: un
mundo sin tiempo, sin causas ni efectos. «El Coloso», un cuadro en pose, una especie de
bodegón, es al mismo tiempo burlón y ponderado, declarado e indefinido, a la manera
abstraída e inasible del surrealismo. Sin ser surrealista. 

El pintor cubano ama las indirectas, los sobrentendidos y las omisiones. Mas por enci-
ma de todo ama las caricaturas, pone en caricatura las cosas inmovilizándolas, fragmen-
tándolas, agrandándolas y mezclándolas a su antojo: de esta forma, aún sin alterarlas, saca
a la luz sus anomalías, o sea, la equivocidad de su aspecto y la indefinición de su sentido.
En síntesis, recorriendo a su manera un camino por el que ya transitara Arcimboldo, apro-
vecha la caricatura tanto para reinventar el significado de personas y objetos como para
evidenciar sus cualidades plásticas. 

Larraz se siente atraído por la multi-dimensionalidad del cosmos y aunque su lenguaje
figurativo se acerque formalmente al naturalismo, la fidelidad a las cosas no cabe en su
horizonte conceptual. Se interesa por las soluciones tridimensionales, pero prefiere explo-
rarlas por medio de la escultura. Su pintura no suscita «efectos de realidad»; se encamina
hacia lo irreal, hacia un planeta hecho de puras imágenes: un planeta felizmente bidimen-
sional. En una perspectiva no sólo teórica, uno de los méritos de este artista consiste en el
hecho de que su pintura se ha desarrollado no ya en busca de la realidad o de una utopía,
sino en pos de si misma. Y tal vez se ha hallado. Los «efectos de rarefacción» y las «puestas
en caricatura» de lo real forman parte de los dispositivos expresivos ideados por nuestro
artista para alcanzar el planeta de las imágenes.
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El arca (2001) 
Acuarela y pastel sobre papel. 153 x 102 mm.



El hielo (2001) 
Óleo sobre tela. 185 x 150 cm.



Transatlántico (2001) 
Acuarela y pastel sobre papel. 157 x 114 mm.



Ángel guardian (2001) 
Acuarela y pastel sobre papel. 157 x 114 mm.



Escape a través de un mar de flores (1998) 
Óleo sobre tela. 180 x 127 cm.



Desayuno continental (1997) 
Óleo sobre tela. 40 x 40 in.



El protectorado (2001) 
Óleo sobre tela. 180 x 150 cm.
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El escritor no puede ponerse al servicio
de quienes hacen la historia, sino al de

quienes la sufren.

Albert Camus

Una lectura panorámica de la narrativa cubana
producida por el grupo de escritores dados a cono-

cer a finales de 1980, y especialmente de aquellos que se
identifican ya como la «generación de 1990,» revela sin
mucha dificultad el importante relieve que le dan a la des-
cripción de encuentros sexuales en sus relatos.1 Tal es así
que éstos ocupan un lugar principalísimo —en algunos
casos protagónico— en el desarrollo de los eventos ficti-
cios, y llegan a ser usados como ejes centrales en la carac-
terización psicológica de algunos personajes. Lo significa-
tivo es que ahora el acto sexual, el «normal» heterosexual
o sus variantes «excéntricas,» aparece narrado con un len-
guaje explícito, popular, sin recursos metafóricos que reve-
len la censura del tabú en la voz narradora. De hecho,
podríamos atrevernos a afirmar que en la actual literatura
hispanoamericana no encontramos el placer sexual descri-
to de forma tan impúdica, intensa y recurrente como en la
narrativa de estos nuevos escritores. Naturalmente, habría
que meditar sobre las condiciones, o intenciones, que fun-
damentan esta «explosión» de un lenguaje sexual que lec-
tores tradicionales fustigarían por considerarlo obsceno.

Dentro de este grupo de novelistas, Pedro Juan Gutié-
rrez (1950) es el que sin duda alguna ocupa un primer
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1 Ya son bien conocidos en este grupo los nombres de Zoé Valdés, Abilio
Estévez, Ena Lucía Portela, y Guillermo Vidal. El hecho de que Vidal ini-
cia su última novela Las manzanas del paraíso (2002) con un capítulo titu-
lado «Sexo» avala mi comentario.

Poder y discurso de placer
La picaresca habanera

de Pedro Juan Gutiérrez



lugar, y añadiría yo, innovador por escandaloso, en el uso descriptivo del acto
sexual a partir de su Trilogía sucia de La Habana.2 En su caso se trata de detalla-
dos recuentos del goce sexual sin tapujos ni concesiones al pudor del lector,
llegando al borde de lo que se podría estimar pornográfico. Es en su novela
El Rey de La Habana donde encontramos lo que yo llamo la puesta del discurso
del placer de la actual novelística dentro de la Isla en su más nítida práctica. En
la siguiente figura crítica que construyo, propongo que en esta novela de
Gutiérrez el discurso del goce sexual como metonimia del placer va estratégi-
camente de la mano del género picaresco como relato alegórico de resisten-
cia ante el discurso del sacrificio que el poder del autoritario sistema revolucio-
nario cubano ha mantenido por cuatro décadas. Propicio, asimismo, que esta
propuesta contenga el corolario más amplio de que es en la narrativa de la
búsqueda y encuentro del placer asociado al sexo3, donde los narradores den-
tro de la sociedad revolucionaria, ejecutan una práctica literaria de apariencia
«apolítica» que les permite hablar sobre la crítica situación bajo la censura del
régimen.4

Con excepción de la voz narradora autobiográfica, El Rey de La Habana
contiene todos los elementos del género picaresco. Esta falta, sin embargo, se
hace debatible cuando en la lectura de la siguiente novela de Gutiérrez, Ani-
mal tropical, vemos que el narrador —que está en Suecia escribiendo una
novela— se identifica como un tal Pedro Juan, autor de Trilogía sucia y otras
novelas, performatividad intertextual que convierte al autor implícito en un
«yo» textualizado que asume las máscaras de sus personajes. No obstante, la
ausencia explícita del tradicional «yo» narrador picaresco, el personaje cen-
tral del relato, un jovenzuelo de 17 años llamado Reynaldo, y conocido por el
significativo e irónico apodo de Rey, tiene una genealogía y dispone su vida al
estilo más riguroso de la picaresca.5

Rey reúne todos los ingredientes establecidos por el modélico pícaro Laza-
rillo. Hijo de madre abandonada, vive en absoluta pobreza en la azotea de un
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2 La obra narrativa de Pedro Juan Gutiérrez se compone hasta el momento de Nada que hacer
(1998), Anclado en tierra de nadie (1998), Trilogía sucia de La Habana (1998), El Rey de La Habana
(1999), Animal tropical (2000), El insaciable hombre araña (2002) y Carne de perro (2003).
3 De ahora en adelante, cuando me refiera al sexo como atributo concreto del cuerpo usaré esta
palabra de manera corriente, mientras que en el caso de su referencia en tanto abstracción gené-
rica, o unidad artificial, que le da Foucault en su Historia de la sexualidad (México: Siglo XXI,
1986:187) usaré sexo.
4 Es necesario mencionar que desafortunadamente El Rey de La Habana no pudo escapar de esta cen-
sura oficial. Después de su publicación en España, la novela fue repudiada por funcionarios cultura-
les del Estado y hasta el día de la elaboración de este estudio no se permite su distribución en Cuba. 
5 Sobre el conformar estricto a las formas de la picaresca sentadas por El Lazarillo de Tormes con-
viene recordar que en la evolución de la picaresca los moldes se fueron alterando sin dejar de
pertenecer al género. Véase, por ejemplo, La pícara Justina (1605) de Francisco López de Úbeda,
con protagonista femenino; la novela de Vicente Esquivel Relaciones del escudero Marcos de Obregón
(1618), en la que el personaje central es hidalgo; y El diablo cojuelo (1641) de Luis Vélez de Gueva-
ra, donde no se encuentra ya la voz autobiográfica.
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edificio medio arruinado de La Habana. Cuando en un accidente su herma-
no mayor provoca la muerte de la madre y acto seguido se suicida arrojándose
a la calle, la policía acusa a Rey de esta doble muerte y va a parar a la cárcel.
En ella permanece por un tiempo, desarrollando astucias para sobrevivir a los
maltratos de carceleros y prisioneros. Una noche logra eludir la vigilancia en
una fiesta fuera de la prisión y escapa hacia las afueras de la ciudad, donde
encuentra un contenedor de basura oxidado y mugriento que le sirve de
escondite. Desde entonces, se sentirá amenazado de ser encontrado y reencar-
celado por la policía, agencia de vigilancia estatal que tiene, para mi figura
crítica, una función metafórica indispensable. A partir de esta fuga, el relato
de la vida de Rey es una elaboración de aventuras por la urbe habanera en las
que los motivos del hambre y del deseo sexual se reiteran hasta la saciedad. El
tamaño de su falo y su probidad sexual, hacen que las mujeres le llamen «El
Rey de La Habana,» mientras que, paradójicamente, sus muchos intentos de
encontrar un trabajo estable en la decadente y ruinosa ciudad, que le posibili-
te mitigar el hambre, quedan siempre frustrados por la presencia policial. Rey
busca el acto sexual con la misma intensidad que el pan, y a pesar de que
tiene predilección por una joven llamada Magdalena, no llega a una dedica-
ción afectiva total. El placer sexual los une y a la misma vez los separa puesto
que ambos buscan múltiples parejas sexuales sin consideraciones morales. En
el caso de Magdalena, el acto sexual, en tanto que «jinetera,» es un medio de
conseguir dinero; en el de Rey es puro goce.6

Rey cumple, entonces, con la tipicidad antiheroica del pícaro: de genealo-
gía pobre y vulgar, vagabundo sin meta, astuto y tramposo, escurridizo, des-
vinculado de su entorno social, indiferente a consideraciones morales y afec-
tivas, se mueve por el hambre y la carencia de bienes materiales con afán de
placer y mejora, aunque sean mínimos o pasajeros.7 A lo que podemos aña-
dir una abulia intelectual desconocida en el código de la personalidad pica-
resca: «Rey se detuvo un par de veces a descansar. Sin pensar. No tenía nada
en que pensar. Nunca tenía necesidad de pensar, de tomar decisiones, de
proyectarse hacia acá o hacia allá» (p.153). Pareciese que este Rey pícaro
ocupa el lugar de una representación literaria de esa sociedad cubana que ha
perdido la voluntad de un pensamiento que no esté dirigido por la ideología
oficial. Más aún, podemos decir que Rey es, en tanto que mulato y prófugo
de la justicia, doblemente marginal, o sea, desubicado en raza y en el orden
político establecido. 

Sentada entonces la pertenencia de Rey a la tipología del pícaro como
ente ficticio «antisocial», para marcar la dirección interpretativa que propongo,
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6 El personaje de Magdalena, así como el de Gloria en Animal tropical, merecen un estudio como
aportaciones a la «picaresca femenina.» Dentro de esta corriente crítica véase el estudio de Made-
line Cámara sobre el personaje de Patria en La nada cotidiana, de Zoé Valdés (Confluencia: Univer-
sity of Northern Colorado, Fall 2002: pp. 139-54).
7 Para la tipología del pícaro, entre los muchos estudios disponibles, son fundamentales los de
Alonso Vicente Zamora, Américo Castro, Ángel Valbuena Prat y Dámaso Alonso.



debo recalcar que sus desplazamientos aventureros ocurren dentro de un
medio ambiente social y físico habanero de penurias, inmundicias, desgastes,
pesimismos y miedos: «Todo sucio, derruido, la gente sentada en la acera
tomando fresco, charlando, bebiendo ron, escuchando música. Nadie traba-
ja» (p. 44). La ciudad aparece así, en sus ruinas actuales, como una capital
inmovilizada en la pobreza y la desesperanza, representación que puede y
debe leerse como una sinécdoque de la nación cubana. El relato nos da así la
conciencia autoral de crisis nacional. Sobre esta consideración, y como indica
Maravall, la picaresca presenta una «situación adversa, de penurias y hambre,
de miedo y reforzamiento de castigos...que bien puede llamarse crisis» (p.11).
Es en la triple conjunción de esta decadencia física y moral, del énfasis de la
voz narradora en exponer impúdicamente el placer que Rey experimenta en
los múltiples encuentros sexuales, y de su señalada desavenencia con el dispo-
sitivo oficial del poder simbolizada por la persecución policial que sufre,
donde fundamento mi alegorización.

La novela picaresca, como sabemos, ha sido valorada, y aun definida,
como el género por excelencia de «crítica de la sociedad,» y por ende, es la
narrativa europea que inicia la novela moderna.8 Que la visión desoladora del
mundo en crisis en el que nace y lucha el pícaro determina la intención
didáctico-moral del relato, es harto conocido. El autor mira el hambre y mise-
ria que acompañan la situación de descalabro de su sociedad e inscribe su
propósito crítico en un relato acomodado a la vida concreta de un mísero
protagonista, sin caer en tesis políticas o propuestas salvadoras. Para Bataillon,
la picaresca es, efectivamente, el «cuadro realista» de las clases más inferiores
luchando por la supervivencia en una sociedad abatida.9 Por ello se ha dicho
repetidamente que la visión cínica del pícaro es la resultante del agotamiento
social y del pesimismo colectivo bajo el autoritarismo de las agencias del
poder, sea éste el Estado o la Iglesia. Según Maravall, por ejemplo, «la novela
picaresca se levanta para combatir las fuerzas que se empeñan en mantener
sujetas a las gentes al viejo orden» (p. 48), y «el pícaro es una respuesta a la
sociedad de la que surge y a la que se enfrenta... condicionada por la presión
asfixiante del entorno colectivo y de los instrumentos de poder que operan en éste»
(mi énfasis, p. 792).10 De manera similar, en su estudio de la picaresca españo-
la del siglo xx, Gómez Lance anota que «la picaresca es la expresión literaria
de una sociedad sometida a la carencia y a la opresión política» (p. 20). Poder
coercitivo y extrema pobreza han sido, pues, las condiciones de posibilidad
para la emergencia del relato picaresco, desde el siglo xvi hasta nuestros días,
en sociedades en estado de crisis. Luego no es sorprendente que dentro de la
escritura cubana ejecutada durante el denominado «Período Especial» (década
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8 Sobre decadencia y picaresca, véase Francis Alán, Picaresca, decadencia, historia (Madrid; Gredos,
1978).
9 Marcel Bataillon en Pícaros y picaresca (Madrid, 1969).
10 José A. Maravall; La literatura picaresca desde la historia social (Madrid, Taurus, 1986).
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de los 90) reaparezca la práctica picaresca en esta novela de Gutiérrez.11 La
importancia de El Rey de La Habana no se limita, sin embargo, a ser otro ejem-
plo de la permanencia histórica del género sino que, como he de plantear, en
ella veo un aporte doble de gran magnitud.

El primero es el avance del género picaresco con el añadido de descripcio-
nes procaces del placer sexual. En los avatares de la picaresca, la cuestión del
sexo nunca ha aparecido desarrollada con la intención «realista» que predo-
mina en las otras descripciones de la vida del pícaro, o ha quedado silenciada
totalmente. Aún en los casos en los que la voz narradora se aproxima a las ins-
tancias de contar la relación sexual, el goce de los cuerpos se escamotea o
queda circunscrito a la carga sugestiva de una breve anotación sin desvelo.12

El sexo, en tanto que placer carnal del pícaro —diferente a la satisfacción del
hambre o el confort del calor— se mantenía censurado por las restricciones
del poder moral eclesiástico asociado a los intereses del Estado normalizador,
ya fuese monárquico, nacionalista o republicano.13 De ahí que las posibles lec-
turas condenatorias de esta novela de Gutiérrez por la dimensión «pornográ-
fica» de las cópulas que representa verbalmente, son precisamente productos
del orden hegemónico necesitado por la ideología estatal; orden ante el cual
El Rey de La Habana (y nótese ahora el gran valor irónico del título y del
apodo del pícaro protagonista) inscribe sus perversiones sexuales dentro de la
literatura cubana de la Isla y de la picaresca en general. Y he usado la palabra
«perversiones» en el sentido foucauldiano de núcleos específicos de actua-
ción sexual que se oponen, sin confrontación directa, a los discursos oficiales
sobre el sexo, el que con sus saberes clasificatorios, despliega su aparato de
poder controlador. 

Sobre la pornografía mucho se ha escrito, y en tanto que constituir una
perversión del orden sexual mantenido por la moralidad positivista, su defini-
ción exacta permanece siendo eludible.14 Lo que sí se ha acordado es que la
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11 Aún más reciente es la novela picaresca de Reynaldo González Al cielo sometidos (Madrid; Alian-
za, 2002). En esta obra las aventuras de sus dos pícaros no se desarrollan en Cuba sino en España,
pero muchas alusiones (como el mismo título) a una situación de sometimiento a un ideal oficial
similar al del gobierno revolucionario, nos sugiere una estrategia de transferencia del escenario
geográfico como protección ante posibles repulsas, puesto que el autor reside en Cuba.
12 En el capítulo V, Libro Tercero, de La vida del Buscón don Pablos, Quevedo narra que el pícaro
llega a una posada donde encuentra a una moza rubia y blanca, de quien dice: «A mí no me pare-
ció mal la moza para el deleite» (Alonso, p. 687). También en el capítulo viii del mismo Libro, el
tema del sexo está sugerido en el oficio de la vieja dueña de la posada, quien «era más entrenada...
en arremendar virgos y adobar doncellas» (Alonso, p. 704). 
13 Aun Cela, en su novela picaresca Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944), se
mantiene dentro de los parámetros «asexuales» mencionados. En el Tratado Sexto sobre el
encuentro de Lazarillo con unos vagabundos franceses (Pierre, Valentine y Marie), el narrador
dice: «La vida que llevaban era disparatada y dentro de aquel carro cosas sucedían que más cauto
y prudente juzgo pasarlas por alto y no mentarlas» (p. 120). Es este silencio del pasar por alto, la
«otra» hambre del pícaro que no había sido explicitada en los relatos picarescos. 
14 Sobre la pornografía, sugiero que se consulten los estudios de D. F. Barber, F. M. Christensen,
Gary Day, Edward Donnerstein, y H. Montgomery Hyde.



pornografía es una representación con fines exclusivamente «recreativos»; es
decir, busca el entretenimiento —y los beneficios del mercado, naturalmen-
te— con situaciones que pertenecen al mundo de la fantasía sexual. «Porno-
grafía» es, por tanto, un término genérico en el que se hallan varias formas de
diversión que se enfocan de manera ostentativa en los genitales y la cópula,
sin hacer deferencias a límites morales. De ahí que al insertarse en un ideal
de conducta sexual dirigida por los conceptos del Bien y de la Utilidad, las
representaciones pornográficas sean marginadas al campo ilegítimo de lo obs-
ceno. O lo que es lo mismo, a un espacio de la representación que está «fuera
de la escena» al ser considerado como una peligrosa alteración del orden
social.15 Como señala Barber en su estudio sobre la pornografía y la sociedad,
el interés de la era victoriana por las instancias pornográficas radicaba precisa-
mente en su potencial disruptivo, puesto que «el intento de imponer discipli-
na y orden moral es convertido por el creador pornográfico en un medio de
placer promiscuo y de destrucción del orden moral» (mi traducción, p. 61).16

Un orden moral que le había dado a la relación sexual una función reproduc-
tiva con base económica17. No creo, sin embargo, que esta subversión a la que
se refieren hoy día los estudios sociales sobre la pornografía, haya sido una
intención consciente del creador pornográfico. El aspecto desestabilizador es,
de seguro, un efecto secundario de este tipo de representación, pero su objeti-
vo final es excitar la fantasía sexual y dar satisfacción a los deseos reprimidos.18

Podemos decir que es el escapismo de las limitaciones sexuales impuestas, la
única «utilidad» de la pornografía para sus receptores. El cuadro pornográfico
no va más allá del juego genital y de la eyaculación, o money-shot 19 (la «toma de
dinero», y nótese el doble significado de mi traducción), sin la cual el desen-
lace pornográfico no se completa.

En El Rey de La Habana, sin embargo, las muchas eyaculaciones narradas
son eslabones fundamentales de la busca picaresca del placer por parte de
Rey. Las diferentes parejas de sus encuentros le proporcionan, además del dis-
frute orgásmico, algo de refugio, ropa y comida, pero éste no es el objetivo de
sus acoplamientos. Es cierto que las narraciones de las cópulas se ejecutan
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15 Es bien sabido que la representación pornográfica ha sido vigorosamente repudiada por el movi-
miento feminista debido a la objetivación de, y violencia sobre, la mujer. Sin embargo, hay estudios
que ejecutados al exterior de consideraciones morales proponen una óptica menos negativa. Véan-
se, por ejemplo, los trabajos de Linda Williams, Hard Core (Berkeley; University of California Press,
1989), y de H. F Christensen, Pornography: The Other Side (New York; Praeger, 1990). 
16 D. F. Barber, Pornography & Society (London; Charles Skylton, 1972).
17 Véase el estudio de Herbert Marcuse, Eros y civilización (Barcelona; Ariel, 2002). Marcuse cita y
elabora las teorías de Freud sobre instintos y cultura: «Históricamente, la reducción de Eros a la
sexualidad procreativa monogámica es consumada sólo cuando el individuo ha llegado a ser un
sujeto-objeto de trabajo en el aparato de la sociedad» (p. 92).
18 Asimismo, Marcuse encuentra una relación entre perversiones y el acto de rebelión contra el
orden de la procreación y las instituciones que garantizan dicho orden (p. 58). 
19 Para una referencia amplia sobre el money-shot, véase Williams (p.100 et passem).
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con un lenguaje sin metáforas ni paráfrasis que poeticen la «realidad» de la
cópula, pero no pueden tildarse de pornográficas en la medida en que se arti-
culan en un relato mayor picaresco de crítica de la sociedad en la que vive el
autor. Es más, la notable recurrencia de las escenas sexuales en las que Rey
demuestra su potencia viril, puede verse como un recurso metafórico para
enseñar el único medio de Rey para combatir su inmensa soledad y radical
carencia, la abundancia del deseo carnal:

Fredesbinda era la reina de la mamada...Tenía un chocho oscuro, pero igual de
succionador, musculoso, potente. Rey se vino tres veces sin perder la erección y
ella pidiendo más... Echar un buen palo y dejar satisfecha a una mujer siempre
es estimulante. Rey se sentía bien macho. Vigoroso como nunca (pp. 48-49).

Es obvio que la novela no busca entretener con provocadoras escenas
sexuales sin ningún valor semántico. Muy al contrario, es el sexo y su perversa
satisfacción en placeres múltiples, el acto fundamental de supervivencia que
faltaba por ser explicitado en el género picaresco,20 y el que Gutiérrez efectúa
en su novela, a la vez que alegoriza un discurso de resistencia a la vigilancia
coercitiva que sufre la «detenida» sociedad cubana:

No sabía [Rey] adónde iba. Con hambre y sin dinero. Su suerte y su desgracia
es que vivía exactamente en el minuto presente. Hay quien vive al día. Rey vivía
al minuto. Sólo el momento exacto en que respiraba. Aquello era decisivo para
sobrevivir y al mismo tiempo le incapacitaba para proyectarse positivamente.
Vivía del mismo modo que lo hace el agua estancada en un charco, inmoviliza-
da, contaminada, evaporándose en medio de una pudrición asqueante. Y
desapareciendo. [mi énfasis, pp. 59-60].

Considerando el importante aporte de Gutiérrez al género picaresco con
el uso de escenas y hablas que van «más allá del bien y del mal» en las descrip-
ciones del goce sexual,21 es decir, con el uso de un lenguaje marginado para la
desestabilización de un tabú, la novela coloca al género picaresco de lleno
dentro de la expresión literaria posmoderna.22 Pero esta dimensión posmo-
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20 «La fantasía no sólo juega un papel constitutivo en las manifestaciones perversas de la sexuali-
dad: como imaginación artística, también liga las perversiones con las imágenes integrales de
libertad y gratificación» (Marcuse, p. 58).
21 Entre las varias perversiones sexuales, aparece la necrofilia. No implico aquí que ésta sea un
nuevo elemento dentro de la historia de la narrativa, sino que su manifestación literaria presenta
un lenguaje impúdico cuyos detalles sí son excéntricos: «En pocos segundos Rey soltó su semen.
Sacó su pinga aún erecta, chorreando leche, y se sentó sobre el abdomen de Magda. Oscurecía. Y
allí se quedó. Sentado sobre el cadáver en medio del charco de sangre. En la oscuridad, sin saber
qué hacer» (p. 213). 
22 Es justo notar que la novela de Reynaldo González entra también en la expresión posmoderna
pero por medio de la parodia.



derna no se limita a una simple transgresión del lenguaje moral sino a un
sofisticado cuestionamiento de un «discurso mayor» hegemónico: el discurso
del sacrificio que la ideología del gobierno revolucionario ha mantenido sobre
la población como modelo de actuación por más de 40 años. Es éste el segun-
do aporte de importancia que propongo como parte de la economía semánti-
ca de El Rey de La Habana.

Bien sabemos que en las utopías imaginadas por los sistemas totalitarios,
y especialmente el marxista-leninista, el hombre debe realizarse según el
dogma del sacrificio personal en aras de la nación o del pueblo en tanto que
conjunto homogéneo. En esta ideología de radical abstracción se anulan,
por indeseables, las diferencias, y valga aclarar las excéntricas,23 en beneficio
de la entidad reguladora del Estado. Como certeramente recuerda Emilio
Ichikawa, en estos sistemas políticos se le pide al ciudadano «un ofrecimien-
to del ser personal a la trascendencia supraindividual y asensitiva» (p. 58). El
criterio utilitario de su trabajo va destinado a la colectividad como garantía
de la felicidad de la polis, «sacrificio sin criterio de utilidad en el beneficio
individual» (p. 59).24 El sacrificio, pues, se ha convertido en la moral revolu-
cionaria que ha guiado todas las esferas (educación, cultura, deportes, etc.)
del actuar cubano desde la implantación de la Revolución. Sin llegar a con-
clusiones políticas de su «fracaso» o «triunfo,» el hecho es que ante la estan-
cada y tambaleante situación económica, la sociedad ha llegado a sentir la
exigida voluntad de sacrificio como inoperante o inadecuada a las promesas
revolucionarias.

Ya podemos ver que el oximorónico pícaro Rey, como ser social desarticu-
lado que va sólo en busca de sus placeres —es decir como ser plenamente
«egoísta»—, es el actor literario que puede expresar con mayor eficacia, por
su misma condición de «apolítico,» las voces de frustración y disidencia ante
el discurso del sacrificio reprimidas por la vigilancia estatal. Recordemos que
esto es precisamente lo que hizo la picaresca en la España monárquica en los
comienzos de la protomodernidad renacentista. Y dentro de esta voz de recla-
mo de Rey, en tanto que cuerpo individual, es su instrumento de placer, su
constante falo erecto —«oro entre las patas» (p. 111)—, el que mejor escribe
el discurso del placer que he propuesto como alegoría que subyace al relato.25

La saturación orgásmica que encontramos en el relato de Gutiérrez es, en
tanto que representación de una economía de goce sexual radical, la antítesis
del comportamiento sexual cómplice de un Estado de ideología utilitaria y
homogeneizante.
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23 La ideología estatal cubana permite ciertas «diferencias» siempre y cuando caigan dentro del
pensamiento único revolucionario. El eslogan «Dentro de la Revolución todo, fuera de la Revolu-
ción nada» expresa claramente los límites de la libertad de expresión en Cuba.
24 Emilio Ichikawa, Del camarada al buen vecino (Miami; Universal, 2000).
25 Los límites de este estudio no permiten desarrollar el papel de las mujeres en este relato como
copartícipes, con la actividad de sus vaginas, en la escritura de este discurso de placer.
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Así nos lo hace ver Yamilé cuando en diálogo con la travestí Sandra, su
rival por el sexo de Rey, le dice:

—Ah, deja eso, Sandra, ¿parir pa’qué? ¿Aquí? ¿A pasar trabajo y hambre los
dos? No, conmigo pasando hambre ya basta y sobra. Si algún día paro, tiene
que ser de un hombre muy especial, y fuera de Cuba (p. 77).

En la relación entre poder y sexo, como plantea Foucault, es la vigilancia e
invasión de la unicidad somática de los cuerpos, el poder que insiste en «expul-
sar de la realidad las formas de sexualidad no sometidas a la economía estricta
de la reproducción, es decir de las actividades infecundas» (p. 48). El sexo está
pues inextricablemente ligado al espacio político de orden y cohesión. El
empleo de los códigos pornográficos de lo obsceno es, por lo tanto, la irrup-
ción de una palabra que restituye ese placer perverso a lo real de la ficción. La
perversidad es la Otra cópula sexual que no se enlaza a la ideología revoluciona-
ria del sacrificio utilitario. Constituye en mi figura alegórica, el discurso del placer
que en la dialéctica de la persecución Poder/Placer busca escaparse en sus múl-
tiples formas y ocurrencias de la vigilancia policial tal como lo hace el pícaro
Rey. Certeramente, creo que la idea de Foucault de que «poder y placer no se
anulan; no se vuelven el uno contra el otro; se persiguen, se encabalgan y reacti-
van» (p. 63), se valida en la trama de «mecanismos complejos y positivos de
excitación e incitación» (p. 63) que constituyen la novela de Gutiérrez. El per-
verso pícaro habanero resulta ser, en esta esquiva dialéctica, el monarca Otro
que usa su sexo como resistencia a la coercitiva ideología reinante.

De acuerdo con esta propuesta crítica, el horrendo final de la novela
puede leerse como una advertencia del posible destino de la sociedad cubana.
Si el relato comienza con la muerte accidental en manos del hermano de Rey,
el asesinato que cierra la historia de Magdalena, cometido por el desesperado
pícaro, señala el descalabro de la familia, y en último grado, la desarticulación
de la cohesión de una sociedad sometida a la lucha desesperada por la super-
vivencia bajo el discurso del sacrificio. Quizás el mensaje fundamental ence-
rrado en el género picaresco desde sus orígenes haya sido que la necesidad de
placer es innata al ser humano como ser individual. En la alegoría que he pro-
puesto para El Rey de La Habana, la búsqueda frustrada de este placer por una
sociedad paralizada por las estructuras coercitivas del Estado, tiene como
resultado el ahogamiento de su potencialidad creativa y, en última instancia,
su autodestrucción. Me atrevo a cerrar este estudio citando lo aducido por
Marcuse en su cifraje de la relación Eros/Thanatos:

«Es el fracaso de Eros, la falta de satisfacción en la vida, el que aumenta el
valor instintivo de la muerte» (p. 108). Frente a la abstracción de un sacrificio
nacional, Rey escribe, con su falo erecto, la voz de un discurso de placer compar-
tido por muchos otros escritores cubanos que actualmente viven la precaria
situación de la Isla. 
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Apartir de la construcción del otro femenino en el panorama de
la modernidad socio-histórica y literaria, me propongo analizar el

doble discurso de la masculinización de la mujer y la feminización de la
figura del poeta en Martí, discurso que vincula al vate con lo pasivo, lo bello
y frágil, atributos tradicionalmente asociados a la mujer, mientras critica en
la mujer lo que entiende como un exceso de virilidad. Me interesa demostrar
cómo en Martí se trasluce una ansiedad por una belleza mítica y ambigua,
fundada en el ideal del andrógino de la que se sirve en muchos casos para
describir a los «seres superiores» que se propone imitar. 

En el siglo xix, con la incorporación de la mujer en gran escala al mercado
de producción, entran en crisis las divisiones, tanto de trabajo como simbóli-
cas, que habían caracterizado hasta entonces las relaciones sexuales. La
mujer se convierte en productora de bienes de consumo; consumidora, ella
misma, de un gran bazar de bisuterías, vestidos y adornos en la cultura de las
grandes tiendas, y se convierte además en un producto masificado en la
industria sexual. Surgen en esta época el movimiento feminista, los grupos a
favor del sufragio universal, y la incorporación de la mujer cada vez en
mayor número a las instituciones educacionales. Como afirma Buci-Glucks-
mann1, este proceso representó una doble pérdida para la mujer: la de sus
cualidades «naturales» a las que tradicionalmente estaba asociada (lo feme-
nino, su papel de madre, su rol dependiente, pasivo), y su «aura» poética, su
belleza sublimada por una larga tradición desde el Renacimiento (p. 222).

Entre 1880 y 1882, Martí critica en diversas crónicas estos cambios. Sis-
mógrafo de la sociedad norteamericana de la época, el cubano constata con
asombro lo que denomina una progresiva virilización de la mujer en la
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Los límites de la transgresión
La virilización de la mujer
y la feminización del poeta

en José Martí

Jorge Camacho

1 Buci-Glucksmann, Christine. «Catastrophic Utopia: The Feminine as Allegory of the Modern.»
The Making of the Modern Body: Sexuality and society in xix century. Ed. Catherine Callagher
and Thomas Laqueur, University of California, Berkeley, pp. 220-229.



sociedad neoyorquina, cuyas nuevas costumbres en medio del turbión de la
vida moderna las «despojaba» de «la antigua gracia,» que convenía en las
mujeres. Escribiendo originalmente en inglés para el periódico The Hour,
Martí afirma en un artículo de la serie «Impressions of America (by a very
fresh Spaniard)»: 

¿Pero por qué han de verse las mujeres tan varoniles? Su rápido andar al
subir y bajar las escaleras, en el trajín callejero, el gesto resuelto y bien defi-
nido en todos sus actos, su presencia demasiado viril, las despoja de la belle-
za serena, de la antigua gracia, de la exquisita sensibilidad que convierte a
las mujeres en aquellos seres superiores —de los cuales dijo Calderón que
eran «un pequeño mundo2». (XIX, p. 116).

En 1880, fecha en que aparece esta crónica, Martí había acabado de llegar
a los Estados Unidos, de ahí que el título de la crónica lo caracterice como un
«español recién llegado». No obstante, sus opiniones son bastante críticas y
expresan de forma elocuente el cambio de valores que tiene lugar en la socie-
dad de la época. Muestra, además, la inusitada alarma, la molestia casi, del
cronista que lee simultáneamente dos culturas: la norteamericana y la espa-
ñola, y que juzga los valores tradicionales sobre los modernos. La agresividad
de la mujer norteamericana, su «trajín callejero», su «gesto resuelto y bien
definido», son aquí los síntomas inquietantes de una virilidad y una indepen-
dencia que debe ser exorcizada, devuelta a los márgenes de lo social y tradi-
cionalmente permitido. No es de extrañar entonces que frente a este sujeto, el
hablante se muestre indiferente sexualmente, y prefiera, como dice, las muje-
res de su país a la mujer norteamericana.

Desde el punto de vista social, la descripción que hace Martí de esta
mujer «demasiado varonil» corresponde a la descripción de lo que en los
periódicos de Francia, Inglaterra y Estados Unidos se llamó la femme nou-
velle o the New woman. Como sugiere Elaine Showalter «politically, the
New Woman was an anarchic figure who threatened to turn upside down
and to be on top in a wild carnival of social and sexual misrule»3 del país
(p. 38). En Francia era a menudo caricaturizada en los periódicos como
una cerveline «a dried-up pedant with an oversized head; an androgynous
flat-chested garònnet, more like a teenage boy than a woman; or a masculi-
ne hommesse»4 (p. 39). Martí parece hacerse eco nuevamente de estas críti-
cas cuando en su prólogo al «Poema del Niágara» afirma que en las nuevas
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2 Martí, José. Obras Completas. Editorial Nacional de Cuba, La Habana, 1963.
3 «desde el punto de vista político la Mujer Nueva era una figura anárquica, que amenazaba con
virar al revés y cambiar el desgobierno social y sexual» (Showalter, Elaine. Sexual Anarchy: Gen-
der and Culture at the Fin de Siècle. New York; Viking, 1990).
4 «una pedante reseca con una cabeza desproporcionada; una garònnet andrógina y sin pecho, más
parecida a un chico adolescente que a una mujer; o una marimacha» (Ibid.)
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condiciones sociohistóricas «Dios anda confuso; [y] la mujer como sacada
de quicio y aturdida» (VII, p. 228). Para este sujeto amenazante y desqui-
ciado sólo quedaría un lugar: la clínica, el ático, la mesa de disección; de ahí
la obsesión fin de siècle con la histeria, los órganos reproductivos de la
mujer, y las secuelas de la herencia

Conjuntamente con el proceso de «virilización» del sexo femenino, ocu-
rrió también un proceso inverso de feminización del poeta, reflejo de la
intensa movilidad en que se redistribuían los códigos y valores simbólicos en
una sociedad altamente industrializada. Este doble proceso es constatable
en los poetas simbolistas franceses, en los prerrafaelitas y en los modernis-
tas hispanoamericanos. En las representaciones estéticas de Charles Baude-
laire, Gustave Moreau, Oscar Wilde y otros, aparece un cuerpo que se defi-
ne genéricamente como otro. Tanto en la escritura como en la práctica
histórica aparece un espacio absolutamente imaginario que disloca y borra
las fronteras de lo opuesto, de lo femenino y lo masculino, de lo arcaico y lo
moderno, creando así lo que Christine Buci-Glucksmann llama «transgressive
utopia5» (p. 221). «Brazos fragantes» de Ismaelillo (1882) es un poema idó-
neo para leer este doble traspaso de valores en la poesía de Martí, el proceso
de «masculinización» de la mujer y la autorrepresentación del poeta como
«frágil» y «femenino».6

El poema de Martí comienza con una imagen metonímica, en que dos bra-
zos rodean el cuello del amante. Al sentir la caricia de estos brazos, el cuerpo
del poeta, «como rosa / Besada se abre». Su cuerpo crece bajo las sensaciones
eróticas, «se abre» como una flor. Si aquí el cuerpo aparece metamorfoseado
en una planta, «rosa», sobre la cual vuelan «mariposas inquietas», la sangre a
su vez, lo hará en la «savia» que recorre «las muertas carnes» del poeta, que
«lánguido exhálase» en su «propio perfume». Afirma Martí:

Sé de brazos robustos,
Blandos, fragantes;
Y sé que cuando envuelven
El cuello frágil,
Mi cuerpo, como rosa
Besada se abre,
Y en su propio perfume
Lánguido exhálase. 
Ricas en sangre nueva
Las sienes laten;
Mueven las rojas plumas
Internas aves;
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5 Utopía transgresora.
6 Esteban, Ángel. «La doble ‘otredad’ realizativa en Ismaelillo». José Martí, el alma alerta. Grana-
da; Comares, 1995, pp. 117-88.



Sobre la piel, curtida
De humanos aires,
Mariposas inquietas
Sus alas baten;
¡Savia de rosa enciende
Las muertas carnes!
¡Y yo doy los redondos
Brazos fragantes
Por dos brazos menudos
Que halarme saben
Y de mi cuello
Recios colgarse 
Y de místicos lirios
Collar labrarme
¡Lejos de mí por siempre
Brazos fragantes!

(I, p. 22)

Al final, Martí rechaza los brazos de la mujer por los del hijo. No obs-
tante, quiero argumentar que ese rechazo ya está implícito en el encuentro
amoroso descrito al inicio; en el miedo inexplicable del hablante poético a
deslizarse hacia el terreno del cuerpo en el poema, lo cual produce una
explosión de significantes con el propósito de llenar ese vacío, de cubrir ese
cuerpo, rasgo típico a su vez de los juegos barrocos. En efecto, a partir de la
palabra «cuello» y la acción de ser abrazado por la amada, la descripción
del cuerpo y la exaltación erótica se borran, se disuelven en imágenes vege-
tales. Desde ese momento, el cuerpo aparecerá metamorfoseado en una flor
y fragmentado: «sangre», «sienes», «piel», «carne». La claridad del inicio
contrasta con esta otra descripción, digamos oscura, del enlace sexual. La
representación del cuerpo entrelazado con imágenes bucólicas, evita cual-
quier satisfacción vicaria ante el acto erótico, evita caer en el erotismo, en
lo que él mismo llamó «el falerno meloso» de las melodías sensuales y paga-
nas, (VII, p. 224), pero también liga indisolublemente el mundo animal y el
vegetal en el poema. Savia / sangre, cuello / tallo, ambos mundos quedan
relacionados de parte a parte. Uno está en el otro. Ligan el cuerpo con una
fuerza vital y primigenia. De esta forma, el cuerpo habla un lenguaje que
expresa el ritmo del universo. En él confluyen los «opuestos», las «corrien-
tes» todas del cosmos. La decisión final de rechazar el erotismo nos dice que
lo natural es un espacio que debe ser reprimido en función de lo ético y lo
espiritual. Si Martí se identifica a sí mismo aquí con una «rosa besada», el
hijo, alter ego del padre, será una «rosilla nueva» en el poema de este título
que cierra el libro (I, p. 47). 

La escritura del cuerpo es aquí transgresiva por el simple hecho de que
Martí invierte la forma tradicional en que éste es representado y crea un
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espacio completamente utópico donde se integran lo femenino y lo masculi-
no, el mundo vegetal y el cuerpo humano. La mujer adquiere aquí rasgos
ambiguos, y ante ella el poeta se autodescribe como frágil y femenino. Ade-
más de que no hay nada más femenino que una flor para referirse a un
poeta, como el propio Martí hace un poco despectivamente en el prólogo al
«Poema del Niágara». En tal ocasión, cuando habla de la lírica sensual,
compara a los hombres con «hembras débiles» y específicamente, son estos
personajes los que luego utilizará cuando se refiera a los cargos de homose-
xualismo en Whitman. Afirma Martí en un tono colérico: «hembras débiles
parecerían ahora los hombres, si se dieran a apurar, coronados de guirnal-
das de rosas, en brazos de Alejandro y de Cebetes el falerno meloso que
sazonó los festines de Horacio. Por sensual quedó en desuso la lírica paga-
na» (VII, p. 224). 

Aníbal González afirma que en estas líneas Martí se está refiriendo a la
literatura decadentista que el cubano veía como «excessively effeminate»7, y
que por tanto «considered it unsuitable to form the basis for the new Ameri-
can literature he wanted to create» (II, p. 90)8. Y en efecto, el temor a la
desvirilización de la poesía y del poeta son tópicos recurrentes en Ismaelillo
y en el prólogo al «Poema del Niágara». Paradójicamente, junto al sensua-
lismo del poema, el hablante poético aparece aquí representado como una
«rosa», mientras la mujer adquiere rasgos ambiguos. Recordemos que la
imagen metonímica que abre el poema da paso a una imagen de confluencia
de opuestos. Los brazos son «robustos / blandos», y son asimismo, seducto-
res y agresivos. En el fragmento antes citado sobre la mujer norteamerica-
na, Martí sugiere que la mujer debe imitar a los «seres superiores» de los
cuales dijo Calderón eran «un pequeño mundo» y sin embargo, el drama-
turgo español dice esto cuando se refiere sólo a los hombres. La compara-
ción aparece en dos lugares de su obra; una de ellas en el auto sacramental
No hay más fortuna que Dios, donde Calderón pone en boca de los músicos
allí de paso el siguiente comentario: «Alábese la Hermosura / de que si en
algún concepto / el Hombre es pequeño mundo,/ la mujer pequeño cielo» (p.
625)9. Ahora bien, es probable que Martí estuviera pensando en la mujer-
varonil del barroco español que tiene su antecedente en el ideal del andrógi-
no, y la mujer de uno y otro género. En Ismaelillo el poeta llama por el nom-
bre de «Rosauras» a las mujeres que están en el baile, en una alusión
evidente a la obra de Calderón La vida es sueño. Con estas referencias, Martí
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7 «excesivamente afeminada».
8 «la consideraba inapropiada para formar las bases de la nueva literatura americana que quería
crear» (González, Aníbal. «Modernist prose.» The Cambridge History of Latin American Literatu-
re. 3 vols. Ed. Roberto González Echeverría and Enrique Pupo-Walker. Cambridge University
Press, 1996, pp. 69-113).
9 Calderón de la Barca, Pedro. Obras completas. Vol III. Autos sacramentales. Madrid; Aguilar,
1952.



parece dar a entender que cierta dosis de virilidad era posible y hasta desea-
da en la mujer, pero que nuevamente, era el exceso de ésta, el hecho de que
se vieran «tan varoniles», y «demasiado viril[es]», lo que le molestaba. Pare-
ce pensar que a esto contribuían las nuevas condiciones sociales, a pesar de
que años después al escribirle a María Mantilla, haga énfasis en la educación
de la mujer, y su incorporación al trabajo como formas de independencia.

Por otro lado, no debe ignorarse el dato biográfico de que en su etapa
adulta «Martí ama a mujeres de carácter íntegro, valeroso y enérgico, apli-
cando siempre el paradigma de la madre, lo que justifica la identidad carac-
terológica», según Aníbal Rodríguez, «existente entre Leonor Pérez y Car-
men Zayas Bazán», la madre y la esposa (p. 395)10. En cuanto a su propia
representación en el poema, Martí juega a transgredir la línea de lo social-
mente permitido para postular un espacio utópico imaginario demasiado
femenil. Esto, como sugiere Foucault, crea entonces en el poema espacios de
tensión entre lo permitido y lo prohibido, y por eso no basta con que el poeta
convoque una escena erótica en donde se intercambian los roles genéricos11.
Es necesario ahora rechazar esa visión, postulando nuevamente el marco
inquebrantable del deber-ser. Si Martí se distancia con la prosa de tales
autorrepresentaciones, en su poesía parece acercarse, intentar por un
momento, el simulacro de una transgresión. 

Una vez dicho esto, habría que enfatizar el matiz provocador que debie-
ron tener estas imágenes, del cual Martí estaba seguramente consciente.
Muestra de ello sería que la mayoría de los ejemplares del libro permanecie-
ron en los cajones del escritor y cada carta con la que enviaba el libro a sus
amigos más cercanos era a su vez una disculpa. ¿No podrían mal interpretar
ellos esta autorrepresentación del poeta como flor? ¿No podría parecer
demasiado narcisista? Recuérdese que estamos hablando de una sociedad
profundamente machista, regida por códigos patriarcales, y de una tradi-
ción española cuya pudibundez literaria es legendaria. Si a esto sumamos el
hecho de que quien escribe aspiraba a dirigir la lucha por la independencia
de su patria, hay razones poderosas para comprender por qué esa renuncia
al sexo, en cualquiera de sus formas, en el poema. 

De nuevo, es sintomático que en este poema el hablante nunca se identifi-
que ni identifique al otro como masculino o femenino, que nunca utilice pro-
nombres como «él» o «ella». Sabemos que quien escribe es Martí, pero incluso
para un lector competente, delinear los distintos géneros en el poema resulta
al menos dificultoso, casi imposible. Ha sido precisamente esta ambigüedad
de roles lo que ha provocado, a mi parecer, lecturas contradictorias. 
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10 Rodríguez, Aníbal; «Una interpretación psicológica de Martí». Pensamiento y acción de José
Martí. Conferencias y ensayos ofrecidos con motivo del primer centenario de su nacimiento. San-
tiago de Cuba; Universidad de Oriente, 1953, pp. 381-419.
11 Foucault, Michel; «Prefacio a la Transgresión». De lenguaje y literatura; Paidós, Barcelona,
1996, pp. 123-142.
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En «La doble ‘otredad’ realizativa en Ismaelillo» Ángel Esteban afirma
que los brazos robustos pertenecían al poeta y por eso llega a la conclusión
de que «el poeta sería capaz de dar sus brazos robustos, hartos de traba-
jar, por aquellos en los que hay una fuerza interior asombrosa, misteriosa
‘¡Y yo doy los redondos / Brazos fragantes, / Por dos brazos menudos /
Que halarme saben’ (p. 188). Sin embargo, Díaz Quiñones entendió que
los «brazos fragantes», «robustos» eran los de la mujer y que este poema
materializaba las «guerras del alma», el rechazo del erotismo por el asce-
tismo del guerrero, los reclamos de la patria y la nación. Ambas interpre-
taciones se publicaron al mismo tiempo, de ahí que los autores no hayan
podido darse cuenta de tal contradicción. Y es que tanto la representación
de la «mujer» como la del «hombre» aquí son partícipes de una ambigüe-
dad genérica que recorre toda la literatura y la pintura del siglo xix. La
voz lírica termina siendo en el poema una voz andrógina, síntesis de los
opuestos.

Fue Alejo Carpentier quien en su ensayo, «Martí y Francia», llamaría la
atención sobre la perspicacia de ciertas representaciones eróticas en la obra
de Gustave Moreau que señala Martí.12 En tal ocasión Carpentier haría un
breve paralelo entre las opiniones del cubano y las de Marcel Proust a pro-
pósito de la indeterminación de géneros en las figuras del pintor decadentis-
ta. Decía Carpentier:

Como habrá de hacerlo Proust, señalaba la ambigüedad, entre masculina y
femenina —ambigüedad totalizadora, hallada en el brote primero de los
mitos: Agraxas de la simbología alquímica— de ciertas figuras de Moreau, al
decirnos que su Galatea ‘aun poseyendo la más suave forma femenina, no es
una mujer’ (p. 513).

El cuadro que motiva este comentario es uno del artista francés donde
Galatea, un personaje principal en el barroco español, aparece observada
desde lo alto por el Cíclope. La ninfa extiende su mano provocadoramente.
Martí describe este cuadro en una de sus crónicas al igual que lo hace Julián
del Casal y creemos que la misma ambigüedad que Martí y Proust encuen-
tran en los cuadros de Moreau, se halla en los protagonistas de «Brazos fra-
gantes», y otros textos del cubano, que esta atracción / rechazo por sexuali-
dades ambiguas está dentro del gusto decadentista y fin de siglo, y que en el
fondo trasluce una especie de ansiedad por la irrupción de un nuevo prota-
gonista social como es la nueva mujer norteamericana y europea. Podría-
mos representar entonces la relación sexual de este poema a través de la
oposición por negaciones que hacían Freud y Lacan, donde el yo se define
como hombre y mujer y desarrolla una relación igualmente ambivalente de
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odio / amor hacia el otro mujer / hombre. Una relación donde el sujeto ama
y odia, se siente atraído y rechaza al objeto del deseo.13

Martí se refiere a la unión de características genéricas distintas en la cró-
nica sobre Whitman, a quien defiende de los ataques de quienes creían
detectar, en el regodeo de ciertas imágenes de su famoso libro, las celebra-
ciones de un homosexual. Comentando un poema de Walt Whitman sobre
una madre y su hijo, Martí afirma que el norteamericano:

Prevé que, así como ya se juntan en grado extremo la virilidad y la ternura
en los hombres de genio superior, en la paz deleitosa en que descansará la
vida han de juntarse con solemnidad y júbilo digno del Universo, las dos
energías que han necesitado dividirse [la de la madre y la del hijo] para con-
tinuar la faena de la creación. [énfasis nuestro] (XIII, p. 138).

El poema de Walt Whitman, que Martí transcribe en su crónica, es
extraordinariamente breve para su modo de escribir y sin embargo, el cuba-
no encuentra en él un sentido trascendente, escatológico, que se manifiesta
en una concepción del universo unívoco. De nuevo, como en el caso de los
hombres / mujeres de Calderón, Martí, hablando ahora a través del poeta
norteamericano, nos dice que quienes reúnen características opuestas «en
grado extremo» son seres de «genio superior». Martí recurre al archivo
mítico de la cultura para explicar al bardo norteamericano. Se hace eco de
la concepción neoplatónica del ser que en un pasado conformaba la unidad
paradisíaca, era parte del gran todo y que tras la «caída», da paso a la divi-
sión y el exilio. Este conflicto lo anima en el trayecto y la búsqueda original,
que sólo en una vida futura, en la reunión con el Uno-todo, «en la paz delei-
tosa en que descansará la vida», estos fragmentos desunidos y hostiles
encontrarían una refundición. De ahí, la angustia romántica y modernista
con la antítesis, la ironía y los lados opuestos de las «correspondencias». El
ser romántico se sabe escindido, fragmentado; su lucha agónica estará en
reconstruir esos fragmentos. 

Más importante aún, con esto Martí parece recordarle a sus lectores que
no hay por qué confundir homosexualismo con androginia, el mito con la
realidad, por ello trata de «imbéciles» a quienes creen ver en la forma de
describir el poeta norteamericano «el amor de los amigos», «el retorno a
aquellas viles ansias de Virgilio por Cebetes y de Horacio por Giges y Licis-
co» (XIII, p. 137). Martí ni siquiera enuncia el topos de la «pose» o la
«simulación» para descalificar estas opiniones. Su negación en tal sentido es
rotunda y acomoda la voz asexuada del poeta dentro del mito del hermafro-
dita. Por eso lo compara nada menos que con Safo, cuando asegura que
«Con el fuego de Safo ama este hombre al mundo» (XIII, p. 137). De hecho,
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en el comentario que citamos anteriormente sobre Whitman, Martí está
repitiendo, casi textualmente, lo mismo que había dicho Emerson, en su
libro English Traits sobre los ingleses, libro que Martí alaba en la crónica
sobre el filósofo. Decía Emerson en tal ocasión:

When the war is over, the mask falls from the affectionate and domestic tas-
tes, which make them women in kindness. This union of qualities is fabled in
their national legend of «Beauty and the Beast», or, long before, in the Greek
legend of Hermaphrodite. The two sexes are co-present in the English mind.
... The English delight in the antagonism which combines in one person the
extremes of courage and tenderness. [énfasis nuestro].14

En este fragmento del libro de Emerson aparece la metamorfosis del gue-
rrero en hombre doméstico, donde éste adquiere según el filósofo norteame-
ricano características hermafroditas. Si éste fuera el caso, en el poema de
Martí no sería la seducción de la mujer lo que provoca el afeminamiento del
héroe, más bien ésta parecería ser un rasgo característico de la vida domés-
tica, de los cuidados del niño, de la paz del hogar, una condición deseada e
intrínseca a los hombres de «genio superior». Hasta dónde podrían estirarse
los extremos es algo que nunca sabremos, pero sin duda, tanto Whitman
como Emerson eran para Martí espíritus superiores, que influyeron de
forma visible en su obra, y si esa era la aspiración del primero, en su inten-
to de llevarlo todo hacia su corazón, Martí también describe al segundo
como una mezcla de «ternura angelical» y «cólera sagrada» (XIII, p.17),
extremos que bien podrían estar presentes en el Aquiles de Homero. En
Ismaelillo, el guerrero que ha dejado sus armas por un momento se rinde a
los reclamos del hijo y a los cuidados del hogar. 

La unión de estas características opuestas resulta aún más subversiva si
lo analizamos sobre el trasfondo de la tipología darwinista de la evolución.
Como afirma George Cotkin15, Darwin sugería en The Descent of Man
(1871) que en la evolución del hombre y la mujer habían surgido especiali-
zaciones diferentes. El primero a través de la selección natural había des-
arrollado las capacidades del coraje, la fuerza, la imaginación, y la inteli-
gencia, mientras que la mujer las de la percepción, la capacidad intuitiva y
la ternura maternal (p. 76). Pues bien, en el poema «Príncipe enano», de
Ismaelillo, Martí expresa su temor por el hijo de una forma femenina, de
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14 «Cuando termina la guerra, la máscara se desprende de los gustos afectivos y domésticos, lo que
los hace mujeres en bondad. Esta unión de cualidades es fabulada en su leyenda nacional «La Bella
y la Bestia», o mucho antes, en la leyenda griega del hermafrodita. Los dos sexos están co-presentes
en la mente inglesa… Los ingleses se deleitan con el antagonismo que combina en una misma perso-
na los extremos del coraje y la ternura» (Emerson, Ralph Waldo. The Portable Emerson; Penguin,
New York, 1981, p. 419).
15 Cotkin, George. Reluctant Modernism. American Thought and Culture 1880-1900; Twayne, New
York, 1992.



ternura maternal: «Si se me queja, /Cual de mujer, mi rostro / Nieve se
trueca». (I, p. 19).

Al compararse con una mujer, Martí pone el énfasis en sus cualidades
maternales y va en busca de la unidad que es igualmente perceptible en el
poema «Musa traviesa» de Ismaelillo. Allí, al ascender el hablante poético a la
naturaleza-mujer, une lo femenino a lo masculino, su mente con el alma de la
naturaleza, al extremo de que como resultado de esa unión se realiza la gran
«boda inefable» entre el poeta y el universo. Así se unen las dos energías que
en el inicio se dividieron, que como en la crónica sobre Whitman, el poeta
prevé se unirán en el futuro. La misma filosofía aparece en su convicción de
que la palabra «universo» sintetiza el concepto de unión de los opuestos «lo
universo, lo uni-vario, es lo vario en lo uno» (II, p. 164). Como apunta Mircea
Eliade, la idea del andrógino es una forma arcaica de expresar el todo, la con-
fluencia de los contrarios16. Simboliza la perfección, el conocimiento de lo uno
y lo otro, y la síntesis. En los poetas modernistas expresará también una aris-
tocracia natural, el demonismo pagano y todo lo provocador que significó el
siglo xix. En los poemas de Martí reaparece de diversas formas la idea del
andrógino. Con el título precisamente de «Síntesis», escribió el cubano en
México, un poema donde reaparece este mito. Dice:

El alma universal dos hijos tuvo:
Cada ser en mitad viene a la tierra:
¡Así es toda la vida del humano
Buscar, siempre buscar su ser hermano!

(II, p. 43)

Aquí Martí habla de un origen común en el cielo (mito). El hombre en el
inicio, como ocurre en el mito neoplatónico, era una identidad hombre /
mujer y después de la caída, después que «viene a la tierra», cae en la divi-
sión. Cada uno es uno solo, de ahí que busque esa otra «mitad». Y es que en
realidad la idea del andrógino reaparece con tal frecuencia en Martí que
por momentos parece ser una verdadera obsesión. En una de sus crónicas
del año 1887 en que describe la Estatua de la Libertad en Nueva York, ésta
adquiere en un momento características igualmente hermafroditas. El cuba-
no la compara con el «Júpiter de Fidias, todo de oro y marfil, hijo del tiempo
en que aún eran mujeres los hombres» (XI, p. 109). Martí se está refiriendo
al Zeus del Olimpo al que también Moreau dedicó un cuadro donde Zeus
aparece lleno de joyas y con un rostro difícil de definir según la concepción
binaria de los géneros. Como fue el caso de otros modernistas fin de siècle, el
griego es el ideal estético de belleza, cuya representación es necesaria para
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16 Eliade, Mircea. Shamanism: Archaic Techniques of Ectasy; Trad. Willard R. Trask, Pantheon
Books, New York, 1964.
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legitimar las nuevas construcciones de la modernidad. De esta forma Martí
inscribe la simbología de lo arcaico en lo moderno, reconstruye la figura
monolítica de la estatua con las citas de la cultura y de esa forma funde lo
eterno y lo mítico con lo nuevo y transitorio. Es un mundo vivido desde la
experiencia estética, y el mito que vuelven asequibles y familiares los monu-
mentales objetos de la modernidad. La misma representación ambigua apa-
rece en su descripción de las muchachas de su novela Lucía Jerez, quienes
«estaban . . . en aquella pura edad en que los caracteres todavía no se defi-
nen» (XVIII, p. 195). Las características físicas de las tres amigas sólo son
comparables con las del personaje enigmático y misterioso de Goethe, el / la
joven Mignon, cuyo busto tienen en la mejor habitación de la casa rodeado
de libros y cuadros que hablan sobre ella. Se sabe que tanto la novela de
Goethe como Sarrazine, de Balzac, sirvieron a un sinnúmero de narraciones
de este tipo en el siglo xix, entre las cuales no deja de estar la cubana Mozart
ensayando su réquiem (1881) de Tristán de Jesús Medina17.

Pero donde mejor se aprecia tal vez esta ambigüedad genérica en las
figuras de Martí es en las descripciones que hace del poeta, de rostro pálido,
y asociado a los ángeles celestiales. Es el «pálido ángel» que «llora» y abre
sus alas en el pecho del héroe en «Amor errante» (I, p. 36). A las caracterís-
ticas hermafroditas de estos seres celestiales se refería cuando comentaba la
teoría de Swedenborg y decía que los misionarios suecos iban «describiendo,
con la lengua de llamas de Swedenborg, la fusión de los sexos en los ángeles»
(XI, p. 430). Recordemos que Swedenborg era el sueco que tuvo para Martí
«mente oceánica» (XIII, p. 21). Asimismo, la representación de ángeles con
rasgos andróginos data de una larga tradición tanto en la iconografía clásica
como en la virreinal de la colonia o en el simbolismo de finales de siglo. Los
cuadros de Moreau y las ilustraciones de Doré abundan en representaciones
genéricas de este tipo, y especialmente Moreau pensaba que el poeta era un
ser andrógino (Litvak18, p. 151). No es difícil ver entonces que en estos seres
celestiales y etéreos, el poeta proyecta algunas de las características desea-
das de su personalidad. Acaso las energías que, según Martí, Whitman
«prevé» se han de unir en la vida futura ¿no serán en los ángeles? 

Igualmente, en su construcción de la figura del hijo como un alter ego del
padre, el poeta lo llama «diablo ángel» y nuevamente lo identifica con los dos
extremos sexuales. El niño es la unión del sol y la luna, el «buen maridaje» (I,
p. 50) de lo masculino y lo femenino, la totalidad del Universo y del ser. 

Que Martí encuentre atractiva la idea del andrógino no debe ser una sor-
presa para lector alguno de la literatura romántica y decadentista. Lo que sí
debe ser una sorpresa es el tiempo que la crítica ha tomado en hallar estas
referencias. Esto sin duda responde a la propia ansiedad de los gobiernos

� L o s  l í m i t e s  d e  l a  t r a n s g r e s i ó n �

encuent ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
n

u
e

v
a

s 
l

e
c

t
u

r
a

s 
d

e
 m

a
r

t
í

17 Medina, Tristán de Jesús; Narraciones; Selección y prólogo de Roberto Friol, Letras Cubanas,
La Habana, 1990.
18 Litvak, Lily; Erotismo fin de siglo.



por controlar las representaciones de sus héroes y confinarla a las zonas de
lo culturalmente permisible. Por lo tanto se puede concluir que en el univer-
so creado por Martí reina un erotismo cerebral, mítico y cósmico, identifica-
do en la figura de la mujer hermafrodita, el hombre-vegetal, y los ángeles
celestiales, que es consustancial a las corrientes estéticas del siglo xix. En la
búsqueda del ideal andrógino la palabra final es la esterilidad, el narcisismo,
y la autosatisfacción. En «Brazos fragantes» el poeta andrógino opta por el
hijo y el collar de «místicos lirios». La decisión se volverá una apuesta por la
soledad. Martí impone así un límite a la propia transgresión del cuerpo en el
poema. Evita caer en el poder fatal y mentiroso del eros. Su poesía tratará
de exorcizar cualquier indicio femenino y provocador en lo adelante.
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«Hay algo de buque en toda casa en tierra extranjera. Dura
aquella sensación de indefinible disgusto. Se siente oscilar la
tierra, y vacilar sobre ella nuestros pies. A veces, se sujeta
uno a las paredes —y por donde otros van firmes, camina
uno tambaleando. El espíritu está fuera de equilibrio»

José Martí
Obras Completas. Tomo 21, p. 242.

La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1975.

«Desde el taburete del obrero, una religión nueva de amor
activo entre los hombres: el sábado en la logia».

José Martí
Persona y patria

políticas / poéticas / comunidad

El exilio, como eje significativo de las transformaciones en nuestra socieda-
des contemporáneas, se hace a partir de mapas afectivos en los que el exila-
do pasa a ser un sujeto dramático. En este dramatis personae, el individuo
se expande, se fragmenta y se rehace, volcándose, quiéralo o no, hacia nue-
vas comunidades amorosas, familiares o políticas. Este drama no es propio,
sin embargo, de nuestro fin de siglo. José Martí en el año 1880, después de
su llegada al frío invierno de Nueva York, escribía en su Cuaderno de notas
las líneas con las que abro este ensayo. «La casa extranjera» como buque
que navega sin cesar, hace que la tierra oscile, como un temblor con cada
pisada. Asimismo, el fundamento de la casa y las paredes, se tambalean,
haciendo del tropo de la nave sin rumbo, tan propio de la literatura de exi-
lio político en el Caribe del siglo xix, un «tambaleo constante», un bogar
infinito. El viaje, alegoría del destino y los caminos de la vida, puede conte-
ner, como en la novela de Eugenio María de Hostos, La peregrinación de
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Tecnologías de la palabra:
el secreto y la escritura

en José Martí
Jossianna Arroyo



Bayoán (1863), un elemento sacrificial. El sujeto exilado escoge, como
Bayoán, que su destino futuro será el de viajar, sin pisar tierra firme.
Puede afirmarse a la luz de esta cita, que en Martí también los viajes en el
exilio, figuraron, de muchas formas, esta relación entre sujeto y sacrificio.
De ahí el «caminar tambaleando» que hace que «el espíritu se encuentre
fuera de equilibrio». 

Sin embargo, había en Martí una intención, que podría definirse como
«espiritual»: la de construir y rehacer este cuerpo fragmentado, deshecho,
frágil y tambaleante, a partir de una comunidad, de unas «políticas de la
amistad», en los lugares en que vivió. Es así como leo en Martí un tipo de
«materialidad del espíritu», un espíritu de comunidad, que aunque se ha
leído desde el imaginario de Cuba como la nación futura, delata una permea-
bilidad subjetiva, una praxis, un don. Derrida define estas «políticas de la
amistad», como el espacio del consenso activo, del amor social y cívico que
surge, ya sea en el espacio de la nación o en los lugares móviles y no por esto
menos familiares y afectivos del exilado. Ante esta realidad cambiante y
oscilatoria, entramos de lleno a los cambios de los procesos de escritura,
desde dónde, cómo y en qué situaciones se escribe. La escritura, como eje
cambiante, alude también a procesos de lectura. Ya en el prólogo a Bayoán,
Hostos hacía clara esta transformación en su definición del peregrinaje. El
peregrino, en sus ejes fragmentados, es la subjetividad creadora por exce-
lencia, un hecho que resume de cierta forma la escritura como práctica acti-
va del sujeto, «que se hace» a partir de estas rupturas, en sus constantes
lecturas y revisiones (de sí mismo, de su entorno). Las palabras del prólogo
de Hostos a la segunda edición de 1873 resumen este acto, «los que no pere-
grinan que no lean», a la vez que hablan de los nuevos espacios que hacen
posibles estas prácticas. 

De ahí que para Martí, la relación entre escritura y lugar —España,
México, Guatemala, Manhattan, Catskill Mountains—, aluda no sólo a la
relación «tambaleante» de su subjetividad y su entorno, sino también a nue-
vas prácticas escriturales para y desde la comunidad. ¿Cómo surge esta
nueva comunidad?; ¿es necesariamente una comunidad «de la escritura»?;
¿cuáles son, si se quiere, las «tecnologías» sociales, subjetivas, que la posibi-
litan, y sus contradicciones? Sugiero que en la relación establecida desde la
«materialidad del espíritu» que aparece en Martí, el «equilibrio» escritural
obedece a un exterior, el que ofrece la palabra. Sin embargo, la palabra en
su eje de significado-significante, no es un lugar totalmente seguro. Es aquí
cuando las nociones como «el taller» martiano, las logias masónicas, y las
uniones obreras y otras instituciones o clubes, y lo que éstas simbolizan, le
ofrecieron a Martí el espacio necesario para enraizar su palabra y darle un
lugar. Este ensayo parte de una propuesta «comunitaria» en Martí que no ha
sido examinada por la crítica, la del «taller» o la logia masónica. Mi interés
en el lugar de la logia como espacio de fraternidad ciudadana que se hace a
través del ritual, se hará a través de las entradas, salidas y relaciones que
tuvo Martí con esta institución, en particular durante su exilio mexicano. 
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En el año 1875, durante su exilio en México, José Martí se vio envuelto
en varios debates periodísticos de gran interés. Los que incluyo aquí se rela-
cionan con la institución masónica y fueron llevados a cabo en un momento
en el que México, como muchas naciones latinoamericanas que recién conso-
lidaban sus gobiernos, vivía varios enfrentamientos locales, en particular,
entre los que defendían la religión católica y los republicanos liberales a
favor de un gobierno laico y secular. Martí, quien siempre tuvo una postura
anticlerical, pero que al mismo tiempo se llamaba a sí mismo «espiritualis-
ta», tuvo un papel muy interesante en estos debates de la modernidad mexi-
cana. Como periodista para la Revista Universal entró en una árida disputa
con uno de los editores del periódico El Federalista, porque en una de sus
crónicas sociales había mencionado el nombre de varios miembros de la alta
sociedad mexicana que pertenecían a la institución masónica. La revelación
creó mucho revuelo, dado el voto de secretividad de la fraternidad, que no
permite el develar los nombres de ninguno de sus miembros. En el ritual
masónico, se condena a muerte (al menos a una muerte simbólica) a aquel o
aquellos que revelen el secreto. Martí responde en otro editorial a estos ata-
ques. Cito sus palabras:

La masonería es secreta, porque para entrar en ella es necesario ser iniciado
en secretos que no es dado revelar, y porque cada masón (…) jura no reve-
lar el nombre de sus hermanos. Obrar irreprochablemente, perfeccionar el
ejercicio de la libertad, preparar los ciudadanos a la vida pública estos sin
uno más, sin nada incógnito, sin nada oculto, son los misterios de la orden
masónica.1

En esta cita no sabemos ciertamente si Martí está dejando ver su conoci-
miento real de los secretos de la fraternidad masónica, mientras al mismo
tiempo hace una crítica «del juramento» hecho a sus hermanos; o por el
contrario está juntando nociones cívicas y republicanas con la fraternidad.2

Para fines de este ensayo quisiera dejar de lado una pregunta que como
señala Eduardo Torres-Cuevas en su investigación sobre la masonería en
Cuba, sigue siendo debatida por críticos e historiadores: ¿Estuvo Martí
iniciado en la institución masónica? En la cita, ya analizada por muchos
masones como Carrancá Trujillo o por sus críticos, como Toledo Sande,
hay, sin embargo, una relación entre lo público, el ejercicio de la ciudada-
nía y el secreto, y la relación de estos elementos con la escritura, que me
interesa rescatar para fines de este trabajo. Ya que aquí Martí abre la
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1 Carrancá Trujillo, Emilio. Martí en la masonería. Conferencia leída en la Respetable Logia «Amé-
rica», 3 de junio, 1939. La Habana, Cuba, s.editorial, 1946. pp. 46-47.
2 Aunque no hay documentación histórica sobre la iniciación de Martí en la masonería, existen
varios testimonios, de Fermín Valdés Domínguez y Jorge Mañach, entre otros, sobre la iniciación de
Martí en Madrid, en la logia Armonía, afiliada al Oriente Lusitano (1875-76).



noción de «ciudadano de la logia», a la de «ciudadano de la república», y
particularmente lo que él concebía como la fraternidad universal. El segun-
do debate al que haré alusión, aparece en el artículo «Fiesta Masónica» del
25 de marzo de 1876. Aquí vemos a Martí dando un discurso en el Oriente
masónico mexicano, en compañía de varios masones: Maximiliano Baz,
Adrián Segura, Gustavo Baz y José G. Malda. Sobre su propio discurso
Martí señala: «Nuestro compañero Martí dijo un discurso que no fue mal
recibido» y señala que: «los hermanos de diversas logias brindaban en gru-
pos por la prosperidad mutua»3. Este artículo tuvo que ser contestado tam-
bién, en particular por la confusión que creó el nombre Adrián Segura. Un
catedrático universitario que llevaba el mismo nombre pide una aclaración
a Martí y a la revista. Aquí Martí escribe y cito:

Diré a Vd. en respuesta que el Adrián Segura que figura en la crónica que
escribí es un joven zacatecano bastante elocuente que aquella noche conocí
por primera vez. Hubiera yo deseado que aquel Segura fuese Vd., porque así
me llevaría hacia Vd. un lazo más de fraternidad y simpatía.4

El abrazo fraternal aquí aparece relacionado nuevamente con la filiación
masónica, haciendo eco de las funciones del deber cívico: la fraternidad y la
simpatía. Como ha señalado Rafael Rojas en un reciente ensayo, el ideal
republicano, y específicamente, el ideario republicano martiano para los
países americanos, se relacionaba con la fundación de una ética propia.
Será, en estas alusiones a la ciudadanía, al amor entre hermanos, y su rela-
ción con la escritura, donde habría que leer las articulaciones de su praxis
discursiva. Y es precisamente aquí en donde se fundan lo que llamo las «tec-
nologías de la palabra» en el discurso martiano.

El carácter heterogéneo de la modernidad latinoamericana ha sido anali-
zado por historiadores y críticos desde varias disciplinas y puntos de vista
(filosofía, economía, política, teología, el sujeto). Una lectura de las tecnolo-
gías de la palabra en José Martí intenta una síntesis de estos acercamientos,
con la intención de insertar su obra en los debates de su «fin de siglo», en
particular como alguien que manejaba los lenguajes (políticos, esotéricos,
tecnológicos) de su época. Con este fin creo necesario un análisis crítico del
Iluminismo europeo, sus influencias en Cuba y Puerto Rico (todavía colo-
nias españolas hasta el año 1898) y cómo esta reacción (y conexión) organizó
las nociones de libertad y secularización en América Latina. En otras pala-
bras, el entender lo que el filósofo peruano Aníbal Quijano describe como
«la co-presencia de América Latina en la creación de la modernidad», en
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3 Martí, José. «Fiesta masónica», en: Obras Completas, Ed. Crítica, Tomo 4. 25 de marzo de 1876,
p. 265.
4 Martí, José. «Aclaración de justicia», en: Obras Completas, Ed. Crítica, Tomo 4. Revista Univer-
sal, 30 de marzo de 1876, p. 405.
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particular, la influencia de los intelectuales y sus sociedades en la produc-
ción de la razón histórica.

Si por un lado, las tecnologías llegan a América Latina con la Revolu-
ción Industrial (1870), por el otro, la masonería ya formaba parte del Ilu-
minismo (1717). Ambos llegan de Europa y forman parte de lo que Walter
Mignolo ha llamado recientemente: forms of modern coloniality. El térmi-
no griego techné de donde surge la palabra «tecnología» se asocia con la
fusión de la naturaleza y la máquina para crear cultura. En la usanza clá-
sica se refiere a la labor del artesano como experto y maestro de su obra, y
es, como señala Michel Foucault, uno de los centros de la utopía en la
epistemología moderna (Archeology of Knowledge). En el caso específico
de José Martí, las tecnologías de la palabra surgen, precisamente, en su
abrazo contradictorio de la modernidad y de los avances de la moderniza-
ción. Como ha indicado Iván Schulman en su ensayo Martí: nación y
narración:

En la obra martiana y de otros modernistas coevales descubrimos una defen-
sa de la doctrina del progreso, los beneficios de la ciencia y la tecnología (…)
Pero, la otra modernidad, la estética, se transparenta asimismo, de modo
negativo, en su actitud crítica y ética frente a los valores materialistas y espi-
rituales degradados de la sociedad burguesa, capitalista, cuyo desarrollo
captó en sus crónicas norteamericanas (…).5

Considero que las formulaciones de la techné en Martí se abren más a la
relación entre la materia y el espíritu ( en la formación del sujeto) y cómo se
armonizan ambas frente al mundo de la máquina. Si en Martí, como señala
con lucidez Rafael Almanza, lo que opera es precisamente un «eros tecnoló-
gico», ¿cómo se conecta esta pulsión erótica de la tecnología a su ideario
republicano? y ¿cuál es el papel del lenguaje masónico (y las instituciones
masónicas) en este proceso?

Es así como la relación entre la naturaleza y la tecnología en Martí se
encontraba mediada por una conexión directa con los lenguajes esotéricos
de su época, entre ellos el de los rituales masónicos. En estos, cada herma-
no es una piedra que se pule para la perfección de la sociedad y de la fra-
ternidad cívica. En el discurso martiano encontramos estas nociones, que
junto a otras como el taller, el secreto, la alquimia y la transformación, alu-
den a un tipo de «tecnología de la palabra» que funda una escritura que,
contrario a lo que ha señalado la crítica, no se distancia de su compromiso
social y político. En Martí, la palabra como el mecanismo fundador de la
escritura, obedece pues al intento de fusión entre el arte y la política. Si el exi-
lio, como Susana Rotker y Julio Ramos han subrayado, marca la inestabilidad
del sujeto martiano, le da nuevo acceso a esos espacios de la modernidad
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5 Schulman, Iván. Relecturas martianas: narración y nación. Ámsterdam, Rodopi, 1994. p. 17.



(Schulman). También la palabra como tecnología ofrece, en la escritura
martiana, el eje primordial para leer el carácter heterogéneo de la sociedad
latinoamericana en el fin de siglo. Una lectura de estas imágenes alude,
como muchos aspectos de la obra martiana, a varios dilemas de nuestras
sociedades globales contemporáneas. El análisis de varios textos de La Edad
de Oro y de su poema «De noche en la imprenta», define las nociones del
taller, el secreto, la tecnología y el lugar de la escritura, no sólo como espa-
cios de creatividad individual y política sino también como traducción y crí-
tica de la modernidad.

en los talleres

Como ha señalado la crítica, una de las bases fundamentales del discurso
martiano es la oratoria. Según Luis Álvarez, esta tradición retórica en
Martí es un ejercicio individual, que une y cito: «la moral de la especie o del
grupo»6. Como ya es sabido, es la fuerza oral del discurso martiano y sus
imágenes pictóricas, escultóricas y naturales, las que unen el exilio cubano
en la lucha por la independencia. Muchos de estos discursos, dictados en
logias masónicas, como el Masonic Hall o el Masonic Temple en New York,
así como en las uniones de tabaqueros de Tampa e Ybor City, fueron forjan-
do su definición de «taller» como el lugar del ejercicio creativo de la pala-
bra. Es así como Martí une la noción del taller masónico (el del trabajador
que construye su templo interior por el bien de sus hermanos), con la de los
talleres obreros de tabaqueros en Tampa e Ybor City. En ese sentido «el
taller» habla de un conocimiento especializado (i.e. tecnológico) puesto en
función para el bien de todos. En su ensayo titulado «En los talleres», Martí
define este tipo de conocimiento: «Los pueblos aprenden el hábito y los
métodos de crear en los talleres. Taller es la vida entera. Taller es cada
hombre. Taller es la Patria»7. Si el taller es el espacio creador de hábitos y
ciudadanía, es también el centro del hacer patriótico, de educar para enten-
der la patria. El trabajo del taller es solitario, y comunal al mismo tiempo, y
se hace con materia «natural», ofreciéndole la oportunidad al artesano de
«crear» una maestría en el objeto de arte. Aquí arte y política se unen,
haciendo del taller un símbolo fundamental para entender no sólo el com-
promiso político en Martí, sino las formas en las que mezclaba sus imágenes
sobre la naturaleza, la técnica y la modernidad. 

En La Edad de Oro, la revista dedicada a educar a los niños de Améri-
ca, Martí define el taller como el lugar de ejercicio de la libertad. En ese
sentido la ciencia se combina con el poder mágico y transformativo de la
palabra:
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6 Álvarez Álvarez, Luis. Estrofa, imagen y fundación. La oratoria de José Martí, La Habana, Casa
de las Américas, 1995. p. 83.
7 Martí, José, Obras Completas. La Habana. Editorial Ciencias Sociales, 1975. Tomo 20. p.1.
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Para eso se publica La Edad de Oro: para que los niños americanos sepan
cómo se vivía antes y se vive hoy en América, y en las demás tierras y cómo se
hacen tantas cosas de cristal y de hierro, y las máquinas de vapor (…) para
que cuando el niño vea una piedra sepa por qué tiene colores la piedra. Les
hablaremos de todo lo que se hace en los talleres, donde suceden cosas más
interesantes que en los cuentos de magia.8

En esta cita, los usos de la ciencia se funden, efectivamente, con imáge-
nes de fusión alquímica, tan claras en la obra martiana. En ese sentido, las
metáforas en La Edad de Oro están totalmente influenciadas por su estilo
modernista y hablan, al mismo tiempo, de un trabajo que combina la tecno-
logía, la ciencia y la estética. Lo esotérico en el lenguaje y en particular, su
noción del lenguaje simbólico y secreto, hace de los símbolos utilizados aquí
—como en mucha de la obra martiana— lo que Rafael Rojas ha llamado,
una «tecnología de lo indecible».9 Rojas le da tres dimensiones al uso del
secreto en Martí: la mística, la moral y la política, y cito:

El silencio místico alude a un estado de ascensión del alma en busca de su
encuentro con Dios. El silencio moral, en cambio, es un atributo de la virtud
humana. El hombre virtuoso se conoce como una criatura callada, que ocul-
ta su fe y logra una eficiente economía de su verbo. Por último, el silencio
político, no es más que el clandestinaje: los fines de una política deben man-
tenerse ocultos para ser logrados.10

Estamos, por consiguiente, ante una «estetización del secreto» una nece-
sidad de organizar el discurso del taller o el perfeccionamiento individual y
político alrededor de un misterio o arcano que no puede ser expresado en
el lenguaje11. En ese sentido, los usos del lenguaje esotérico en Martí, no
están totalmente desligados de su labor social y política, sino que deben
entenderse como parte de esta «tecnología de la palabra», en el que se fun-
den naturaleza y técnica, para inaugurar a su vez ciertos principios mora-
les y cívicos para la nación futura. Esta fusión entre el secreto, la naturale-
za y la técnica, en el universo del taller, se ve más claramente en sus
ensayos, «La exposición de París» (1889), y la «Historia de la cuchara y el
tenedor».

En su cobertura de «La exposición de París», Martí ensaya el género de
cronista de viajes. Esta pieza periodística se hace, sin embargo, como
muchos textos martianos, de otra lectura, ya que José Martí no visitó la feria
sino que, como señala Salvador Arias, leyó sobre la misma en un boletín

� Te c n o l o g í a s  d e  l a  p a l a b r a :  e l  s e c r e t o . . . �

encuent ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
n

u
e

v
a

s 
l

e
c

t
u

r
a

s 
d

e
 m

a
r

t
í

8 Martí José. Obras Completas. Tomo 18. La Habana: Editorial Ciencias Sociales, 1975. pp. 301-302.
9 Rojas, Rafael. José Martí: la invención de Cuba, Editorial Colibrí, Madrid, 2000. p. 37.
10 Rojas, Rafael. Op. Cit. p. 37.
11 Rojas, Rafael. Op. Cit. pp. 37-38.



publicado por Henri Paville para la exhibición.12 Sin embargo, el narra-
dor martiano como un flâneur se desplaza espacialmente por los pabello-
nes. Para Martí, de forma similar al Baudelaire que describe Benjamin, el
«aura» del objeto de arte ha sido desplazado por la reproducción mecáni-
ca. Si el libro y la prensa periódica como tecnologías son también parte de
esos cambios, el lenguaje esotérico o iniciático le ofrece un lugar para el
descubrimiento y, al mismo tiempo, un lugar para la crítica de esa misma
tecnificación. Es así como el paseo ficcional de Martí por la «Exposición
de París» es una alegoría de una iniciación hermenéutica en los lenguajes
y misterios de la tecnología: «en un templo de hierro, tan ancho y hermoso
que se parece a un cielo dorado, veremos trabajando a la vez todas las
máquinas y ruedas del mundo» (p. 408). En ese momento Martí se detiene
y observa la máquina que une «a todas las máquinas del mundo» porque
con ella:

se funden los metales con los que se hacen las letras de imprimir, allí se hace
el papel de tela o de madera, y allí la prensa imprime a diario, lo hecha del
otro lado, lo devuelve, húmedo.(…) ¡Pues da ganas de llorar, el ver las
máquinas desde el balcón! Rugen, susurran, es como el mar, el sol entra a
torrentes. De noche un hombre toca un botón, los dos alambres de la luz se
juntan, y por sobre las máquinas, que aparecen arrodilladas en la tiniebla,
derrama la claridad, colgado de la bóveda, el cielo eléctrico».13

En su encuentro con la imprenta hay una fusión de elementos naturales
—tela, madera— que se unen para crear la palabra mojada en el papel.
Aunque hay un elemento humano, «en el toque de un botón», la máquina
adquiere un sentido universal y cósmico visto en la «claridad» y la «bóveda
del cielo». En ese sentido, la máquina es un cuerpo orgánico al que Martí
entra con el fin de descifrar su secreto. 

En otro ensayo titulado «Historia de la cuchara y el tenedor», el obrero
de la plata se presenta como un maestro de la alquimia cuya sabiduría es el
dominio del fuego, y el fuego está asociado a los rituales masónicos e iniciáti-
cos como espacio de transformación. Martí habla del taller como un espacio
íntimo: «en un horno se cocinan las piedras, que dan humo y se van desmo-
ronando, y parecen cera que se derrite y como un agua turbia»14. El narra-
dor se acerca aquí a su propia transformación liminal, el límite de su propia
muerte, con palabras de fuerza y consolidación: «Sin saber por qué, se calla
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12 Arias, Salvador. Org. «La Edad de Oro: noventa años después», en: Acerca de La Edad de Oro.
La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1980. p. 20.
13 Martí, José. «La exposición de París» Obras completas. Tomo 18. La Habana, Editorial Ciencias
Sociales, 1975. pp. 406-431.
14 Martí, José. «La historia de la cuchara y el tenedor». La Edad de Oro. Obras Completas, Tomo
18. La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1975. pp. 471-477.
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uno y se siente como más fuerte, en el taller de las calderas»15. El silencio
alude a un instante de transformación y fuerza moral, mientras que el len-
guaje se presenta como fusión, transformación y disolución. Es entonces,
desde este lenguaje de diferencia, que Martí define las tecnologías de su dis-
curso y alude a los talleres futuros: «¿Pues quién dice que la poesía ya se ha
acabado? Está en las fundiciones y en las fábricas de máquinas de vapor;
está en las noches rojizas y dantescas de las modernas babilónicas fábricas:
está en los talleres»16. 

Sin embargo, es en el poema «De noche en la imprenta» que la fusión entre
la naturaleza y la tecnología aparece de formas contradictorias porque aquí
ésta se contrapone al proceso de creación. Aunque no se encuentra en el volu-
men de las Obras Completas, «De noche en la imprenta» es un texto anterior
a la Edad de Oro, que obedece a la etapa de Martí en México.17 Sin embargo,
desde estos textos tempranos la «noche» aparece como un espacio de tristeza,
introspección y angustia. Al mismo tiempo, es el lugar de la creatividad y la
ficción donde los límites de su subjetividad se cuestionan constantemente. En
sus propias palabras: «Yo llamo noche al olvido de la divinidad humana.
Cuando se olvida el hombre de su excelsitud, anochece en el espíritu»18. Tam-
bién es un llamado para aquello que parece desplazarse en su compromiso
público, el espacio del alma y lo espiritual (o la lucha con este espacio). Es el
lugar de lo que Freud llamaría mourning and melancholia, el momento en
el que el sujeto se «vuelca contra sí mismo». Leamos el poema:

Hay en la casa del trabajo un ruido
Que me parece un fúnebre silencio.
Trabajan; hacen libros —se diría
Que están haciendo para un hombre un féretro.
Es de noche; la luz enrojecida
Alumbra la fatiga del obrero;
Parecen estas luces vacilantes
Las lámparas fugaces de San Telmo,
Y, es que está muerto el corazón, y entonces
Todo parece solitario y muerto.

Es la labor de la imprenta misteriosa:
Propaganda de espíritus abiertos
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15 Martí, José. «La historia de la cuchara y el tenedor». La Edad de Oro. Obras Completas, Tomo
18. La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1975. pp. 471-477.
16 Citado en Schulman, Iván. Relecturas martianas: narración y nación. Ámsterdam, Rodopi,
1994. p. 71.
17 Como señala Jorge Mañach, durante estos años Martí estuvo expuesto a la influencia de las
corrientes del Romanticismo y la filosofía y religiones hindúes.
18 Martí, José. «Fragmento 138». Obras Completas. Tomo 22. La Habana: Editorial Ciencias Socia-
les, 1975. p. 83.



Al Error que nos prueba, y a la Gloria,
Y a todo lo que brinda el alma un cielo,
Cuando el deber de la honradez se cumple,
Cuando el amor se reproduce inmenso.
Es la imprenta la vida y me parece
Este taller un vasto cementerio.
Es que el Cadáver se sentó a mi lado,
Y me hiela el amor con que amaría,
¡Y hasta el cerebro mismo con que pienso!
Es que la muerte de miseria en forma,
Comió a mi mesa y se acostó en mi lecho.

Hay hombres en mi torno; pero el alma
Fugitiva del mundo, va tan lejos
Que en esta lucha por asirla a poste,
De mí se escapa y sin el alma quedo.
Hay luces; y en mí sombras; claridades
En todo mi dolor graves misterios.
Despierto estoy, mas dormiré muy pronto,
Porque en el arrullo del dolor me duermo.
La frente inclino sobre la ancha mesa;
Para extinguir la luz, la mano extiendo,
Y la extingo, y la sombra no apercibo,
Porque apagada en mí toda mi luz llevo.

Duermo de pie: la vida es muchas veces
Esta luz apagada y este sueño.
Los ojos se me cierran, de la frente
Vencidos al afán y al rudo peso,
Porque en la frente que me agobia tanto
De muchas vidas pesadumbre tengo.
Trabaja el impresor haciendo un libro;
Trabajo yo en la vida haciendo un muerto.

Vivir es comerciar, alienta todo
Por los útiles cambios y el comercio:
Me dan pan, y yo doy alma: si ya he dado
Cuanto tengo que dar ¿por qué no muero?
Si de vida sin pan imagen formo,
Si verla aún puede mi juicio el resto. 
¿Por qué negarme, hoy rey de la tiniebla,
Lo que para soñar tengo derecho?
Es de noche: la luz enrojecida
Huye y vacila como fatuo fuego:
Cirios de muerte me imagino en torno;
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Escucho el misterioso cuchicheo
Que en la alcoba feliz del moribundo
Es el primer sudario del enfermo,
Y todo vaga en mi redor, en danza
Confusa, extraña y sordo movimiento.
Parécenme esas manos que se mueven
Manos que clavan el enlutado féretro
Ésos, los que trabajan, comitiva
Ceremoniosa y solitaria veo,
Y es que en el colmo de la vida asisto,
Vivo cadáver, a mi propio entierro.

Mi corazón deposité en la tumba:
Llevo una herida que me cruza el pecho:
Sangre me brota; quien a mí se acerque
En los bordes leerá como yo leo:
«Mordido aquí de la miseria un día
Quedó este vivo desgarrado y muerto, 
Porque el diente fatal de la miseria
Lleva en la punta matador veneno».

Cuando encuentres un vil, para y pregunta
Si la miseria le mordió en el pecho,
Y si el caso es verdad sigue y perdona:
Culpa no tiene —¡le alcanzó el veneno!19

En este poema hay una influencia obvia del Romanticismo español, en
particular de poetas como Gustavo A. Bécquer y José de Espronceda, lo que
revela una «doble conciencia» crítica en la voz lírica. Aquí, la imprenta y el
escritor son esencias productivas, y están sujetas al proceso de la muerte.
También el «yo» observa el paso de su propio funeral, en la tumba alegórica
de la máquina. Es así como se alude a un momento ambivalente y de trans-
formación de la palabra creadora. Sin embargo, la muerte final es, de
forma paradójica, la transformación de la palabra en libro. Nótese que la
visión de la tecnología es distinta en este poema. La transacción del poeta con
la escritura, especialmente con la publicación, es el «veneno», ya que «vivir
es comerciar». Sin embargo, en el poema la imprenta hace una «labor glorio-
sa», ya que transforma la escritura original en algo que circula, publicable.
La fama es precisamente el «veneno» que cierra el poema. En ese sentido, la
vida y la muerte se mezclan en el motivo de la creación. El «trabajo» de crea-
ción entremezcla lo natural y la máquina. Sin embargo, la creación misma
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19 Martí, José. «De noche en la imprenta». Poesía completa. Edición crítica. La Habana: Letras
Cubanas, 1993. pp. 101-103.



produce la muerte del autor y junto con ella la del libro: «Trabaja el impre-
sor haciendo un libro; trabajo yo en la vida haciendo un muerto./Trabajan,
hacen libros —se diría que están haciendo para un hombre un féretro». 

Si el poder transformativo de la palabra implica la muerte de la escritu-
ra y del autor, ¿qué pasa con la fama, la posteridad del poeta y con el que
lea el libro? Aquí la tumba y su epitafio final «leído desde los bordes» es la
única escritura posible: «Mordido aquí de la miseria un día, quedó este vivo
desgarrado y muerto, porque el diente fatal de la miseria, lleva en la punta
matador veneno». La muerte del yo poético le da vida al texto y sin ella la
escritura no es posible. Estamos ante el imaginario del «muerto vivo» una
figura liminal de la poética martiana en la que representa la transmutación,
el intercambio y la disolución. También las fugas del texto cuya lectura e
interpretación se da «desde los bordes» en «su otro» y hacia «el otro». El
«muerto vivo» es el producto y la articulación imposible del lenguaje y el yo.
La producción del lenguaje y su imposibilidad son el eje ambivalente de la
escritura martiana, de sus símbolos esotéricos y de su visión de la escritura
en el mundo moderno. Es, sin embargo, en el nombre de ese «otro», el que
se publica, en quien recae la definición de la comunidad como eje en el que
gravita el proyecto político. 

tecnologías

Si, como señala Jacques Derrida, la amistad define los ejes comunitarios del
proyecto político, ese «hermano» que visita a Martí, es aquel que, al «publi-
carse», hace que su nombre se venda hacia los otros. Podríamos pensar en
ese «amigo» que aparece en la literatura martiana, como en el poema
«Domingo triste», como un amigo que traiciona y que deja ver su secreto, ya
que articula la ambivalencia entre la literatura y la política: «Vino a verme
un amigo, y a mí mismo me preguntó por mí; ya en mí no queda más que un
reflejo mío, como guarda la sal del mar la concha de la orilla. Cáscara soy
de mí que en tierra ajena gira, a voluntad del viento huraño, vacía, sin
fruta, desgarrada y rota»21. Aquí las palabras de Derrida, everything in the
political question of friendship seems to be suspended on the secret of a
name22, relacionadas con el poema martiano, establecen una tensión entre el
deber literario y el deber político. Si la única forma de entrar al espacio polí-
tico es por medio de la escritura, parecería que para Martí, la noción del
«libro acabado» como tecnología traduce un lugar problemático. Durante su
vida, nunca terminó un libro, aunque como sabemos publicó dos libros de
poesía. Su obra diversa ocupa 28 volúmenes y todavía se siguen encontrando
textos dispersos. En una cita de sus Cuadernos, en donde hacía referencia a
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21 Martí, José. Obras Completas. Poesía. Tomo 16. La Habana: Editorial Ciencias Sociales, 1975.
pp. 253-254.
22 «todo en la cuestión política de la amistad parece estar suspendido del secreto de un nombre».
(Derrida, Jacques. Politics of Friendship. Trans. George Collins. London, Verso, 1997. p. 77).
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sus lecturas, y a los libros que desearía escribir, Martí señala: «Escribo en el
papel, que es como escriben los hombres: yo mismo estoy acostumbrado a lo
que hago, y me parece que me estoy revelando a mí mismo: Estudio y ciego:
cierro el libro y leo: —mi libro está en mi alma: mi libro no se ha escrito toda-
vía. —El ánimo viene de mi ánimo: —la doctrina es hombre y es mujer y me
estremezco. Mi cuerpo, que es cuerpo, se sacude: aquí el oro ha conocido el
barro»23. Aquí la palabra como tecnología pone al cuerpo y la subjetividad a
merced de la transmutación de los materiales (el oro y el barro). Es así que lo
que Rojas llama «los libros imposibles» de Martí, aparecen aquí como parte
de un saber secreto-esotérico relacionado con la materialidad del espíritu y de
la palabra: «la doctrina es hombre y mujer y me estremezco» y «mi libro no se
ha escrito todavía». En estas transformaciones de la palabra y el sujeto «el
libro de la vida» aparece como uno de los ejes de mediación en los que se defi-
ne el discurso de la comunidad.

Si para Martí «comunidad es política» este sentido de comunidad no se
hace únicamente a partir del discurso literario o la firma del autor como
«aquel que se publica» y sale al espacio público. Necesita, según Martí, del
compromiso político. Sin embargo, la comunidad como ejercicio político de
alianzas posibles no puede existir sin esta tensión.

Se crea, por consiguiente, un tipo de escritura, «la civil o política», que
como tecnología de la palabra no se separa del discurso literario y que ofre-
ce, a su vez, los diversos matices del «secreto» en «lo público» y hacia «el
público». En la escritura martiana, esta entrega «hacia lo público» alude a
la muerte sacrificial, y al mismo tiempo aparece como el máximo regalo que
se le otorga a la comunidad. Es un don cargado de afectividad y fijado por
un compromiso ético que desde «la materialidad del espíritu» abraza su
propia disolución. Es así como la permanencia de la palabra depende, en el
caso martiano, de estas tecnologías del yo.

La escritura martiana ofrece, por consiguiente, una visión ambivalente de
las relaciones entre literatura, sujeto y política en el fin de siglo. En este
espacio complejo de interacciones entre el capital global y el discurso de
secularización, y de libertades cívicas, las logias masónicas y los clubes
actuaron como espacios de transacciones, negociación y producción de sabe-
res en la modernidad latinoamericana. Para el Martí exilado, las nociones de
taller obrero y masónico, el secreto político y la conexión entre naturaleza y
técnica, moldearon su ideario de sociedad civil, de hermandad, libertad y
justicia para la Cuba futura. Y al mismo tiempo, fueron revelando los alcan-
ces de su subjetividad y las contradicciones del escritor ante la modernidad
avanzada en ese «libro que no se ha escrito todavía». El análisis de estas con-
tradicciones —desde sus posibilidades y tecnologías— hacen de ese libro en
progreso, el mayor secreto a develar en la escritura martiana.
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23 Martí, José. «Fragmento 138». Op. Cit.



Aunque parezca exagerado decirlo, la historia de cuba se cuenta
hoy como una especie de Historia Sagrada de la cual José Martí es su

momento cristológico. A mi entender, la obra en la cual esta impresión alcan-
za su mayor acabado es Ese sol del mundo moral, quizás porque su autor,
Cintio Vitier, es el escritor cubano en cuyos textos sobre identidad, política,
ética, cultura y literatura se ha permeado más una inteligencia, un instinto y
esquemas de pensamiento cristianos. Tampoco el hecho de que Cintio sea el
único que con propiedad detente una teología política del 59 hasta acá, lo
deja como el único intelectual cubano del xx con tendencias teologales a la
hora de pensar a Cuba. Ya mucho antes, en medio de la amargura y frustra-
ción republicanas, las ideas lezamianas de la teleología insular, de la tradi-
ción por futuridad, o de las eras imaginarias, eran un gesto que, en la bús-
queda de «sentir el caudal mayor de lo histórico», de confluir «hacia metas
donde se clarificase nuestro destino histórico», buscaba devolverle a la reali-
dad cubana un sentido, un impulso, una energía directiva; en fin, un gesto
sustentador para con la historia de «un país frustrado en lo esencial políti-
co», de tal modo que así pueda «alcanzar virtudes y expresiones por cotos de
mayor realeza». La fe lezamiana en la capacidad de la poesía y la cultura en
general para salvar la historia y la identidad cubanas, sólo pueden explicarse
en la conformación y sustanciación de dicho pensamiento poético a partir de
elementos de la teología cristiana de la historia, sobre todo en su principio
escatológico y en su idea de la fusión entre lo metafísico y lo histórico. Tra-
tando de integrar el «mito» que nos faltaba, Lezama, con su sistema poético,
nos dejó una aprehensión, interpretación y sustanciación de la historia y cul-
tura cubanas con semejante entusiasta porvenirismo escatológico.

De igual modo, durante nuestra pasada República, vimos ese desfile de
«hagiografías» martianas —al estilo de Mitología de Martí, de Hernández
Catá o José Martí, el Santo de América, de Luis Rodríguez-Embil1—, que
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Cristo sin cruz:
Una interpretación martiana

sobre Jesús

Francisco Fernández Sarría

1 Cfr. Ottmar Ette: José Martí. Apóstol, Poeta, Revolucionario: una historia de su recepción.
unam, 1995, Capítulo 3.
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esbozaban la vida de Martí con el misticismo de un evangelio apócrifo; o
esas colecciones de máximas martianas a modo de códigos aforísticos —
Código Martiano o de Ética Nacional, de Carlos A. Martínez-Fortún y
Foyo, 1943—, que buscaban plantar la norma de un «deber ser» para el
sujeto republicano, un cuerpo legislativo mosaico por el cual regirse la
nación. A estas tendencias jurídicas, doctrinales, canonizadoras, aposto-
logizadoras y divinizantes, se unió incluso Fernando Ortiz en su discurso
del 28 de enero de 1953, en la solemne conmemoración del centenario
martiano, el cual terminó con una oración al modo Martí nuestro que
estás en el cielo2.

Cintio, nada ajeno a estos ingredientes cristo-escatológicos republicanos,
y con los que ha sazonado su personal teología política durante la Revolu-
ción, no se queda a la vera de Lezama, Ortiz y compañía. En su ensayo
Martí futuro llega a postular una anómala Santísima Trinidad: Martí-
Padre, Martí-Hijo, Martí-Espíritu Santo3, y en Ese sol del mundo moral, en
dos o tres plumazos, configura a la historia de Cuba como una remendada
escatología ética, donde Varela, Luz y Caballero, y los próceres independen-
tistas, conforman nuestra etapa patriarco-profética nacional, Martí, la
mesiánica, la generación del 20, la apostólica, y la del centenario y revolu-
cionaria luego, la parusística. 

La «culpa» o «malentendido» de este micro-relato cristológico martiano
dentro de ese macro-relato escatológico de la historia de Cuba, no radica
precisamente en la torpeza o capricho de elaboraciones como las anteriores,
sino que se remite a una paradójica interpretación martiana de la figura de
Cristo. Digo paradójica sobre todo por sus resultados, pues mientras que
Martí veía a Jesús como un hombre, más que como un Dios, con ella sólo
logró que él mismo fuera interpretado a la inversa, más como un ser metafí-
sico y trascendente, que humano e histórico. No pudo ser de otro modo. No
se puede pretender ser un Jesucristo —y, a su manera, conseguirlo—, sin
terminar siendo, de algún modo, divinizado. Martí concibió una imagen
muy específica de Cristo cuya apropiación, a la larga, le concedió vivir una
Pasión muy personal que no dejaría de repercutir en el devenir político e
intelectual de su nación. Con dicha Pasión —deliberadamente procurada—,
el propio Martí sentó las pautas de su sacralización futura en la república, y
es muy difícil que él mismo no fuera consciente de ello. Una prueba está en
que la identificación Martí-Cristo comenzó en vida del propio Martí, entre
sus contemporáneos4.
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2 Vid. Fernando Ortiz: «Oración a Martí», en Martí humanista, Fundación Fernando Ortiz, 1996,
pp. 49-61.
3 Vid. Cintio Vitier: «Martí futuro», en Temas Martianos, La Habana, Biblioteca Nacional José
Martí, ed. 1969, pp. 136-139.
4 Vid. Ottmar Ette: Op.cit., Capítulo 2. Para confirmar tal hipótesis también se pueden consultar
los testimonios recogidos en Yo conocí a Martí, Ediciones Capiro, Santa Clara, 1998.



Según Cepeda, Martí desechaba la idea de un Jesús divino, y no reserva-
ba en su vocabulario ni en su fe frases de acatamiento ni la fórmula trinita-
ria, por su coincidencia con el pensamiento de importantes intelectuales
norteamericanos de entonces (Emerson, Longfellow, Channig, Parker) aso-
ciados al unitarismo, movimiento religioso que negaba a Jesucristo como
persona divino-humana, y se oponía a la doctrina de la Trinidad, a los cre-
dos escritos y al espíritu dogmático5.

No me atrevería a impugnar frontalmente esta hipótesis, pero sí a consi-
derar un testimonio de Alfonso Mercado que, en este sentido, nos aporta
una pista más valiosa. Según el hijo de Manuel Mercado, Martí lo indujo a
que leyera mucho y tradujera Vida de Jesús, de Ernest Renan, «y al hacerlo
[agrega] encontré, y lo he confirmado al correr de la vida, que Martí era
como Jesús en cuanto a lo vasto de su alma6».

La Vida de Jesús (Vie de Jesús, 1863), de Renan, no fue un libro cual-
quiera en el siglo xix, como tampoco para Martí debió ser uno más de los
tantos que leyó, y el testimonio anterior así lo prueba. Esta obra conoció
trece ediciones en sus primeros dos años de publicada, con quince ediciones
más de una revisión popularizada en 1864, y fue casi inmediatamente tradu-
cida a más de doce idiomas. A ello se le suma que produjo a continuación
otros treinta años de vidas «liberales» de Cristo en alemán, francés e inglés
que, pese a su variedad, todas «modernizaban» a Jesús buscando hacerlo
relevante para el presente, oponer la enseñanza de un Jesús viviente al dog-
matismo rígido de la autoridad eclesiástica, y compensar el esquematismo de
los relatos del Evangelio, viendo a Jesús como un hombre movido por preo-
cupaciones humanas y no como una deidad inescrutable cuyas razones y
motivaciones no pueden ser comprendidas7.

Ernest Renan fue un autor típico de la teología protestante liberal,
corriente o actitud teológica que no se consideraba vinculada por los escri-
tos confesionales ni por la tradición y que, por tanto, se enfrentaba con el
texto bíblico partiendo por entero de la personal subjetividad del creyente o
—según los casos— de la crítica histórica y de la filosofía.8 En dicha teología
se descartaba la metafísica y la revelación, lo sobrenatural y lo milagroso, y
se resolvían los más altos problemas de la historia religiosa solamente con
arreglo a los cálculos de la ciencia, de la historia y de la filología. Sin duda
alguna, la teología liberal era una discípula aventajada y evolucionada de
aquella escuela racionalista que en el primer tercio del siglo xix proponía una
explicación razonable y natural de todos los acontecimientos aparentemente
sobrenaturales, y que, en lugar de insistir en la veracidad y aceptación por la
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5 Vid. Rafael Cepeda. Lo ético-cristiano en la obra de José Martí, cehila, Matanzas, p. 27.
6 Alfonso Mercado. «Mis recuerdos de José Martí», en Yo conocí a Martí, p. 116.
7 Vid. Theodor Ziolkowski. La vida de Jesús en la ficción literaria, Monte Ávila Editores, 1982, pp.
54 -58.
8 Vid. José Luis Illanes y Joseph Ignasi Saranyana. Historia de la teología, bac, Madrid, 1996, p. 303.
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fe de los milagros narrados en la Biblia, como hacía la vieja escuela sobre-
natural, se aplicó a hallar una explicación racional de lo que se encuentra
en el Evangelio9. Similar visión de la razón como un idóneo instrumento
hermenéutico —al punto de creer que en la Biblia no existe nada de valor
contrario a la razón—, hallamos en dos fuentes de pensamiento claves en
Martí: el unitarismo y el krausismo. En una reseña sobre una polémica teo-
lógica que se dio en las páginas de abril de 1884 de la North American
Review, Martí expone con empatía esta tendencia racionalista al reseñar el
punto de vista del reverendo liberal Richard Herbert Newton:

El único medio de salvar todavía a la Religión, es aplicar la razón a la Biblia,
puesto que felizmente queda intacto el sumo espíritu religioso de ésta después
del examen.(...) La única autoridad legítima y definitiva para el establecimien-
to de la verdad es la razón. La fe debe ser de tal manera amoldada a la inteli-
gencia que sea razonable (...) Las iglesias se irritan contra el examen de la
Biblia, porque él requiere lo que a ellas no agrada, el ejercicio de la libertad.10

La amplia difusión a lo largo del siglo xix de los planteamientos de la teo-
logía liberal fue lo que suscitó con particular agudeza el problema de la
investigación histórica sobre Jesús. Rota la conexión con los escritos confe-
sionales y, más radicalmente aún, con la tradición eclesiástica, y puesta en
duda la inspiración de los textos evangélicos, la investigación histórico-críti-
ca se presentaba como la única vía de acceso cierto a la realidad concreta de
Jesús y, por tanto, el único fundamento para la posterior reflexión teológica
que aspirara a tener acogida en el mundo científico. De ahí que la búsqueda
del Jesús histórico (leben-Jesu-furschung, en alemán) llegara a ser la cues-
tión decisiva en el campo de la teología del xix11.

La cuestión del Cristo de la fe y el Jesús de la historia tiene su origen en
la autonomía que la exégesis adopta ante la dogmática, aunque ya David
Friedrich Strauss en su Vida de Jesús12 (1835) fue el primero en distinguir
sistemáticamente entre el Cristo de la fe y el Jesús de la historia, a quien se
puede alcanzar despojándolo de los añadidos míticos en la vida recontada
en los evangelios13.

A partir de aquí, las ciencias exegéticas e históricas cambian la proble-
mática del estudio de Cristo poniendo atención en los relatos de la vida de
Jesús, esforzándose en comprender su psicología, en trazar su evolución, en
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9 Vid. Theodor Ziolkowski. Op. cit., pp. 48-51.
10 José Martí. Obras completas, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t. 13, pp. 439-440.
11 Vid. José Luis Illanes y Joseph Ignasi Saranyana. Op. cit., p. 306.
12 Una de las más brillantes realizaciones intelectuales del xix, en la que considera a gran parte del
Nuevo Testamento como mito, ficción, como un texto plagado de tópicos literarios pertenecientes a
la fe cristiana pero no a la historia, y a Jesús sólo como un personaje impregnado de la simbólica
veterotestamentaria, helenística y de la experiencia cristiana.
13 Vid. Theodor Ziolkowski. Op. cit., p. 53.



definir el contenido de su conciencia mesiánica14. Durante la mayor parte del
siglo xix, bajo la presión de la novedad de la exégesis científica, muchos cre-
yeron posible construir una vida de Jesús que no tuviera nada que ver con la
dogmática y con las confesiones de fe. La problemática cristológica principal
de entonces procuró iluminar la conciencia que Cristo tuvo de sí mismo y la
evolución interna de su pensamiento. Se describe la génesis de su mensaje y,
de paso, la conciencia subjetiva que poseyó de él. Se desea trazar de nuevo
su vida histórica. Se abandona la antigua dogmática que apenas tenía en
cuenta la posible evolución de la psicología de Cristo, y para la cual las acti-
tudes concretas de Jesús tenían poca importancia histórica o teológica15.

Schleiermacher, en su obra La fe cristiana (1821), fue el primero que
elevó al rango de disciplina teológica la «vida de Jesús». Según él, escribir
una vida de Jesús era hacer un retrato puramente histórico de Cristo, inde-
pendientemente de toda referencia dogmática. La condición necesaria para
el valor científico de dicho estudio biográfico era poner en duda el dogma de
la encarnación, considerar la de Jesús como una vida simplemente humana,
el lugar de un desarrollo puramente humano16.

Estas proposiciones teóricas fueron aplicadas luego por otro exegeta ale-
mán, K. A. Hase, que con su Vida de Jesús (1829), reeditada en 1875, fue el
verdadero creador del retrato histórico-psicológico: al comienzo de su
ministerio, Jesús hizo suyas las esperanzas nacionalistas y mesiánicas de su
pueblo; luego, con la experiencia, fue adoptando una visión escatológica,
separándose del mesianismo nacional judío, y creando así el suyo propio.
Este esquema clásico fue el que hizo escuela hasta finales del xix17.

Pero definitivamente, la que atrajo amplia atención al principal proble-
ma teológico del siglo fue Vida de Jesús, de Ernest Renan, obra que propor-
cionó al público cultivado de Europa la primera biografía literaria de un
Jesús humanizado18. Si Strauss puso a los eruditos del Nuevo Testamento en
un camino nuevo y fructífero, Renan dio al público una conciencia de Jesús
como figura histórica. Ignorado durante dieciocho siglos, el Jesús histórico
quedaba repentinamente liberado al consumo general luego de haber sido
sólo un tópico de controversias teológicas durante los primeros cincuenta
años del xix19. A pesar de sus inadecuaciones teológicas, fijó más que cual-
quier otra obra de este siglo la imagen pública de Jesús como ser humano
viviente más que como deidad etérea —Jesús más bien que Cristo, el hom-
bre de la historia20.
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14 Vid. Christian Duquoc. Cristología, Ediciones Sígueme, Salamanca,1992. p. 97.
15 Ibídem.
16 Ibídem.
17 Ibídem.
18 Vid. Theodor Ziolkowski: Op. cit., p. 54.
19 Ibídem, p. 57.
20 Ibídem, p. 56.



179

Renan, aunque confiaba plenamente en la historicidad de los evangelios,
eliminaba también el elemento sobrenatural de su «quinto evangelio», y tra-
taba de reconstruir la personalidad de Jesús como un moralista que predi-
caba la paternidad de Dios y la fraternidad entre los hombres. Se conside-
raba fundamental la búsqueda de la «esencia del cristianismo» que el dogma
de la Iglesia, supuestamente, había desfigurado en la persona y la obra de
Jesús; de ahí el volver al Jesús de Galilea y desechar al Cristo de los dogmas
propio del movimiento o escuela liberal de la leben-jesu-forschung, que se
proponía reconstruir la vida de Cristo a partir del Evangelio de Marcos y la
fuente Q, llegando incluso a poder trazar su itinerario psicológico21. Se
empezó a describir entonces a Jesús como una especie de predicador moral,
de genio religioso amigo de los pobres, como un reformador social, tratando
siempre de sustituir el dogma por la psicología o la fantasía, lo cual, no obs-
tante, sirvió para hacer notar la importancia de la historicidad de la vida de
Jesús como punto central del cristianismo22.

Independientemente de cuánto repercutieron el unitarismo, el krausis-
mo o la masonería en su pensamiento, pienso que fue esencialmente esta
visión teológico-liberal de su época, y sobre todo la de Renan en su Vida
de Jesús, la que más determinó la interpretación personal que haría Martí
de Jesús, del cristianismo y de las religiones en general. No es raro que así
hubiera ocurrido, pues la Vida de Jesús influyó en las concepciones reli-
giosas —y específicamente cristológicas— de grandes intelectuales de
entonces, como se aprecia en De Profundis, de Oscar Wilde, o en el Ariel,
del uruguayo José Enrique Rodó, por traer sólo dos ejemplos distantes en
latitud.

Un cotejo de Vida de Jesús, de Renan, con las Obras de Martí no puede
arrojar mayores similitudes, no sólo porque reconozcamos en buena parte
del idealismo de Martí, el de Renan, sino porque en el Jesús idealista que
nos describen los dos, reconocemos el idealismo de ambos. Cuando nos
entrega su visión personal de Cristo tomando como pretexto la del pintor
húngaro Munkacsy, Martí nos describe a Jesús 

como la encarnación más acabada del poder invencible de la idea. La idea
consagra, enciende, adelgaza, sublima, purifica: da una estatura que no se
ve y se siente: limpia el espíritu de escoria, como consume el fuego la maleza:
esparce una beldad clara y segura que viene hacia las almas y se siente en
ellas. El Jesús de Munkacsy es el poder de la idea pura.23

Más tarde nos dice que en ese cuadro lo que hay es 
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21 Vid. Octavio Ruiz Arenas; Jesús, Epifanía del amor del Padre, México, cem, 1989, pp. 383-384.
22 Ibídem, p. 384.
23 José Martí; Op. cit., t. 15, p. 346.



la sustancia de la nueva idea, que sabe que de su luz puede sacarse el alma
sin comercio extravagante y sobrenatural con la creación.24

Cristo, «el hombre de mayor idealidad del Universo», según Martí,
encontrará también en Renan, buena cantidad de veces, una pertenencia al
idealismo de su popular «biógrafo» francés:

■ La idea de Jesús fue más profunda; fue la idea más revolucionaria que
jamás pudo concebir un cerebro humano; debe considerarse en general y no
con esas débiles supresiones que justamente aminoran lo que ha hecho eficaz
para la regeneración de la humanidad.
En el fondo, lo ideal es siempre una utopía.25

■ La «reforma de las cosas» que Jesús quería, no era más difícil. Este mundo
nuevo, esa Jerusalén nueva que baja del cielo (...) son rasgos comunes a
todos los reformadores. Siempre el contraste que resulta de lo ideal con la
triste realidad producirá la humanidad esas resistencias contra la fría razón
que las inteligencias limitadas tratan de locura, hasta el día en que triunfan y
en que los mismos que los han combatido son los primeros en reconocer su
poderosa razón de ser.26

■ Lo que, en efecto, distingue a Jesús de los agitadores no sólo en su tiempo,
sino de los de todos los siglos, es su perfecto idealismo (...) La idea de ser
todopoderoso por su sufrimiento, y de que triunfa sobre la fuerza por la
pureza del corazón, es ciertamente idea propia de Jesús.27

(...) es un completo idealista; la materia sólo es para él señal de la idea, y lo
real, la expresión cierta de aquello que no se ve.28

■ Poseído de una idea cada vez más imperiosa y exclusiva, Jesús marchará en
adelante, con una especie de impasibilidad fatal, por la senda que su admira-
ble genio y las circunstancias en que vivía le trazaran.29

■ El eminente idealismo de Jesús no le permitió nunca tener una idea más
bien clara de su propia personalidad.30

Jesús es el hombre que más enérgicamente creyó en la realidad de lo ideal. Al
aceptar las utopías de su tiempo y de su raza, Jesús supo hacer de ellas tam-
bién grandes verdades, gracias a fecundos errores.31

■ (...) verdadero espíritu de Jesús, es decir, el idealismo absoluto.32
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24 Ibídem, p. 349.
25 Ernest Renan; Vida de Jesús, Editorial El Ateneo, Buenos Aires, 1951, p. 113.
26 Ibídem, p. 114.
27 Ibídem, p.115.
28 Ibídem.
29 Ibídem, p. 117.
30 Ibídem, p. 188.
31 Ibídem, p. 213.
32 Ibídem, p. 214.
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(...) el sentimiento que Jesús introdujo en el mundo es el nuestro, y su per-
fecto idealismo, la más elevada norma de la vida pura y virtuosa. Jesús
creó el cielo de la almas, ese refugio donde se halla lo que en vano se busca
en la tierra, creó la pureza absoluta, la total absolución de la mancilla del
mundo y, por último, la libertad que las sociedades excluyen de su seno;
como un imposible, y que no tienen entera amplitud sino en el dominio de
la idea.33

En sus Diálogos filosóficos, Renan nos describe su idealismo así: 

■ La idea es una virtualidad que quiere ser, la materia le da la creación, la
hace pasar a ser la realidad. Los dos polos del universo son desde luego el
ideal y la materia. Sin esta nada puede darse; ella es la condición para ser,
no la causa del ser. La causa, lo eficiente, pertenece por entero a las ideas.
Mens agitat molen (...)
De esta suerte llegamos a no atribuir la existencia perfecta más que a la idea,
y sobre todo a la idea consciente de sí misma, al alma.34

■ El ideal existe, es eterno, pero todavía no se ha realizado materialmente,
aunque llegará el día en que se realice.35

■ Lo ideal es lo únicamente eterno, fuera de ello nada lo es.36

■ Antes la religión era la sujeción a un ser superior; ahora consiste en la ado-
ración de la idea pura...37

Es entonces que el emparejamiento de Dios con la idea pura no demora
en Renan:

■ El ideal aparecía de esta suerte como el principio de la evolución divina,
como el creador por excelencia, como el fin y el motor primero del universo.
La idea pura contiene virtualidad; la materia es inerte. La idea no llega a ser
real sino gracias a las combinaciones materiales. Todo surge de la materia;
pero es la idea la que lo anima todo, la que aspirando a realizarse, impele al
ser. He aquí a Dios.38

■ Dios es una necesidad absoluta. Dios será y Dios es. En tanto que realidad,
será, en tanto que fin ideal, es.39
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33 Ibídem, p. 313.
34 Ernest Renan; Diálogos filosóficos, Editorial Tor, p. 74.
35 Ibídem, p. 93.
36 Ibídem, p. 152.
37 Ibídem, p. 76.
38 Ibídem, p. 73.
39 Ibídem, p. 155.



Pero ya en su Vida de Jesús no se limita a emparejar a Dios con la idea
pura, sino además con la idea del bien: 

■ El reino de Dios no es entonces sino el bien, es un orden de cosas mejor que
existe, es el reino de la Justicia, que el fiel, según sus fuerzas, debe contri-
buir a fundar...40

Martí, no porque obligatoriamente lo haya leído en Renan, ni lo haya
aprendido puntualmente de otro idealista de la época, sino, en primer lugar,
por convicción propia, por afinidad intelectual, coincide con el francés en
El presidio político en Cuba, de 1871:

■ Dios existe, sin embargo, en la idea del bien...41

■ El bien es Dios.42

■ Presidio, Dios: ideas para mí tan cercanas como el inmenso sufrimiento y el
eterno bien.43

El criterio de hacer a Martí copartícipe del idealismo renaniano fue
rechazado hace décadas por Cintio Vitier. Para él Martí, supuestamente, no
había caído en las trampas del idealismo, positivismo o decadentismo que
indistintamente fascinaron en la isla a compatriotas como Piñeyro, Varona,
Cruz, Casal, Sanguily o Tristán de Jesús Medina, mucho menos en el idea-
lismo del autor de Vida de Jesús, quien tergiversó las más sencillas verdades
cristianas «convirtiendo la religión en arte exquisito del mismo modo que
Baudelaire y sus discípulos convirtieron el arte en religión y Comte y los
suyos fundaron la religión de la ciencia»44.

Para el teólogo cubano Reinerio Arce, por el contrario, la religiosidad
martiana «se orientó más hacia una ética y una estética, que hacia una mís-
tica o una ascética»45. Según él, lo estético es un elemento importante dentro
de la concepción martiana de lo religioso, obvio en el estrecho y particular
paralelo que el propio Martí entabla entre religión y poesía.46 Al margen de
cualquier contradicción o polémica y sus ocultas significaciones, las citas de
Martí hablan por sí solas:
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40 Ernest Renan; Op. Cit., p. 212.
41 José Martí; Obras completas, Edición Crítica, Centro de Estudios Martianos, 2000, t. 1, p. 63.
42 Ibídem.
43 Ibídem, p. 72.
44 Cintio Vitier; Crítica literaria y estética en el siglo xix cubano, en Crítica Cubana, La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1988, pp. 159-161.
45 Reinerio Arce; Religión: Poesía del mundo venidero, Ediciones clai, 1996, p. 88.
46 Cfr. Ibídem, p. 112.



183

■ Las religiones en lo que tienen de durable y puro, son formas de la poesía
que el hombre presiente;(...) son la poesía del mundo venidero:(...) Por eso,
la religión no muere, sino se ensancha y acrisola, se engrandece y explica con
la verdad de la naturaleza y tiende a su estado definitivo de colosal poesía.47

■ ¡Ruines tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la vene-
ración de los poetas, ni los poetas han comenzado todavía a ser sacerdotes!48

Debe haber sido el Jesús «humano, demasiado humano» de la teología
liberal del xix, y específicamente el de Vida de Jesús, el que más repercutió
en la óptica cristiana de Martí, decisiva en la concepción que tuvo de sí
como «animal político», lo mismo que para sus exegetas y «hagiógrafos»
posteriores en su colocación en el nicho de pensador, legislador, héroe,
patriota, santo y hasta Sumo Sacerdote dentro del Panteón de la nacionali-
dad cubana. Sólo a la luz del Jesús «humano, demasiado humano» alcanza-
mos a comprender el permanente esfuerzo martiano en despojarlo de todos
los rasgos divinizantes tradicionales:

■ Por sensual queda en desuso la lírica pagana; y la cristiana, que fue hermo-
sa, por haber cambiado los humanos el ideal de Cristo, mirado ayer como el
más pequeño de los dioses, y amado hoy como el más grande, acaso, de los
hombres.49

■ Se ama a un Dios que lo penetra y lo prevale todo. Parece profanación dar al
Creador de todos los seres y de todo lo que ha de ser, la forma de uno solo de
los seres. Como en lo humano todo el progreso consiste acaso en volver al
punto de que se partió, se está volviendo al Cristo crucificado, perdonador,
cautivador, al de los pies desnudos y los brazos abiertos, no un Cristo nefando
y satánico, malevolente, odiador, enconado, fustigante, ajusticiador, impío.50

Cuando se refiere a ese algo más que «el placer que produce una compo-
sición armónica y la simpatía» en el Cristo del cuadro de Munkacsy, no
escatima en decir que

Es el hombre en el cuadro lo que entusiasma y ata el juicio. Es el triunfo y
resurrección de Cristo, pero en la vida y por su fuerza humana. Es la visión
de nuestra fuerza propia, en la arrogancia y claridad de la virtud. (...) Es el
Jesús sin halo, el hombre que se doma, el Cristo vivo, el Cristo humano,
racional y fiero.51
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47 José Martí; Obras completas, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t. 11, p. 243.
48 Ibídem, t.7, p. 223.
49 Ibídem, pp. 224-225.
50 Ibídem, p. 226.
51 Ibídem, p. 349.



Y hablando del Jesús y del Juan el Bautista en el cuadro del ruso dice:

Como hombres los entiende Vereschagin y como hombres los pinta, o como
figuras de paisajes, donde más tiene de divino el azul del agua que la congoja
del «cordero de Dios», o a la fiereza del apóstol, o a la mansedumbre de
aquellos almuerzos del Jordán, a la sombra de los tamarindos, con langostas
y mieles.52

De hecho, la corta descripción que hace del Jesús «demasiado humano» en
su Hombre del campo —donde para nada emerge el Jesús taumaturgo, ni el
Hijo de Dios, ni el transfigurado, ni el redentor, ni el resucitado—, no tene-
mos más remedio que calificarla de «vida liberal» martiana en miniatura:

(...) Yo te voy a decir quién fue Cristo.
Fue un hombre sumamente pobre, que quería que los hombres se quisiesen
entre sí, que el que tuviera ayudara al que no tuviera, que los hijos respeta-
sen a los padres, siempre que los padres cuidasen de los hijos; que cada uno
trabajase, porque nadie tiene derecho a lo que no trabaja; que se hiciese
bien a todo el mundo y que no se quisiera mal a nadie.
Cristo estaba lleno de amor para los hombres. Y como él venía a decir a los
esclavos que no debían ser más que esclavos de Dios, y como los pueblos le
tomaron un gran cariño, y por donde iba diciendo estas cosas, se iban tras
él, los déspotas que gobernaban entonces le tuvieron miedo y lo hicieron
morir en una cruz.53

Y eso para no caer en una auténtica «vida liberal» martiana, la que de
Buda hace en La Edad de Oro, a quien le aplica los mismos procedimientos
«desmitologizadores» que en el siglo xix los teólogos liberales y el propio
Martí le aplicaron a Jesús:

■ Buda es su gran dios, que no fue dios cuando vivió de veras, sino un prínci-
pe bueno, tan fuerte de cuerpo que mano a mano echaba por tierra a leones
jóvenes, y tan hermoso que lo quería como a su corazón el que lo veía una
vez, y de tanto pensamiento que no podían los doctores discutir con él, por-
que de niño sabía más que los doctores más sabios y viejos. Y luego se casó, y
quería mucho a su mujer y a su hijo; pero una tarde que salió en su carro de
perlas y plata a pasear, vio a un viejo pobre, vestido de harapos, y volvió del
paseo triste: y otra tarde vio a un moribundo, y no quiso pasear más: y otra
tarde, vio a un muerto, y su tristeza fue ya mucha: y otra vio a un monje que
pedía limosnas, y el corazón le dijo que no debía andar en carro de plata y
de perlas, sino pensar en la vida, que tenía tantas penas, y vivir solo, donde
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52 Ibídem, p. 435.
53 Ibídem, t. 19, pp. 381-382.
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se pudiera pensar, y pedir limosna para los infelices, como el monje. Tres
veces le dio en su palacio la vuelta a la cama de su mujer y de su hijo, como
si fuera un altar, y sollozó: y sintió como que el corazón se le moría en el
pecho. Pero se fue, en lo oscuro de la noche, al monte, a pensar en la vida,
que tenía tanta pena, a vivir sin deseos y sin mancha, a decir sus pensa-
mientos a los que querían oír, a pedir limosna para los pobres como el
monje. Y no comía, más que lo que un pájaro: y no bebía, más que para no
morirse de sed: y no dormía, sino sobre la tierra de su cabaña: y no anda-
ba, sino con los pies descalzos. Y cuando el demonio Mara le venía a
hablar de la hermosura de su mujer, y de las gracias de su niño, y de la
riqueza de su palacio, y de la arrogancia de mandar en su pueblo como
rey, él llamaba a sus discípulos, para consagrarse otra vez ante ellos a la
virtud: y el demonio Mara huía espantado. Esas son cosas que los hombres
sueñan, y llaman demonios a los consejos malos que vienen del lado feo del
corazón; sólo que como el hombre se ve con cuerpo y nombre, pone nom-
bre y cuerpo, como si fuesen personas, a todos los poderes y fuerzas que
imagina:54 ¡ y ese es poder de veras, el que viene de lo feo del corazón, y
dice al hombre que viva para sus gustos más que para sus deberes, cuando
la verdad es que no hay gusto mayor, no hay delicia más grande, que la
vida de un hombre que cumple con su deber, que está lleno alrededor de
espinas!; pero ¿qué es más bello, ni da más aromas que una rosa? Del
monte volvió Buda, porque pensó, después de mucho pensar, que con vivir
sin comer y beber no se hacía bien a los hombres, ni con dormir en el
suelo, ni con andar descalzo, sino que estaba la salvación en conocer las
cuatro verdades, que dicen que la vida es toda de dolor, y que el dolor
viene de desear, y que para vivir sin dolor es necesario vivir sin deseo, y
que la dulce nirvana, que es la hermosura como de luz que le da al alma el
desinterés, no se logra viviendo, como loco o glotón, para los gustos de lo
material, y para amontonar a fuerza de odio y humillaciones el mando y la
fortuna, sino entendiendo que no se ha de vivir para la vanidad, ni se ha
de querer lo de otro y guardar rencor, ni se ha de dudar de la armonía del
mundo o ignorar nada de él o mortificarse con la ofensa y la envidia, ni se
ha de reposar hasta que el alma sea como una luz de aurora, que llena de
claridad y hermosura al mundo, y llore y padezca por todo lo triste que
hay en él, y se vea como médico y padre de todos los que tienen razón de
dolor: es como vivir en un azul que no se acaba, con un gusto tan puro que
debe ser lo que se llama gloria, y con los brazos siempre abiertos. Así vivió
Buda, con su mujer y con su hijo, luego que volvió del monte. Después sus
discípulos, que eran muchos, empezaron a vivir de lo que la gente les daba,
porque le hablasen de las verdades de Buda, y de sus hazañas cuando era
príncipe, y de cómo vivió en el monte (...)55
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54 No hay dudas que una «desmitologización» conlleva una «desdemonización».
55 José Martí; Obras completas, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t. 18, pp. 464-466.



Para Martí la divinización de las grandes figuras históricas —trátese de
Buda o Cristo— obedece a un proceso de «mitologización» vario, llevado a
cabo lo mismo por ingenuas creencias populares, por religiosidad de buena
fe, o por la alevosa manipulación, adulteración y respectiva explotación del
«mito» que para su conveniencia hacen los cleros de todos los credos en con-
tubernio con los poderes profanos:

■ Uno es aquel soberano espíritu de Jesús, y otro las leyendas con que lo
representaron luego la imaginación popular, que naturalmente se adornó con
las creencias del tiempo, y más tarde el noble interés de sus apóstoles y el
diverso que vino a tener en la eternidad y divinidad del mito la casta de los
sacerdotes: siempre los sacerdotes dieron muerte a lo que pusieron en vida
los apóstoles.56

■ (...) y el rey vio que en el nombre de Buda había poder, porque la gente
miraba todo lo de Buda como cosa del cielo, tan hermoso que no podía ser
hombre el que vivió y habló así. Mandó el rey juntar a los discípulos, para
que pusiesen en libros la historia y los sermones y los consejos de Buda; y
puso a los discípulos a sueldo, para que el pueblo viese juntos el poder del
rey y el del cielo, de donde creía el pueblo que había venido al mundo Buda.
Hubo unos discípulos que hicieron lo que el rey quería, y salieron con el
ejército del rey a quitarles a los países de los alrededores la libertad, con el
pretexto de que les iban a enseñar las verdades de Buda, que habían venido
del cielo: y hubo otros que dijeron que eso era engaño de los discípulos y
robo del rey, y que la libertad de un pueblo pequeño es más necesaria que el
poder de un rey ambicioso, y la mentira de los sacerdotes que sirven al rey
por su dinero, y que si Buda hubiese vivido habría dicho la verdad...57

En los términos divinidad, deidad, o Dios, con que la humanidad, a lo
largo de la historia, había consagrado la vida de ciertos hombres, Martí
prefería leer la ejemplaridad de una vocación humana total, o lo que es
igual, una existencia consagrada al deber, la virtud, el amor, el servicio, el
sacrificio.

■ (...) él [Buda] no vino del cielo sino como vienen los hombres todos, que
traen el cielo en sí mismos, y lo ven, como se ve el sol, cuando, por el cariño a
los hombres y la honradez, llegan a ser como si no fuesen de carne y de
hueso, sino de claridad, y al malo le tienen compasión, como a un enfermo a
quien se ha de curar, y al bueno le dan fuerzas, para que no se canse de ani-
mar y de servir al mundo: ¡ese sí que es cielo, y gusto divino!58
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56 Ibídem, t.13, p. 444.
57 Ibídem, t. 18, pp. 466-467. [La analogía martiana entre budismo y cristianismo, en cuanto a
corrupción del clero, es obvia y deliberada].
58 Ibídem, p. 467.
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Y en relación con esto mismo, hablando del «algo más» en el cuadro del
Cristo del pintor húngaro, dice que 

Es la bravura con que el húngaro Munkacsy, (...) desembarazándose de
leyendas y figuras canijas, estudió en su propia alma el misterio de la divini-
dad de nuestra naturaleza, y con el pincel y el espíritu libre, escribió que ¡lo
divino está en lo humano!59

Para Martí, Buda, Cristo, y hasta el propio Emerson («Se sintió hombre,
y Dios, por serlo»60) fueron hombres que lograron convertirse en Dios al no
haber contradicción entre humanidad y divinidad, ya que divinidad es
meta, desempeño humano cabal. No es muy legible en la «antropología»
religiosa martiana el concepto de hombre como naturaleza «caída» produc-
to del pecado original, y redimida sólo por una activa merced salvífica y
providencial que baja hasta él; por el contrario, piensa al hombre como una
criatura que alcanza la divinidad por esfuerzo propio, seguridad y autosufi-
ciencia; en fin, divinidad como una condición inherente a humanidad.

■ Hay un Dios: el hombre; —hay una fuerza divina: todo.61

A ese Jesús desdivinizado por efecto de las «vidas liberales» del xix, y
sobre todo por la de Renan, despojado ya de los títulos cristológicos tradi-
cionales, ni Dios ni Hijo de Dios, ¿qué le quedaba? Ser sencillamente un
reformador, un revolucionario en distintas esferas, en la religiosa, por
supuesto, en la política, en la moral, en la social.

■ Cuando Jesús volvió de Galilea no conservaba en su corazón ni un átomo
de fe judía, y entonces se le ve lleno de entusiasmo revolucionario...62

■ Su ensueño consistía en una revolución social en que los rangos fueran
invertidos, quedando humillado cuanto en este mundo es oficial y grande.63

■ Gracias a una ilusión común a todos los grandes reformadores, Jesús se
figuraba el fin del mundo más próximo de lo que era en realidad.64

Apoyándose en la siguiente cita, Cepeda afirma que para Martí, Jesús es
también el más excelso libertador político:65
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59 Ibídem, pp. 349-350.
60 Ibídem, t. 13, p. 20.
61 Ibídem, t.6, p. 226.
62 Ernest Renan; Op. Cit., p. 183.
63 Ibídem, p. 115.
64 Ibídem, p. 209.
65 Vid. Rafael Cepeda; Op. cit., p. 38.



■ (...) el rebelde sublime que, con la fuerza de su patriotismo, dio empuje de
humanidad y alcance de Universo a la vía en que le encendía la opresión
romana en Galilea.66

Para Cepeda, «por haber escogido esta senda de la plena condición
humana del Cristo —sin asociarlo a Dios como persona de la Trinidad, ni
emparejarlo con la doctrina del Espíritu Santo—, Martí pretende afianzar
la misión política de Jesús por sobre las demás. En Martí es perfectamente
comprensible, ya que esta era su gran pasión, la razón de ser de su vida»67.

No obstante, entre todas las reformas o revoluciones posibles llevadas a
cabo por el Jesús «liberal», hay que admitir que es la moral la que Renan
enfatiza por encima de todas: 

■ La revolución que quiso hacer [Jesús] fue siempre una revolución moral.68

■ Suponemos las condiciones del mundo real muy diferentes de las que son:
representamos un libertador moral rompiendo sin armas las cadenas del
esclavo, aliviando la condición del proletariado, librando a las naciones opri-
midas (...)
La «reforma de las cosas» que Jesús quería, no era más difícil. Este mundo
nuevo, esa Jerusalén nueva que baja del cielo (...) son rasgos comunes a
todos los reformadores.69

■ La curación de las enfermedades pasaba por una cosa moral; Jesús, tenien-
do conciencia de su fuerza moral, debía, pues, creerse especialmente dotado
para practicarla.70

■ (...) revolución moral como la que realizó Jesús. Si el taumaturgo hubiera
sobrepujado en Jesús al moralista y al fundador religioso, no habría dejado
en pos de sí el cristianismo, sino una escuela de teúrgia.71

La primacía de lo moral dentro del hecho religioso es una de las constan-
tes en el pensamiento martiano. Para Martí lo religioso se da, esencialmen-
te, en lo moral, en lo ético. No hay religión sin moral; la moral presupone,
justifica la religión. Lo moral o ético explica la fe en Dios.

■ Cristiano, pura y simplemente cristiano.
Observancia rígida de la moral —mejoramiento mío, ansia por el mejora-
miento de todos, vida por el bien, mi sangre por la sangre de los demás;— he
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66 José Martí; Obras completas, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t. 19, p. 455.
67 Rafael Cepeda; Op. cit., p. 193.
68 Ernest Renan; Op. Cit., p. 111.
69 Ibídem, p. 114.
70 Ibídem, p. 198.
71 Ibídem, p. 202.
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aquí la única religión, igual en todos los climas, igual en todas las sociedades,
igual e innata en todos los corazones.72

La realización de la religión en lo moral y no a la inversa, la primacía de lo
ético en el fenómeno religioso, más que de la teología liberal, tiene fuertes reso-
nancias en Martí del krausismo, para el cual la ética era una de las disciplinas
particulares que trataba de las esencialidades de Dios, la ciencia de la vida
humana. Para el krausismo la ética era una necesidad inherente a la naturale-
za humana y no una disciplina normativa y reguladora, basada en normas y
regulaciones impuestas por Dios a la libre y natural actividad del hombre.73

En el caso específico de Martí, la Moral o Ética es el a priori de la religión,
pues la segunda es el pretexto, el acicate, la «fábula» necesaria que el hombre
—criatura moral— requiere para hacer el bien y no el mal en esta vida.

■ Es útil concebir un gran ser alto; porque así procuramos llegar, por natu-
ral ambición, a su perfección, y para los pueblos es imprescindible afirmar
la creencia natural en los premios y castigos y en la existencia de otra vida,
porque esto sirve de estímulo a nuestras buenas obras, y de freno a las
malas. La moral es la base de una buena religión. La religión es la forma de
la creencia natural en Dios y la tendencia natural a investigarlo y reveren-
ciarlo. El ser religioso está entrañado en el ser humano. Un pueblo irreligio-
so morirá, porque nada en él alimenta la virtud. Las injusticias humanas dis-
gustan de ella, es necesario que la justicia celeste la garantice.74

Recordemos sino aquella aseveración martiana según la cual la consagra-
ción «religiosa» de Buda fue a la virtud. 

En Martí, como antes en Kant, religión y moralidad se identifican: no
hay más religión que la que se expresa en y a través de la vida moral. La
Crítica de la razón práctica, 1788, comienza una fase de proceder kantiano
constituido por la constatación del hecho de la moralidad, de la conciencia
moral. La moral, según Kant, se trata de un hecho primario, a priori, no
derivado de ninguna consideración previa, sino que se impone de por sí: de
hecho, el hombre se reconoce y afirma a sí mismo como ser llamado a hacer
aquello que su conciencia le prescribe. Ahí reside precisamente la dignidad
del ser humano: en obrar por sentido del deber, en ser para sí mismo su
propio legislador. La conciencia moral es para Kant conciencia pura del
deber, advertencia de lo que debe ser hecho por sí mismo, sin referencia
ulterior alguna, ni a la felicidad ni a Dios.75
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72 José Martí; Obras completas, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t. 21, p. 18.
73 Vid. Reinerio Arce; Op. cit., p. 34.
74 José Martí; Obras completas, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t.19, p. 392.
75 Vid. José Luis Illanes y Joseph Ignasi Saranyana; Op. cit., p. 241.



La experiencia moral lleva a pensar en el alma y en Dios; más aún, a
atribuirles realidad, a postular la realidad de un alma inmortal y de un
Dios, de un supremo legislador moral que, dominando la naturaleza y lle-
vando la creación hacia su fin, garantice la plenitud del bien y, por tanto, la
efectiva unidad de moralidad y felicidad. 

El Dios de que tanto habló Kant es un Dios moral, un Dios afirmado en
relación con la moralidad, que permanece absolutamente desconocido en
cuanto a su propio ser y con quien, por tanto, el hombre no entra ni puede
entrar en relación personal, o con el que no hay otra relación que la que impli-
ca la obediencia a la propia conciencia en la que se patentiza la ley moral.76

En este sentido, Rafael Cepeda apunta, muy atinadamente, que la pers-
pectiva martiana del Evangelio no tiene que ver ni con lo divino ni con lo
redentor, sino que hace énfasis en el elemento didáctico-ético. La belleza y
verdad contenidas en los relatos evangélicos contribuyen más bien en la for-
mación interior, a la postura exterior humana, a la hermosura del mundo,
que a un sentido de indefensión y culto trascendentalista de la vida. Para
Martí el Evangelio es una suma de bondades, una actitud generosa ante la
vida, un intenso afán de pureza y de gracia.77

Lo evangélico, el alma evangélica, el espíritu evangélico, son para Martí
carismas del hombre superior, que se reflejan en las causas más nobles, las
que demandan entrega y sacrificio totales: las de liberación de los pueblos y
fundación de naciones. Desde esta perspectiva, Martí provee muy variados
usos del término, quedando siempre en el ánimo del que lee o escucha una
intimidad de bienandanza y un dulce anhelo de consagración.78

Si las religiones, y en especial la cristiana, han perdido su connotación
eminentemente trascendentalista y «religiosa» —y reducidas así a mera
ética, a buena conducta, a conjunto de valores a manos del liberalismo teo-
lógico del xix, y todo, a su vez, por causa de un Cristo desprovisto de divi-
nidad y reducido también a mero revolucionario y virtuoso, a reformador
social, político, moral, a héroe y hasta patriota—, no es sorprendente que
para Martí, entonces, la religión —es decir, la Ética— devenga mero culto a
hombres históricamente excepcionales, específicamente reputados de
héroes, y sobre todo en un ejercicio patriótico muy singular.

Para Martí, la «nueva religión», la «nueva iglesia», o mejor, la real reli-
gión y la real iglesia, deberán descansar en el culto al heroísmo patriótico.

■ ¿Qué es la religión, más que historia?79
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76 Ibídem, p. 243.
77 Vid. Rafael Cepeda; Op. cit., p. 99.
78 Ibídem.
79 José Martí; Obras completas, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t. 15, p. 435.
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■ El culto es una necesidad para los pueblos. El amor no es más que la necesi-
dad de la creencia: hay una fuerza secreta que anhela siempre algo que res-
petar y en qué creer.
Extinguido por ventura el culto irracional, el culto de la razón comienza
ahora. No se cree ya en las imágenes de la religión, y el pueblo cree ahora en
las imágenes de la patria. De culto a culto, el de todos los deberes es más her-
moso que el de todas las sombras (...)
Las fiestas nacionales son necesarias y útiles. Los pueblos tienen la necesidad
de amar algo grande, de poner en un objeto sensible su fuerza de creencia y de
amor. Nada se destruye sin que algo se levante. Extinguido el culto a lo místico,
álcese, anímese, protéjase el culto a la dignidad y a los deberes. —Exáltese al
pueblo: su exaltación es una prueba de grandeza.80

Esta es la iglesia secularizada que pide Martí en sustitución de la tradicional.

■ ¿Qué hacen los pueblos que no levantan grandes templos a los redentores
de los hombres; y colocan en nichos sus estatuas, y componen con ellos un
santoral nuevo, y se reúnen en los días feriados a comentar las virtudes de
los héroes? ¿Por Iglesia, claman? ¿Por Iglesia que reemplace a la que se va?
¡Pues he ahí la Iglesia nueva!81

Cepeda, con razón, asevera que Martí empareja la idea de Dios y las
luchas por una patria libre porque para él Patria es término sagrado, inter-
cambiable con el término Dios.82

■ Ese, ese es Dios; ese es el Dios que os tritura la conciencia, si la tenéis; que
os abrasa el corazón, si no se ha fundido ya al fuego de vuestra infamia. El
martirio por la patria es Dios mismo, como el bien, como las ideas de espon-
tánea generosidad universales.83

■ El Dios Conciencia (...) y el Dios Patria, son en nuestra sociedad y en nues-
tra vida las únicas cosas adorables.84

Para Cepeda hay una gran coherencia en que Martí incluya al carpinte-
ro de Nazaret en la lista de héroes que batallaron y murieron por la libera-
ción de sus pueblos, pues Martí, a su vez, organiza un movimiento indepen-
dentista que tiene las características de una religión «nueva», porque a ella
conduce «el ejercicio de la libertad»85. 
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80 Ibídem, t. 6, p. 195.
81 Ibídem, t. 10, p. 188.
82 Vid. Rafael Cepeda; Op. cit., p. 24.
83 José Martí; Obras completas, Edición Crítica, Centro de Estudios Martianos, 2000, t.1, p. 80.
84 José Martí; Obras completas, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t. 21, p. 29.
85 Vid. Rafael Cepeda; Op. cit., p. 193.



Se trataba de devolverle a la religión su carácter original, el de admira-
ción y culto a grandes hombres —Héroes y Patriotas— que siglos de histo-
ria habían distorsionado ubicando sus valores en el orden celestial:

■ La Iglesia Católica vino a los Estados Unidos en hombros de los emigrados
irlandeses, en quienes, como en los polacos, se ha fortalecido la fe religiosa
porque sus santos fueron en tiempos pasados los caudillos de su independen-
cia, y porque los conquistadores normandos e ingleses les han atacado siem-
pre a la vez su religión y su patria.86

El exacerbado culto al héroe, en detrimento del culto al verdadero y
único Dios, fue típico del xix. Esta romántica tendencia la llevó a su apo-
geo en la literatura de la época el idealista escocés Thomas Carlyle con su
tratado Los Héroes (1841). En esta obra, como en muchas otras del xix o
de la teología liberal, conceptos como religión, Dios, cristianismo, Jesu-
cristo y demás, son desustanciados, despojados nuevamente de su referen-
te estrictamente religioso o divino para ser sustituidos, en este caso, por
conceptos seculares como heroísmo, héroe. Para Carlyle fue un tosco y
grosero error el de reputar dios a un Gran Hombre.87 De ahí que diga que
el culto a los héroes y a lo heroico es el verdadero germen de la religión,
incluida la cristiana, a la cual reduce a «culto de los Héroes, la admira-
ción cordial y prosternada; la sumisión, ardiente, sin límites, hacia una
más noble y divina forma de Hombre»88, y a Jesucristo lo define como el
más grande, acaso, de los Héroes.89 La fe, a su vez, será disminuida a
mera lealtad «hacia algún Maestro inspirado, hacia algún Héroe espiri-
tual», y la lealtad la disminuirá, a su vez, a mera emanación del Culto al
Héroe, admiración sumisa hacia el verdaderamente grande90. Para Carlyle
el culto al Héroe es el principio social permanente de toda la historia
humana. «La Historia del Mundo ha sido la Biografía de los Grandes
Hombres».91

En boca del idealista escocés, Héroe es el sujeto que concentra los más
altos y nobles valores, una especie de categoría antropológica en la cual los
demás hombres reconocen la entelequia espiritual y moral de su tiempo. La
fe de dicho sujeto heroico en la idea que él encarna le comunica una fuerza
y valentía sobrehumanas. Conocedor de su deber, ante todo, de entrega a
los demás, es el ser sacrificial, agónico y mártir por excelencia.
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86 Ibídem, t. 11, p. 141.
87 Thomas Carlyle; Los Héroes, Barcelona, Editorial Iberia, 1957, p. 49.
88 Ibídem, pp. 14-15.
89 Ibídem.
90 Ibídem.
91 Ibídem, p. 17.
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Copartícipe prototípico del idealismo decimonónico junto a Renan y
otros, Carlyle dirá que son los pensamientos o las ideas los causantes de lo
exterior y efectivo.92

■ (...) todo lo que vemos persistir de lo realizado en el mundo, es propia-
mente el resultado material exterior, la realización práctica y corpórea de
los Pensamientos que residieron en los Grandes Hombres enviados al
mundo...93

Según Carlyle, religión es creencia humana, lo que un hombre tiene por
verdadero, la manera como se siente a sí mismo en su relación con el Mundo
Invisible o Espiritual, lo que él siente un deber y destino. En conclusión, el
heroísmo, para Carlyle, es la relación divina que en todas las épocas une a
los grandes hombres con los demás.94

Martí, con su testimonio de devota lectura de Carlyle, nos indica que no
vamos muy desencaminados en asociarlo a la idolatría heroica del escocés y
decimonónica en general.95

Reducida así la religión —y con ella, por supuesto, Jesús y el cristia-
nismo en general— a mera ética y heroísmo patriótico sacrificial, es obvio
que para Martí no había mayor religión ni religiosidad que un acendrado,
sufriente e incondicional ejercicio de la virtud —hasta sus últimas conse-
cuencias—, unido a una incesante praxis política de liberación nacional
—hasta el martirio—, y fue precisamente esa creencia la que le concedió
hacer de su vida un testimonio auténtico y personal de ambas cosas.
Según sus convicciones, por ese doble camino, virtud-patriotismo, se
podía llegar a ser un Héroe y un Cristo-Jesús a la vez, y en su caso, y a su
manera, lo demostró.
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92 Ibídem, p. 5.
93 Ibídem, p. 3.
94 Ibídem, pp. 4-5.
95 «De Carlyle, leyéndolo: No escribe a caballo, sino sobre una quimera. Tiene el ceño fruncido.
Con la mirada, hoza. Escupe burlas. Profetiza: tunde: unge: concentra Vida. Escribe Vida con letra
mayúscula. Arrolla todo lo que no se conforma a su concepto, todo lo que no es directo y leal, —un
gobierno, un poeta, un traductor: no le importa el tamaño, sino la violación. Le indignan los gana-
panes y repetidores de ideas: quiere hombres de hechos, que produzcan hechos. No adelanta a
pasos naturales por caminos trillados; sino que se entra por la selva, abatiendo, aplastando,
doblando, cercenando. Su risa es ancha y honda, y un poco fría. Choca con su tiempo, porque éste
ama la Humanidad y la tierra como diosas; y él tiene como dios al hombre. Pero se salva de los peli-
gros de esta adoración del hombre porque ama la humanidad involuntariamente. Ve acción donde
los demás ven ‘tiranía’. Lo ciega el amor a la acción, como a otros ciega el amor a la dicción. Lee a
la vez las dos historias del hombre, —la que se cuenta o enseña al mundo, y la más personal y oculta
de deseos e intenciones que lo mueven. Pone constantemente en paralelo la forma o teoría, que dis-
fraza, con los intentos reales que encubre: lee a la vez las dos líneas de la vida. Su revelación cons-
tante e implacable aturde. Tiene hambre de médula.» (José Martí; Obras completas, Editorial Cien-
cias Sociales, La Habana, 1975, t. 21, pp. 341-342).



■ Somos un tanto hebreos en punto a fortuna, y esperamos siempre un Mesías
que nunca llega. Y no hay más que un modo de ver llegar al Mesías, y es
esculpirlo con sus propias manos.96

■ Jesús no murió en Palestina, sino que está vivo en cada hombre.97

■ El idealismo, no es, en él [Emerson], deseo vago de muerte, sino convicción
de vida posterior que ha de merecerse con la práctica serena de la virtud en
esta vida.98

■ ¡Ese es el gigante escondido que hace dar al mundo sus tremendos vuelcos:
el sentimiento divino de la propia persona, que es el martirio cuando se ejer-
ce aisladamente, y es Jesús...!99

En muchas zonas de su escritura, sobre todo epistolar, encontramos prue-
bas de ello, incluso hasta en algunas inauditas para tal propósito, como la fic-
ción. En su novela Lucía Jerez figuran personajes que bien pudieran ser leí-
dos como alter ego biográficos del autor: uno, Juan Jerez; el otro, Manuelillo.
A través del primero nos acercamos a una descripción que el autor perfecta-
mente pudo haber hecho de su habitual mortificación «mística»:

■ Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que sólo pueden hacer
lo grande y amar lo puro (...) Había en aquel carácter una extraña y violenta
necesidad del martirio.100

Y del segundo en esta:

■ (...) y creyéndose a veces una nueva encarnación de las grandes figuras de
la historia, cuyos gérmenes le parecían sentir en sí, y otras desesperando de
hacer cosa que pudiera igualarlo a ellas, rompía a llorar de desesperación y
de ternura.101

Hasta la madre de Martí, Doña Leonor, tiene en este texto su alter ego
ficcional:

■ (...) doña Andrea conocía que su pobre hijo había nacido comido de aque-
llas ansias de redención y evangélica quijotería que le habían enfermado el
corazón al padre, y acelerado su muerte; y como en la tierra en que vivían
había tanto que redimir, y tanta cosa cautiva que libertar, y tanto entuerto
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96 bídem, t. 9, p. 288.
97 Ibídem, t. 8, p. 289.
98 Ibídem, t. 13, p. 29.
99 Ibídem, t.10, p. 419.
100 José Martí; Lucía Jerez, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2000, p. 59.
101 Ibídem, p. 87.
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que poner derecho, veía la buena madre, con espanto, la hora de que su hijo
volviese a su patria, cuya hora, en su pensar, sería la del sacrificio de
Manuelillo.102

En relación con esta voluntad de predestinación sacrificial y mesianismo
personal y político a la vez, íntimo y público, asumidos por Martí, Reinerio
Arce nos dice:

Lo religioso está en muchas de sus reflexiones. Su actividad política está
imbuida de cierto mesianismo de connotación religiosa. En este sentido es
interesante en Martí la unidad inseparable de lo religioso con lo ético y lo
político, lo que a mi juicio se encuentra en el trasfondo de ese sentimiento
mesiánico que adquiere en ocasiones cierto sentido místico. Lo que diferencia
a Martí de los místicos es que, lejos de encaminarse a la contemplación y al
aislamiento, lo conduce, por el contrario, a una acción política y social com-
prometidas (...) En Martí lo que da unidad a lo religioso, lo ético y la prácti-
ca política y social es su doctrina del amor que, al mismo tiempo, constituye
una de las piedras angulares de religiosidad y se constituye en la norma para
medir éticamente toda acción política y social.103

En la órbita de la estricta fenomenología religiosa, falta una incursión en
ese extraño, confuso y a la vez revelador precipitado de nacionalismo reli-
gioso que se concretó, por ejemplo, en las prédicas patriótico-político-cuba-
nas insertas en los espacios de templos masónicos estadounidenses.

Cepeda, por su lado, nos recuerda que el Partido Revolucionario Cuba-
no, fundado por Martí en 1892, era un «auténtico movimiento de liberación
política, económica y social que requería de sus hombres lo que Martí pro-
clamaba y exigía: una entrega consagrada, mesiánica, apostólica, sacrificial
y ejemplar, de todo el ser»104.

■ En esta y la más intensa etapa de su vida Martí retoma y reitera (...) términos
y conceptos de remembranzas religiosas que aplica con intención renovadora.105

Y es que

■ la figura de Jesús, amoroso, sufriente, sacrificial, encajaba a la perfección
en su mundo interior y en su vocación patriótica.106
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102 Ibídem, p. 90.
103 Reinerio Arce; Op. cit., pp. 135-136.
104 Rafael Cepeda; Op. cit., p. 197.
105 Ibídem, p. 195.
106 Ibídem, p. 47.



■ Lo que Martí define en Cristo como auténticamente cristiano, digno de ser
imitado, es una virtud de vida, un comportamiento, una disciplina moral,
una consagración redentora, una pureza de espíritu, y, en lo colectivo, una
modalidad cultural.107

La muerte de un hombre —punto final de cualesquiera que hayan sido
su vida y pensamiento— a veces nos parece que debe ser un acontecimiento
elocuente de estas dos, y nos empeñamos en encajarla allí de tal modo que
resulte un suceso coherente, que confirme sospechas que guardamos de
ellos. Debido a las características tan peculiares que rodean la muerte de
Martí, esta nos sale al paso como una incógnita y una revelación a la vez,
algo pendiente de resolver, que indefinidamente nos impulsa a explicárnosla
pero nunca a satisfacernos con una respuesta dada. A la luz de lo dicho y
hecho por el propio Martí y de las múltiples y sucesivas descripciones de su
caída en Dos Ríos, pareciera un evento explicable, que habla por sí mismo,
pero siempre intuimos una sombra que nos genera la inconformidad de no
saber qué pudo haber sido en realidad, al punto de salvar a su muerte de
ser algo resuelto. Ante esta relativa incertidumbre y desasosiego no ha falta-
do la hipótesis del suicidio. Pero visto todo lo repasado antes aquí, vale
dudar si el hecho, no sólo de conocer la inminencia de su muerte, sino tam-
bién de no haberse resistido ni a esta certeza ni a las circunstancias que la
procuraron, permite hablar de suicidio, como mismo valdría la pena pre-
guntarse si al hombre a quién Martí procuró imitar —pues era digno de
ello—, el no sólo conocer el final que le pronosticaba su prédica y su forma
de vida, sino también la cercanía de su muerte a la entrada de Jerusalén,
quién se la procuraría, su respeto por la elección de ese final, y no haberse
negado a él, lo hizo un suicida.
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«Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¿O son una las dos?…»

José Martí

El filósofo francés gilles lipovetsky escribió un texto donde hacía
constar la predominancia del «relativismo moral» de nuestros días

basándose en «cifras». Citaba, por ejemplo, una encuesta a la juventud
francesa donde se preguntaba acerca de la legitimidad de la cooperación
con la ocupación alemana si el objetivo de la misma fuera el bienestar mate-
rial individual. Al parecer, 3 de cada 5 jóvenes encuestados estarían dis-
puestos a colaborar con las tropas extranjeras por sobrevivir materialmen-
te. La vida lo justifica: vale todo. El título de su libro no puede ser más
sintomático: El crepúsculo del deber. A este oscurecimiento han antecedido
el «crepúsculo de los ídolos», de «los héroes», de «los dioses» y, por supues-
to, esa más concreta que es la de «Occidente». Y a cada uno de ellos, desde
Nietzsche hasta Lukacs y Garaudy, desde Levi-Strauss hasta Francis Fuku-
yama, corresponden los respectivos decretos de muerte.

La sensibilidad cubana, por cierto, padece este ánimo anti-sacrificial;
como la de los jóvenes franceses, está más cercana al «placer» que al
«deber». Este es el eje axiológico de los recientes «pos-balseros»: no nos
pregunten por Castro, nosotros venimos aquí a comer jamón (jamón, sím-
bolo del bienestar en la imaginería criolla) igual que ustedes. Muy a tono
con lo anterior están los crecientes cuestionamientos a la convocatoria a la
inmolación que hace el Himno nacional cubano: «morir por la patria es
vivir». Lo ha objetado, por ejemplo, el profesor de la Universidad de North
Carolina, Gustavo Pérez Firmat, quien le ha recordado a los bayameses con
posmoderna ironía que morir por la patria, es morir; o que hay «otras noti-
cias para los bayameses»: vivir lejos de la patria es también vivir.

Es curioso también que La Bayamesa, una muestra de las devociones
francofílicas de la burguesía cubana en el ámbito de la música (remite inevi-
tablemente a La Marsellesa), gire, en un texto dedicado a la exaltación de la
naturaleza y la mujer criolla, hacia el nacionalismo sacrificial cuando ase-
gura que, a pesar de todo el bucolismo amoroso en que está envuelta, ella
(la cubana, la bayamesa) lo abandona todo cuando «siente de la patria el
grito». Esa fuga hacia el deber desde el placer es tratada de manera fideísta
en la propia canción al significarla como «lema» y «religión». 
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Cuba es la noche
Emilio Ichikawa



A partir de un bocadillo deslizado en un drama martiano de juventud
titulado Abdala, se ha llegado a nombrar precisamente como síndrome de
Abdala a ese hábito inducido desde los espacios de fabricación de lo nacio-
nal que recomienda la inmolación personal (individual, familiar y comunal)
como liturgia de la religión nacionalista. En el citado drama, Martí hace que
el protagonista califique como «ridículo» al amor sencillo profesado a «la
tierra que pisan nuestras plantas»; y trata a su vez como amor patriótico
legítimo al «odio invencible» y al «rencor eterno» a quien esa tierra ataque. 

José Martí trabajó la reivindicación americana desde la perspectiva de la
«otredad invasora», que él apreciaba como «perturbadora» y «contaminado-
ra» de un pasado áureo; cuestión que es, por demás, de ascendencia helénica.
Las edades de Hesíodo, por ejemplo, están coronadas por la suprema Edad
de Oro, que es el nombre de la revista infantil fundada por Martí. La infan-
cia, Grecia, es esa edad donde la sociedad era naturaleza intocada, virgen.
Igual que las tierras de América antes de la llegada del invasor, del «tábano
fiero». Pero lo más curioso de todo esto es que la voz reivindicativa de Martí
se alza precisamente desde el centro más pujante de la modernidad Occiden-
tal, lo que le crea eso que llamamos un problema de legitimidad de discurso.

En su Flores del destierro aparece un curioso poema titulado «Al extran-
jero»: «¿quién es ese que de afuera viene o que afuera está? ¿qué busca el
alien que en la otredad florece o desde la otredad domina?» Quizás el pro-
pio José Martí ha visto desde lejos lo que le parece errado, aunque no injus-
to; y opta por advertirlo. Pero advierte a la vez que amonesta, y por eso
destroza lo escrito, porque no puede regañar, desde lejos, a quienes consi-
dera su familia («El crimen es al fin de mis hermanos»). Desde un lugar de
emisión de sentido caracterizado por la diafanidad, desde un sitio donde no
hay confusión alguna, quiere Martí revelar la gran verdad: «…¡que mi
patria/ Piensa unirse al Bárbaro extranjero!»

La rica ambivalencia que le provocan a José Martí los anexionistas cuba-
nos se puede percibir claramente en una «Carta abierta a Néstor Ponce de
León». Es un bello poema cuidadosamente censurado por la edición de las
Obras Completas de José Martí realizada por la Editorial Ciencias Sociales,
donde éste se excusa, aunque no piense como ellos, de haberle dicho «viles» a
los anexionistas. La reconciliación con «las ideologías cubanas» avanza paso a
paso con la madurez intelectual de nuestro tiempo: casi habiéndose ganado en
el empeño por que no se consideraran «flojos» a los autonomistas, ya empie-
zan a salir voces que reivindican la cubanía del anexionismo. Una ideología
aún mas compleja y desafiante en este mundo globalizado, donde la soberanía
cultural prima sobre la ya ilusa independencia política. Abdala es, ciertamen-
te, un texto de juventud; pero mucho tiempo después Martí seguía predican-
do, en la misma línea sacrificial, que la patria no era «pedestal», sino «ara».
Martí promovió casi siempre una relación de mortificación con la cubanidad,
gente y naturaleza incluidas; quizás sea por eso, por constituir una excepción,
que Lezama Lima celebrara el Diario de campaña de Cabo Haitiano a Dos
Ríos como un manifiesto de la festividad cubana. Fue ese Diario el verdadero
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réquiem de la martianidad; la preparación gustosa, incluso gastronómica (en
su programa «revolucionario» Cocina al Minuto Nitza Villapol llegó a reco-
mendar «sabrosas» recetas martianas), para la incorporación a la eternidad.

El síndrome de Abdala es visible en los arrebatos de solemnidad del cato-
licismo nacionalista cubano, al igual que en el milenarismo de los apocalip-
tólogos ateos del castrismo. Es curioso percibir como esos dos polos de la
modernidad (?) cubana arrastran al resto de las denominaciones religiosas
hacia el dogma patriótico. Lo pude ver en una visita al Seminario de Matan-
zas donde se analizaba la significación del año 1898 para la historia cubana.
Allí se desplegó el Programa Nacionalista Protestante (y sacrificial también,
a pesar de Max Weber), que trataba de acusar a los católicos como papistas
aliados a la Corona española, mientras los pastores que llegaron incluso
como elementos de la parte civil de la intervención norteamericana, se cons-
truían ante nuestros ojos como evangelistas de la racionalidad tecnológica
con miras puestas en el mejoramiento nacional. 

El tremendismo político con frecuencia obvia el candor naturalista martia-
no, reconocido incluso en sus imágenes más elementales en el ámbito senti-
mental-propagandístico; me refiero, por ejemplo, a ese que segura que «el
arroyo de la sierra» le «complace más que el mar». Por supuesto, aquí puede
encontrarse también un desliz simbólico. Resulta que entender «arroyo» en el
sentido de sencillez natural y «mar» como fuerza bárbara, sofisticada, obliga
a regresar al tópico del «bárbaro extranjero»; es decir, a reincidir en la varia-
ble política de la interpretación. 

Uno de los poemas más interesantes y menos referidos de José Martí se
titula «Odio el mar», y cobra mayor dimensión aún si tenemos en cuenta la
importancia de este elemento, el mar, y en general «el agua» (el «fundamento»
de lo existente para Tales de Mileto), en la definición cultural de una isla. 

La relación incómoda que con el mar ha tenido la sensibilidad literaria
cubana es algo que está aún por estudiar. Hasta la aparición de la «marinera»
obra de Reinaldo Arenas, donde el agua rebota por los cuatro costados, la
literatura cubana muestra un aire marcadamente «continental» y un regusto
notable por los reinos y las monarquías ancestrales. Aquí las islas parecen tie-
rras perdidas dentro de otras tierras anchas, y el agua asoma como elemento
incidental. Algunos títulos de la narrativa cubana del siglo xx evidencian esta
inclinación hacia la continentalidad de lo «rancio aristocrático» y no hacia la
teluricidad de la ola o el arrebato del cacique: El reino de este mundo (Car-
pentier), El palacio de las blanquísimas mofetas (Arenas), Un rey en el jardín
(Paz), Tuyo es el reino (Estévez), El Rey de La Habana (Gutiérrez).

Guillermo Cabrera Infante hizo la observación de que, en el malecón
habanero, la gente se sienta de frente a la calle, dando la espalda al mar; así
parece comportarse la media de nuestros escritores. En «Odio el mar» José
Martí convierte al agua en el vehículo a través del cual llega el invasor, y
éste a su vez en el heraldo de la maldad. Su elección estaba desde ya elegida,
por lo que es doblemente simbólica su muerte en Dos Ríos: enterrado entre
afluentes perdidos en la tierra adentro de la isla cubana.
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Es también curiosa la creciente popularidad de este epigrama de Nicolás
Guillén, titulado por la revolución de 1959 como el «poeta nacional», en
detrimento de Heredia, el candidato republicano a esa plaza. Nicolás Gui-
llen recordó una vez la sospechosa distancia del arcaico imperativo de la
segunda persona del plural de un verso del Himno nacional que rige: «Al
combate corred bayameses/ que la patria os contempla orgullosa/ no temáis
una muerte gloriosa/ que morir por la patria es vivir.» Después de citarlos,
pregunta con suspicacia: «¿Y por qué no corramos?». Hoy se suele ver en
ese ejercicio epigramático el deslizamiento de una sutil sospecha sobre la
productividad real de los sacrificios a la patria, la nación, la revolución; es
decir, a esos metarrelatos holísticos con que la modernidad pretendía disol-
ver las rebeldías de la singularidad.

A pesar de que algunos historiadores como Rafael Acosta de Arriba han
documentado la voluntariedad y entusiasmo con que los bayameses se lanza-
ron a un acto de inmolación, dándole fuego a su villa antes que cayera en
manos enemigas, desde el punto de vista del sentido común cuesta trabajo
entender que a un sujeto concreto, digamos un vendedor de vinos, le resulte
más injurioso comerciar bajo bandera azul que bajo bandera roja. Los
móviles reales de los hombres, decía el propio José Martí mientras defendía
el «tacitismo» en sus Cuadernos de apuntes, están muy lejos de las opera-
ciones de elaboración conceptual con que la historiografía pretende organi-
zar la información de que dispone.

José Martí escribe Nuestra América en enero de 1891, para ser publica-
do en un periódico mexicano llamado El Partido Liberal. Es decir, escribe
desde el punto más dinámico de la modernidad occidental, para afianzar un
proyecto de mancomunión multinacional que haría, al fin y al cabo, de
varias proto-naciones una sola gran nación que él llama Nuestra América.

En su artículo, José Martí emplea un estilo discursivo totalizante, lleno
de sonoridades tribunicias que revelan su inserción en el costal político-reli-
gioso de la modernidad. Su contacto permanente con las esferas religiosas
durante su estancia en los Estados Unidos tuvo que marcar definitivamente
su trabajo; en particular, debió haber sido definitivo ese estilo norteameri-
cano de «estetizar», mediante cantos e invocaciones, el mensaje religioso y
político. En rigor, Nuestra América no está escrita sino que esta dicha; es
un dictum, no un scriptum.

El artículo, cuya asimilación por sus lectores-destinatarios está aún por
precisar, comienza con una objeción a lo que Martí llama «el aldeano vani-
doso» quien «cree que el mundo entero es su aldea»; sujeto que se desen-
tiende de los macroproblemas «universales» si el círculo de sus intereses
individuales marcha bien en varios ámbitos. Estos pueden resumirse en:

1. Ámbito de poder político («con tal que él quede de alcalde»).
2. Ámbito de satisfacción emocional y prestigio individual («le mortifi-
quen al rival que le quitó la novia»).
3. Ámbito económico («le crezcan en la alcancía los ahorros»).
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Considerar que un individuo deba condenar, criticar o «revolucionar»
un orden más o menos trascendental, natural o histórico, que le está garan-
tizando una satisfacción en esta triple escala, revela una de las característi-
cas más notables de la política martiana: la ilusividad. En sentido estricto,
José Martí no tenía un conocimiento cabal, a nivel de convivencia, del indio,
del campesino, del guerrero americano. Desde el punto de vista de la «racio-
nalidad moderna» resultaría patológico que un sujeto se rebele contra un
orden que le beneficia. 

Por si fuera poco, el hecho de emitir su discurso «nuestro americanista»
desde el epicentro de la modernidad anglosajona, le crea un problema que
conocemos hoy como de «legitimidad de discurso» (The problem of speaking
for another). A un nivel más concreto, digamos el militar, se le presentó
cuando el jefe del ejército (de origen dominicano), Máximo Gómez, le dio el
grado de general sin haber participado en una acción combativa, levantan-
do el natural celo de la tropa.

En su análisis social, que servirá de base a su acción política, José Martí
parece desconocer el sistema de coordenadas motivacionales que, en base a
intereses, conforman los programas políticos. ¿Por qué debe «el aldeano
vanidoso» querer cambiar un orden que le beneficia? La respuesta martiana
a esta pregunta se basa en argumentos morales, poéticos y religiosos; es
decir, está considerando «naturaleza humana» lo que es en verdad distinción
de una vanguardia ética. Arturo de Carricarte, en un polémico libro que la
República pasó por alto (y para la Revolución ni ha existido), titulado La
cubanidad negativa de José Martí (La Habana, 1934) parece adelantar una
respuesta: poco se parecía Martí al pueblo cubano que quería redimir.

Este libro ha sido tan silenciado antes y después de la Revolución de
1959, que algunos estudiosos contemporáneos de las connotaciones históri-
cas de la obra martiana repiten sus tópicos sin reconocerse como parte de
una tradición discursiva (que, por cierto, incluye el conocido «Bobo» de
Abela) que situó en la polisemia de la verbosidad martiana una de las fuen-
tes principales de las incomprensiones políticas cubanas. 

La combinación de estos dos hechos, complementados con sendas des-
atenciones:

1. Que el pensamiento cubano haya alertado acerca de la falibilidad de
edificar una república política sólida utilizando como texto fundacional
(¿sagrado?) la obra (prosa y verso) poética de José Martí,
2. Que a pesar de todo, las diferentes fórmulas políticas de la isla (incluso
el anexionismo) se hayan legitimado en su letra; 

muestra, una vez más, en esta ocasión de cara a la propia historia cubana,
que la realpolitik no se factura a la medida de la legibilidad política de los tex-
tos en que se inspira o, en cualquier caso, confiesa inspirarse. El saber social
poco ha tenido que ver realmente con los resultados «civilizatorios» de Occi-
dente, ya sea en el sentido negativo o positivo. Conocimiento y política han
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tratado de protegerse mutuamente. De ahí también que la posibilidad de ese
encuentro se perfile como una fuente de esperanza utópica o, en el otro extre-
mo, como la vía más segura para la autodestrucción definitiva de la especie.

Lo anterior revela entonces que con el uso político de Martí pasa algo bien
distinto a la simple persistencia en un error avisado; se trata de un código, un
estilo, de algo así como el abecé de la política cubana. Esto previene sobre un
asunto muy importante que podemos ubicar en el campo del marketing políti-
co: a pesar de todo el hastío que parte de la intelectualidad cubana, y una
parte mayor aún del resto de la población, siente por los usos (que han llega-
do a ser abusos) públicos de José Martí, ninguna demagogia política será exi-
tosa si no se afinca en la autoridad apostólica del legado martiano. 

Al escribir la nota «Al lector» de La cubanidad negativa del Apóstol José
Martí, Manuel I. Mesa Rodríguez, su editor, dice refiriéndose al cubano:
«… este pueblo plasmado en todas las formas, menos la que Martí aspiraba
que tuviera…»; esta frase muestra toda la fuerza compulsiva con que la
martianidad (que pudiera aspirar a ser el verdadero terreno de la identi-
dad cubana si su imagen no estuviera tan lesionada dentro de la Isla) obliga
a los intelectuales cubanos. Mesa Rodríguez está prologando un folleto que
dará cuenta inequívoca de la vacuidad de la invocación a José Martí y, sin
embargo, no puede librarse de asumir ese síntoma como carencia salvable,
transitoria y rectificable.

Arturo de Carricarte firma su texto el 10 de agosto de 1931, es decir, en
pleno desenlace del machadato, cuando todas las facciones en pugna
hacen una enfática profesión de martianidad. Ese panorama le hace escri-
bir: «… muy poco se conoce al Maestro entre nosotros y que le corresponde
lugar conspicuo entre los grandes fracasados del mundo» (op. cit. p.7).
Carricarte, de hecho, tampoco renuncia a la autoridad aunque amoneste
sobre la distancia real entre su pensamiento y la gente que lo pretende
públicamente; de paso consigue algo interesante: vincular esa situación con
la versión escéptica del discurso axiológico acerca de la cubanidad. 

Llamar a Martí fracasado es un juicio muy significativo si consideramos
el punto de vista de la sensibilidad dominante en el público que debería con-
sumir el veredicto. Como se ha asegurado más de una vez, se ha de tener en
cuenta, al menos por su honestidad, aquella opinión que perjudica abierta-
mente a quien la emite. Siempre que no se trate de una simple ingenuidad,
por supuesto.

La cuestión sobre la que Carricarte basa sus reflexiones es aún de perti-
nente actualidad: «¿En qué concepto, pues, puede considerarse a Martí
‘representante’ de un país que pensaba distintamente, que tenía principios
diferentes, que se expresaba de manera totalmente diversa del modo habi-
tual de conducirse en la tribuna y con la pluma que es característico del
Apóstol?» (op. cit. p.16).

Es importante considerar que la divulgación editorial de Martí, a nivel
de pueblo, se llevaba a cabo a través de necesarias maniobras editoriales.
Es el caso, por ejemplo, del tomo Granos de oro, colección asistemática de
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aforismos de Martí seleccionados por Rafael Arcilagos y, según se afirma,
pagado por la familia Bacardí. Ese era, según asegura Carricarte, la principal
fuente documental por la que se conocía a José Martí. Pero no sólo «fracasa-
do» llamó Carricarte a José Martí, también le dijo «espejismo»: «Vivimos en y
a costa de un espejismo, que por estimarlo realidad está produciendo innúme-
ros y trascendentales daños: el creer que la invocación constante, cotidiana y
en los más casos ‘bona fide’ de las ideas de Martí, significa que esté plasmán-
dose la República a la manera que él quería» (ibid. pp. 21-22).

Ya Carricarte ve conjugarse un uso abusivo de José Martí por parte de
las elites políticas y sus publicistas, con una indiferencia real de los recepto-
res populares invocados en las arengas de aquellos. Por esta razón, si bien
podemos decir que las elites entreveían la importancia y pertinencia del
estudio y utilización de los escritos martianos, el tan pretendido (incluso por
el mismo Martí) «pueblo cubano», sólo conocía las versiones más reiterati-
vas en la oferta propagandística. 

Que este pasado está vigente y muestra una continuidad ritual entre la
República y la Revolución lo demuestra la edición de la revista Bohemia (25
de enero de 2002. Año 94, N° 2) dedicada a conmemorar este año otro ani-
versario del nacimiento de Martí un 28 de enero (fecha en que, excepcional-
mente, ocupó la presidencia en 1909 José Miguel «Tiburón» Gómez, la única
señaladamente martiana anterior al traspaso de poder en Estados Unidos, y
distinta a la establecida en Cuba para el evento: un 20 de mayo, día de resu-
rrección después del de su muerte, el 19 de mayo). 

En el artículo editorial de esa edición de Bohemia, firmado por Ibrahím
Hidalgo de Paz, se afirma con poco disimulada intención ideológica: «Para
el dirigente político que llamaba a su pueblo a una guerra de liberación
nacional contra un poder absoluto, intransigente, antidemocrático, no bas-
taba con formar combatientes para las batallas que se librarían con fusiles,
sino para los enfrentamientos ideológicos que tendrían lugar antes, durante
y después de la contienda» (edic. cit. p. 6). En la esquina de la página, una
foto de la Plaza de la Revolución plagada de manifestantes y, junto a ella,
una paráfrasis de la anterior sentencia.

La problematicidad con que Carricarte trabaja el asunto de la cubanía
de José Martí pone de manifiesto toda la banalidad que estas manipulacio-
nes políticas pueden entrañar: «El ‘cubanismo’ de Martí en lo que significa
amor a Cuba —que en él fue pasión desbordada, abnegadísima—, es obvio;
por nadie ha sido superado y aún téngolo por insuperable, ni siquiera igua-
lable en punto a desinterés y perseverancia; pero, su ‘cubanidad’, en lo que
ella implica de identificación entre el país y su redentor, forzoso resulta con-
fesarlo: es absolutamente negativa» (op. cit. p. 23). Las relaciones de José
Martí con el elemento de base fueron siempre complejas, ambivalentes. Hay
frases donde demuestra intuir cabalmente el grupo con quien trata, pero
otras que lo distancian notablemente de la realidad, lo que sólo estaría justi-
ficado en el caso de una frase performativa, de marketing antropológico
para la (demagogia) política, donde no se dice lo que es sino lo que se quiere
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que sea. Es decir, Martí busca en el desajuste con lo real un estímulo para
que la misma realidad se alce hasta el nivel del discurso. 

Esta agónica relación de desajuste y resignación con los términos de la
cubanidad pueden observarse en su poema «Isla famosa». En el primer
verso Martí enuncia un estado de ánimo que, dado el «yoísmo» tan intenso
de su poesía, podemos considerar como el suyo propio. Confiesa: «Aquí
estoy, solo estoy, despedazado». «La roca», el fundamento originario sobre
el que funda la cristiandad, tan visible en él al menos como cultura, está
ceñida (otra vez) por «vapores del mar». Su condición espiritual la presenta
de manera muy precaria: «Sacra angustia y horror mis ojos comen». Y
piensa entonces, duramente, en lo fútil que puede ser su intento fundador:
«A qué, Naturaleza embravecida, / A qué la estéril soledad en torno / De
quien de ansia de amor rebosa y muere? / Dónde Cristo sin cruz, los ojos
pones? / Dónde, oh sombra, enemiga, dónde el ara / Digna por fin recibir mi
frente? / En pro de quién derramaré mi vida?» De inmediato el vigía cubano
se repone y desde una dura altura, mirando, logra por un instante extasiar-
se con los reales soldados, con los héroes reales (no inventados en una tribu-
na tendenciosa) de su proyecto revolucionario: «El hombre triste de la roca
mira» Mira, decíamos, y se encanta con la cubanidad real: «En lindo campo
tropical, galanes / Blancos, y Venus negras, de unas flores / Fétidas y fango-
sas coronados: / Danzando van: a cada giro nuevo / Bajo los muelles pies la
tierra cede!» Y al final, claro está, la recuperación de la capacidad de juicio
de un hombre tan sensible como racional: «Y cuando en ancho beso los gas-
tados / Labios sin lustre ya, trémulos juntan, / Sáltanles de los labios agore-
ras / Aves tintas en hiel, aves de muerte».

La ambivalencia identitaria de Martí (de la cual no duda, sin embargo,
Carricarte) se percibe en la frase: «Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche»;
así como la afectiva en esta otra: «yo no puedo ser feliz, pero sé la forma de
hacer feliz a los demás». Pero es más interesante aún que Martí se cuestio-
ne, en el segundo verso de su poema, la efectividad de esa escisión: «¿O son
una las dos?…» Y esta es, en verdad, una de las cargas de José Martí, de
muchos de nosotros: Cuba es la noche.

Igual partición encontramos en los juicios martianos acerca de la moder-
nidad norteamericana: unas veces la halaga, otras, le asusta. En Nuestra
América hay mucho de espanto en su consideración de Norteamérica; alerta
agudamente sobre el porvenir, tal parece que ha entrevisto algo que le alar-
ma; no tanto una realidad como un destino. Por eso hace ruido en la felici-
dad presente del «aldeano vanidoso», para despertarlo; y le intimida con el
«gigante de siete leguas» que puede ponerle la bota encima o los cometas
que, en sus querellas, pueden engullir mundos.

El estilo escritural de Martí también está signado por esta dualidad.
Combina el «estilo duro» con el «estilo suave»; es decir, adelanta una ora-
ción diáfana, una «idea clara y distinta», e inmediatamente la relativiza.
Martí se retrae, se contiene ante su propio hallazgo. Y es que no escribe una
idea previamente concebida, sino que le adviene en el instante mismo de la
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escritura. Es como el profesor que no va al aula a exponer lo que sabe sino
que va, precisamente, a saber, a sacar de dentro de sí una idea que sólo puede
ser parida ante el alumno expectante y cuestionador: se trata de la reinven-
ción crítica del capítulo pedagógico de la Ilustración. En Martí hay una medi-
tación creadora, pero hay también, a todas luces, una escritura de creación.

Partiendo de Nuestra América, podemos tomar al menos tres ejemplos
de esta prudencia martiana ante una afirmación tajante. En el mismo pri-
mer párrafo enuncia una idea que puede tomarse como un emblema de cier-
tas tentaciones por la violencia: «Estos tiempos no son para acostarse con el
pañuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada…»; pero inmediata-
mente acota la afirmación con una frase que a su vez puede regir cualquier
programa de lucha no violenta: «… las armas del juicio, que vencen a las
otras. Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedras». (Op. cit.
Obras escogidas, Costa Rica, 1976. p. 355).

En una frase halagadora de la «docta ignorancia», que recuerda aquella
anécdota de los campesinos de Chesterton, Martí postula que «… el libro
importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres
naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha
vencido al criollo exótico». (ibid. p. 358). Pero después de afirmar esto, ase-
gura que, de cualquier modo, el «buen ignorante» exhibe su natural sabidu-
ría cuando es capaz de reconocer al portador del saber verdadero (¿al pro-
pio Martí?): «El hombre natural es bueno y acata y premia la inteligencia
superior, mientras ésta no se vale de su sumisión para dañarle, o le ofende
prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre natural, dis-
puesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibili-
dad o le perjudica el interés». ( ibid. p. 358).

Sobre esta frase pesa una gran sospecha de populismo epistémico al ser-
vicio del interés político; Martí parece halagar al «militante de fila», al
«votante», al feligrés y oponerlo al «criollo exótico» que, como él, está pre-
tendiendo la masa. Martí necesita seguidores para ejercer su apostolado, y
no los puede conseguir sino arrebatándoselos a los otros demagogos que les
echaron mano con suerte primera. La «inteligencia superior» del «criollo
natural», portador (como él) ya no de la «falsa» sino de la «legítima erudi-
ción», acapara la atención y los anhelos de los hombres naturales; pero a la
vez hay que considerar que es más alto, un «apóstol», el hombre que es
capaz de considerar todo esto.

Por eso Martí, a diferencia del «criollo exótico»:
■ No daña al hombre natural valiéndose de su sumisión.
■ No le ofende prescindiendo de él.
■ No le hiere la susceptibilidad.
■ No le perjudica el interés.
No hay una poética de la política en este José Martí, sino una política de

la poética. Martí pretende forjar un continente político cuyos cimientos son
metáforas. Está proponiendo la transformación de un pueblo; sin embargo
el objeto de tal transformación, el propio pueblo en su estado presente, es
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definido con esta figuración descomunal: «pueblo de hojas, que vive en el
aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, según la acaricie
el capricho de la luz, o le tundan y talen las tempestades».

Para decirlo de una vez: Martí desconoce los fundamentos de la política
moderna. Por eso su Partido Revolucionario Cubano pretende la unidad de
todas las fuerzas, a la manera de una fraternidad o mancomunión total.
Puede parecer irónico, pero el Partido Comunista de Fidel Castro, preten-
diendo engullir todas las bases sociales de la sociedad cubana, está más
cerca de ese tipo de «partidismo martiano» de lo que muchas veces estamos
dispuestos a reconocer.

Martí descaracteriza aquí con rara cábala el objeto de su querella; resul-
ta que quienes prefieran ser «aldeanos vanidosos» son por ello hombres sin
fe, de «siete meses», la cantidad justa, siete, con que recorre leguas el gigan-
te. Una complicidad matemática que está más cerca de la numerología que
de la política.

No es tampoco infundada esa cercanía calibanesca que Roberto Fernán-
dez Retamar ha descubierto en el José Martí de Nuestra América. Hay en
sus páginas un elogio de lo plebeyo, de lo «bruto» (en el sentido de no-refi-
nado) como naturaleza. Esto puede explicarse de varias maneras; quizás,
como una reverencia del poeta a las fuerzas vírgenes (la virginidad es una
«gracia» muy desprestigiada, e incomprendida, por la modernidad), o como
un ejemplo del escape que algunos intelectuales hacen del grupo al que per-
tenecen por ciertas discordias mantenidas en su seno. Los ejemplos clásicos,
según Isaiah Berlín: Marx adorando al mismo proletariado que desprecia-
ba, y Disraeli moviéndose entre la nobleza inmaculada. 

Las tres condiciones del hombre relegado que la Biblia canta como obje-
to de salvación son destacadas en las preferencias emancipatorias de Martí;
él también apuesta por una humanidad fuerte, sufrida y pobre.

Dice en Nuestra América al respecto: «No les alcanza al árbol difícil el
brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de
París, y dicen que no se puede alcanzar el árbol». Y prescribe a continua-
ción: «Si son parisienses o madrileños, vayan al Prado, de faroles, o vayan
a Tortoni, de sorbetes».

En Martí se percibe claramente la agonía de la identidad. Afronta, y de
alguna manera recrea para la conciencia posterior, el tema de la copia,
invención o adaptación de las teorías europeas a nuestra realidad; problema
que es casi un tormento en Simón Rodríguez. La posición de Martí tiene
fuerza utópica: no debemos copiar lo hecho, hay que «inventar» (un verbo
emancipatorio de Rodríguez). Él busca algo «revolucionario», radicalmente
nuevo. Por esa razón llama a ee uu «país naciente» y a los de Nuestra Amé-
rica «pueblos originales» (¿originarios?).

A un «país naciente» le es dado buscar en la vieja Europa las fórmulas
de su propia modernidad; en él es natural el pedir «formas que se le acomo-
den y grandeza útil»; pero esto les está vedado a los «pueblos originales»,
caracterizados por una «composición singular y violenta». Estos pueblos
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originales no deben imitar a Europa, y tampoco a los ee uu, el «país nacien-
te», que lleva cuatro siglos ensayando las leyes europeas en plena libertad.

Para Nuestra América José Martí quería una teleología autóctona, creci-
da con «métodos e instituciones nacidas del país mismo». El telos de la ruta
martiana es, como él mismo dice: «un estado apetecible, donde cada hombre
se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la naturaleza
puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con
sus vidas».

Sólo vale apuntar ahora que en 1875, mientras glosaba el Proyecto de
Programa de Gotha (para la unificación de la socialdemocracia alemana),
Marx había avanzado los fundamentos básicos de su utopía, el otro «estado
apetecible» que, junto al martiano, han conformado la tensión futurista del
presente cubano en la segunda mitad del siglo xx. A diferencia de Martí,
Marx no se confía de la naturaleza sino del trabajo; pero a semejanza de él,
diseña un futuro de «abundancia» plena (dijo Marx: «donde corran a cho-
rro los manantiales de la riqueza colectiva»). 

Fue en algún momento de los años 60, no antes, cuando el guevarismo
torció esta tesis de la «abundancia» (reivindicada por Fidel ante Sartre) y se
generó una versión «franciscana», «sacrificial», «deberista» de la utopía. El
«deber», justo el valor que hoy está derrotado en el ámbito de la cultura
por el «placer», sirvió a Martí como elemento de fascinación política condu-
cente hacia una república utópica de satisfacción. Ese mismo «deber», se
convirtió en un momento de la historia cubana en la fachada pública en
que, a la manera de Bernard de Mandeville, los cubanos disimulaban sus
placeres (¿vicios?) privados.

Gonzalo de Quesada, en el año 1886, le dijo a José Martí «apóstol» de
Cuba. Él aceptó con gusto la insinuación del amigo. Dicen que un día, al lle-
gar a Tampa, y después en Cayo Hueso, les aseguró a quienes le esperaban:
«Yo traigo la estrella, y traigo la paloma».

El mesianismo de Nuestra América la hace más un documento poético
con fuerza moral que un programa intelectual efectivo para lograr claridad
en la política latinoamericana concreta. Su aliento redentorista y su sonori-
dad celestial lo distancian bastante de la sensibilidad de este mundo que,
más que salvar a otros a través de la verdad vislumbrada, lo que quiere es
jugar, jugar para ganar.

� C u b a  e s  l a  n o c h e �

encuent ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
n

u
e

v
a

s 
l

e
c

t
u

r
a

s 
d

e
 m

a
r

t
í





209

[…]en lo más cerrado del monte descubrieron
un calvero con varios ranchos de guano.

Nada se movía alrededor. «Un palenque de cimarrones»,
dijo Corúa. Y agregó: «Vamos a ver si encontramos negras».
Los piratas se arrojaron sobre los varaentierra y los bohíos,
derribaron a patadas sus puertas de yaguas y en sus recin-
tos desiertos hallaron cenizas aún calientes: sobre un
fogón colgaba por el rabo una jutía destripada. «Se fueron
hace poco», rezongó Corúa. «Vamos tras ellos», ordenó
Gilbert. Pero algunos habían prendido antorchas, pisotea-
ban los jergones, levantaban las frazadas, pateaban las
cazuelas de barro y los calderos de hierro, volcaban las
bolsas de cuero llenas de brujerías, y se asombraban al tro-
pezarse con yaguas cubiertas de tasajo de puerco y serones
llenos de plátanos y de malanga. No tenían prisa, y al gol-
pearse uno la cabeza con unos enormes güiros colgados
de las varas del techo, los musimanes se agruparon. Los
puñales cortaron las correas que los suspendían y los güi-
ros comenzaron a girar de boca en boca, la sambumbia
que contenían era fuerte, la bebida fermentada estaba
espoleada con ají guaguao, y los piratas la bebían a largos
tragos. «Vamos a buscar a las negras», reiteró Corúa, «des-
pués regresamos». Y se lanzó al monte; los otros, rijosos,
las bocas y las tripas como hornos, se arrojaron detrás de
él. Hallaron una senda que trepaba la falda de un cerro,
se abrieron paso a tajos por entre un cuabal, obstinados
contra las ramas espinosas, trastabillando entre las rocas
filosas, resbalando en las lajas, en los pedregales, y de
pronto uno soltó un alarido y se desplomó con el venablo
de un herrón clavado en la espalda. Frente a los piratas se
alzaba vertical un paredón, y de la espesura surgieron
machetes calabozos y lanzas de caoba que los sajaban, los
hendían, los perforaban, y únicamente cuando la luna
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destellaba en las negras pieles sudadas podían distinguir a sus atacantes. El ase-
dio era sordo, un rumor apagado de ronquidos, gruñidos, que rajaba de pronto
un grito o una maldición. Los piratas lograron apretarse espalda contra espalda
y dispararon sus armas en círculo contra las tinieblas; hubo quejidos, cuerpos
que se abatían, y luego un tumulto de gajos partidos que se alejaba. Se agazapa-
ba de nuevo el terror de la noche, sus filos y puntas. Ese fuego negro que hiela
las mentes. Cuando se impuso el silencio, uno de los piratas tenía el brazo
izquierdo cercenado desde el codo y otro una honda herida en las costillas. Des-
pués de quitarle sus armas, dejaron el muerto a las auras y los perros jíbaros,
cargaron a los heridos, y Gilbert masculló la orden de regresar a la playa. La
retirada fue bajo una tenaz llovizna, que pronto fue una tormenta que tambori-
leaba sobre los árboles, engrosaba las cañadas, rugía en torrentes en los caño-
nes, y los obligaba a largos rodeos para encontrar un vado. Los relámpagos tor-
naban espectral el bosque y los truenos se confundían con el estrépito de los
árboles al desplomarse. El viento se arremolinaba en las quebradas y aullaba en
los desfiladeros, cada rama era un vergajo que les cruzaba el rostro.

Ya el sol se levantaba en el horizonte y la tempestad se dispersaba en apaci-
bles nubes blancas que volaban sobre el mar, cuando salieron de los mangles
a la playa. Tendieron a los heridos bajo las uvas caletas, y se acercaron a la
hoguera. Se quitaron la ropa empapada y desnudos se sentaron en torno al
fuego. Los tres hombres que Gilbert había dejado a su cuidado asaban ya la
carne de la última res capturada dos noches antes.

Derrengados por la dura noche, los piratas terminaron por acogerse a las
sombras. Ardía la arena y cegaba el mar, bajo un sol crudo. De improviso saltó
entre ellos un alano, hundió las patas en la arena y gruñó recogiendo los
labios y mostrando los poderosos dientes. Corúa se le acercó despacio con el
sable en la mano, el perro retrocedió, el rabo entre las piernas, pero siempre
dándole los dientes. Bruscamente el perro saltó a la garganta de Corúa, y el
pirata agachándose lo ensartó en el aire. Sacó el puñal y se lo enterró en el
cuello para acallar sus chillidos lastimeros. Se oyeron ladridos y salieron de los
mangles cuatro hombres, en la mano izquierda la traílla que sostenía los gran-
des perros, en la derecha la pistola. Se detuvieron en silencio; los piratas los
rodearon con sus escopetas y trabucos listos. El que iba al frente de la partida
—sombrero de paja con ala ancha y caída sobre las cejas, ojos como brasas en
la piel atezada, patillas negras hasta la comisura de los labios y pañuelo rojo al
cuello—, escrutó uno a uno a los piratas, y articuló lentamente:

—Corúa, yo te saqué de la cárcel y te incluí en la partida.
—Ya yo saldé mis cuentas, Laborí —respondió el zambo.
—Me espantaron los cimarrones. Era la cuadrilla de Domingo Macuá.

Hacía dos noches que esperaba que regresaran, andaban mezclados con los
mansos de los ingenios y cafetales, ocultos por la negrada en los bohíos y
barracones.

—Hay algunos muertos al pie del farallón. Puedes cortarles las orejas
como comprobante.

—Los quería vivos a todos.
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Hubo un hosco silencio. Laborí caminó hasta la hoguera, arrancó unos
pedazos de carne y se los tiró a los perros. Se sentó en una piedra, cortó una
lasca de carne y se la llevó a la boca en la punta del cuchillo.

—¿Tienen algo de beber?
Gilbert le tiró una garrafa con aguardiente. El rancheador le quitó el

tapón con los dientes, y se dio un largo trago. Entonces se levantó, esperó que
los perros acabaran de comer, y caminó hacia los mangles. Masculló: 

—Mejor no vuelvan por aquí.
Hecha la advertencia, le dio la espalda a los piratas, y cincelado en lápida

de sepulcro, tajante, empecinado, desapareció a trancos en la maleza con sus
hombres y sus perros. Corúa murmuró:

—Vámonos. Ese Laborí es muy capaz de regresar con refuerzos.
Gilbert mandó cargar la carne en el bote, y bastaron tres viajes hasta la

goleta para llevársela toda. «Tú vienes conmigo», rezongó Gilbert, casi sin
mirarlo, al pasar junto a Pablo. Zarparon enseguida y fueron costeando la
cayería hacia el poniente. El herido, al que le habían clavado una lanza en las
costillas, murió al atardecer y fue arrojado a los tiburones.

Sobrevino una calma chicha y los piratas salaron la carne, en espera de
que se levantara el viento. Pablo se tiró a dormir en cubierta sobre un rollo de
sogas; se despertó a medianoche con el crujido de las jarcias, un viento fresco
batía las velas y al fin las hinchó. Gilbert se movía a zancadas por la cubierta,
había sacado un tonelete de ron y le ordenaba silencio a los hombres que
bebían. Pablo no comprendía la tensión que ganaba a los piratas, hasta que
uno le señaló una goleta en el horizonte, apenas visible contra la luz de la
luna y el cielo estrellado. Se acercaban a ella, la brisa les trajo el ácido y rancio
hedor de negros. Ese hedor enardecía a los musimanes.

—Está al pairo —mascullaba Gilbert—. Debe venir cargada. Espera señales
de la costa para descargar la negrada.

La codicia ardía en la mirada de los piratas al pensar en el sollado repleto
de negros. Sabían que el infatigable acoso de los cruceros ingleses que perse-
guían la trata y la necesidad de dotaciones para los ingenios azucareros que se
fomentaban en Vuelta Abajo, habían hecho subir el precio de los esclavos, y se
prometían la mejor presa de su vida. Impresionó a Pablo, que nunca lo había
visto, el fuego de San Telmo en las puntas de los mástiles y de las vergas de
aquella goleta, el fuego fatuo que oscilaba sobre sus escotillas. La goleta no se
movía, no se veía a nadie sobre cubierta ni en la cofa. Corúa murmuró:

—¿Tendrán la peste? Parece abandonada.
A la primera claridad nacarada del día percibieron rasgones en algunas de

sus velas; la goleta, soñolienta, se balanceaba con el suave oleaje de la brisa
matinal. Imperceptiblemente giraron las colisas, no se veía a nadie detrás de
ellas, de pronto se iluminaron seis llamaradas, y se escuchó un solo estampi-
do. Pablo brincó a tiempo cuando el mastelero, partido, se derribó sobre la
cubierta. Flameó un pabellón negro y la espectral goleta largó todas las velas,
se alejó mar afuera cuando ya asomaba el sol. Gilbert la perseguía con su cata-
lejo. Al cabo, gritó:
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—Maldición. Es Pedro Blanco. ¡Condenado pirata! ¿No podía haber otro
negrero en estas aguas que el Ciclón? ¡Venir a toparnos con él!

Sobre la cubierta del Ciclón sólo se veía un hombre, enteco, tieso, vestido
con un largo capote negro; el sol arrancaba destellos metálicos de sus ojos,
duros como córnea de escarabajo. Su rostro era una máscara pétrea. Pablo se
preguntaba si expresaba tristeza, demencia, o asco y desprecio.

Gilbert barloventeó entre los cayos, procurando el amparo de los canalizos
para evitar los barcos artillados de los españoles, y al amanecer del siguiente
día la maltrecha goleta enfiló hacia la costa. Tenía el sol de frente, su resplan-
dor surgía de entre copudos árboles más allá de las arenas y las uvas caletas.
Corúa descansó su brazo sobre los hombros de Pablo, y exclamó alegre:

—Ya verás qué bien se pasa aquí en Las Tumbas del viejo Noroña.
Cuando el bote se aproximó a la larguísima playa, Pablo descubrió tres

figuras sobre una duna. Ya más cerca se percató de que eran dos ancianos y
un hombre bajito, delgado, con un brazo en cabestrillo. Ceñida la frente con
una vincha azul, el pelo blanco le caía sobre los hombros a uno de los ancia-
nos, vestía apenas unos calzones cortos deshilachados; el otro resultó ser una
negra, cargada de espaldas, que se apoyaba en un cayado. Al saltar al agua y
tirar de la soga para varar el bote, Pablo reconoció al tercero: era el capitán
de los musimanes que habían asesinado a sus padres. Si la barba seguía siendo
rala, como la de un chino, el pelo crespo le formaba un alto casco espeso y
enmarañado. Ceñía sus calzones de hule una ancha faja de cuero donde enca-
jaba un puñal con cabo de plata. Gilbert los abrazó, y le dijo al capitán:
«¿Cómo va eso? ¿Listo, Gallito?» El otro sacó el brazo del cabestrillo y lo sacu-
dió en el aire. «¡Como nuevo!», proclamó riéndose.

Un venado en puya se asaba a fuego lento. Noroña se sentó en una piedra
y fue volteándolo para que se tostara parejo; su mujer, de tiempo en tiempo
venía y exprimía una naranja agria sobre la carne dorada. Aparecieron jutías
ahumadas y deliciosos panales de abejas de la tierra. Pablo temió al principio
que Gallito lo recordara; pero aquella noche terrible no fue más que un niño
que gemía entre los otros, agarrado a las faldas de su madre; desde entonces
había estirado, sus músculos se definían y el rostro delgado, anguloso, revela-
ba un coraje frío, retenido. Terminó por sentársele enfrente y lo fue cuadran-
do: Gallito era jactancioso, zoquete, y, por sus relatos, temerario.

Esa noche, frente a la luna y el mar, L’Epée le describió con fervor y nos-
talgia las mujeres de Nueva Orleans. L’Epée hablaba con el mismo dejo del
dueño del cafetal Laboy; tenía barba, melena y mostacho rubios, rizados, un
gran arete circular en una oreja, y usaba sombrero y pañuelo negros, el som-
brero aludo y el pañuelo anudado al cuello, el nudo bajo un grueso aro de
oro. Ponía los ojos en blanco y suspiraba cuando se refería a las mulatas de
ojos verdes, que olían a jazmín y no se parecían en nada a las que había por
aquí en los barracones —allá también las había pasúas, pero era en los algo-
donales y esas no contaban. Habló relamiéndose de las rubias con espléndi-
dos escotes; de las calles de burdeles en cuyos balcones de hierro forjado y
ventanas enrejadas no se apagaba la luz en toda la noche; de sus cafés bajo
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radiantes arañas, donde las llamas de las velas se quebraban en una lluvia de
prismas de cristal. Sobre todo habló de la nueva música que invadía ahora los
escenarios de los cafés y las salas con espejos y cortinajes y divanes de los bur-
deles, sus patios de baldosas rojas bajo los árboles florecidos de blancas mag-
nolias. Única en el mundo, decía extasiado L’Epée, ¡qué solos de trompetas,
qué retozos con el teclado del piano! Había un negro que tenía una voz
ronca; pero en el coro celestial, los ángeles tienen que tener su ronquera.
También habló de los magníficos hermanos Lafitte, él había navegado con
ellos, vendían las piezas de ébano al peso y regalaban collares de esmeraldas a
las damas de la aristocracia sureña.

—¿Te gusta la música? —le preguntó L’Epée.
—No sé —dijo turbado Pablo.
Al día siguiente buscaron un árbol con el fuste recto y lo desbastaron para

reemplazar el mastelero astillado; remendaron las velas con fibras de maja-
gua; y taparon los boquetes abiertos por los cañonazos del Ciclón con estopa,
brea y tablas rústicas. En las noches, Pablo se arrimaba a L’Epée, y entre trago
y trago de ron se dejaba embrujar por los fulgores de Nueva Orleans. Dispues-
ta la goleta y reposados los hombres, Gilbert ordenó partir antes del alba. Con
ellos iba Gallito; en el bohío de Noroña, arrebujado en una hamaca, desenca-
jado y delirante, quedó El Mocho, como ya le decían al que los cimarrones
habían tronchado el brazo.

Rodearon el peñón del cabo San Antonio, cubierto de bosques, y navega-
ron a lo largo de espumantes acantilados, breves playas, y ciénagas a la sombra
de yanas y mangles; en la tarde dijo Gilbert:

—Ahí están Las Tetas de María la Gorda. Echaremos el ancla para pasar la
noche.

De un oscuro promontorio se proyectaban en lo alto dos espolones rocosos.
Saltaron al agua y caminaron por los dientes de perro, la arena y los guanales,
hasta una ancha y larga playa, donde un claro en la espesa manigua acogía tres
ranchos y dos humeantes cachimbos. Gritó con voz estentórea Gilbert:

—¡Llegaron los musimanes!
Se asomó entre los negros conos de los cachimbos una mujerona jarretu-

da, de formidable cogote y enorme pechuga, las piernas varicosas envueltas
en hojas de malanga atadas con trapos mugrientos; descalza, sus dedos
negros, grandes y abiertos, se hincaban hondos en la arena. Clavó los puños
en las caderas, y con una ancha sonrisa aguardó que se acercaran, sin soltar el
cabo de tabaco de entre los dientes.

—¡Manda a buscar negras y tambor! —le dijo Gilbert, y le tiró un bolso de
cuero. María la Gorda lo sopesó, lo abrió, volcó las onzas de oro en la palma
de la mano, escupió el cabo de tabaco, y rió mostrando sus grandes dientes
cariados y amarillos. Fue hacia el umbral de uno de los bohíos, recogió un
cobo del suelo y se llevó el enorme caracol a los labios: su bronco sonido, un
bramido de toro, levantó una bandada de palomas torcaces en el monte.

Los piratas acuchillaron tres puercos, y Gilbert envió a Corúa y a Curazao a
la goleta. Regresaron en un bote que vararon en la arena, y Pablo los ayudó a
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descargar dos barricas de ron de Jamaica. Circuló el ron, una melaza parda,
espesa y maloliente, en jícaras y güiros; los piratas trinchaban los puercos y se
llevaban las masas tostadas, crujientes, de los hornos cavados en la arena a la
boca en la punta de sus cuchillos; la grasa les chorreaba por las barbas y a
ratos se la enjugaban con el dorso del brazo velludo y sudado. Se asomó con
cautela un negro entre los mangles; María la Gorda conversó con él, y ense-
guida, sin el menor ruido, se sumergió de nuevo en la maleza. Al anochecer,
con la plaga de corasí, precedidas por dos tocadores de tambor, llegaron las
negras, sin más ropa que túnicas desgarradas por las púas de los matorrales,
colgadas de collares y pulseras de semillas, sobre todo rojas, y ese fuerte y
denso olor que excitó a los piratas. Comieron en cuclillas, bebieron ron y los
cueros de los tambores señorearon la noche. Las negras bailaron, ondulaban
sus cuerpos, las manos en alto o en jarras, embestían al ritmo de los toques de
tambor con sus vientres o sus nalgas. Una entonó una frase en lengua de sel-
vas calientes, húmedas, y todas la reiteraron; la frase insistía percutiente como
los cueros, modulada por los roces y los golpes de los dedos y las palmas sobre
los cueros; siempre obsesiva, interrumpida a veces por un grito gutural. Los
piratas saltaron al ruedo, se contorsionaban, agarraban a las negras por las
grupas, y en la noche se amalgamaron todas las lenguas del Caribe, en un alu-
cinante papiamento que era un eructo de barracones, abordajes y saqueos.

Las risas, el sandungueo de las nalgas y las claquetas de los grandes senos se
fueron dispersando por el vasto arenal y los guanales; bajo las uvas caletas jadea-
ban roncos resuellos y en torno a las barricas de ron hervían las imprecacio-
nes. L’Epée se atusaba las guías de su bigote de mosquetero y declamaba ante
una enorme negra, que lo miraba con ojos de vaca, sin entenderlo, le pasaba
sus manazas callosas por la barba, como si la alisara, y al fin se dejó conducir al
mar, retozaron en el agua, y al salir la negra era una espléndida estatua de
bronce, Ochún emergiendo de la espuma. Cabalgó en la arena al francés; deja-
ba caer sus erguidos senos como racimos de uvas moradas sobre su boca, o le
mordisqueaba con sus protuberantes belfos la barba y el mostacho dorados
con tal voracidad que amenazaba con devorarlo de tres mordidas.

Una noche de Walpurgis podría haber considerado aquel espectáculo
Pablo, cuya vida se había cifrado hasta entonces en el rastro de las piaras de
cerdos por el monte y el alboroto de los ratones entre las mazorcas de maíz
en la barbacoa del viejo de Cacarajícara. Apartado, encogido junto al umbral
de un bohío, sus ojos de gato y su fino oído, hechos a escrutar la noche en las
soledades, captaban la menor vibración en aquel insólito aquelarre. Por
supuesto, aunque en las noches, junto al fogón en casa de Pepe Socarrás a
veces se hablara con cierto temblor en la voz de hechiceras, jamás había oído
mencionar Pablo la noche de Walpurgis o los aquelarres. Ni, pensándolo bien,
Pablo consideraba aquella orgía entre piratas y negras como cosa de brujería,
sino de las que le hinchan y le endurecen las verijas a uno, y aunque el hervor
en la playa fuera para él una ceremonia inusitada, por su carácter singular no
se perdía el más insignificante pormenor. Todo implicaba una novedad, y tal
vez por eso, fue el único que de pronto se percató de un cambio brusco en el

� G r e g o r i o  O rt e g a �

214

encuent ro

e
n

 p
r

o
c

e
so



215

ritmo de los tambores. Vio una negra que huía a hurtadillas hacia los man-
gles, y observó que otras se deslizaban furtivamente. Aquello le dio mala espi-
na; tensos sus nervios, alertas todos sus sentidos, se escurrió en las sombras
hacia el bote. Un negro alto y fornido, armado con un machete calabozo,
emergió de las tinieblas. Al darle la lumbre de la hoguera en el rostro vio
Pablo que sus mejillas estaban sajadas en líneas paralelas, y que sus córneas
eran dos rojas centellas. No tuvo tiempo de advertir a los piratas, el cimarrón
levantó su arma, y aunque Gilbert, completamente borracho, alzó el brazo, en
un intento desesperado de protegerse, el filo se le hundió en la nuca. Venían
cimarrones corriendo desde distintos puntos de la manigua, en un coro de
espeluznantes alaridos, arrojaban herrones, y descargaban golpes feroces con
sus cuchillos y machetes. Uno se abalanzó sobre L’Epée enarbolando una
lanza; la negra se le enfrentó con un ronco rugido y se arrojó cubriendo con
su inmenso cuerpo el del pirata. La lanza quedó cimbrando clavada en sus
caderas. L’Epée ya había alcanzado su pistola, y abatió al negro de un disparo.
Recogió sus ropas y sus armas, y desnudo corrió hasta acurrucarse detrás del
bote, junto a Pablo. Sonaron pistoletazos, y el combate se trabó en toda la
playa. Gallito logró aglutinar a los sobrevivientes, y retrocediendo de espaldas
al mar, entre mandobles y trabucazos, rodearon el bote. Ya en el agua, al acer-
carse a la goleta, vieron un negro que subía por la escala. Corúa lo derribó de
un escopetazo. Otros negros nadaban en las aguas oscuras, sus cabezas se dis-
tinguían súbitamente en las crestas de las olas, entre la espuma de los arreci-
fes, iluminadas por la luna.

—¡Duro, a ellos! ¡Hijoeputas, quieren apoderarse de la goleta! —bramaba
Gallito. Disparaban sus armas contra las cabezas, las golpeaban furiosos con
los remos, las degollaban, las acuchillaban. Al fin treparon a la goleta, tendie-
ron las velas y se alejaron de la costa.

—Los muy brutos, creen que pueden regresar en la goleta al África —dijo
Corúa a Pablo, ya sereno, restañándose con un pañuelo la herida que le abría
el muslo.

Al clarear volvieron a los arrecifes, un aurero giraba alto en el cielo, algunos
buitres se posaban ya en las uvas caletas. Pablo bajó con Gallito y otros hombres
hacia la playa y los ranchos. Estaban desiertos; se veían numerosos cadáveres de
negros y de piratas esparcidos bajo los mangles o flotando en las aguas; las
barricas de ron y la carne de puerco habían desaparecido. Los musimanes
cogieron el trillo por donde habían venido las negras, caminaron por entre la
manigua baja y espinosa, y a una legua se toparon con un palenque. Tampoco
allí había un alma. Gallito registró los bohíos y después les pegó candela.
Regresó a la playa, y cuando zarparon también ardían los tres ranchos. (…)
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La operación represiva de grandes proporciones desencadenada en Cuba en
marzo último —la más virulenta de los últimos diez años y que se inició con tres
jóvenes fusilados por secuestrar una lancha y con 75 opositores (entre ellos, 26
periodistas independientes) condenados a largas penas de cárcel en juicios suma-
rios— le ha reportado al régimen de Fidel Castro la mayor repulsa internacional
de cuantas ha sido objeto en sus más de cuatro décadas de existencia. Esto, sin
embargo, no ha impedido al régimen —que intenta legitimar su autoritarismo
invocando la defensa de la soberanía nacional, supuestamente amenazada hoy
más que nunca por enemigos internos y externos— seguir persiguiendo a la opo-
sición democrática y al periodismo libre dentro del país y, de paso, atemorizar
más a la población.

La súbita hiperactividad punitiva de las autoridades cubanas, que se ha prolon-
gado en las terribles condiciones de encarcelamiento impuestas a los presos, en nue-
vas detenciones de disidentes y periodistas y en el cerco de coacciones tendido en
torno a los familiares y compañeros de los sancionados, viene desarrollándose en un
clima marcado, dentro de Cuba, por la firmeza de la oposición y, fuera de la Isla,
por las denuncias y condenas procedentes de organismos internacionales, gobiernos,
ex jefes de estado, parlamentarios, partidos políticos, instituciones de derechos
humanos, asociaciones de prensa, personalidades de la cultura, etcétera. 

Ante las críticas de que ha sido blanco, el Gobierno castrista ha reaccionado con
su arrogancia y agresividad acostumbradas —una actitud que le permite esquivar el
debate sobre sus desmanes—. Particularmente enconada fue su reacción frente a la
Unión Europea, la cual le exigió respeto para los derechos humanos, censuró los
fusilamientos, demandó la libertad de los presos políticos y le aplicó sanciones
diplomáticas. Castro acusó a la ue de someterse a Estados Unidos y rechazó, en
detrimento de los intereses del pueblo cubano, todas las ayudas comunitarias. Ade-
más, arremetió contra los gobiernos de España e Italia por considerarlos instigadores
de la actitud de la ue. La embestida contra esas dos naciones, con importantes
inversiones en Cuba, incluyó una multitudinaria manifestación, frente a las respecti-
vas embajadas de estos países en La Habana, encabezada por el propio Castro y su
hermano Raúl, en la que se enarbolaron carteles con leyendas y caricaturas que ridi-
culizaban al presidente del Gobierno español y al primer ministro italiano. Víctima
inmediata de las iras oficiales fue el Centro Cultural de España en La Habana, clau-
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surado por orden de Castro. Más de cuarenta conocidos intelectuales españoles
repudiaron este hecho en un manifiesto que hicieron público en Madrid, en el cual
«deploran el cercenamiento de la libertad y la persecución que están sufriendo los
intelectuales cubanos». 

Paralelamente a la acción de su policía y sus tribunales, el régimen de Fidel Castro,
con el fin de justificar su actividad represora en un momento en que por ella está per-
diendo viejos amigos —sobre todo en sectores culturales de izquierda latinoamerica-
nos y europeos—, ha iniciado una campaña mediática con el propósito de persuadir
al mundo de que los opositores, los periodistas independientes y los activistas de
derechos humanos que actúan en Cuba no son ciudadanos honestos y leales al país,
sino mercenarios financiados por Washington. Esta campaña de distracción ya ha
producido dos libros, Los disidentes y El camaján, compuestos por redactores de la
prensa oficial con la colaboración de la policía política.

Sancionado por la Unión Europea y por la Comisión de Derechos Humanos de
la onu, criticado por la Organización de Estados Americanos (oea) y por la Inter-
nacional Socialista en su reciente Congreso de São Paulo, señalado como violador
de las libertades en sendas mociones aprobadas por los parlamentos de España,
Reino Unido y Chile, y acreedor, según el último informe de Amnistía Internacio-
nal, de aparecer entre los regímenes más antidemocráticos del mundo —sólo supe-
rado por el de Corea del Norte—, el Gobierno de Cuba permanece inmóvil en su
esquema totalitario, presentando los recientes excesos de su talante absolutista como
manifestaciones de firmeza ante una supuesta agresión inminente de Estados Uni-
dos. En este contexto resulta cuando menos curioso el hecho de que, desde el fin de
la guerra de Irak y al cabo de cuatro décadas de «bloqueo», Cuba incrementa y
diversifica operaciones comerciales (que ya rebasan los 500 millones de dólares) con
cada vez más estados norteamericanos. 

Estos son los hechos:

11 de junio, 2003
El gobierno cubano declara que responderá a las medidas anunciadas por la
Unión Europea hacia Cuba tras la última oleada represiva. A los opositores les
advierte que si aceptan las invitaciones a los actos diplomáticos de la Unión en La
Habana, se les aplicará el «rigor» de las leyes.

12 de junio, 2003
Fidel y Raúl Castro encabezan marchas frente a las embajadas de España e Italia
en La Habana. Según cifras oficiales, participaron más de un millón de personas,
para lo cual fueron suspendidas las actividades laborales. Se profieren duros insul-
tos contra Aznar y Berlusconi.

13 de junio, 2003
El gobierno cubano comunica a Madrid, mediante «nota verbal» el cierre del
Centro Cultural de España en La Habana. El traspaso de administración se pro-
ducirá en 90 días.218
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14 de junio, 2003
La cancillería cubana declara que el Centro Cultural de España se convertirá en el
Centro Cultural Federico García Lorca para «difundir (…) los mejores valores de
la cultura española». 

16 de junio, 2003
Los cancilleres de la ue califican de «inaceptable el comportamiento de las autori-
dades cubanas hacia la ue, sus miembros y futuros miembros», y dicen que la ue
«seguirá haciendo el seguimiento de la situación en el país y especialmente de los
ciudadanos cubanos comprometidos en una oposición política pacífica».
El Consejo de Ministros de los Quince reitera su preocupación por el deterioro de
la situación de los derechos humanos y exige la libertad inmediata de todos los
prisioneros políticos. 
Oswaldo Payá se adelanta a la salida del libro Los disidentes, publicado por el gobier-
no cubano con testimonios de los informantes infiltrados en los grupos opositores, y
lo considera un acto difamatorio hacia quienes en prisión no pueden defenderse.

18 de junio, 2003
Un grupo de mujeres cubanas lanza un llamado a «todas las personas de buena
voluntad» para que reclamen al gobierno la liberación de la disidente Martha Bea-
triz Roque.
Parlamentarios suecos realizan el seminario «Prisioneros por la causa democrática.
¿Hacia dónde va Cuba?», sobre la represión contra la disidencia interna en la Isla.

19 de junio, 2003
Organizaciones de derechos humanos y familiares de disidentes encarcelados,
denuncian las deplorables condiciones de detención —alejamiento, máximo rigor,
celdas de castigo, plagas, agua contaminada, pésima alimentación y escasa atención
médica— que padecen los opositores, tras cumplirse 90 días de los arrestos masivos. 

20 de junio, 2003
Francia anuncia que reevaluará la cooperación con Cuba, y que «tomará la pre-
caución de que la población cubana no se vea afectada, principalmente en el
ámbito de la salud».
La Fundación española Federico García Lorca declara no desear que el nombre
del poeta sea utilizado para denominar el que fuera Centro Cultural de España en
La Habana, «como parte de un programa de censura y limitación de la libertad de
expresión de intelectuales y artistas». 

23 de junio, 2003
Clara Chepe Núñez, de 95 años, madre del disidente Oscar Espinosa Chepe, se
dirige al secretario general de la Organización de Naciones Unidas (onu), Kofi
Annan, y le ruega que «con la mayor urgencia se dirija al gobierno de Cuba, a fin
de que mi hijo (...) reciba el tratamiento requerido en su crisis de cirrosis hepática
en un hospital de La Habana, con plenas garantías para su vida». 
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El Tribunal Supremo Popular de Cuba ratifica la sentencia de 20 años de cárcel al
poeta y periodista Raúl Rivero; así como los veredictos dictados contra los economis-
tas Oscar Espinosa Chepe (20 años) y Martha Beatriz Roque (20), ambos enfermos en
prisión; Héctor Palacios (25), Osvaldo Alfonso (18), y contra otros veinte prisioneros.

24 de junio, 2003
Felipe Pérez Roque presenta el libro Los disidentes.
«Francia lamenta» la decisión de mantener las sentencias, tomada por el Tribunal
Supremo cubano. En carta al Papa, los Verdes italianos piden la liberación de los
condenados. 

25 de junio, 2003
«Bienvenido a Cuba, la mayor cárcel del mundo para los periodistas». Con este
eslogan, Reporteros Sin Fronteras (rsf ) anuncia el comienzo de una campaña de
sensibilización sobre la represión contra la oposición pacífica en Cuba, dirigida a
los 120.000 turistas franceses que eligen a la Isla como destino.

26 de junio, 2003
Disidentes denuncian una «campaña de calumnias» del gobierno contra la oposi-
ción, que «tiene como piedra angular el libro Los disidentes».
En Madrid, intelectuales españoles y cubanos realizan jornadas de homenaje al
poeta Raúl Rivero. 
Catorce diputadas del partido italiano de los Demócratas de Izquierda presentan
una moción ante el Parlamento para pedir la liberación de Martha Beatriz Roque
«y los demás disidentes cubanos arrestados en marzo pasado». 

1 de julio, 2003
La Universidad de Columbia otorga un reconocimiento especial, dentro de sus
Premios Maria Moors Cabot, a la Sociedad de Periodistas Independientes cubanos
Manuel Márquez Sterling.

8 de julio, 2003
El periodista marroquí Alí Lmrabet, condenado a 3 años de cárcel por «ultraje a la
persona del rey, al régimen monárquico y a la integridad territorial», envía una carta
solidaria a su «compañero de infortunio», el poeta y periodista cubano Raúl Rivero, en
la que afirma: «no hay muchas diferencias entre tu ‘paraíso marxista’ y mi ‘reino feliz’».

9 de julio, 2003
Un comunicado de la opositora Asamblea para Promover la Sociedad Civil y el
Movimiento Todos Unidos, apoya el levantamiento de las restricciones de viaje de
los estadounidenses a Cuba. 

10 de julio, 2003
En una cena organizada por el Consejo de Asuntos Mundiales (World Affairs
Council) en Los Ángeles, el presidente del Gobierno español, José María Aznar, se220
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declara contrario al embargo norteamericano a Cuba, que «es una de las cosas que
[Fidel] Castro utiliza con más facilidad para beneficio propio». 

11 de julio, 2003
El embajador brasileño en Cuba niega haber defendido la decisión del gobierno
de Castro de fusilar a tres secuestradores de una embarcación de pasajeros, y ase-
gura estar de acuerdo con la política de su gobierno: «Brasil está contra la pena de
muerte; condena su aplicación con base en procesos sumarios; y encuentra lamen-
table que alguien sea preso por emitir su opinión, en cualquier país». 

14 de julio, 2003
Figuras como Elizardo Sánchez, Gustavo Arcos, Félix Bonne, Vladimiro Roca,
Oswaldo Payá, René Gómez Manzano y familiares de disidentes encarcelados,
asisten a la recepción ofrecida por la embajada francesa en La Habana por el ani-
versario 214 de la toma de la Bastilla. No acude ningún funcionario cubano.
Tres adultos mueren y un niño resulta herido de un disparo en la cabeza en un
intento de secuestrar una embarcación pesquera para escapar hacia Estados Uni-
dos, en el puerto de La Coloma, Pinar del Río.

15 de julio, 2003
Un comunicado del Ministerio del Interior cubano anuncia que una embarcación
secuestrada en Nuevitas, Camagüey, con al menos 27 personas a bordo, navega
hacia Estados Unidos. 

16 de julio, 2003
El Departamento de Estado norteamericano manifiesta preocupación por la segu-
ridad de los puertos cubanos, y añade que el gobierno de George W. Bush sólo
estimulará la emigración «legal y ordenada».
Quince cubanos, que viajaban a bordo de la embarcación secuestrada en Nuevi-
tas, se encuentran bajo custodia de la Guardia Costera estadounidense.
La Cámara de Representantes de Uruguay aprueba una propuesta para apoyar la
candidatura del disidente Oswaldo Payá al Premio Nobel de la Paz. 

17 de julio, 2003
El gobierno de Fidel Castro se compromete con Washington a que, de ser devueltos
los secuestradores de la nave, las penas máximas que se dictarán serán de 10 años.
La ue advierte a Castro que sólo financiará ayuda a la población y al proceso de
reformas.
El Partido Comunista en el municipio Habana del Este prohíbe a los feligreses de
la parroquia de Cojímar realizar su procesión de la Virgen del Carmen, a causa de
la amistad del sacerdote franciscano Juan Rumín Domínguez con el laico católico
Oswaldo Payá. 

18 de julio, 2003
Francia suspende su programa de formación policial y de aduanas con el gobierno
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cubano, y aborta la puesta en marcha de un proyecto conjunto «sobre catastro e
información geográfica». 

21 de julio, 2003
Los ministros de Relaciones Exteriores de la Unión Europea renuevan su posición
común sobre Cuba. 
Estados Unidos entrega a los presuntos secuestradores del barco de Nuevitas a las
autoridades cubanas. Los tres representantes cubanoamericanos del sur de Florida
declaran que «Esta acción convierte a Estados Unidos en cómplice de lo que le
suceda a los refugiados devueltos».

22 de julio, 2003
El escritor chileno Carlos Franz rechaza el Premio Latinoamericano de Periodismo
José Martí, que le otorgó el gobierno cubano, porque, según él, «no podía aceptar un
premio periodístico a la libertad de expresión» de un país que encarcela periodistas.

25 de julio, 2003
El secretario general de la Federación Nacional de la Prensa Italiana (fnsi), Paolo
Serventi, presenta el documento «Cuba: prisioneros de la palabra», preparado por
la fnsi, Información Sin Fronteras y la ong Arci Nueva Asociación.

26 de julio, 2003
Fidel Castro anuncia en Santiago de Cuba, en el acto por el 50 aniversario del
asalto al cuartel Moncada, que renuncia a cualquier ayuda que pueda ofrecer la
Comisión y los gobiernos de la Unión Europea.

27 de julio, 2003
En Bruselas, el Comité Ejecutivo de la ue «lamenta las declaraciones» de Castro y
subraya «su compromiso para continuar respaldando al pueblo cubano y en parti-
cular a aquellos más necesitados». 

30 de julio, 2003
La organización humanitaria Amnistía Internacional (ai) manifiesta preocupa-
ción por la suerte de «al menos 50 personas» condenadas a muerte en Cuba y el
grave estado de salud de algunos de los disidentes en prisión, al tiempo que
denuncia el «impacto negativo» que tiene sobre el pueblo cubano el embargo de
Estados Unidos, y llama a Washington a revisar su política con respecto a la Isla,
ya que «el embargo brinda al gobierno cubano una excusa para sus políticas
represivas y ha contribuido al clima en el que se producen las violaciones de
derechos humanos».

31 de julio, 2003
En nota oficial, La Habana comunica a la ue su renuncia a la ayuda oficial para
desarrollo que la Comisión destina a Cuba. De la misma forma, «el gobierno
recusa cualquier ayuda bilateral de los países miembros de la ue». 222
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El disidente preso Oscar Espinosa Chepe es trasladado en situación crítica al hos-
pital militar Carlos J. Finlay de La Habana.

1 de agosto, 2003
La ue pide a las autoridades de la Isla que solucionen la situación de los opositores
enfermos en prisión, en particular de los economistas Espinosa Chepe y Martha
Beatriz Roque.
En lo que va de año, la Guardia Costera estadounidense ha interceptado a 886
cubanos en el mar. En 2002, fueron 931.

4 de agosto, 2003
Se presenta en Buenos Aires Otra grieta en la pared. Informes y testimonios de la
nueva prensa cubana, un libro que recoge testimonios de periodistas independien-
tes cubanos, muchos actualmente en prisión. 

8 de agosto, 2003
El gobierno de George W. Bush declara estar reexaminando su política hacia
Cuba, pero seguirá repatriando a quienes sean interceptados en el mar y enjui-
ciando a quienes secuestren naves o aeronaves. Tampoco se levantarán las restric-
ciones sobre los viajes de estadounidenses a la Isla. 

11 de agosto, 2003
Un pequeño manual de instrucciones para los turistas con destino a Cuba es dis-
tribuido en el principal aeropuerto de Roma: «Querido turista, Cuba no sólo es
un paraíso de sol y música, sino que también es un infierno para los derechos
humanos».
Comienza en Camagüey el juicio público contra los seis cubanos repatriados por
Estados Unidos en julio tras interceptar el barco que habían secuestrado en Nue-
vitas con fines migratorios.

12 de agosto, 2003
El Tribunal Provincial de Camagüey condena a dos de los repatriados a diez años
de cárcel, a tres los condena a ocho, y al último, a siete.

13 de agosto, 2003
Numerosos políticos uruguayos —entre ellos el presidente de la República, el vice-
presidente y los líderes de los partidos Nacional y Colorado—, firman una carta de
apoyo a la candidatura del disidente Oswaldo Payá al premio Nobel de la Paz. 
Colin Powell declara que: «No le corresponde a Estados Unidos instalar una
democracia en Cuba. Eso le corresponde al pueblo cubano».

14 de agosto, 2003
58 comunicadores venezolanos firman una carta pública solicitando al gobierno
de Castro la liberación de 30 periodistas independientes encarcelados en Cuba y
«el cese a la persecución y el hostigamiento». 

encuent ro

¿ Un  c a l l e j ó n  s i n  s a l i d a ?



18 de agosto, 2003
El disidente Elizardo Sánchez, en un libro de 67 páginas titulado El camaján, es
acusado de ser informante de la Seguridad del Estado cubana. En el libro se mues-
tran fotos de cuando supuestamente Sánchez fue condecorado con la orden de
Servicios Distinguidos del Ministerio del Interior. «Lo desmiento absolutamente,
no merece ningún comentario», declara Sánchez. «No oculto que he dialogado
con funcionaros cubanos, entre ellos oficiales del Ministerio del Interior, por peti-
ciones de ellos o bajo arresto, pues estoy dispuesto a hablar con Satanás si ello
contribuye a arreglar las cosas en el país». Varios disidentes desestimaron como
una «maniobra del gobierno» las acusaciones contra Sánchez.

21 de agosto, 2003
Alemania, país invitado a la Feria del Libro de La Habana, decide no participar ofi-
cialmente, debido al deterioro de la situación de los derechos humanos en la Isla. 

22 de agosto, 2003
Dos importantes ong holandesas declaran que no aportarán fondos a la organiza-
ción de la próxima Bienal de La Habana. No obstante, continuarán con su aporte
a otros proyectos en Cuba, pues consideran que no es provechoso «el aislamiento
del pueblo» cubano.

28 de agosto, 2003
La Cámara de Diputados de Chile pide al presidente Ricardo Lagos que exhorte a
Castro, durante la próxima Cumbre Iberoamericana, a cumplir los compromisos
democráticos que asumió durante la VI Cumbre.

2 de septiembre, 2003
En carta al ministro cubano del Interior, 23 esposas, madres e hijas de opositores
presos, califican de «trato inhumano y violatorio» la reclusión permanente de sus
allegados en celdas de castigo. Trece disidentes enviados a prisión en abril pasado
realizan una huelga de hambre en protesta por las duras condiciones de reclusión.
El cantante y compositor español Alejandro Sanz, durante la presentación en
Madrid de su último disco, No es lo mismo, que contiene el tema Labana, dedica-
do a Cuba, declara: «Fidel Castro ha traicionado muchos ideales revolucionarios»
(…) «En mi canción hablo de lo que ocurre en Cuba, donde se atenta contra el
derecho a la libertad de expresión». Por otra parte, califica de «aberración» el
embargo de Estados Unidos.

3 de septiembre, 2003
pen Center usa otorga su premio Freedom to Write 2003 al poeta y periodista
encarcelado Raúl Rivero.
Reporteros Sin Fronteras y el Committee for the Protection of Journalists (cpj),
manifiestan preocupación por la situación de varios periodistas que realizan una
huelga de hambre en las prisiones de la Isla. cpj se refiere al traslado «clandestino»
de prisioneros para «romper la protesta». 224
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4 de septiembre, 2003
El Parlamento Europeo respalda la posición común de los Quince hacia Cuba,
exige la liberación de todos los disidentes y reitera la disposición de ayudar al pue-
blo cubano, a pesar del rechazo de La Habana a los fondos de cooperación. 
La New School University otorga su premio University in Exile 2003 (Universi-
dad en el Destierro) a los disidentes Oswaldo Payá, Vladimiro Roca, Martha Bea-
triz Roque, Raúl Rivero y Oscar Elías Biscet.

8 de septiembre, 2003
La policía cubana intercepta violentamente una peregrinación de disidentes hacia
el Santuario de la Caridad del Cobre. Diecisiete activistas son detenidos.
Firmada por los trece obispos católicos de Cuba, se da a conocer La presencia
social de la iglesia. Instrucción teológico-pastoral, donde se subrayan las medidas del
gobierno de Fidel Castro contra la disidencia interna, la «involución» económica
del país, y lo que se considera un «creciente retorno» ideológico a los años 60. Los
religiosos llamaron a un diálogo «constructivo y conciliador». 

11 de septiembre, 2003
España entrega a Cuba las llaves de su Centro Cultural en La Habana, junto con
una nota verbal en la que «rechaza totalmente» la decisión del gobierno cubano,
advierte que se reserva el derecho de iniciar acciones legales por la intervención y
«lamenta que se trate de impedir a los propios intelectuales y artistas cubanos el
acceso a un espacio plural de encuentro cultural». Los casi 7.000 volúmenes de la
biblioteca del Centro, muebles y equipamiento, serán redistribuidos entre emba-
jadas e instituciones culturales de España en América Latina.
En la Casa de América de Madrid, 44 intelectuales y artistas españoles presentan
un manifiesto de protesta por el cierre del Centro Cultural en La Habana. Entre
ellos se encuentran Felipe Benítez Reyes, Juan Cruz, Laura García Lorca, Luis
García Montero, José Luis García Sánchez, Manuel Gutiérrez Aragón, Almudena
Grandes, Luis Mateo Díez, Luis Antonio de Villena, Santos Juliá y Joaquín
Leguina.
Las autoridades cubanas presentan ante la prensa una cinta de vídeo que pretende
demostrar que el disidente Elizardo Sánchez trabajó varios años como agente de la
Seguridad del Estado. En respuesta al vídeo, Sánchez declara que es «más de lo
mismo, parte de la manipulación del gobierno en un esfuerzo diversionista por
engañar a la opinión pública nacional e internacional», «otro capítulo de la guerra
sucia» contra la disidencia. 

14 de septiembre, 2003
Las autoridades cubanas firman un acuerdo con el estado de Montana para com-
prar, por 10 millones de dólares, trigo, frijoles, ganado y otras mercancías. Los
senadores norteamericanos presentes en el acuerdo se entrevistan con el presidente
de la Asamblea Nacional del Poder Popular, Ricardo Alarcón, y más tarde con
Oswaldo Payá y algunas esposas de presos políticos, a quienes aseguran que con-
versarán pronto con Fidel Castro sobre los derechos humanos. 
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15 de septiembre, 2003
El senador norteamericano Max Baucus se entrevista con Fidel Castro durante
cuatro horas. 

18 de septiembre, 2003
Refiriéndose al rechazo de La Habana a las ayudas europeas, Francia declara: «La
población cubana será la víctima de dichas anulaciones que, desde que hemos
revisado nuestra cooperación a principios del verano, estaban concentradas en
proyectos con un fuerte contenido social (salud, agricultura, formación profesio-
nal, medio ambiente e investigación científica)».
El partido Unión Democrática de Cataluña (udc) otorga a Oswaldo Payá la
medalla Manuel Carrasco i Formiguera.
El ex presidente checo Vaclav Havel encabeza un comité internacional, presentado
en Praga, para apoyar el proceso democrático en Cuba. Lo integran figuras como
los ex mandatarios de Polonia, Lech Walesa, y Hungría, Arpad Goncz; la ex secre-
taria de Estado norteamericana, Madeleine Albright; la ex disidente soviética
Elena Boner, viuda del Premio Nobel Andrei Sajárov; el editor y periodista polaco
Adam Michnik y el ex primer ministro búlgaro Philip Dimitrov.
El cubano Adelmis Wilson González es condenado en la Florida a 20 años de pri-
sión por secuestrar, con falsas granadas de mano, un avión de pasajeros en Cuba,
con 31 ocupantes a bordo, y desviarlo a Estados Unidos.

20 de septiembre, 2003
El senador estadounidense Norm Coleman, presidente de la subcomisión de
Asuntos del Hemisferio Occidental de la Comisión de Relaciones Internacionales
del Senado, se reúne en Cuba con los disidentes Oswaldo Payá, Vladimiro Roca y
Elizardo Sánchez, así como con esposas de presos políticos, en una visita que tam-
bién incluye entrevistas con funcionarios del gobierno. Le acompaña una delega-
ción de agricultores que pretende vender su producción en la Isla. 

22 de septiembre, 2003
Cuba se ha transformado «en una gigantesca prisión», con entre 60.000 y 80.000
reclusos alojados en penitenciarías y campos de trabajo, denuncia el presidente de
la Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional
(ccdhrn), Elizardo Sánchez: «Tenemos actualmente la cifra per cápita más alta de
presos del planeta». Desde 1989, cuando la Cruz Roja Internacional fue autoriza-
da por última vez a realizar una inspección en las cárceles de la Isla, ningún orga-
nismo internacional ha obtenido permiso para visitarlas. En 1959 había en Cuba
«una docena de prisiones y una sola cárcel de máxima seguridad», mientras que
«hoy tenemos 200 prisiones y 50 de ellas son de máximo rigor».

23 de septiembre, 2003
Washington acusa a La Habana de no cumplir con los acuerdos migratorios por
negarse a entregar permisos de salida a 600 cubanos con permisos de residencia y
trabajo en los ee uu. 226
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Reporteros Sin Fronteras escribe al presidente brasileño Lula da Silva para pedirle
que intervenga a favor de la liberación de los periodistas presos en Cuba. 

26 de septiembre, 2003
Lula da Silva declara en México que no está dispuesto a «meterse en la política
interna de un país», en referencia a los derechos humanos en Cuba.
El Committee for the Protection of Journalists otorga su Premio Internacional
Libertad de Prensa al periodista independiente cubano Manuel Vázquez Portal.
Arriba a Cuba el presidente Luiz Inacio Lula da Silva. Brasil libera la mitad de
una línea de crédito, equivalente a 200 millones de dólares, para financiar la
exportación a Cuba de máquinas, implementos agrícolas y alimentos.

29 de septiembre, 2003
Bajo el lema «Cuba Sí, Castro No», unas 750 personas se reúnen en el teatro del
Rond-Point, en los Campos Elíseos, para expresar su solidaridad con los disidentes
detenidos en Cuba. Una pantalla gigante en el exterior permite seguir el acto a quie-
nes no pudieron entrar por falta de aforo. La actriz Catherine Deneuve lee el discur-
so pronunciado por Fidel Castro el 8 de enero de 1959: «Ha llegado la hora de que
los fusiles se arrodillen ante la opinión pública». «Pasaron 44 años y el pueblo toda-
vía se encuentra arrodillado ante los fusiles», declara luego Jorge Semprún, que pre-
side la velada. En el acto también participan los escritores cubanos radicados en
Francia, Eduardo Manet y Zoé Valdés, la actriz francesa Sophie Marceau, una hija
de Raúl Rivero, y el actor Pierre Arditi. El alcalde socialista de París, Bertrand Dela-
noé, y el escritor italiano Antonio Tabucchi, envían mensajes. El periodista francés
Edwy Planel, director de redacción de Le Monde, señala: «No es que en Cuba no
haya libertad de prensa, es que no hay prensa». Y el director de cine español Pedro
Almodóvar pide a Castro que libere a los cubanos de su propia dictadura.

30 de septiembre, 2003
El Pleno del Congreso español aprueba una proposición no de ley en la que se
condena el cierre del Centro Cultural de España en La Habana.

1 de octubre, 2003
La Habana anuncia que eliminará, en 2004, el permiso de entrada exigido hasta
ahora a los exiliados que quieran viajar a Cuba, pero que mantendrá limitaciones
para los ciudadanos que realicen alguna actividad «repugnante o dañina» contra
«los intereses del país».
Se anuncia la III Conferencia La Nación y la Emigración para mayo de 2004, sus-
pendida en abril de 2003 debido a la oleada de represión y secuestros de medios
de transporte para huir a ee uu.
El gobierno cubano compra 250 reses a ganaderos de la Florida. En apenas dos
años, ee uu —de donde proviene el 25% de las adquisiciones anuales de la Isla— se
ha convertido en el principal abastecedor de alimentos y productos agrícolas de
Cuba, por encima de España, Italia y Francia, cuyos empresarios se quejan de tener
dificultades para cobrar, mientras a los estadounidenses se les paga en efectivo.
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2 de octubre, 2003
Lula da Silva afirma que durante su visita a Cuba trató «durante casi dos horas» la
cuestión de los derechos humanos con Fidel Castro, y rechaza las críticas de la
organización Reporteros Sin Fronteras por su silencio público al respecto. El Pre-
sidente brasileño dice que también evocó «la situación de la Iglesia católica», pero
que no le corresponde «hacer declaraciones de prensa porque eso no ayuda en un
proceso de negociación».

3 de octubre, 2003
Oswaldo Payá presenta ante la Asamblea Nacional del Poder Popular más de
14.000 nuevas firmas en apoyo al Proyecto Varela. El Proyecto original fue pre-
sentado en mayo de 2002 con el aval de 11.020 firmas.

5 de octubre, 2003
Se celebran en Miami dos conferencias paralelas; una a favor del levantamiento
del embargo y otra en contra. En la primera interviene el ex líder soviético Mijaíl
Gorbachov; en la segunda, el subsecretario de Estado norteamericano para Asun-
tos Interamericanos, Roger Noriega.

6 de octubre, 2003
La Comisión Europea pide al gobierno cubano que estudie las nuevas firmas en
favor del Proyecto Varela.
El canciller Pérez Roque considera que el Proyecto «no es más que una payasería».

7 de octubre, 2003
La empresa estatal cubana Alimport y el Buró de Agricultura del estado nortea-
mericano de Indiana, suscriben un acuerdo para la compra de maíz, soya, ganado
y pollo por 15 millones de dólares. Alimport declara que las compras a ee uu, ini-
ciadas en 2001, sobrepasan los 510 millones de dólares.
El senador demócrata Evan Bayh, presente en el acuerdo, se reúne con Oswaldo
Payá y declara que «es importante que haya un equilibrio» durante las visitas a
Cuba de legisladores norteamericanos.

8 de octubre, 2003
Amnistía Internacional (ai) inicia una campaña por la liberación de seis presos
políticos cubanos. Según ai, estos presos se dedicaban al periodismo, dirigían
bibliotecas independientes y pertenecían a partidos políticos y organizaciones
de defensa de los derechos humanos. Ninguno de ellos —ni los otros 69 dete-
nidos en marzo—, ha sido condenado por delitos reconocidos internacional-
mente.

9 de octubre, 2003
El ex primer ministro socialista francés Laurent Fabius decide apadrinar al poeta
preso Raúl Rivero. Otros 30 diputados galos acuerdan darles «el mayor apoyo
posible» a los opositores encarcelados.228
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10 de octubre, 2003
George W. Bush anuncia un aumento de las restricciones para los viajes de ciuda-
danos estadounidenses a Cuba, señala que el Congreso y la Casa Blanca nombra-
rán una comisión para proponer medidas para después de la caída del «régimen
estalinista» de Castro, y que los recursos para difundir las emisiones de radio esta-
dounidenses hacia Cuba a través de Internet serán incrementados.
Amnistía Internacional critica las nuevas medidas. Según ai, «una abrumadora
mayoría de expertos considera que los efectos negativos del embargo no afectan a
los dirigentes y autoridades» de la Isla, sino que «recaen sobre los miembros más
débiles y vulnerables de la población».

11 de octubre, 2003
El Premio Nobel de literatura José Saramago afirma que sigue «siendo amigo de
Cuba», pese a las críticas que expresó contra el gobierno de Fidel Castro. «Yo no
he roto con Cuba. Sigo siendo un amigo de Cuba, pero me reservo el derecho de
decir lo que pienso, y decirlo cuando entienda que debo decirlo», sostuvo el escri-
tor en una entrevista al diario oficialista Juventud Rebelde. Interrogado acerca de
los derechos humanos, el escritor contesta: «Le diría a los partidos de izquierda
que todo lo que se puede proponer a la gente está contenido en un documento
burgués que se llama Declaración de los Derechos Humanos, aprobado en 1948
en Nueva York. No se cansen con más propuestas. No se cansen con más progra-
mas. Todo está allí. Háganlo. Cúmplanlos».

12 de octubre, 2003
Los opositores Oswaldo Payá y Elizardo Sánchez, así como las esposas de algunos
disidentes presos, asisten a la recepción ofrecida por la embajada española en La
Habana para celebrar la fiesta de la Hispanidad.

13 de octubre, 2003
Para un sector mayoritario de la disidencia interna, las medidas anunciadas por
Bush son un gesto de cara a la próxima campaña electoral. Para la Fundación
Nacional Cubano-Americana contribuirán a «aislar al régimen castrista», y los
representantes cubanos ante el Congreso de ee uu se sienten «decepcionados».
Para La Habana, el gobierno de Bush ha dado nuevamente «muestras inequívo-
cas de su compromiso con una política extravagante y agresiva contra Cuba,
con el objetivo de complacer los criminales reclamos de la mafia terrorista de
Miami». Para el disidente Vladimiro Roca, la creación de una Comisión desig-
nada por la Casa Blanca no constituye una «intromisión» en la política interna
cubana, porque «es para proponer medidas al gobierno de Estados Unidos, no
para proponerle medidas a Cuba». Según el senador demócrata Max Baucus,
quien introdujo este año un proyecto de ley para levantar el embargo y eliminar
las restricciones de viaje a la Isla, «las restricciones de viaje para los estadouni-
denses que quieren ir a Cuba sólo sirven para limitar nuestras libertades y pro-
teger al régimen de Castro de la influencia democratizadora del pueblo esta-
dounidense».
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El canciller argentino Rafael Bielsa concluye su visita a La Habana sin reunirse
con ninguna organización disidente ni con familiares de presos que le habían soli-
citado una entrevista. Bielsa conversa con las autoridades del Banco Nacional de
Cuba para la negociación de la deuda cubana con Buenos Aires, estimada en
1.900 millones de dólares.

14 de octubre, 2003
Saramago aclara en Brasil que no ha roto con Cuba pero sí con el gobierno de Cas-
tro. «Mi posición en cuanto a lo que sucedió con el fusilamiento de esos hombres
fue entonces la que es ahora. Simplemente no se puede confundir, y no se debe en
circunstancia ninguna, el gobierno de un país con el pueblo de un país». «No
rompí con el pueblo cubano, no rompí con Cuba como lugar donde hay personas
que quieren vivir en la paz y prosperidad que les sea posible conquistar», dijo.
La Sociedad Interamericana de Prensa (sip) critica en su Asamblea General la
situación de la libertad de prensa y de los derechos humanos en Cuba y Venezue-
la. Cuba es el país del hemisferio donde los derechos humanos y de libertad de
prensa «se violan de forma más sistemática y completa», aseguró la sip.
El diputado y ex guerrillero brasileño Fernando Gabeira abandona el guberna-
mental Partido de los Trabajadores (pt), con un discurso en la Cámara de Diputa-
dos en el que cuestiona el silencio del gobierno de Lula da Silva ante las violacio-
nes de los derechos humanos en Cuba.

17 de octubre, 2003
Directores de los más influyentes diarios europeos otorgan el premio anual
Columnistas de El Mundo al poeta y periodista Raúl Rivero, quien comparte el
galardón con su colega marroquí Alí Lmrabet.

20 de octubre, 2003
En la clasificación mundial de la libertad de prensa publicada en París por la orga-
nización Reporteros Sin Fronteras, Cuba está en el puesto 165 en una lista de 166
naciones. Detrás, sólo queda Corea del Norte. La organización recuerda que 26
periodistas fueron detenidos en la Isla, lo que convierte a Cuba en el país del
mundo en donde hay más periodistas presos.
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fe de erratas Nº 30

En el Nº 28/29, p. 179, la lista de firmantes de la Carta Abierta contra la represión en Cuba
contiene un lamentable error. La firmante Liliane Hasson no es «editora y agente literaria».
Es traductora, ensayista y exprofesora universitaria. Pedimos disculpas a los lectores.
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los sistemas no son universales

Durante mucho tiempo se ha creído, sobre todo en el
mundo latinoamericano, que los sistemas eurocéntricos o
norteamericano-céntricos eran bienes universales como la
geometría, y, por tanto, aplicables a cualquier cultura. Ese
aserto es el requiebro engañoso con que toda cultura
dominante convence a las subalternas de parecerse a ella:
«sean maravillosas, sean como yo. Cópienme, porque mi
Yo nos sirve a todos».

Dos consideraciones impiden la universalidad de un
sistema. Una es cuando el común no tiene solvencia usan-
do un sistema que no tiene internalizado, bien a través de
la tensión de sus fuerzas sociales en conflicto, por la dia-
léctica de sus enfrentamientos internos, o bien por here-
dad cultural. Por tanto no sabe dónde apretarlo, cómo
gobernarlo, cuándo retenerlo y cuándo soltarlo. Obvia-
mente tampoco puede mejorar algo que, de por sí, es un
fantasma. La otra es cuando el sistema no se parece a la
idiosincrasia del pueblo que lo maneja. Este segundo caso,
sistema-idiosincrasia, lo discutiremos en el siguiente inci-
so: «Los exitosos color trigo». 

Durante muchos años se ha pensado que hay sistemas
bondadosos per se o malignos per se, como quisimos creer
cuando fuimos a entregar nuestras vidas por la verdad y la
justicia coreando cantos de fina lírica, en esa época recien-
te cuando revivíamos una inspiración tan parecida a la de
los liberales en la Independencia: el romance sosteniendo
a la épica. O como actualmente hacen nuestros señoritos,
igualmente románticos y soñadores, cuando importan los
dogmas de moda de la academia norteamericana, con la
misma esperanza de convertir a la sociedad, por arte de
magia, en el hegemónico Otro, en el ideal. 
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El único Sistema bueno es aquel que corresponde a la cultura que lo
engendra, que nace de ella para conducir sus potencias. Entonces la colectivi-
dad se siente cómoda en ese vientre, tiene un diálogo cotidiano con esa
estructura. El Sistema debe ser la cristalización de la idiosincrasia de un grupo
humano. 

los exitosos color trigo

Como permanente careo con nuestra inestabilidad, el igualmente nuevo y
también ex-colonial, Estados Unidos de Norteamérica, de casi simultáneo
alumbramiento al de las repúblicas latinoamericanas, no ha sufrido el destino
político azaroso y sobresaltado de sus vecinos del sur. Y eso que los norteame-
ricanos también importaron el liberalismo. Sin embargo, su inserción no fue
alérgica y, más bien, fue exitosa. 

Muchas teorías se han tejido para explicar este suceso. La que ganó más
popularidad fue la más simplona, la de más fácil promoción: la superioridad
racial de los anglosajones. Una opinión extraña porque el anglosajón del
nuevo mundo no tenía motivos para aparecer superior. No tenía músicos des-
tacados, pintores maravillosos, arquitectura conmovedora, ni filósofos profun-
dos. Más bien se trataba de grupos de campesinos ingleses inmigrantes de
muy baja estofa, uno de los grupos religiosos más fundamentalistas y menos
sofisticados de la época.

Pero resulta que el sistema liberal era estrictamente funcional para la idio-
sincrasia del anglosajón norteamericano. Coincidía con el temperamento de
sus habitantes, un pueblo que tenía instalados en su cultura varios de los
requisitos necesarios que hacen al liberalismo: el trabajo, el ahorro, la obe-
diencia a la ley, la familia como unidad de su conquista y «la base de gobierno
era la voluntad de los colonos»1, o sea la asamblea deliberativa como centro
de decisión existía ya desde el Pacto del Mayflower en 1620. 

Estas y otras características de su idiosincrasia hicieron bastante fluida la
adopción del liberalismo para su pueblo, hasta el punto que nutridos de él
han engendrado el imperio planetario del siglo xxi. 

Es tan alta la correlación entre Sistema e idiosincrasia, que en todos aque-
llos territorios vaciados de aborígenes por los anglosajones, para poder habi-
tarlos en exclusividad, como en Australia y Nueva Zelanda, un capitalismo
(liberalismo) moderno, homogéneo y en expansión ha florecido. En cambio,
Argentina y Chile, países indianos que hicieron lo propio en el siglo xix, o
sea, vaciar de aborígenes sus tierras, inspirados en el ejemplo norteamerica-
no, no han conseguido el tamaño de aquellas excelencias. 

el demonio de la influencia

Damos la impresión de propugnar un cierre de América Latina (Bolivia espe-
cíficamente) o huir de influencias «demoníacas» del centro para edificar,

� Ju a n  C l a u d i o  L e c h í n  We i s e �
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1 Langer, William. Enciclopedia de historia universal, Alianza Editorial, Madrid, 1980, p. 767.
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aislada y bucólicamente, un Yo propio. En términos más generales, debemos
decir que toda influencia ha sido históricamente beneficiosa. Los ejemplos
son incontables. Pero en el caso de América Latina, sucede algo peculiar. Las
influencias son beneficiosas cuando existe un Yo vertebrado que las digiere a
su favor y, por tanto, su digestión se beneficia de ellas. Pero cuando el Yo está
desvertebrado o aún no vertebrado, las influencias lo sustituyen, lo escinden,
lo subalternizan. Entonces el Yo cree o alucina ser el hegemónico Otro. Sien-
do herbívoro, persigue cebras para devorar, a las que nunca alcanza. 

Empero, no pudiendo hacer retroceder las carabelas de Colón, ni borrar
el Internet, por el continente americano se pasean las influencias dominan-
tes, las cuales son ya parte inseparable de la realidad. Si bien, en términos
metodológicos, la incorporación llana del Ideal de las patrias centrales, del
hegemónico Otro, ha desvertebrado y desvertebra el alma de estas socieda-
des, el hecho es que así ha sucedido y así seguirá sucediendo. En este curso
imparable, no queda otra que arreglar la carga en el camino e ir inventado
formas, o deduciendo métodos, que permitan el retorno al eje del Yo, a la
piel cultural. No al eje melancólico del imperio incaico o al falaz puramente
liberal de la Independencia, pues sin duda la colonia nos define mejor, sino
a la que, con la alquimia de la historia, hemos alcanzado hoy en día. Para
ello es útil tomar en consideración lo que dice Zavaleta: «el yo individual no
se realiza sino a través del yo nacional»2. O bien, como asevera Luis Bredow:
«ninguna experiencia es insignificante en una mente (en una cultura)
estructurada y ninguna experiencia es valiosa en una mente (en una cultura)
desestructurada».

La operación vertebradora del Yo recién llevará a la incorporación sana de
las influencias, o sea: a digerirlas en favor propio. Eso nos permitirá hacer las
síntesis que hagan falta para lograr una civilización. 

con sus harapos vistieron el día…3

Revisando la historia de la Federación de Mineros4 y la Central Obrera Boli-
viana (cob)5 (en adelante las llamaremos «el Sindicato»), sorprende su indivi-
sa duración institucional por más de 50 años, frente a veintiún años del ciclo
político nacional más largo. 

Partiendo de que para que florezca el Estado nacional y para desarrollar las
potencias de una sociedad es necesario que exista una prolongada duración

� E l  S i n d i c a t o ,  g e r m e n  d e l  E s t a d o  n a c i o n a l �
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2 Zavaleta Mercado, René. La formación de la conciencia nacional, Ed. Los Amigos del Libro, Cocha-
bamba-La Paz, Bolivia, 1990, p. 24. 
3 Zavaleta Mercado, p. 22, refiriéndose a los mineros durante las jornadas insurreccionales de 1952:
«Con sus harapos vistieron el día que, de otra manera, habría pasado desnudo y sin historia».
4 Su nombre completo es Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia y sus siglas son
fstmb. Pero usaremos su contracción Federación de Mineros, también usada coloquialmente,
por motivos de comodidad.
5 Central Obrera Boliviana, fundada en 1952. Tanto en la Federación de Mineros, como en la
Central Obrera Boliviana, Juan Lechín Oquendo será su máximo dirigente hasta 1987.



del ordenamiento político, y de que ello sólo se consigue cuando existe un diá-
logo fluido entre el Ideal y la realidad, o, referido a este caso, entre sistema e
idiosincrasia, entremos a nuestra acometida final: mostrar que el Sindicato
fue un enclave donde sucedió la afinidad entre sistema y realidad. Ése fue el
elíxir de su longevidad. 

¿un sindicato?

Un sindicato no llama la atención de los estudiosos del Estado porque, en
general, se trata de una simple organización reivindicativa que sólo intervie-
ne en la gran política como apéndice utilitario del partido que la dirige. Sin
embargo, el Sindicato boliviano, desde la fundación de la Federación de
Mineros (1944), se constituye como una unidad política. El Sindicato tuvo
parlamentarios, encabezó la revolución de 1952, co-gobernó, constituyó
milicias armadas; actuó como clase-vanguardia deponiendo y subiendo
gobiernos, etc. (ver Anexo). 

En ese decurso se convirtió en un estado alternativo con pueblo, mecanis-
mos de representación y gobierno, mando organizado y unificado, y un terri-
torio superpuesto al de la formación oficial. A su dinámica se incorporaron
todos los gremios de trabajadores, pero además, amplios sectores de las clases
medias, desde estudiantes hasta artistas, pasando por organizaciones de muje-
res, artesanos, choferes y otros. 

Durante su transcurso sufrió un permanente y alto grado de agresión con
el objeto de ser frustrado o dividido. Desde conspiraciones y exilios hasta
masacres. Obviamente, los distintos gobiernos de turno fueron los agresores
externos, y los agresores internos, aunque con otro tono, fueron los distintos
partidos políticos, sobre todo los de corte internacionalista (Ver Anexo).

el ideal en consonancia
con la realidad

Vamos a ver los mecanismos que utilizó el Sindicato y que lo han hecho per-
durar por más tiempo que cualquier ciclo político del establishment. Se trata de
mecanismos participativos que ya estaban presentes en la cultura republicana,
e incluso colonial, de los bolivianos. La particularidad es que fueron asumidos
y desarrollados por los trabajadores, sobre todo por los mineros, el sector
clave de la economía. Veremos también cómo el Sindicato disfrazó, muchas
veces, estos mecanismos con discursos de la modernidad ideológica, con lo
políticamente correcto, para no mostrarlos como movimientos tradicionales
en una época donde lo renovador, el socialismo, era una obligación. Al no
desgastarse en combates innecesarios contra un arrollador poder ideológico
mundial, pudieron seguir con sus verdaderas acciones.

organización natural 

Con frecuencia se asegura que el éxito del Sindicato boliviano se debe al natu-
ral y ancestral espíritu asociativo del indígena, quechua y aymara. Esto es
todavía nuboso, pues quizá tenían inspiración en la práctica política colonial.
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La asamblea, corazón del funcionamiento sindical, tiene alternativamente de
cabildo y municipio español colonial como de ayllu 6 indígena. De cualquier
manera, de no haber existido una predisposición del inconsciente cultural, de
su idiosincrasia, no lo hubieran llevado adelante con tanta solvencia. 

Es bueno señalar que antes de la Federación de Mineros, la «ancestrali-
dad» asociativa no se operó. Los sindicatos precedentes: ferroviarios, gráficos,
mineros, etc., y las centrales: fol7 de 1908, foi8 de 1912, fot9 de 1913, los
Congresos Nacionales de Trabajadores entre 1921 y 1930, cstb10 de 1936, etc.,
se desvanecieron. Fue necesario que la Federación de Mineros hiciera esfuer-
zos conscientes, dirigidos, insistentes, tozudos, para que esa «naturalidad» aso-
ciativa apareciera, se enhebrara y se volviera permanente.

Obviamente, podemos detectar que existe empatía entre cultura y sistema
cuando una colectividad la instala, una y otra vez, sin necesidad de que exista
coerción institucional. Desde la fundación de la Federación de Mineros, el
Sindicato y sus direcciones estuvieron proscritos por casi veinte años, en dis-
tintos momentos. Sin la presencia de sus gobiernos sindicales, y muchas veces
con prebendas en las narices, cuando no bajo la ira del fusil, los mandos
medios y la base mantuvieron y reinstalaron la organización, sus políticas y sus
mecanismos: asambleas de base, asambleas sectoriales, etcétera; incluso llega-
ron a realizar congresos nacionales sin la presencia de su cúpula. Esto habla
inicialmente de una lealtad pero, al reiterarse en el tiempo, habla de una
correspondencia cultural entre el pueblo y su estructura de mando.

Más aún, si hacemos un salto hacia la actualidad, el Sindicato, en su ver-
sión clásica cob/Federación de Mineros, es un pálido reflejo de su poder
pasado. Empero, los sindicatos emergentes, y que hoy tienen poder de convo-
catoria y poder político, como es el caso de los campesinos cocaleros11 y los
campesinos en general, no se han atrevido a crear una central obrera paralela
y distinta de la cob, ni a invalidar la voz de la Federación de Mineros. Ello a
pesar de que los campesinos estuvieron siempre disminuidos dentro de la
estructura clásica de la cob, y subalternizados a la hegemonía de los mineros.
Quizá se debe al reconocimiento, tal vez mítico, de esa infancia histórica del
pueblo organizado. Incluso, estos sindicatos emergentes han reproducido la
organicidad y los mecanismos del Sindicato histórico, así como sus métodos de
lucha. Lo propio sucede en sectores insospechados y ajenos al tráfago político.
Hoy, desde los grupos de danzantes folclóricos hasta las asociaciones barriales,
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6 Ayllu: instancia comunitaria indígena.
7 Federación Obrera de La Paz.
8 Federación Obrera Internacional.
9 Federación Obrera del Trabajo.
10 Confederación Sindical de Trabajadores de Bolivia.
11 Cocaleros: nombre que se da a los cultivadores de la hoja de coca. Son campesinos de origen
minero. Su líder Evo Morales ha conseguido más del 20% de la representación parlamentaria en
las elecciones nacionales de 2002.



en fin, cualquier reunión popular, se asocia en la asamblea y usa, para la pro-
testa, los clásicos métodos de lucha: bloqueo, huelgas de hambre, marchas,
etc., y, claro, el mismo lenguaje. 

la voz y el escucha 

No bien nace la Federación de Mineros en el año 1944, su preocupación cen-
tral era conseguir la mayor cantidad de afiliados. Era una tarea a veces des-
alentadora. O bien los patrones, como Patiño y Hoschild eran de una dureza
proverbial, o bien era «bueno», según decían de Aramayo por su actitud
paternalista. Se hicieron asambleas para involucrarlos, asambleas por monto-
nes. Allí, la voz los hizo encontrarse y amalgamarse. Como sabemos, la voz es
una de las vertientes más poderosas del Yo. Hablar, discutir, discursear, expo-
ner, una y otra vez, reiterarse hasta el cansancio, permitió que cada cual con-
quistara una presencia. A un pueblo derrotado ancestralmente en la voz, en la
opinión, en la imagen, el hablar le dio un sentido de existencia, un Yo. Nadie
que esté diezmado en su autoestima puede emprender una épica, y si lo hace
deja de ser una épica para volverse una catástrofe, por caótica, por escindida,
como el Khemer Rouge que terminó en autofagia. Por suerte, en ese momen-
to se pasó por alto el cliché actual de «hacer las cosas bien», que dirige el
curso en otro rumbo. El combustible se destinó, más bien, a la conquista del
Yo, a su edificación, a reconocerse sin avergonzarse. «Hacerlo bien» vendría
como consecuencia. Esa fue la metodología: insistir en la autoestima. Intuye-
ron perfectamente que no hay objetivo sin sujeto.

La asamblea fue repositorio y caldera. Hicieron asambleas en todos los nive-
les y con el tiempo las bautizaron con distintos nombres: de base, sectorial,
regional, departamental, nacional, de emergencia, ampliados y congresos.
Toda una estructura deliberativa que, además de captura del rostro actuaba
como pedagogía de ida y vuelta: para formar a la base y para que la base forma-
ra a los dirigentes. Obviamente, también actuaba como mandato. Allí se fragua-
ban las decisiones. La voz llegó a modernizarse de manera eléctrica a través de
las radios mineras. Los sindicatos más importantes eran propietarios, en épocas
de libertad asociativa, de radio emisoras; en cambio, en épocas de dictadura,
cuando se las quitaban, eran bandera de reivindicación combativa. Luego nace-
rían las radios de otros gremios: fabriles, ferroviarias, campesinas, etc. 

Si la voz fue el mecanismo que involucró a la gente, aquello que integró al
gobierno sindical con su base fue escuchar. La mayoría de los fundadores de la
Federación de Mineros no eran militantes políticos. Es más, muchas veces las
asambleas y los congresos protestaron ante la injerencia partidaria, la que, según
su experiencia, había sido nefasta para la unidad de sindicatos anteriores, pero al
mismo tiempo declararon querer: «formar en los trabajadores del subsuelo una
clara conciencia de clase y de sus intereses históricos»12. No queriendo ajustarse
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12 Barcelli, Agustín. Medio siglo de luchas sindicales revolucionarias en Bolivia, 1905-1955, La Paz, Boli-
via. p. 166.
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a ninguna grúa ideológica tuvieron, pues, que escuchar. Debían nutrirse de
los pareceres de la gente para lograr un diseño propio. 

Ciertamente, el tesón de los militantes partidarios logró, ante ese vacío
ideológico, introducir lineamientos; tal fue el caso de la tesis de Pulacayo
(1946), de clara inspiración trotskista. Tratándose de una tesis de un congreso
propio, los trabajadores la levantaron como bandera. Pero, y ahí está una de
las extrañas formas, por particular, del movimiento sindical: los trabajadores
hablaron de la tesis de Pulacayo, para llenar su oratoria con un cuerpo orde-
nado y moderno de ideas; la proclamaron y la defendieron de la crítica de los
gobiernos, pero nunca hicieron praxis de la tesis en sus acciones. 

La voz y el escucha tuvieron dos retoños muy interesantes. Uno fue llama-
do consulta a las bases. Cuando había situaciones de gran envergadura y difíci-
les de decidir por parte del gobierno sindical, se enviaban dirigentes hasta el
sindicato más elemental a recoger opiniones y traerlas al Comité Ejecutivo.
Además, con ello se ayudaba a quebrar el limbo en el que inevitablemente
caen los dirigentes, quienes una vez se convierten en militantes partidarios,
son seducidos por las ideologías de moda. 

El segundo retoño fue: informar a la base. Se producía cuando el gobierno
sindical tomaba una gran decisión sin consultar a las bases. Podía llegar a ser
tenebroso para los dirigentes. No pocas veces fueron acremente condenados,
rechiflados e incluso amenazados, como fue el caso del «Cerco de Catavi»
(1963), cuando Lechín ordenó, por decisión propia, liberar a los técnicos
norteamericanos que los mineros habían tomado como rehenes. 

Sería irreal mostrar esto como un escenario tibetano, de gurúes que escu-
chan ad aeternum. No. Los dirigentes hablaban hasta por los codos, pero escu-
chaban también con la mayor paciencia. Lo importante fue que llevar y traer
pareceres fue ajustando la estructura sindical al pueblo que servía, y viceversa.
En esta dialéctica de espejos radica la sólida construcción sindical. Base y
dirección, pueblo y gobierno, crecieron juntos. 

La anécdota del «arbolito» es elocuente y corrobora esta disposición. En el
paseo del Prado de la ciudad de La Paz, cerca del mediodía, el máximo diri-
gente se paraba al lado del pequeño árbol (ahora es más grande), que está en
la acera frente a la sede del Sindicato. Mucha gente de base no entraba a la
sede a tratar sus preocupaciones pues la timidez, por no decir el complejo, los
detenía ante las escaleras del edificio. Temían que adentro, como es usual en
cualquier repartición, estuviera incubada una enmarañada burocracia que los
achicara, aún más, con palabrerío, agendas abultadas y otras falsedades. Así,
el «arbolito» puso al dirigente en la calle y a la mano. Más que un folclorismo,
este mecanismo muestra la voluntad expresa de los dirigentes sindicales de
ser «servidores públicos» de ese pueblo. Cuando lo normal ha sido que los
dirigentes se ensoberbezcan en el poder. 

Precisamente, un fuerte componente de la discontinuidad política bolivia-
na ha sido el abismo entre pueblo y mando. Todo aquel que logra un cargo
de importancia, echa loas al pueblo en los discursos, pero en los hechos renie-
ga de él. Es como si al diferenciarse ganaran jerarquía. La confianza, eso que
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hace el fundamento del Derecho y que se llama la «buena fe», la gente se la
entregó al Sindicato, pero no fue ni es un tesoro dado al establishment, por lo
menos de manera constante. 

el pueblo ciudadano

Desde los albores del Sindicato cob/ Federación de Mineros, los trabajadores
se hicieron ciudadanos de la sociedad sindical. En el sindicato gozaban de lo
que podríamos llamar un confort social. Hasta entonces el pueblo había sido
tropa o laboreros, nunca ciudadanos en el sentido de sujetos con derechos
políticos y beneficios sociales que intervienen en el gobierno del país y se
benefician de él. La República no se había preocupado de llenar esta precon-
dición necesaria para su propia existencia. Fue a través de la lucha sindical
que el pueblo se incorporó a la gran política y, por esa vía, al ejercicio de su
ciudadanía. Amén de otras consideraciones, eso fue más que suficiente para
que no quisieran desertar o dividir al Estado sindical. 

Empero, sorprende que el Sindicato nunca se planteara como consigna cen-
tral: «La ciudadanía para el pueblo», con esa claridad. Quizá porque la mayor
parte del lenguaje estaba suministrado por la izquierda internacional, que habla-
ba de socialismo, burguesía, proletariado, revolución permanente, reflujo de
masas, etc. Paradójicamente, a la izquierda internacional le sucedía lo mismo que
a los liberales: el impostor mira el Ideal del centro queriendo verse a sí mismo.

Lo de «ciudadanía» era una antigua reivindicación de la revolución bur-
guesa del siglo xviii. Y aunque fuera una reivindicación pendiente de la reali-
dad boliviana, estaba absolutamente fuera de la moda ideológica del momen-
to. Por eso, jamás se consideró su vocalización, su mención explícita. Incluso
se podría asegurar que ni siquiera los líderes sindicales la tuvieran, claramen-
te, como baluarte de lucha. Fue la dinámica de los logros pendientes y la exis-
tencia de una lucha propia y bien abonada, lo que hizo aflorar esta conquista,
sin siquiera nombrarla. 

De manera poderosamente reveladora, durante el velatorio de Lechín
(2001), una india anciana se acercó a rendirle homenaje. Mientras señalaba
el féretro, y entre llantos, gritaba para que todos lo supieran: «Él nos ha ense-
ñado lo que son vacaciones, seguro social…, lo que es ser gente». En la perso-
na del caudillo muerto, la vieja sintetizó el monumental avance hacia la ciuda-
danía para las mayorías, ciudadanía que hoy sigue siendo objeto de
permanentes acosos, engaños y suplantaciones por parte del establishment. 

la reivindicación 

Ciertamente, hablando de sindicatos, no podemos dejar de mencionar a la
reivindicación económica como fundamento de su existencia. Siendo un útil
común al de todos los sindicatos del mundo, la cita en Memorias de Lechín
Oquendo es ilustrativa para el caso que nos ocupa: 

«La Federación de Mineros exigía mejores condiciones para los trabajadores
respaldados en la ley, pero la empresa respondía con un rotundo no. (…)
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Ganamos una primera batalla legal, luego la segunda y luego la tercera… ¡Cara-
jo! Les estábamos sacando millonadas a los barones 13 que siempre se habían
negado a cumplir con las leyes que favorecían a los trabajadores. Los sindicatos
se animaban a presentar sus pliegos de peticiones en forma más abierta. ‘Cum-
plimiento de la ley’, era la consigna diseminada en casi todas las minas».14

En adelante, fueron innumerables los triunfos, claro, también lo fueron
las derrotas. Pero las derrotas eran rutina, en cambio los triunfos dieron un
sentido enaltecedor, creando un patriotismo sindical, si así le podemos llamar
a ese orgullo de pertenencia que hizo, más de una vez, que la gente se inmo-
lara por esa, su Nación. Estos triunfos reivindicativos fueron vertebrando un
alma insegura y ello recién los decidirá a entrar a la política con mayor pres-
tancia emocional. 

la independencia de clase

No puede sino sorprender, a quien no conoce la historia reciente de Bolivia,
que estando plagado de partidos políticos, el Sindicato fuera ideológicamente
independiente de ellos. Desde su fundación, la Federación de Mineros recha-
za «toda especie de tutelaje de comunistas, piristas, socialistas y anarco-sindi-
calistas»15, sin embargo, los acoge en su seno. No teniendo los medios intelec-
tuales necesarios para «elevar» la lucha de la reivindicación económica a lo
político, se dispuso a fagocitarlos. 

La primera, y muy importante, tesis política de los mineros, la de Pulacayo,
fue una tesis trotskista. Y todo congreso ulterior votó tesis políticas, casi siem-
pre con un sello ideológico internacional. Pero adheridos a su idiosincrasia y
con la decisión de la independencia sindical mantenida a través de los años
como una política de estado, los trabajadores ponen a esas ideologías al servi-
cio de sus intereses. Y lo hacen de dos maneras. Una fue para capacitarse.
Cuando los trotskistas eran importantes, el Sindicato aceptó su tesis y su voca-
bulario, pero cuando el mnr tuvo vigencia en el movimiento popular en los
años 50, el Sindicato se plagó de emenerristas de izquierda, los que le dieron
un sello más cercano a su identidad: el nacionalismo revolucionario. En cam-
bio, en los años 60, fueron comunistas y maoístas quienes manejaron lo ideo-
lógico, y tampoco afectó el curso profundo del Sindicato. Por eso nunca
extrañó que dirigentes que eran militantes de alguna tienda política, cumplie-
ran la encomienda sindical en contra de los lineamientos partidarios.

La segunda utilización que hizo el Sindicato de los partidos fue una utiliza-
ción psicológica. Las luces de las vanguardias internacionales, del pensamien-
to contestario de moda, daban prestancia al espíritu apocado y disminuido de
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13 Barones: Apelativo que se le dio a los tres grandes empresarios del estaño: Patiño, Hoschild y
Aramayo.
14 Lechín Oquendo, Juan. Memorias, Litexsa Boliviana s.r.l., La Paz, Bolivia, 2000, p. 119. 
15 Barcelli, p. 166.



esa periferia de la periferia que es el pueblo boliviano. Con su ignorancia inte-
lectual, astutamente retacearon las ideologías modales y con esos pedazos toma-
ron coraje para explicarse, sin sustituirse por ellas. Las usaron como ariete para
animarse a confesar sus inquietudes «provincianas», porque las declamaban de
contrabando bajo la enorme solvencia del aparataje del pensamiento política-
mente correcto. Así, la ideología fue puesta al servicio de la realidad. Hecho
paradigmático para Bolivia y también para América Latina. A diferencia de las
clases dominantes, cuyo ritual fue subalternizar la realidad al Ideal, el pueblo
del Sindicato, a su manera, medio bucólica medio festiva, consigue subalterni-
zar los Ideales de moda a sus intereses reales. De esa manera lograron Ser en
medio de un orden que los quería falsificar. Obviamente, no fue una táctica
preconcebida, simplemente se produjo al colocar en juego los factores de la
realidad por encima de las ideologías. Sin duda, se trata de un Ser preliminar,
pues no ha seguido su curso hasta armar un aparato conceptual propio.

unidad o democracia

Es momento de hacer una revelación de un hecho non sancto de la democra-
cia sindical boliviana, que será sancionado por los académicos y los puristas.
En los congresos nacionales, al momento de elegir a los integrantes del Comi-
té Ejecutivo, estos no necesariamente eran elegidos «libremente» por el voto
del congreso. Las listas de candidatos se «cocinaban». Y aunque desde el
punto de vista principista resulte ser una feroz trasgresión, tenía por finalidad
que ningún partido político, insertado en la masa, quedara afuera. 

En el congreso de la cob de 1978, pro-soviéticos y pro-chinos, tenían una
fuerte representación congresal. A pesar de su proverbial enemistad ideológi-
ca, ambos contemplaban en sus listas a militantes oponentes. El Sindicato no
se podía dar el lujo del establishment de excluir a sus adversarios. Habían
aprendido de la dinámica sindical a incluir para pervivir. Y del establishment,
que todo excluido termina conspirando y haciendo facción. Aunque «ideoló-
gicamente» incorrecto, este es otro elemento de la realidad imponiéndose
sobre el ideal puro. La unidad era una necesidad mayor y la democracia debía
estar a su servicio. Es cierto que la fuerza de la asamblea durante el congreso
reordenaba las listas «cocinadas» pero el resultado seguía siendo incluyente.

Esto, sin embargo, no sucedía en las elecciones sindicales de base, donde
ganaban las fórmulas de cada quien, sin incluir al oponente, salvo alianzas
previas y públicas. 

hegemonía y paternalismo

A diferencia de la República, el Sindicato tuvo un grupo hegemónico que
dirigió su épica. Los mineros fueron la vanguardia del movimiento sindical.
Una hegemonía aceptada por el conjunto, pues cumplían para el conjunto.

Y dentro de la hegemonía estuvo la presencia del caudillo. Ciertamente, la
evolución de la ideas universales ha dejado atrás esa expresión feudal con
aire autoritario. El caudillo y una de sus vertientes, el paternalismo, son figu-
ras que desencajan de la modernidad, por esa razón son permanentemente
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mancilladas. Pero en cuanto a la historia boliviana, se trata de un acápite aún
no concluido. El caudillo desaparece cuando el Estado lo sustituye. Y donde
el Estado no se ha terminado de vertebrar, el caudillo resulta ser un mecanis-
mo al que la realidad apela de manera recurrente; es un factor de la realidad
que, aún a regañadientes, resulta necesario. Quizá sea la búsqueda de un
padre para que llame a la concordia, ese padre perdido, o la tradición protec-
tora del rey que no ha sido superada en el inconsciente colectivo. Lo cierto es
que la figura paternal del caudillo, desde las guerras federales, se reitera
como un reclamo de la realidad, del imaginario colectivo. Y el Sindicato tuvo
un caudillo por casi cuarenta años, quien personalizó, para el pueblo, el ideal
de sí mismo. Por eso fue permanentemente reelegido. Esa continuidad tam-
bién influyó en la constancia de los desempeños. 

en fin…, varios

Muchos hechos memorables del Sindicato han quedado fuera de este análisis,
como la huelga de hambre de 1978 que tuvo el impacto de devolver la demo-
cracia al país, o el triunfo militar dirigido por Silverio Mallón en Cerdas en
1963, cuando los mineros derrotaron al ejército y lo obligaron a firmar un
armisticio, y el Cardenal tuvo que mediar para el canje de prisioneros. O en
1967, cuando los mineros de Milluni bajo el mando de Natalio Mamani derro-
taron a dos divisiones del ejército. Épicas de la formación del rostro de Boli-
via, torpemente descuidadas por la historiografía formal. 

Vale mencionar que con frecuencia el romanticismo político de la izquier-
da le reprochó al Sindicato no haberse apoderado del poder político. Siem-
pre se pueden hacer apuestas acerca de lo que no sucedió en la historia, y nos
animamos a jugar diciendo que en un país con un establishment sirviendo a los
ee uu, un país mediterráneo rodeado por cinco vecinos, sin un sólido apoyo
internacional y con el único signo de querer Ser a su manera, un gobierno
del Sindicato hubiera sido fácilmente aniquilado. 

conclusiones

Muchos de los instrumentos utilizados por el Sindicato no son novedosos en
la historia de occidente. Lo novedoso es que el Sindicato logra domeñarlos
para su realidad, para sus intereses históricos. Sacaron pedazos del pensa-
miento conservador, como plantear permanentemente el fortalecimiento del
Estado boliviano, aceptar al caudillo y la existencia de un grupo hegemónico.
Por otro lado, usaron la asamblea, esa amplia participación directa, tal vez
expresión del ayllu, o del cabildo español, o del liberalismo o, por qué no, del
anarcosindicalismo. Y sacaron del pensamiento liberal el voto democrático
para elegir representantes. En fin, un mélange que fue siendo ajustado hasta
adecuarlo a su yo, al tamaño de sus necesidades históricas, de sus intereses. 

Así armaron un ordenamiento institucional, un Estado que, a pesar de las
diferencias políticas, ideológicas, raciales y culturales, fue confortable para la
gente, útil a sus propósitos y además longevo. El más grande aporte ideológi-
co del Sindicato al país es una pedagogía de cómo ensamblar los discordes.
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Hasta hace poco, y por veintiún años, ha gobernado el país un estamento
político, disfrazado de democracia, cuyos partidos cesaron de asaltar las arcas
públicas. Como siempre, y al perder influencia, se han camuflado hasta que se
calmen las aguas. Este estamento de corte neoliberal surgió en 1983 para
«enmendar» las infamias cometidas por las dictaduras, pero sus infamias en
todo este lapso de tiempo amenazan con convocar nuevamente a las dictadu-
ras o, como ha sucedido recientemente (y en otras ocasiones de la historia), al
apresto popular, a la desobediencia civil, a la movilización masiva. O sea, una
nueva quiebra del orden establecido. Luego, sin duda (y como siempre) ven-
drá una extenuante y, a veces, sangrienta agonía de transición, para generar
un nuevo ciclo político, el cual a su vez también será de cortísima duración.
Para romper esta dialéctica inútil de cortedades, vemos que un camino posi-
ble es el que hizo el Sindicato: escuchar a la realidad, aún a disgusto de los
ideales, e implementarla. Encontrar el mestizaje sistémico adecuado. 

De manera preliminar nos atrevemos a decir, siguiendo la pedagogía sindi-
cal, que la nación debe fabricar un orden político, una constitución, que
incluya en su seno a los tres subvertores permanentes del orden establecido:
liberales, conservadores y movimiento popular, y que les facilite canales de
realización. Así, en lugar de jaquear al sistema, le darán continuidad. Cierta-
mente es difícil, pero a la luz de la historia han existido dificultades mayores
que han sido resueltas y, en este caso, no hay otras alternativas. Elecciones
democráticas, estado fuerte y parlamento con participación popular directa,
sería una amalgama posible que, si bien se trata de un planteamiento muy
general, invita a trabajar en detalle. Pero demuestra que la amalgama es posi-
ble. El confort de los tres en el mismo sistema hará que, por mucho tiempo,
ninguno se vea obligado a subvertir el orden de cosas, consiguiendo así lo que
es fundamental: la continuidad política. 

Gran parte de este trecho del camino ideológico está allanado, pues el Sin-
dicato ya demostró que es posible. No se trata de una fantasía o una quimera.
Ahora le toca al conjunto nacional, sobre todo al establishment, demostrar su
sensatez al capturar su propia historia, o su inmadurez al dejarse llevar por los
miedos y las imposibilidades aparentes. 

anexo
logros políticos y militares del sindicato

Sólo mencionaremos algunos de los más importantes:
■ La Federación de mineros participa en las elecciones de 1947 y saca varios
diputados, constituyendo lo que se llamó el Bloque Minero Parlamentario. 
■ Dirige la revolución de 1952. Impone la nacionalización de las minas y el
derecho a veto. Consigue que miembros de la Federación de Mineros actúen
dentro de las empresas del estado con derecho a vetar las decisiones de la
administración.
■ Constituye milicias armadas después de la revolución. Es en esa época
cuando cogobierna con dos ministros en el gabinete.
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■ Los mineros derrotan al ejército en Cerdas (1963) y lo obligan a firmar
un armisticio.
■ El Sindicato depone al gobierno de Paz Estensoro en 1964.
■ Los mineros de Milluni derrotan al ejército en 1967. 
■ La huelga de la cob favorece la ascensión al poder del general Juan José
Torres en 1970.
■ El Sindicato crea la Asamblea Popular (1970).
■ La huelga de hambre iniciada por las mujeres mineras en 1978, se gene-
raliza hasta sumar cerca de 30.000 huelguistas, lo que conquista el retorno
a la democracia ese mismo año.
■ El Sindicato resiste el golpe de Natush Bush en 1979, devolviendo el pro-
ceso democrático al país. 

accciones contra el sindicato

■ En el segundo congreso minero en Potosí (1945), «los piristas (los comu-
nistas) (…) no perdonaban el desacato de los mineros de organizarse de
acuerdo a sus ideas y no según los patrones dados por Moscú (…)»16. 
■ En el sexto congreso minero en Huanuni en 1950, con el patrocinio del
Ministerio del Trabajo «trataban de formar un organismo separado de la
entidad sindical que agrupaba a los mineros de todo el país»17. 
■ «(…) el Partido Comunista de Bolivia se había alineado con sectores (…)
que el gobierno de Siles estaba tratando de separar para hacer la oposi-
ción a los dirigentes de la cob»18. 
■ El Bloque Restaurador, un intento de dividir a la cob en 1957, durante el
gobierno del mnr, «pasó a ser directamente supervisado por el ministro
del interior, José Quadros Quiroga, un derechista de línea, quien según
uno de los miembros del Bloque financió la nueva organización por la
cantidad de 10 millones de bolivianos mensuales (…)»19.
■ «(…) se produjo un escándalo que habría de durar mucho tiempo. René
Zavaleta dice que fue obra de la cia para anular a Lechín definitivamente.
Lechín dice que fue una trampa del ministro de gobierno José Antonio
Arze Murillo»20. 
■ «A fines de 1963 y principios de 1964, la embajada americana avanzó
directamente al terreno de las relaciones laborales. Emmanuel Biggs, fun-
cionario de la embajada, alentó y, según se dice, financió con la suma de
57.000 dólares una «cob alternativa» (…), la cobur (…) La operación se
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16 Barcelli, p. 171.
17 Barcelli, p. 232.
18 Dunkerley, James. Rebelión en las venas. La lucha política en Bolivia, 1952-1982, Ed. Quipus, Boli-
via, 1987. p. 86.
19 Dunkerley, p. 87.
20 Cajías, Lupe. Historia de una leyenda, vida y palabra de Juan Lechín Oquendo, líder de los mineros boli-
vianos. Ediciones Gráficas «EG», La Paz, Bolivia, 1988, p. 198.



emprendió con los auspicios del Instituto Americano para el Desarrollo
del Sindicalismo Libre (aifld) y de la Organización Regional Interameri-
cana de Trabajadores (orit), ampliamente conocida como un aparato sin-
dical amarillo y estrechamente ligado a la cia»21. 
■ La dictadura de Barrientos (1964-1969) creó el Pacto Militar Campesino
como instrumento de división sindical, sin conseguirlo.
■ La dictadura de Banzer (1971-1978) crea los Coordinadores Laborales
para sustituir a los sindicatos vigentes. 

Por motivos de espacio omitimos detallar masacres de trabajadores, enfren-
tamientos armados, exilio, apresamientos, ejecuciones de dirigentes, boicot de
los partidos y otros embates divisionistas.
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S i al BOOM femenino de los últimos lustros, representado
por celebridades latinoamericanas como Allende, Val-

dés, Mastretta y otras reconocidas narradoras, se contrapu-
sieran las ficciones de quienes aún osan experimentar con
el lenguaje o aventurarse en las sendas de su propia subje-
tividad, veríamos que los enigmas de género, diferencia y
asimetría siguen vigentes con respecto a una tradición que
ha intentado ignorar la semántica en la estructura binaria
de los sexos. Fatalmente, la feminidad constituye y consti-
tuirá esa «cita obligatoria de una norma, cuya compleja
historicidad es indisoluble de relaciones de disciplina,
regulación y castigo»1. Pasa el tiempo: sin remedio, tres
décadas de campañas, manifestaciones, reformas o reivin-
dicaciones a uno y otro lado del océano, han legado a las
latinoamericanas un discurso en ocasiones paradójico....
¿Cómo negarlo? Quienes escriben sobreponiendo a los
esquemas familiares, desdoblamientos y desórdenes, alter-
nan con quienes insisten en procedimientos más conven-
cionales —no indemnes, empero, de rasgos comunes a la
écriture féminine—. Difícil de teorizar, definir o codificar,
ésta se adscribiría a la bisexualidad, indagando en un
inconsciente reprimido y admitiendo una vez más que la
mujer «no puede renunciar totalmente a la función de
otro que le ha sido asignada durante siglos, representán-
dose a sí misma como un sujeto indeterminado, fragmen-
tado y múltiple»2. Tal vez por eso, narraciones, relatos,
páginas de una prosa que puede ser poesía, intentan des-
afiar hoy los postulados del éxito y del consumo, conser-
vando milagrosamente su esencialidad literaria.
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Narradoras y poetas
en la resistencia

1 Butler, Judith, Bodies that matter, Routledge, New York and London,
1993, p. 232.
2 Ballesteros, Isolina, «La Creación del Espacio Femenino en la Escritu-
ra», en Literatura y Diferencia , Vol.II. M.M. Jaramillo, B. Osorio de Negret,
Angela I. Robledo. Ediciones Uniandes y Universidad de Antioquia,
Bogotá, 1995, p. 374.



un compromiso mimético

Ahora bien, con respecto a estos itinerarios femeninos, cabe señalar que la
antología colombiana Ellas cuentan (1999, del siglo xix hasta la contempora-
neidad) prefiere el género realista de una narrativa implicada en lo social,
dando pocas treguas a la simbólica del inconsciente. Así, abordando una tex-
tualidad de género, en lo que podría definirse como búsqueda de la identi-
dad, se intenta superar una autoexpresión vacilante o reprimida. ¿Cómo
negar que se trata de hallar la fluidez a costa de cierta fragmentación —o
mejor— deconstrucción? Entre las antologadas, una sola parece atreverse a
un desdoblamiento que abarca el yo profundo, insertando a nivel funcional,
espacios blancos, vacíos, silencios…

Ya se ha dicho que en la narración posmodernista «el sujeto no es más que
un sistema de estructuras lingüísticas, una construcción textual —y la identi-
dad no es más que una ilusión producida por el lenguaje»3—. Pues bien, en el
relato titulado «Una va sola», Consuelo Triviño se revela sinceramente como la
hablante-actante en crisis, tan extraña a sí misma como a cualquier indicio de
alteridad. Su monólogo parece un balbuceo teñido de náusea existencial. Y su
enfrentamiento al «otro» , un incidente más en la noria de sus días. Perdida y
recuperada en un tiempo que ha de ganarle a la muerte, la protagonista huye
de la única posibilidad de diálogo, «tapando la vergüenza con la rabia al descu-
brir que no pasa nada, que no sucederá nada, que jamás sucederá nada que
tenga suficiente importancia como para ser contado» (p. 273). Indudablemen-
te, se trata de una escritura en contra de la alienación, removiendo fuerzas de
censura que inciden en la ocupación de espacios o en la asunción de roles,
siendo una vez más la palabra línea divisoria o frontera de resistencia. 

¿Cómo disimularlo? El Encuentro Esperado que falla en el relato de Con-
suelo Triviño, podría ser uno de los Desesperados Desencuentros que con iro-
nía describe la chilena Andrea Maturana. ¿Verdad que no teme hablar desde lo
oculto y lo reprimido ni le asusta que el lenguaje interior, con sus imprecisas
fronteras, desconozca las normas del intercambio social? A la vez desinhibidas e
introvertidas, sus protagonistas buscan una identidad afín a la autoconciencia,
sin negar que la escritura del cuerpo pueda ser un proceso a la vez luminoso y
siniestro. Mujer transhumante, mujer transeúnte, la actante de sus catorce
cuentos eróticos halla y pierde el camino hacia sí misma en itinerarios que se
suceden sin repetirse. Como se ha dicho de Maturana, «la sutileza es su estilo y
el roce su manfiestación más declarada»4. «Roce», titula precisamente una posi-
ble versión chilena del cuento (recién analizado) de Consuelo Triviño, en que
casualmente el (des)encuentro no tiene lugar en un barrio suburbano sino en
el ambiente asfixiante de un ascensor. Sin embargo, la confrontación es la
misma, así como el tedio que subyace en una aventura predispuesta al fracaso y
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4 De la Parra, Marco Antonio, en epílogo a (des) Encuentros (des) Esperados, de Andrea Maturana,
Editorial Los Andes, Santiago de Chile, 1993, p. 96.
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la huída de quien ansía y a la vez teme una nueva presencia en su cotidianei-
dad. Ahora bien, «Doble Antonia», a la cual dedica un capítulo de su libro Willy
Muñoz, instaura una impresionante presencia de fantasmas, codificada por una
pareja que no logra elegir entre sensualidad y lujuria, ternura y avidez. Final-
mente, es la hembra voraz quien domina —mientras su contrincante acaba
renunciando al amor—. Como dice Muñoz, en relatos como éste se lidia «una
instancia de la opresión femenina, mediatizada y constituida por la imposición
sexual, dominación erótica que no sólo debe percibirse como una abstracción
escritural, sino también como un compromiso mimético que representa la
sociedad por medio de signos lingüísticos»5.

el lujo de una alucinación consciente

En un texto sobre su trayectoria literaria, la argentina Luisa Valenzuela confie-
sa cuán difícil le es reconocerse en la escritura fragmentada adjudicada a las
mujeres, siendo la propia «una polifonía, una multitud de voces, mediante las
cuales enfrenta el discurso unívoco, hegemónico». Refiriéndose a la «apropia-
ción de un lenguaje propio», defiende su intención de «ocupar el lugar que
le corresponde como sujeto de la enunciación, concientizándose cada vez
más de la carga semántica de la palabra e invirtiéndola para que se vuelva
liberadora»6. Lo cierto es que en su narrativa las figuras no derivan efecto de
un valor intrínseco, sino de una metonimia que les otorga inteligibilidad en
un discurso que propone al lector como agente asociativo de procesos favora-
bles a la intriga. Así, es éste quien decide sobre el desarrollo, el clímax o el
desenlace, una vez que la autora ha suministrado algunos elementos de temá-
tica y suspenso. ¿Cómo negarlo? Si un sutil sarcasmo señala lo que podrían ser
tópicos de melodrama, Valenzuela interpone cortes inspirados por dilemas u
opciones ineludibles. Por ejemplo, en una colección de relatos titulada Donde
viven las águilas (1985), contextualizada tanto en México como en Argentina,
el idilio de un jefe de oficina con su secretaria en la populosa Buenos Aires de
la calle Corrientes, se transformará —durante cuatro breves episodios— en el
insustituible embrollo de los complejos de la una y las obsesiones del otro.
¿Cómo evitar un cambio de roles a medida que los fosforescentes ojos verdes
de quien lleva dentro de sí la selva, se enfrentan a las hieráticas convenciones
de un burócrata porteño? Ahora bien, el diagnóstico oftalmológico que mere-
ce la supuesta mujer-pantera, resulta apenas normal en una ciudad que no
permite a quienes la habitan «el lujo de una alucinación consciente» (p. 65).
Dadas las circunstancias —¿quién lo duda?— el lector deberá elegir como
desenlace que «ella acabe por empujarlo al jefe por la ventana por eso de que
los ojos son las ventanas del alma y viceversa» (p. 66), o entonces, claro, que
ella acabe por abandonar al jefe, dada «su malsana costumbre de acoplarse a
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pio, Santiago de Chile, 1999, p. 189.
6 Cituplauskaité, Biruté, La novela femenina contemporánea, Anthropos, Barcelona, 1988, p. 183.



plena luz». Libre y sola, podrá entonces «aconchabarse como acomodadora
en un cine sofisticado donde todos la aprecian porque no requiere el uso de
linterna» (p. 66). Así termina el cuento… y no está por demás agregar que en
éste, como en otros de tema urbano, Valenzuela subvierte el contexto realista
apelando a la disrupción temporal y la concatenación de datos.

Refiriéndose a la narrativa femenina contemporánea, Biruté Cituplauskaité
describe desdoblamientos interiores e incoherentes retrospectivas en «una plu-
ralidad fenomenológica cuya adopción explica el que la mayoría de los perso-
najes aparezcan sin nombre, o con dos-tres nombres: personalidades distintas,
haciéndose, buscándose» (p. 11). El relato que la colombiana Emma Lucía
Ardila titula «Sed», podría ser un ejemplo de este proceso, al incluir monólogos
en que la protagonista se identifica plenamente, admitiendo una focalización
dialógica, pero denunciando en sí misma la voluntad de poder y la múltiple
caracterización que la definen —así pretenda plegarse a cierta pasividad. Ver-
dad, ya en las primeras páginas confiesa: «yo sabía guardarme como esas con-
chas que encontrábamos, herméticas y con colores. Porque me llenaba por den-
tro de colores, de historias y yo conmigo y otras más que tengo dentro
hablábamos, jugando y cediéndonos la voz» (p. 12). ¿No dice acaso la verdad?
De su delirante recolección brotarán la sensual Aura, la represiva Olga, la tími-
da Leonor y sobre todo la apasionada Sara, tan incapaz de saciarse con los avan-
ces de un Alejo o de un Alberto dispuestos a prácticas de dudosa inspiración.
Y… bueno, alentándolas, llamándolas, clasificándolas a todas, se presentará
Raquel, esa otra hablante que en una casa vecina al mar, suele instalarse en el
balcón a contemplar los crepúsculos. Entonces, sí, sí, le viene la impresión de
que allá, a lo lejos, está lo que le falta, lo que la hace sentir tan sola. Ensimisma-
da siempre, murmura: «Tengo sed, mucha sed. Esta sed me agota de tal forma
que debo decir y decir cosas» (p. 39). Pero, ¿qué dice Raquel? Lo que dice es el
lento y penoso reconocimiento de su cuerpo núbil. A medida que pasan los
años, sin embargo, la preparación para un apareamiento sexual planificado y
sujeto a ceremonias y rutinas acaba enfrentándola a una grotesca paradoja:
«todo antes era negado y ahora, de pronto, no sólo permitido sino obligatorio»
(p. 46). ¿Quién lo duda? Desde que se resigna a que lo del marido «es ya una
historia vieja, una historia de niña», Raquel no halla aliciente sino en «el olor
de la tierra, sintiendo con Aura, con Sara, con todas en la piel, la humedad, el
vaho húmedo del aire» (p. 50). La sed, sin embargo, esa sed que se ha hecho
enfermiza y obsesiva en una y en todas, la irá conduciendo a una introversión
que podrá aislarla y enclaustrarla, sumiéndola en un letargo proclive al autismo.
Finalmente, se podría decir que en este relato de Emma Lucía Ardila —como
en tantos de Clarice Lispector— «cuando la protagonista reconoce sus restric-
ciones y capta la posibilidad de ser más libre; retrocede más o menos ambigua-
mente, regresando a un confinamiento que no puede o no quiere modificar»7.
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Alba de América, ilch, Westminster, ca, N°. 39 y 40, julio 2002, p. 485.
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Come, este es mi cuerpo (1991) titula la argentina Esther Andradi una fragmen-
taria evocación de vivencias y memorias. Allí, la presencia de la madre en una
casona de la provincia argentina, puede tener tanta importancia como el salami
que ofrecía a sus once hijos el esposo de la abuela piamontesa. ¿Cómo evitarlo?
Los recuerdos de una infancia en el círculo familiar y de los primeros encuen-
tros amorosos, habrían de entremezclarse a una militancia adolescente, marca-
da por comilonas y por risas, de modo que en la transgresión de lo doméstico la
rebeldía no fuera sólo verbal. ¿Tendrán las tunas sabor a niñez? ¿Será cierto que
las mujeres —como las nueces— se quiebran «apretando una contra otra» y
que no hay nada más parecido a una alcachofa que un sexo femenino? (pp. 55-
56). Todos los días, al llorar, como la cebolla, hallamos nuestra identidad pro-
funda separando hoja por hoja «hasta llegar al fondo mismo del misterio, sin
perder la visibilidad entre la niebla de las lágrimas» (p. 57). Aquí, amalgaman-
do racionalidad con divagación intuitiva, Andradi indaga en procesos que invo-
lucrarán la también fragmentaria Tanta vida (1998), en que una hablante lace-
rada por la pérdida de su recién nacido y una mujer que carga en sus
avejentados hombros la sabiduría de siglos, alternan con los arcanos del tarot
en la revisión de una niñez ensimismada en las obsesiones del bordado y una
juventud en trance de amores imposibles. Finalmente, ante las paradojas del
comportamiento, resulta más feliz la criada capaz de saborear con deleite su
propia sangre menstrual, que un ama tan autoritaria como aséptica. ¿Quién lo
niega? El cuerpo constituye una fuente de aprendizajes, aunque su saber pueda
resultar obsesionante para quien alucina andando por la vida «con una llaga
entre las piernas, el cerebro ardiéndole, el corazón hecho una herida» (p. 79).
En el texto de Andradi, indudablemente, la profundidad ontológica de frag-
mentos y aforismos despliega imágenes cotidianas, indemnes de lo estetizante.
Además, en la sucesión de diálogos y reflexiones, interviene la constante de una
filiación materna, ofreciendo elementos intrasferibles. La sentencia milenaria
(en el mar del vientre, todos somos viajeros y migrantes) alterna así con interrogantes
entreverados a cautas metonimias: «¿De qué longitud es el cordón por el cual te
anudas a mi cuerpo y te desatas? ¿ De qué dimensión la herida borroneada en
tu piel, que anuncia el olvido de la antigua unidad?» (pp. 140 y 184). Más tarde,
la enunciación de una realidad casi inmediata —pero involucrada en el pasa-
do— creará en Sobrevivientes (2002) la conmemoración de un regreso ya no al
seno materno sino a la tierra y al campo y a la ciudad —irrecuperables luego de
la siniestra dictadura militar argentina—. Allí, entonces, transida de angustia, la
protagonista interroga y se interroga: ¿sería ese el río donde «se arrojaban los
cuerpos»? ¿Aquella la casa donde unos y otras ocultaban pancartas y documen-
tos que ciertos agentes vendrían a buscar el mismo día en que milagrosamente
«un ángel verde y húmedo diera la orden de expulsión» ? (p. 44). 

ceñirse a la brevedad de los poemas

Ante obras como las de Esther Andradi, no sobra interrogarse sobre las dife-
rencias entre el texto poético y el relato intuido. ¿Se trata acaso de la prima-
cía de lo metafórico sobre lo metonímico? ¿De una enunciación lírica con
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respecto a lo que podría expresarse en prosa escalonada? En el ensayo que
dedica a la obra de Ester de Izaguirre, Anderson Imbert otorga mucha impor-
tancia al ritmo. «En el género lírico», señala, «la autora se proyecta en una
hablante imaginaria que habla a solas consigo misma y despliega las formas
de su efusividad. En cambio en el género narrativo, aunque también se pro-
yecte en una hablante imaginaria, está relatando acontecimientos a un lector»
. Sin embargo, insiste, «el lenguaje del cuento será discursivo, pero el cuento
mismo no es un discurso lógico: las intuiciones, como en un poema, crean
imágenes, y las imágenes crean la apariencia de sucesos positivos». Admitien-
do que la brevedad de los cuentos de Izaguirre pueda ser considerada como
una tendencia a «ceñirse a la brevedad de los poemas», Anderson Imbert se
pregunta finalmente: «¿Por qué esa misma brevedad no ha de probar más
bien un afán de concisión?»8. Verdad, el afán de concisión, —común a tantas
poetas-narradoras— se hace casi obsesivo en esta paraguaya que abandona su
tierra de muy niña para transladarse con su familia a Buenos Aires, y años des-
pués revive en cada visita a su país las congojas del extrañamiento y el exilio.
¿Incidirá éste en los itinerarios de un currículum que incluye varios poemarios
y varias colecciones de relatos? Aquí, indudablemente, el «yo» puede contri-
buir a tramar los desvíos, a construir los discursos. Así, con respecto a los
cuentos incluidos en Último domicilio conocido (1994), la peplejidad de una
anciana que pierde la memoria y con ella la realidad de su pasado, el delirio
sentimental de una prostituta con respecto a un banal cliente nocturno, los
sacrificios de una provinciana de vocación tan masoquista como crítica, el
rencor de una niña hacia quien la incitara a perder la inocencia, implican
una simbólica de la perversidad, pero también de la indefensión y el desasi-
miento. ¿Cómo no verlo? De algún modo, las protagonistas de Izaguirre care-
cen de un espacio propio; de algún modo la ciudad, la calle donde habitan les
es prestada, como le es prestada a la protagonista de uno de sus mejores cuen-
tos, la casa donde se instala a escribir un libro, sabiendo que la inquilina ante-
rior también era escritora y había ganado celebridad al suicidarse por no
hallar inspiración en esos «picaportes antiguos» y esos «interminables pisos de
baldosas» (p. 113). Sí, sí, ha de ser elaborando la biografía de la antigua
inquilina que la recién llegada logre salvarse. ¿Quién lo duda? Aquí, como en
otros relatos de Izaguirre, se puede hablar de una disparidad entre el tiempo
subjetivo y el tiempo objetivo frente a las ambivalentes proyecciones del yo. Y
también se puede hablar de una obsesiva, compulsiva concisión. La que seña-
lara Anderson Imbert…

Con respecto a los textos de Izaguirre y de Andradi, se podría agregar
que buscan, inventan, hallan su propia semiótica. Se trata, cómo no, de sub-
vertir la factura monológica transgrediéndola y rechazando toda teorización,
toda codificación reglamentaria frente a una ecriture feminine inspirada en los
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registros de la voz, y por eso fluida, dinámica, creadora de sus propios
ritmos9. Ahora bien, si en ciertas autoras el discurso tiende a lo metafórico,
en otras, —como en la argentina Luisa Futoransky— la hablante enuncia y
declama un texto adscrito a la poesía, pero libre en su imprevista declama-
ción, en su azarosa confidencia. Incluido en un poemario ya célebre, El Rino
de Durero y el Fado de Doña Inés (2001) es un mosaico de monólogos que pue-
den ser tan nostálgicos como cáusticos o despreocupados, oscilando rítmica-
mente del pasado al presente y de la reminiscencia a la actualidad, sin que la
narradora cese de dialogar consigo misma y con quienes pretenden acompa-
ñarla en lo que podría definirse como una travesía semántica. Además, al tra-
bajar el lenguaje, Futoransky le impone una inscripción subjetiva, sin renun-
ciar a proyecciones imaginarias: el yo lírico, fundido al entorno y al paisaje,
genera una cierta calidad textual, mientras los heterónimos sirven para cues-
tionarse y transformarse indagando en la multiplicidad de quien los inventa.
Así, el escribir, como el vivir, es un trayecto, una migración, un romeraje. En
este caso —¿quién lo hubiera imaginado?— se trata de una primavera lusita-
na, el mismo año en que la poeta ha de viajar en un avión bautizado con el
sagrado nombre de Pessoa y enterarse de que el Nobel lo ha ganado Sarama-
go. Bueno, sin saber bien por qué, ya en Lisboa, se hallará evocando al
Camoens de Las Luisiadas y describiendo el rinoceronte que se le ocurriera
obsequiar al Papa de su época a un celebérrimo Rey Don Manuel, allá por el
año de 1515. Sí, sí, un rino grabado de memoria por Durero y presente en el
Museo Arpad y Vieira o en la mismísima Colección Gulbenkian, a donde ven-
drá nuestra turista luego de leer periódicos con ilustraciones de bajeles y
decirse que las canciones de Hortensia Gama Leal pueden ser el contravene-
no de la Revolución de los Claveles, pero que en cambio el Monasterio de
Alcobaza con su mausoleo a Doña Inés de Castro, alcanza una dimensión
nacional. «¿Si esto no es fado, el pueblo donde está?» —se preguntará poco
antes de terminar ese patchwork de colores y texturas contrastantes, ese itine-
rario a la vez irrisorio y solemne, diciéndose: «Curioso conducir este timón
sin narración ni suspenso algunos / apenas las tragicomedias de la mirada /
fragmentos, astillas, tránsitos de una llegada y una salida previstas y pagadas
de antemano / en la agencia de viajes que es la vida»10.

Igualmente viajera, la puertorriqueña Gianina Braschi, creará una poesía
que «expresa el grito, el balbuceo, la exclamación, pero también el chisme, la
frivolidad» (p. 236). En realidad sus horas, sus días, sus años, se enuncian en
la medida en que se repiten. ¿Cómo ocultarlo? Su factura textual ostenta un des-
orden promovido en diatribas contra los excesos del consumo y la producción
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en serie. Ciertamente, las aventuras de un alter ego (caprichosamente bautizado
Mariquita), se prestan a un rocambolesco itinerario por la Nueva York del
shopping y el best seller en épocas en que la Guerra Fría ha impuesto el entredi-
cho de lo ruso y cualquier mención de Moscú equivale a una provocación.
¿Cómo se le ocurre a la pelirroja Mariquita, de cabellos teñidos, pecas artifi-
ciales y diente de oro en la sonrisa, renunciar alternativamente a la nacionali-
zación americana y a la ciudadanía soviética? Alternando lo que podría defi-
nirse como escritura automática, con secuencias de discurso introverso, la
hablante (travestida en narrador) se vale de su cálida voz para proyectar imá-
genes televisivas de ciertas rutinas en la supertienda Macy’s. ¿No es a su vez
gemela de quien la parió luego de haber crecido al borde del mar, recitando
aquello de «cuando quiero mentir no miento y a veces lloro por llorar»? (p.
199). Sí, sí, al parodiar los célebres versos de Darío, Gianina-Mariquita busca
ahora doblarse, triplicarse, multiplicarse en lo que deviene aceleradamente la
redacción de un panfleto contra los cánones de una femineidad que le ha
sido impuesta por un régimen consumista y patriarcal. ¿Cómo evitarlo? De los
fraudes y los chismes brotarán tantas Gianinas y Mariquitas como madres
adúlteras, padres incestuosos y galanes de poca monta, prolongando la genea-
logía de escándalos con capítulos de despojo y orfandad. Sin remedio, el titu-
lado «Diario de la soledad», editado por la poeta, tendría un final a la vez
cursi y melodramático si su protagonista no decidiera promover una revolu-
ción lírica, redactando un manifiesto escrito «por la sangre, por el viento y
por la herida» (p. 215).

Ahora bien, sería injusto terminar estas notas sobre el texto femenino
actual, sin mencionar a la inquietante argentina Juana Ciesler. Al leerla no
sobra preguntar: ¿podrá incidir el habla en el vivir fisiológico? ¿Podrán voces
alienantes transcribir los procesos de una conciencia en trance? Tal vez a
nivel de un ethos imprecisable… Y de un cronotopo de la soledad. Aclaremos:
Bajtin explica en uno de sus ensayos cómo el cronotopo es la continuidad de
tiempo y espacio que conforma una narración11. Así, más que focalizar la
trama, contribuye a modelarla, convirtiéndose finalmente en rasgo formal y
temático. Bueno, digamos que en la poesía narrativa de Ciesler, el cronotopo de
la soledad avanza la temática, implicando, sin embargo, obstáculos para un posi-
ble desenlace. De cierto modo, al proveer un espacio alternativo en que el texto
llegue a explorar los desvaríos del abandono y la indefensión, puede alcanzar a
subvertir el orden sintagmático. ¿Cómo evitarlo? En Ciesler, los valores normati-
vos de la narración han de ser distorsionados por la inminencia misma del
desistimiento. Entonces, claro, el tiempo alcanza a hacerse ilógico, irrazonable,
confuso. Y el espacio a rehusar sus valores normales, contrayéndose y expan-
diéndose. Así, silencios y gritos tienden a asemejarse más al centro temático,
incitando a una libertad lingüística más allá de la lucidez. Por ejemplo, en el
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capítulo 5 de su poemario Celeste y Negra (1989), la hablante describe sus obse-
siones de represión y de tortura como un despertar a lo extraño, refiriéndose
claramente a las épocas de la dictadura militar. «¿Qué es lo que hace que de
repente tenga deseos de volver a inquirir?» (p. 19), osa preguntarse antes de ini-
ciar una reflexión sobre la posibilidad de salir fuera o encerrarse en una refle-
xión casi autista. ¿Acaso hallará respuesta? ¿Acaso no dudará siempre de que
sea real «todo lo que por la mente pasa?» (p. 19). Así, al sentirse abandonada,
se atreverá a cuestionar el concepto mismo de normalidad y anormalidad, sumi-
sión y rebeldía. Más adelante, la casualidad ha de enfrentarla a la ruptura amo-
rosa y a la confrontación frenética de la rabia y el miedo, conduciéndola, sin
embargo, a una fugaz serenidad al decirse: «llueve y la pampa será más de tu
memoria: hoy, con vos en ella; saldrá el sol y será el vos de hoy» (p. 20). Se diría
que el denominado «cronotopo de la soledad» alcanza aquí zonas donde la sub-
versión puede articularse. Luego, en climas de exceso, la hablante ejerce un dis-
curso disparatado y hasta alegre al contemplar «tanta gente bella vestida de
hojas grácilmente buscando locomoción entre la tierra y ciertas nubes» (p. 21).
Finalmente, no sólo impondrá sus propios itinerarios desarticulados sino halla-
rá en el absurdo una posibilidad de lidiar con su propio cuerpo doliente. ¿Por
qué no? Lo biológico intenta y logra asimilar categorías discursivas que promul-
guen la ruptura como modelo alternativo de conducta. Quizás sea posible, con
el tiempo, admitir la angustia de una subjetividad que intenta hallarse en la
fractura de una identidad dispersa, diferida. La misma que una y otra vez pre-
gunta «¿Dónde vive yo? ¿Dónde se vive?» (p. 21).

espacios de resistencia

Caminos de Eva, Voces desde la Isla (Editorial Plaza Mayor, Puerto Rico, 2002), se
titula una antología cubana publicada recientemente, en que —esquivando el
campo semántico de la religión y la política— cuentistas de sesenta, cincuenta,
cuarenta, treinta y hasta veinte años de edad parecen tan reacias al folclor y al
exotismo como a los tópicos de turismo anticomunista que tan bien sirven al
marketing editorial. Capaces de crear verosimilitud en atmósferas ficticias, enri-
quecen el flujo narrativo con episodios que pueden ser misteriosos, trágicos y
hasta sórdidos, sin caer en el melodrama ni el tremendismo. Al incorporar
datos etnográficos y elementos extratextuales, intentan transformarlos, así, en
motivos estructurantes: se trata de una narrativa en que rito, magia, adivina-
ción, pretenden desmitificar, no celebrar, aspectos de la tradición caribeña.
¿Cómo desconocerlo? Un corpus constituido por universos de expresión subje-
tiva, admite aquí una unidad temática de rasgos formales polivalentes. En fic-
ciones testimoniales, paródicas o alegóricas, se escribe con libertad, aunque lo
no dicho, el paréntesis, el espacio en blanco, adquieran relevancia. Por ejem-
plo, en el cuento titulado «El Gobelino», de María Elena Llana, la quinta del
Vedado donde temperan tres generaciones de mujeres alienadas, conserva un
pintoresco jardín y un tradicional ambiente. ¿Por qué no han de transcurrir las
tardes cortejando, bordando o conversando? Del mismo modo, si Mirta Yáñez
transporta a su protagonista en un autobús (guagua) que atraviesa los barrios
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más populosos, su encontrón con un boxeador avejentado puede cobrar mayor
dimensión que la gradual, humorística retrospección de experiencias estudian-
tiles o conyugales —y la admisión de una inevitable cotidianeidad. ¿Quién lo
duda? En cada paradero asalta —risueña y cruel— la memoria: el tiempo ha
pasado, dejándole a la narradora la misma nostalgia que Aida Bahr inflige a la
suya, abatida por el fallecimiento de su mejor amigo la misma trágica noche en
que debe ella encararse a un fracaso matrimonial. Más espontánea, y sobre
todo, más dialógica, Anna Lidia Vega Serova describe un encuentro entre la
chica que camina «como quien no tiene a donde ir» (p. 169) y el chico que le
ofrece unos dólares por servicios poco edificantes. En este caso, no obstante, la
hoy tan impúdica promiscuidad habanera resulta candorosa frente a esa sucur-
sal del vicio que es Miami, donde la disipación alcanza niveles alucinantes.
¿Quién imagina que un recién desembarcado travesti cubano será degollado
en los servicios del bar donde le han citado quienes pretenden proporcionarle
papeles? Tan espeluznante como este cuento de Mylene Fernández Pintado,
será el de una María Liliana Celorrio capaz de ubicar a su protagonista en un
misérrimo hotel habanero. Aquí —como en el relato sobre el indocumenta-
do— quien narra confiesa una morbosa predilección por los homosexuales:
que los visite en el laberíntico antro donde moran o mejor, mueren lentamen-
te, tiñe de irrealidad un ambiente tan macabro como el que rige en la «Mecáni-
ca Celeste» de Carmen Fernández Peña a lo largo del monólogo de una mulata
que de Francisca deviene Francesca, asumiendo la dramaturgia de su nombre.
Si de nuevo la autora inserta lo extraño como elemento catalizador, es porque
la historia terminará siendo contada por una sombra. En éste, como en otros
relatos, se diría que cuando las narradoras proyectan su rebeldía en elementos
simbólicos representativos del yo, su aparente aceptación de las normas choca
contra súbitos ánimos de rechazo. «De ahí los episodios de encierro y fuga, los
personajes violentos funcionando como sustitutos, la incidencia de lo obsesivo
y lo alucinante»12. ¿Por qué no admitirlo? Esta literatura puede decir más sobre
la situación en la Isla que la de muchos best-sellers… 

Ahora bien, si el trauma aflora en quienes asumen la escritura como catar-
sis con respecto a un régimen totalitario, ¿no resulta sorprendente hallar
zonas de intertextualidad entre esta antología cubana y la que se publicara en
el Perú hace algunos años? Curiosamente, en Cuentan las mujeres (Lima,
1986), autoras como Mariella Sala y Adriana Alarco parecen coincidir en la
temática del amedrentamiento y el castigo que asedia a sus colegas caribeñas.
La protagonista de Sala, recluida en un sanatorio extranjero, la de Alarco, en
un hospital de pesadilla, verbalizan en desorden errores y fracasos, esgrimiendo
un discurso de angustiosa denuncia. Que la delirante arenga de Alarco carezca
de la impecable técnica dialógica con que Sala va hilvanando desgracias y extra-
víos, no hace su descripción menos impactante: la una se cree amenazada y
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anestesiada en un quirófano imaginario, la otra, huyendo de una clínica
donde se le ha recluido después de la muerte de su marido. Ambas —¿cómo
desconocerlo?—, sumidas en la misma indefensión y el mismo miedo que
parece una vez más acosar a la protagonista de Aída Balta, cuya voz ha de ser
simultáneamente un coro de cuerpos que «pueden ser lechosos» por alimen-
tarse de lo «ya no humano» (p. 96). Luego… más adelante, ¿no sufre una
similar metamorfosis la narradora de Úrsula Cavero? Se trata de una Aspacia
así nombrada por «la fealdad luminosa que la caracteriza» (p. 107). Hija del
viento, nómada del aire, deberá vagar conociendo y desconociendo epifanías
amorosas, hasta terminar preguntando, como las hablantes de Aída Balta,
«¿qué forma daremos a la eternidad? ¿qué espacios quitaremos a la nada?» (p.
96). En estos relatos, definitivamente, el extrañamiento impide considerar
objetos y sucesos con familiaridad, intensificando en cambio la avidez emocio-
nal o el desorden de la trama. Si la intención poética contrasta a veces con la
violencia de las imágenes, es para acrecentar sus posibilidades de significa-
ción. ¿Cómo dudar que el desdoblamiento de estas mujeres busca el contra-
sentido y el fraccionamiento de su personalidad? Si un nivel narrativo abarca
aspectos estructurales, el otro lidia desórdenes sintagmáticos. Excluidas de la
sociedad, quienes podrían definirse como anti-heroínas aspiran a un lenguaje
por fuera del lenguaje: su enajenación se dispersa en un ambiente que pre-
tende homogeneizarlas, rechazando su rebeldía: Y… para terminar, ¿quién se
atreve a negar que al expresarse multiplican los sentidos textuales, transcri-
biendo su desafío a la censura social y al temor que ésta genera? Quizás no sea
el Ego sino el Ello lo que domina en el subconsciente de quienes van develan-
do su propio drama entre silencios, gritos y murmullos. 

Willy Muñoz ha afirmado en su reciente libro que «la multiplicación del
acercamiento teórico del feminismo le ha permitido identificar una plurali-
dad de sitios de opresión a los que ahora se opone una diversidad de espacios
de resistencia»13. Bueno, a ésto se podría agregar que los «espacios de resis-
tencia» implican elementos de intertextualidad tales como la temática del
cuerpo y el vivir biológico, la aventura erótica, la maternidad, el compromiso
político, la encrucijada existencial. Y también se podría agregar que a nivel
textual, perdura cierta tendencia a crear una relación entre el ser y el otro
que tiende a ser dialógica. Además, —¿quién no lo nota?— en el horizonte de
la teoría literaria, sigue brillando esa écriture que hace ya un par de décadas se
quería «fluida y vibrante», asumiendo una bisexualidad que permitiese con-
servar la diferencia y reemplazar la narración realista por la expresión de un
inconsciente secreto o asfixiado14. Además, junto con estas teorías, atribuidas
a autoras francesas como Cixous e Irigaray, resurgirían —a partir de los años
80— las del ruso Mijaíl Bajtin, para quien «el dialogismo estructura desde el
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interior el modo sobre el que el discurso conceptualiza su objeto y hasta su
expresión, transformando la semántica y la estructura sintáctica»15. Esta «trans-
formación» que el lingüista nunca quiso o nunca osó reconocer en escritoras y
poetas, sería la mejor arma contra el falogocentrismo… ¿Temería acaso Bajtin
que un lenguaje más subjetivo e interiorizado afectara el mundo consciente
del intercambio social? En realidad, lo que él denominaba pluralidad de voces,
sobrevendría también en la combinación de lo culto y lo grotesco: la denomi-
nada «carnavalización», acaecida en mundos de «enrevesada, heteroglósica
exuberancia, de incesantes excesos, donde todo fuera mezclado, híbrido,
ritualmente degradado y corrompido»16. Bueno, aquí cabe preguntar ya:
¿cómo evitar que en las mujeres se combinara una y otra corriente? Para ellas
se trata, se ha tratado siempre, de hablar desde lo profundo hallando los rit-
mos del orden y el desorden, sabiendo guardar un lugar para el otro o preser-
varlo con relación al ser. Y también se trata de intentar una elaboración textual
que logre subvertir las formas autoritarias y persuasivas del discurso, ¿cierto?
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«¿Sólo así he de irme?
¿Como las flores que perecieron?
¿Nada quedará en mi nombre?

¿Nada de mi fama aquí en la tierra?
¡Al menos flores, al menos canto!»

Cantos de Huexotzingo

Para Grettel Alfonso

Para Abdel y Michael

Cuando leí el obituario escrito por ivette leyva
Martínez (Encuentro en la Red, miércoles 23 de julio)

no lo pude creer: Nicolás Guillén Landrián había muerto,
a causa de cáncer en el páncreas, el día anterior y en la
ciudad de Miami. No tengo nada que agregar a lo que ya
otros han opinado acerca de la obra cinematográfica y pic-
tórica de «Nicolach», como empezó a llamarlo mi hijo
Michael allá en La Habana remota. Sólo puedo pensar en
la persona a quien vi por primera vez en la prisión, a
quien reencontré acompañado de Grettel Alfonso, des-
pués de que fuimos excarcelados, un mediodía brillante
de 1986 o 1987 en casa de Elizardo Sánchez Santacruz,
pues fue amigo de los fundadores del Comité Cubano Pro
Derechos Humanos —Ricardo Bofill Pagés, Adolfo Rivero
Caro, Eddie López Castillo, Enrique Hernández Méndez,
etc. En mayo de 1988 salí de Cuba con mi familia. En los
meses posteriores supe por la prensa y por dos de los
implicados, los señores Ramón Cernuda y Jerry Scott, que
una muestra de la pintura de Nicolasito había generado
un pleito político-judicial de ribetes amargos y ponzoño-
sos, terminado con penas para los acusados y sin glorias
para los acusadores. Por fin él y Grettel abandonaron la
Isla y se asentaron en Miami. Manena, Abdel, Michael y yo
fuimos a visitarlos a su apartamento de Coral Gables. Nos
regalaron una firma abakuá que conservo entre mis pocas
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pero valiosas pertenencias. A partir de aquel momento mantuve con él una
comunicación muy irregular, aunque siempre estuve enterado de sus altas y
bajas. Guardo un recorte de El Nuevo Herald donde aparece junto a Grettel, los
dos atravesando situaciones de desamparo. Ahora su cuerpo descansa en la
Florida y yo ando por Texas con una muerte más encima. El mes de julio ha
sido terrible para los cubanos: Celia, Tito Duarte, Compay Segundo se han ido.
No obstante, la desaparición de Nicolasito sí que me ha afectado. Me hiere y
toca en profundidad la mortalidad de un ser tan querido. Incluso el hecho de
enterarme que Nicolasito tenía 65 abriles al fallecer constituyó un elemento de
sorpresa adicional. Me resulta imposible admitir que él había alcanzado esa
respetable edad. Siempre será joven, alto, corpulento, simpático, conversador,
lúcido y errático, díscolo, irónico, talentoso, amable, generoso.

Antes de conocerlo había escuchado incontables anécdotas que lo describían
como una suerte de enfant terrible del ambiente intelectual cubano. Casi todos
los que lo habían tratado hablaban de sus indudables dotes creadoras, combi-
nadas con la pasión por una yerba divina, las bebidas alcohólicas, las mujeres,
el jazz, el cine, las juergas, la poesía y la irreverencia política. «Todo mezclado»,
como dice un verso de su homónimo tío, que alguna vez fue Poeta Nacional,
miembro del Comité Central del Partido único y presidente de la Unión de
Escritores y Artistas. Nicolasito, rindiéndole honores, tampoco fue un «hombre
puro». Nadie lo ha sido nunca, como lo demostraron los dos Nicolás.

En noviembre de 1981 nuestros destinos respectivos nos condujeron a un
incómodo lugar: la sala de psiquiatría del Hospital Nacional para Reclusos,
ubicada en la prisión Combinado del Este. Nicolasito venía cumpliendo una
sentencia de cuatro años por el delito de «peligrosidad», él que nunca puso
en peligro a nadie, excepto a sí mismo. Por segunda ocasión se hallaba detrás
de los barrotes. Años antes le habían endilgado el sambenito penal de haber
cometido «diversionismo ideológico» por el contenido de una de sus obras.
Allí, vestido con un pijama demasiado corto y estrecho para su estatura y cuer-
po, calzando unas enormes botas militares a manera de chancletas, con mira-
da estrábica, el habla afectada por dosis letales de barbitúricos, lento en el
andar, despeinado y, en ocasiones, ausente del mundo, allí, insisto, malvivía el
famoso Nicolasito Guillén, artista maldito, rodeado de dementes, suicidas fra-
casados, guardias, perros y alambradas.

Desde el momento en que llegué hasta que fui dado de alta meses des-
pués, no nos separamos. Toparnos en medio de tanta locura ambiente, resul-
taron una dicha y un gran consuelo mutuo. La sala estaba dividida en tres
cubículos con capacidad para seis o siete camas cada uno. Recuerdo ciertos
nombres de la época: el doctor Jesús Edreira; Natalia, la enfermera ; Reglita,
la secretaria; Floro y El Padrino, los reclusos-sanitarios; Moisés, el paciente-tra-
bajador, y varios enfermos notables: Chambele, quien se lavaba la cara todas las
mañanas usando el agua del inodoro; Jorgito, retrasado mental, mil veces vio-
lado por un bugarrón apodado Panqué; Kindelán, quien cayó en estado cata-
tónico en las celdas de castigo; El gato que temía el fusilamiento tanto como la
ducha; el mulato Aníbal, que tragó salfumán cuando su pareja de la cárcel lo
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abandonó; Blanca Palidez, un joven de piel lechosa que se sacó los testículos
con una cuchilla de afeitar, en protesta porque lo separaron de su amante;
Ichi, ladrón de tendederas, buscavidas, mimo, autor de falsos actos de harakiri
en los jardines de la heladería Coppelia; Sandalio, quien reclamaba ser conta-
dor público, agrimensor, compositor de canciones (El amor es una cosa esplen-
dorosa) y guionista de cine (La guerra de las galaxias); Pedro, periodista de la
revista Mar y Pesca; Roland, contrabandista de dólares; Miguel Ángel Vinaje-
ras, un parricida que había matado a su esposa de un balazo en un parque, y
que no pudo suicidarse pues dejó de funcionarle la pistola, creador del
mundo perfecto, donde no hay problemas de vivienda ni discusiones familia-
res; ET, es decir, el extraterrestre, enfermo de epilepsia...

Con ellos y otros personajes coexistíamos Nicolasito y el resto de los pacien-
tes-reclusos, quienes debíamos obedecer, al mismo tiempo, dos inflexibles nor-
mas disciplinarias: las de las cárcel y las del hospital. El recuento matutino podí-
amos pasarlo en la cama. Luego del desayuno, tragábamos las pastillas frente a
los ojos vigilantes de Natalia. A partir de ese momento nadie podía permanecer
acostado, salvo autorización del doctor Edreira. Había que caminar y caminar
por los pasillos laterales hasta el almuerzo, unas cuatro horas más tarde. Lo que
sigue sirve de ejemplo para describir un día en la vida de Nicolasito en 1981:
pasar el brillador, participar en la limpieza de los baños, hacer labor-terapia
—es decir, llenar pomitos con pastillas—, mirar hacia el resto de la prisión para
estar al tanto de los movimientos de personas y vehículos en aquel universo que
albergaba entonces, igual que ahora, a miles de condenados vestidos de gris.

Luego de comer el rancho del mediodía y de ingerir la segunda dosis de
tabletas, Nicolasito podía volver a la cama y dormir hasta que lo despertaba el
coro de voces de los presos homosexuales radicados en una sección del edifi-
cio 2, bautizada con el nombre de «La patera». A eso de las cuatro Floro y El
Padrino se encargaban, con mayor o menor suerte, de que los pacientes nos
bañáramos. A continuación Nicolasito debía ingerir la tercera dosis. Al rato
traían la comida. A la siguiente hora había que estar listos para el recuento.
En lo adelante daban permiso para encender el televisor hasta las 10 p.m.,
horario del último conteo y de la dosis final. Apagaban las luces y comenzaba
la vida nocturna del presidio: los diálogos en susurro, las sesiones de cigarri-
llos compartidos, el sueño en ocasiones interrumpido por algún loco que en
medio del silencio se alzaba en la cama para gritar: «¡Viva Huber Matos!»
Floro y El Padrino se lanzaban encima del pobre tipo y lo regañaban por el
ruido y por la indiscreción. Entonces, y pidiendo disculpas, el mismo indivi-
duo vociferaba: «¡Viva Gutiérrez Menoyo!».

A veces la rutina cotidiana se alteraba por causas distintas. Nicolasito tenía
visita. O el Dr. Edreira mandaba de regreso a las prisiones a algunos de los
pacientes, u organizaba una sesión de electroshocks que convertía al pabellón
en un recinto de ejecuciones. Nicolasito padeció con frecuencia esas terapias.
Salía de ellas sin conocimiento. Dormía, o eso parecía hacer por algún tiem-
po, hasta que abría los ojos brumosos, más extraviados y estrábicos que nunca,
preguntaba qué pasaba y trataba de recordar lo acontecido.
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Le daba por hablar mucho de un hijo, a la sazón de unos doce o trece
años, que había tenido con una mujer búlgara. Asimismo, mencionaba a su
señora madre, que nunca le fallaba una visita. Se refería con frecuencia a un
hermano de profesión abogado, funcionario del Ministerio del Trabajo. Del
tío célebre poco tenía que comentar. En realidad daba la impresión de haber
perdido la fe en su pariente desde hacía muchas lunas. El resto del tiempo se
lo pasaba conversando de música, de cine, de literatura, casi nada de política
y, si se prestaba la ocasión, confesaba su nostalgia por la yerba tan perseguida.
Muy a menudo hablaba de sus documentales y parecía preferir el titulado
Ociel del Toa (1971). Cosa curiosa, nunca le escuché ninguna diatriba ni expre-
sión rencorosa en contra de sus antiguos jefes o colegas del Instituto Cubano
del Arte e Industria Cinematográficos (icaic). 

Una mañana típica, y sin ton ni son, recitó un par de poemas. Me gusta-
ron. Le pregunté quién era el autor. «¡Yo!», me enfatizó de modo que no
hubiera dudas de mi parte. Le rogué que los copiara a mano. «Prefiero dictar-
los», respondió. Accedí.

¡Cuánto nos cuesta el alba!

Cuánto nos cuesta el alba
Cuántas veces la presencia
de la muerte aquella que nos prolonga...
Qué ansiedad
el trajinar contra el dintel de las puertas,
el cristal de las ventanas
y el sillón que dejó el viejo;
el alba desde niño
está en los furtivos sueños onanistas
y en el badajo que involucra
al hombre oscuro.
Quiero alertar el sueño del regreso,
en las sienes convergen la luz y el ángulo
que sube y baja en su nocturno suceder.
Todo ha sido previsto.
No puedo.

por solidaridad

Qué formidable fruta debió ser
la que el diablo puso
para que Adán,
estando con Eva y en el paraíso se atreviera
cosas del diablo y de Dios y de Eva
como prohibir a Adán tomar la fruta
estando con Eva
pidiéndolo Eva
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con Adán estoy porque al estar con Eva
se olvidó del diablo, se olvidó de Dios
además, qué formidable fruta debió ser.

Durante mi estadía en la sala recibí la petición fiscal, se celebró mi juicio y
se decidió mi destino carcelario. Una tarde de mayo de 1982 el doctor Edreira
anunció el término de mi jornada psiquiátrica. Nicolasito llevaba bien la
cuenta de los días, meses y años que él había extinguido. Por eso sabía lo que
me esperaba, o sea, una idéntica obsesión con el paso del almanaque. De él
adquirí la manía de machacar una frase suya cuando me hallaba desesperado:
«Quiero el final, quiero el final, quiero el final...». Esposado y enjaulado retor-
né a La Cabaña. Él aguardaba por la orden de libertad emitida por el tribu-
nal. Al despedirnos, repitió la letanía hasta el paroxismo. Nunca más coincidí
con «Nicolach» pero sí me enteré que andaba suelto desde mucho antes de
que me tocara salir del Combinado en abril de 1986. Fue en ese año o el
siguiente cuando convergimos en la casa de Elizardo. Se le veía mejor, más
delgado y coherente, aliñado, aunque a ratos, confieso, él perdía el hilo de la
conversación.

Vinieron meses intensos, de mucha actividad opositora por parte del
Comité Cubano Pro Derechos Humanos, y de un fuerte gardeo dirigido por
los servicios de contrainteligencia contra los ex-presos que se atrevían a reu-
nirse con periodistas extranjeros y diplomáticos, con el propósito de presen-
tarles denuncias sobre violaciones de los derechos humanos. También visitá-
bamos el Arzobispado de La Habana y el Ministerio de Justicia con idéntica
misión. De cuando en cuando Nicolasito y Grettel se nos unían en las reunio-
nes informales del Comité celebradas en casa de Bofill o de María Esther de
Céspedes. En esos meses descubrí su pasión por pintar, especialmente en
horas de la madrugada. Las paredes de su vetusta casona del Vedado eran,
¿siguen siéndolo?, testigos de esa creatividad. No sé cómo lograba conseguir
los materiales, pero ahí estaba la obra creciente y delirante ante la vista de
quien deseara enterarse. Pasó hambre y necesidades en su país natal. Se
comenta que en el exilio ganó y perdió mucho dinero, que anduvo sin techo
días y noches secundado invariablemente por Grettel. Siguió forjando su
obra, fue homenajeado y respetado.

En La Habana de restringida glasnost expuso varios de sus cuadros en una
muestra ideada por Bofill, la cual tuvo lugar en una mansión del Vedado a
comienzos de 1988. Las crónicas de la época, de Cuba y de los Estados Uni-
dos, recogen los hechos. Desde 1959 nadie había logrado llevar a cabo nada
parecido. Puedo ver a Rivero Caro y a Reinaldo Bragado inaugurando la reu-
nión. Hay periodistas extranjeros tomando notas y fotografías. Desde el edifi-
cio de enfrente la Seguridad del Estado graba en vídeo las imágenes de quie-
nes entran y salen. Al día siguiente, un grupo de asaltantes integrado por
miembros del Comité de Defensa de la Revolución (cdr) de la cuadra, avanza
en fila india hacia la entrada de la casa. Provocan una discusión y sin anun-
ciarlo se meten dentro y comienzan a destruir cuanto alcanzan. Resistimos. El
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noticiero de televisión del canal 6 muestra a la ciudadanía unas pocas secuen-
cias de la vivienda, asediada por policías y simpatizantes del régimen. En el
grupo de «contrarrevolucionarios» figura Nicolasito. 

Logró salvar otros cuadros, pero el mercado de arte para los disidentes era
lo que es hoy: nulo. Al Ministerio de Cultura de Hart y de Prieto no le intere-
sa promover a un apestado. Nadie le ofreció empleo a quien, al igual que
todos, debía atender tres necesidades básicas: desayuno, almuerzo y comida.
El Sr. Jerry Scott, a cargo de las relaciones públicas y la información en la Sec-
ción de Intereses de los Estados Unidos, comenzó a ayudarlo a sugerencia y
petición mías. Llamé su atención sobre el caso humanitario y artístico que
representaba mi amigo. Scott, que es también pintor, puso en práctica la cari-
dad eficaz: sacó de Cuba la obra acumulada de Nicolasito, la cual pasó al cui-
dado del Sr. Ramón Cernuda en Miami. A fin de cuentas, durante la guerra
fría fue una buena tradición trasladar al occidente burgués y democrático los
textos artístico-literarios de los autores perseguidos y silenciados en sus
patrias. A raíz de un proceso político-judicial de pésimo gusto, y originado
por quién sabe qué motivos, Cernuda perdió la custodia de los cuadros y Scott
el puesto en La Habana. Por suerte, se aclaró el entuerto. Nicolasito pudo
exponer su obra ante la comunidad de Miami. Me informan que el evento fue
exitoso. A Scott, inclusive, se le dio un puesto en la Casa Blanca. 

Manejé desde Saint Louis, Missouri, hasta Miami para visitarlo. Dedicamos
horas memorables, en las cuales mezclamos pasado y presente, a conversar de
cuanto teníamos en común. Caminamos por la calle 8 y concluimos el recorri-
do, según asegura mi hijo Michael, en un restaurante de la cadena McDonald’s.
Quedan las fotos a manera de constancia. En una de ellas aparecen juntos y
en tono guasón dos que han cesado de existir: «Nicolach» y mi hijo Abdel.
Nunca más nos aproximó la vida. He pasado quince años en la periferia del
exilio, entre los estados de Missouri, Texas, Alabama, de nuevo Texas. Siempre
le preguntaba a otros amigos, viajeros asiduos a Miami, qué noticias tenían de
él. Las respuestas eran invariables: «Está bien, continúa pintando, hizo una
exposición, dirigió un documental, lo homenajearon». 

A Nicolasito lo tengo conmigo a diario, lo veo en casa minuto a minuto a tra-
vés de su firma abakuá colgando de la pared en mi cuarto. En la mínima pero
sagrada papelería que atesoro —copias de mi sentencia, el envejecido pasapor-
te cubano, una carta de Carlos Rafael Rodríguez, documentos y versos de
Abdel, recortes de prensa cubana y norteamericana— se hallan sus poemas.

Pero los años han pasado con una celeridad increíble y ahora él muere y
de pronto me doy cuenta de que no insistí como debí en buscarlo y reunirme
con él y con Gretta. No me perdono semejante descuido. Tengo que apren-
der a revivirlo en la memoria, lo único que va permaneciendo de mi pasado.
He perdido a un amigo y a un testigo de momentos importantísimos. En este
preciso minuto recuerdo que él y yo fuimos retratados el mismo día en el edi-
ficio 3 del Combinado para actualizar nuestros expedientes carcelarios. Más
aún: la foto en mi carta de libertad es la tomada en aquella oportunidad.
Desde hoy tengo que conseguir copias de esos documentales que hizo y no vi.
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Debo rescatar numerosas fotos de sus cuadros que él me obsequió. ¿Dónde
estarán? ¿De qué paredes colgarán? ¿Quién recordará a Nicolasito, aparte de
sus familiares inmediatos, dentro de, digamos, cinco años? ¿Qué será de sus
restos? ¿Lo enterrarán? ¿Lo convertirán en cenizas, lo preservarán en una
urna como hemos hecho con Abdel?

Cuando le di la mala noticia, Michael reaccionó de esta manera: «¡Nooo!
Me siento muy triste. Cuando niño estaba enamorado de él. Quería imitarlo.
Me encantaban sus mainerismos. Era un tipo genial. ¿De verdad que tenía 65
años cuando murió? No puedo creerlo. Siempre lo veo joven cuando pienso
en él. Y su casa de Cuba pintada por los cuatro costados». 

Descansa en paz «Nicolach». Quienes te quisimos lo seguiremos haciendo.
De cualquier manera, no costaba ningún trabajo cogerte cariño. Perdona mi
negligencia por no haber intentado reanudar nuestras conversaciones. Toda-
vía no hemos ganado nuestra pelea contra el demonio. Por eso, siempre que
me indigno con los asuntos de nuestra nación, repito tu letanía ansiosa y uno
de tus versos: «Quiero el final, quiero el final, ¡Cuánto nos cuesta el alba!»
Otro abrazo, mi hermanito...
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De los géneros que habitualmente son objeto de
antología, es el ensayo el que, en este aspecto, ha

sido menos afortunado a lo largo de la literatura cubana.
Si «el parnaso cubano», como se llamó una de las colec-
ciones decimonónicas de la lírica nacional, ha sido profu-
samente antologado, y la cuentística, aunque menos que
la poesía, cuenta en el siglo xx con varias antologías —ya
del desarrollo del género en un lapso de varias décadas, ya
de la producción contemporánea al momento de la selec-
ción—, el ensayo ha llamado mucho menos la atención de
los antólogos de las letras cubanas. Sin embargo, es una
antología de ensayos cubanos la primera de su tipo en
América Latina.

Ensayistas contemporáneos. 1900-1920, realizada por Félix
Lizaso y publicada por la editorial Trópico en 1938, es la
primera antología de ensayos con que cuenta una literatu-
ra nacional en Hispanoamérica. No se trata, sin embargo,
de la primera recopilación de ensayos de diversos autores
cubanos. En el volumen XII de la monumental antología
Evolución de la cultura cubana (1806-1927), correspondiente
al primer tomo de «La prosa en Cuba», José Manuel Car-
bonell recogió, además de «artículos de costumbres»,
«impresiones» y «páginas de periodistas», una sección de
«ensayos», conformada por escritos de José Antonio Gon-
zález Lanuza, Justo de Lara, Ramón A. Catalá, Francisco
de Paula Coronado, Fernando Lles, José Antonio Ramos,
Medardo Vitier, Emilio Gaspar Rodríguez, Francisco José
Castellanos, Miguel Ángel Carbonell, Severo García Pérez
y Alberto Lamar Schweyer. Después de Ensayistas contempo-
ráneos. 1900-1920 hubo que esperar hasta 1960 para contar
con otra antología de ensayos, esta vez a cargo de Salvador
Bueno: Los mejores ensayistas cubanos. Es curioso, por ejem-
plo, que el cincuentenario de la República fuera ocasión
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para antologías de cuento y de poesía que abarcaban el desarrollo de dichos
géneros a lo largo de la etapa, pero no del ensayo. Y después de esta antología
de Salvador Bueno, publicada en Lima para el Segundo Festival del Libro
Cubano, habría que esperar más de cuatro décadas, en la última de las cuales
—la de los 90—, proliferaron las antologías de relatos y de poesía, para que
apareciera otra antología de ensayos cubanos. La publicación de Ensayo cuba-
no del siglo XX (Fondo de Cultura Económica, México, 2002), con selección y
prólogo de Rafael Rojas y Rafael Hernández, es, por esta y por otras razones,
un acontecimiento de importancia. 

En su prefacio, Félix Lizaso explica que su libro nació de un empeño ante-
rior: la presentación, iniciada en 1937 en la hora de radio de la Secretaría de
Educación, de un grupo de ensayistas cubanos, complementada con seleccio-
nes de sus obras. El libro de Lizaso no es, pues, una selección de ensayos,
sino, como indica su título, de ensayistas. Se trata en realidad de una galería
de figuras donde las páginas de ensayo complementan los juicios del antólo-
go: es significativo que en muchos casos estos sobrepasan en extensión a aque-
llas, las cuales son casi siempre fragmentos de obras mayores, aparecen en
tipo menor de letra y no se encuentran indicadas en el índice del libro. Lizaso
representa en su libro la producción ensayística publicada en el período limi-
tado por el inicio de la «era republicana» y por la emergencia de una nueva
generación de ensayistas con «alientos nuevos y fórmulas nuevas» a partir de
1920. El antólogo señala en ese lapso el predominio de ensayistas de dos
generaciones coexistentes: la que florece hacia 1910 —en la que descuellan,
entre otros, Jesús Castellanos, Luis Rodríguez Embil, Fernando Ortiz— y la
que despunta hacia 1915 —a la que pertenecen Chacón y Calvo, Emilio Gas-
par Rodríguez, Francisco José Castellanos y otros—. Se trata, en verdad, de
dos promociones de la que ha sido denominada por los historiadores de la
literatura cubana «primera generación republicana», integrada por los hom-
bres nacidos en las dos últimas décadas del siglo xix que alcanzan su mayoría
de edad en los primeros quince años de la República. 

Interesado en mostrar la vitalidad del género en ese momento de las letras
cubanas, Lizaso escoge veinticuatro ensayistas para representar un lapso de sólo
veinte años. Salvador Bueno, en cambio, selecciona en un período de seis déca-
das sólo a diez autores, de los que incluye ensayos completos: Enrique José
Varona, Jesús Castellanos, Fernando Ortiz, Fernando Lles, José Antonio Ramos,
Medardo Vitier, Jorge Mañach, Juan Marinello, Raúl Roa y José Antonio Por-
tuondo. En las antípodas de Los mejores ensayistas cubanos, Ensayo cubano del siglo
XX carece de toda pretensión canónica. Como Ensayistas contemporáneos. 1900-
1920, ofrece un panorama amplio y diverso, ya no de un período de dos déca-
das, sino de todo un siglo, pero a diferencia de Lizaso, Rojas y Hernández han
seleccionado ensayos, no ensayistas. Más exactamente, páginas ensayísticas —
conferencias radiales, artículos periodísticos, piezas de oratoria, fragmentos de
libros— sobre distintos temas y con diversas intenciones y estilos. La flexibilidad
de criterios de los antólogos aparece desde el aspecto cronológico: Rojas y Her-
nández han tenido el acierto de abrir su antología con «Nuestra América», dis-
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curso pronunciado en 1891 por José Martí. «Peca contra la humanidad el que
fomente y propague la oposición y el odio de las razas», dice allí Martí, y el tema
del conflicto racial, así como del aporte africano a la cultura nacional, estrecha-
mente vinculado a aquel, recorre el pensamiento ensayístico cubano, como se
evidencia en los textos incluidos de Gustavo Urrutia, Gastón Baquero, Fernan-
do Ortiz y Lydia Cabrera, y asimismo en el más reciente de los ensayos recogi-
dos en el volumen, «Estrategias para cuerpos tensos: po(li)(é)ticas del cruce
interracial» (2002), de Víctor Fowler, ensayo representativo además de ciertas
temáticas que predominan en la más nueva ensayística cubana, la cual, abrién-
dose hacia los múltiples propósitos y métodos de la «teoría crítica» contemporá-
nea, centra su interés en los problemas de raza, género y sexo, retando la supre-
macía otorgada a la categoría de clase social durante los 70 y los 80. 

En cuanto a la corrección y factura del texto de la antología, hay que decir
que Ensayo cubano del siglo XX muestra una imperfección verdaderamente
lamentable. El libro está lleno de erratas y descuidos que evidencian un defi-
ciente trabajo de preparación y edición. Basta con leer el índice para advertir,
entre otros menores, dos errores graves que pueden confundir al lector poco
familiarizado con la ensayística cubana: la autoría de «El ensayo como géne-
ro», correspondiente a Medardo Vitier, le es atribuida a Fernando Ortiz; y el
ensayo de Ramón de Armas «La revolución pospuesta: destino de la revolución
martiana de 1895» aparece como «Ramón de Armas. La revolución pospuesta:
destino de la revolución martiana de 1895, por Rafael Hernández». A esto vie-
nen a sumarse los cambios en los títulos de dos ensayos de Varona y Cintio
Vitier, respectivamente: la conferencia de Varona se llama «El imperialismo a
la luz de la sociología», no «El imperialismo y la sociología», según se lee en la
antología; y el ensayo de Vitier lleva por título «Experiencia de la poesía», no
«La experiencia de la poesía». Por otro lado, la antología adolece de una nota-
ble falta de uniformidad en la presentación de los ensayos: mientras de algu-
nos se dice el año y el lugar de publicación, de otros no se ofrece ninguno de
estos datos. Además, los capítulos de libros antologados —textos de José Anto-
nio Ramos, Ramiro Guerra, Jorge Ibarra, Gustavo Pérez Firmat, Antonio Bení-
tez Rojo—, no aparecen con la debida indicación de su carácter de fragmen-
tos, la cual sólo aparece de pasada en el prólogo, ni de los títulos de las fuentes
originales. Por si fuera poco, «La curiosidad barroca», de Lezama, aparece, en
contraste con el resto de los textos seleccionados, profusamente anotado: segu-
ramente fue extraído de una edición crítica de la que no se consigna ningún
dato, omitiendo de este modo a la autora de las abundantes notas explicativas.
En general, se echa de menos en Ensayo cubano del siglo XX un aparato informa-
tivo complementario de los ensayos reproducidos. En este aspecto, esta nueva
antología sale perdiendo ampliamente en la comparación con Ensayistas con-
temporáneos. 1900-1920, donde Lizaso incluyó, además de extensas presentacio-
nes de los autores, utilísimas fichas bio-bibliográficas de cada uno de ellos. 

Sin intentar una cala profunda en el proceso general de la literatura ensa-
yística cubana en el siglo xx, Rojas y Hernández dedican el grueso del prólo-
go a explicar sus propósitos y los límites que guían la selección de los ensayos:
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no estarán aquí, dicen, los textos con una perspectiva demasiado especializa-
da, más cercanos a la monografía y la investigación científica «que de la idea
del ensayo como creación interpretativa y estilística»; se explica así la ausencia
de importantes profesores, sociólogos e historiadores que los antólogos, sin
embargo, no dejan de mencionar. Para Rojas y Hernández el ensayista debe
«conseguir originalidad y profundidad de ideas, o trascender más allá de un
cuerpo doctrinal establecido»; no basta con escribir bien, entregar una refle-
xión personal u ofrecer una observación puntual sobre una obra determina-
da, es «preciso también rebasar la huella de lo episódico o efímero propio del
periodismo». Estas discriminaciones, ofrecidas sin ninguna intención pres-
criptiva, coinciden en lo esencial con la definición del género ensayístico que
ofrece Lizaso en el prefacio de su antología. El «otro» sigue siendo lo didácti-
co, lo académico, el tratado, la mera divulgación, la fría objetividad de la
investigación científica. Aunque es claro que es un «otro» íntimo, cercano: los
límites del ensayo son flexibles; como la novela, el ensayo, proteico y promis-
cuo, no es un «género» en el sentido tradicional; como ella, constituye una
expresión ejemplar del sentido antigenérico que ha notado Bajtin en la litera-
tura de la época moderna. 

«Las exclusiones, parcialmente justificadas y hasta arbitrarias, configuran
un archivo que interroga y complementa la selección que aquí proponemos»,
escriben Rojas y Hernández. Repasando el índice, no puede uno dejar de sen-
tir cierta extrañeza por la presencia de ciertos autores y la ausencia de otros:
comenzamos enseguida a asumir el reto a que esta antología explícitamente
nos invita. Ciertamente son muchos los buenos ensayistas que no aparecen en
el libro. Me parece notable, por ejemplo, la ausencia de un grupo de la pri-
mera generación republicana, cultivadores de la meditación filosófica y quizás
demasiado poética para el gusto contemporáneo: Jesús Castellanos, uno de
los mejores escritores de su generación; Fernando Lles, campeón del indivi-
dualismo y el escepticismo; Francisco José Castellanos, autor de la página
antológica «La sonrisa vacía», incluida en su único libro póstumo Ensayos y
diálogos (y que no pertenece al grupo que hace eclosión en la década de los
20, como afirman Rojas y Hernández en la introducción, pues murió en
1920); Emilio Gaspar Rodríguez, autor de libros como El retablo de Maese Pedro,
Puntos sutiles del Quijote, Hércules en Yolcos, y del extenso y olvidado La crisis
cubana, primer tomo de una obra inconclusa sobre la decadencia republicana.
También se echan de menos nombres fundamentales de la última generación
del siglo, la de aquellos nacidos después de 1959 que emergen en los 80 y
dominan el género en la pasada década: Antonio José Ponte, Rolando Sán-
chez Mejías, Iván de la Nuez, Rafael Rojas, Ernesto Hernández Busto.

De la generación del Grupo Minorista, echo de menos al olvidado Alberto
Lamar Schweyer, precoz ensayista de extensa cultura literaria y filosófica, con-
vertido luego en colaboracionista de la dictadura de Machado, lo que, añadi-
do a su muerte temprana en 1942, le valió un olvido que no hace justicia a su
indudable talento. Biología de la democracia, libro que propició el conocido
manifiesto del Grupo Minorista en 1927, es tan falaz como riguroso en su
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análisis sociológico, nutrido de las teorías en boga en Europa y en América
Latina. Lamar es autor, además, de varios ensayos interesantes incluidos en
Los contemporáneos (1921) y Las rutas paralelas (1922), de La palabra de Zara-
thustra (Federico Nietzsche y su influencia en el espíritu latino) (1923), el único libro
escrito por un cubano sobre el filósofo de Basilea. Pero ciertamente estos
ensayos de Lamar son algo inactuales, y los antólogos advierten que «sobrevi-
ven (…) en el círculo de los elegibles aquellos ensayos que han podido per-
manecer como piezas de pensamiento y de estilo de interés para un lector
actual — y no sólo para el de los estudiosos de la cultura y la historia cubanas»
(p. 10). Esto explica en parte la presencia de varios ensayos sobre el «tema
negro», así como de orientación feminista en los casos de Camila Henríquez
Ureña, Nara Araújo y Luisa Campuzano, que quizás desde un estricto criterio
de valor, siempre discutible desde luego, no hubieran sido incluidos. Es nota-
ble, a propósito, que si en las antologías de Lizaso y de Bueno no aparece nin-
guna mujer, en Ensayo cubano del siglo XX hay ocho incluidas: además de las tres
mencionadas arriba, Lydia Cabrera, Graziella Pogolotti, Margarita Mateo,
Mirta Aguirre y Fina García Marruz —estas dos últimas acaso las mejores ensa-
yistas del siglo en Cuba—. Sin dudas el actual interés en temas de raza está
detrás de la inclusión de «¿Hay o no hay razas?», de Gastón Baquero, texto no
totalmente exento de interés pero recorrido por una profunda superficiali-
dad —valga la paradoja— en lo tocante a las causas del antisemitismo en Ale-
mania, por encima de otros ensayos a todas luces mejores del mismo autor
como es el caso de «La poesía como reconstrucción de los dioses y del
mundo» y «Tendencias actuales de nuestra literatura».

No debe pasarse por alto que, aunque su objetivo no es en modo alguno
fundamentar un nuevo canon, los antólogos señalan de pasada que acaso las
cumbres del ensayo en el siglo xx cubano sean Enrique José Varona, Fernan-
do Ortiz, Jorge Mañach y Cintio Vitier. A propósito, llama poderosamente la
atención la ausencia de dos grandes indiscutibles: Lezama Lima y Juan Mari-
nello. Es más extraña, sin dudas, la exclusión de Lezama, considerado por
muchos el mejor escritor cubano del siglo y cuya moda actual, debida sobre
todo a Paradiso, ha llegado también hasta sus originales ensayos, que han
alcanzado fuera de Cuba una difusión sólo comparable a la de algunos textos
de Ortiz. Marinello, en cambio, no está de moda, pero ciertamente no necesi-
ta estarlo. A pesar de diferencias, reservas y preferencias personales, es preci-
so reconocer que su monumental obra ensayística no desmerece en nada de
las obras de Jorge Mañach, Fernando Ortiz y Cintio Vitier. 

Especial interés tiene el repaso de los presentes y los ausentes en el caso de
los ensayistas que publican el peso de su obra después de 1959, por tratarse de
la primera ocasión en que se antologan estas cuatro décadas de ensayística
cubana, y por el hecho feliz de que son incluidos tanto los de «adentro» como
los de «afuera». Para los lectores que viven en Cuba, la antología recoge tex-
tos que, por haber sido publicados en el extranjero, son de difícil consulta: los
brillantes ensayos de Enrico Mario Santí y Roberto González Echevarría sobre
Lezama y Carpentier, respectivamente; un fragmento del libro de Gustavo
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Pérez Firmat sobre la literatura Cuban-American, y el primer capítulo del influ-
yente libro La isla que se repite. El Caribe en una perspectiva posmoderna, de Anto-
nio Benítez Rojo. Por otra parte, de los ensayistas que viven y escriben —o
han escrito casi toda su obra— en Cuba a partir de 1959, grupo del que Rojas
y Hernández han seleccionado textos de Graziella Pogolotti, Roberto Fernán-
dez Retamar, Manuel Moreno Fraginals, Ramón de Armas, Ambrosio Fornet,
Jorge Ibarra, Luisa Campuzano, Abel Prieto, Margarita Mateo, Gerardo Mos-
quera, Jorge Luis Arcos, Víctor Fowler y Desiderio Navarro, una ausencia me
parece notable: la de Reynaldo González, sin dudas uno de los más talentosos
ensayistas de esta época.

Mi propio archivo de los que no están incluye desde luego a muchos otros:
Raúl Roa, marxista heterodoxo de prosa inconfundible, José Manuel Poveda,
tan buen prosista como poeta, autor de páginas memorables como «Elegía
del retorno» y «Martí y Maceo en La Mejorana». Asimismo, pensando ahora
en textos más que en autores, quedan fuera escritos ensayísticos que me pare-
cen antológicos: «El pathos cubano», de Lino Novás Calvo; «Cuba, negros,
poesía. Notas para un ensayo» (1936), de Nicolás Guillén; «Hacia una com-
prensión total del xix» (1961), de Calvert Casey; «La opereta cubana en
Julián del Casal» (1963), de Lorenzo García Vega; «La isla en peso con todas
sus cucarachas» (1983), de Reinaldo Arenas, entre otros.

Pero lo cierto es que los textos incluidos en Ensayo cubano del siglo XX, al
margen de las «simpatías y diferencias» de cada lector, evidencian de sobra
que la escasez de antologías del ensayo cubano no corresponde en modo
alguno a la riqueza de una tradición que hoy parece estar en un momento de
revitalización. Esta amplia muestra ofrece un archivo cuya lectura invita a pen-
sar, e invita a pensar en el otro archivo complementario que a su vez invita a
futuras y diversas antologías. Razones más que suficientes para agradecer a
Rafael Rojas y a Rafael Hernández. 
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Cerrado por reparación
Marithelma Costa

Nancy Alonso
Cerrado por reparación 
Ediciones Unión
La Habana, 2002. 95 pp.

Se ha dicho que el humor constituye
una de las llaves para comprender el uni-

verso. Este dictum cobra pleno sentido en la
magnífica colección de cuentos que ganó el
Premio de Narrativa Femenina Alba de Cés-
pedes en 2002: Cerrado por reparación, de
Nancy Alonso. En el libro premiado, Alon-
so recrea de una manera amena y sorpren-
dente algunos de los problemas que viven a
diario los cubanos y las ingeniosas solucio-
nes con que los resuelven. La mayor parte
de las narraciones se articula en torno a
personajes femeninos que cuentan sus
experiencias, lo que nos provee un punto
de vista privilegiado para conocer su forma
de ver el mundo y sicología. Y cuando no
hablan de sí mismas, surge una voz narrati-
va que, aunque es neutra y omnisciente, se
muestra especialmente solidaria con la pro-
blemática a que éstas se enfrentan. A lo
largo de los once relatos, todos de corte
urbano, Nancy Alonso despliega su domi-
nio del humor —sobre todo la ironía cer-
vantina, la ambigüedad y los juegos de pala-
bras— y una prosa concisa y brillante,
cargada de cubanismos y giros populares. 

La presencia subversiva y a la vez gnoseo-
lógica de la risa se anuncia en dos de los
epígrafes de Cerrado por reparación: «a gran-
des males, grandes remedios» y «el mundo
se ha reído de sus propias tragedias como
único medio de soportarlas», de Oscar
Wilde. Y la risa cómplice y a la vez demole-
dora constituye el hilo conductor de unos
cuentos de extensión variable, cuyos perso-
najes protagonizan motines en las guaguas
(«Motín a bordo»), se enfrentan a baches que

—tras producirles infartos— transforman
en jardines («Historia de un bache»), luchan
en una casa contra el avance de las goteras
(«Nunca se acaba») e intentan bautizar de
una manera ortodoxa —en el día de Babalú
Ayé— a un variopinto grupo de feligreses
(«En la viña del Señor»).

Una segunda clave para internarse en el
universo narrativo de Cerrado por reparación
es el propio título del libro, el cual coincide
con el de su último relato y funciona como
una metáfora polivalente e irónica de la
vida en la Cuba de hoy. Y si en un primer
momento subrayé la importancia del humor
en la obra de Nancy Alonso, también hay
que mencionar el aspecto formal de la
misma; sobre todo el uso de los leitmotivs
como armazón estructural de algunos cuen-
tos, y la introducción de los juegos de espe-
jos, ecos y cajas chinas con los que la autora
abre y cierra su colección. 

Pero vayamos por partes. En el primer
relato, «La excursión», una joven se prepa-
ra para pasar un día fuera de la ciudad. A
lo largo de sus siete concisos párrafos se
describen los minuciosos preparativos, que
comienzan la noche anterior, y se enume-
ran los objetos de los que no se puede pres-
cindir. Nos encontramos ante una enumera-
tio detallada y lógica, que incluye alimentos
(pan con tomate, limonada, café); vesti-
menta (zapatos cómodos, bermudas, gorra,
gafas oscuras); higiene y salud (pañuelos,
desodorante, crema solar número 30 y
medicamentos varios) y, sobre todo, el
ámbito cultural (un walkman con sus case-
tes y baterías, libros, periódicos y revistas, y
el manuscrito de un cuento sin terminar).
También se menciona la necesidad de lle-
var una soga que no corresponde a ningu-
na de las categorías desglosadas en la enu-
meración. 

El tema del cuento, para el cual la excur-
sión constituye un mero pretexto, sólo se
revela al final, a través de la combinación
del humor negro y un sutil juego metaescri-
tural. En efecto, en los últimos párrafos se
denuncian las consecuencias funestas que
puede acarrear la imposibilidad de dar en

encuent ro

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

buena letra



La Habana con un teléfono que funcione, a
la vez que se introduce la primera de las tres
cajas chinas con las que se estructura Cerra-
do por reparación. En las dos oraciones finales
no sólo se aclara para qué sirve la misteriosa
e imprescindible soga, sino que se sugiere
que el usarla como se anuncia, puede cons-
tituir la solución del cuento que había apa-
recido en la enumeratio y hasta ese momento
estaba sin terminar.

Este juego metaliterario con que se ini-
cia el libro aparece de nuevo en su última
narración: «Cerrado por reparación». Sin
embargo ya no se trata de la autorreferen-
cialidad dentro de la microestructura del
relato (es decir, un cuento cuya materia
narrativa incluye su propia construcción),
sino de un cuento que incorpora, dentro
de su propia factura, las narraciones que le
preceden. Me explico. En «Cerrado por
reparación» se cuenta la historia de Ramón
—un hombre trabajador y con un talento
especial para encontrarle solución a los
problemas más difíciles—, a quien se selec-
ciona para dirigir la oficina gubernamental
donde se recogen y encauzan las quejas de
la ciudadanía. Sus primeros esfuerzos como
jefe del departamento de Atención a la
Población se centran en expandir el perso-
nal —donde introduce el concepto de mul-
tioficio, a la recepcionista también le
corresponden las tareas de limpieza—,
remozar las dependencias —las oficinas se
limpian y adornan con plantas ornamenta-
les, y las vigas que apuntalan el techo se
disimulan con enredaderas— y establecer
un horario de 10 a 3 para atender a la
población con puntualidad. Además, a fin
de agilizar las demandas, Ramón atiende
personalmente a los reincidentes, las perso-
nas que volvían a la oficina porque sus
casos seguían sin solucionar. 

Con sus buenas dotes de administrador,
al cumplir el año de gestión, el departamen-
to brilla por su eficiencia; y se anuncia la
primera inspección. La crisis surge el día de
la visita, pues a la mayoría de los empleados
se le hace imposible acudir a la oficina, y el
protagonista se entera de ello cuando faltan
muy pocos minutos para la llegada del ins-
pector. En ese momento la autora incorpora

en la historia de Ramón los elementos temá-
ticos de las diez narraciones que le prece-
den. Ahora son los propios empleados del
eficiente jefe, y hasta él mismo, los que tie-
nen que enfrentarse con teléfonos que no
funcionan, guaguas que no llegan, goteras y
baches que crecen desmesuradamente y así
susesivamente hasta abarcar todos los temas
sobre los que han girado los cuentos del
libro. Por ende, al final del relato —y sinto-
máticamente en la oficina donde se inten-
tan resolver las quejas de la ciudadanía—
cobran de nuevo vida los problemas a que
se han enfrentado los protagonistas de cada
uno de los cuentos de Cerrado por reparación,
con lo que la narración final funciona como
una gran caja china que se abre para incor-
porar, a través de un sutil juego de ecos,
todas las historias de la colección. Además,
al hacer coincidir el título del cuento con el
del libro mismo, la autora completa la mise
en abîme: la materia narrativa del primer
cuento incluye su propia factura, el último
cuento incorpora los que le preceden, y el
libro —tercera fase de encajonamiento—,
contiene ambas narraciones y todas las que
aparecen primero de una manera indepen-
diente y al final surgen de nuevo, incorpora-
das en la última. 

Entre los juegos estructurales que se des-
pliegan en Cerrado por reparación cabe tam-
bién mencionar «Una visita informal»,
donde la autora monta una parodia del
mundo político, a raíz de la visita que hace
a su pueblo un destacado moronense
ausente: el ministro. En el cuento se descri-
be cómo se organizan en Morón —sede de
una famosa y polémica escultura de un
gallo cantor— para que el visitante quede
impresionado con la visita, a la vez que se
resalta el ingenio de los ciudadanos para
resolver problemas imprevistos. El texto,
que cierra con un magnífico giro irónico
—creado sobre el doblete «presente»/
«ausente»—, también se vale de la fórmula
estilística de la literatura oral «todos menos
uno» para estructurar la narración. En efec-
to, la fórmula «todos ríen menos X» se repi-
te en el principio, en el medio y al final,
con variantes significativas en el papel del
personaje que encarna la X. En cada nueva272
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repetición, la colectividad inclusiva que ríe
marcada por el «todos» permanece estable,
pero el incómodo papel del excluido va
cambiando según la situación: primero lo
detenta Ovidio —de quien parte la iniciati-
va de invitar al moronense ausente—, des-
pués pasa a Luis —responsable oficial de la
acogida— y por último, termina en el pro-
pio ministro, con lo que el texto se cierra
con una velada crítica al mundo oficial. 

En la narración que le sigue, «La prue-
ba», Nancy Alonso saca el máximo partido
de las posibilidades que ofrece el equívoco,
pues monta todo el relato sobre la polise-
mia del término «prueba». Cuando se ini-
cia la lectura, «la prueba» parece que remi-
te al examen médico a que se somete la
protagonista en el Hospital de Emergencias
de Centro Habana, el cual se describe
minuciosamente en la primera parte de la
narración, a la vez que se traza un magnífi-
co retrato sicológico de la enferma —con
su dosis de nerviosismo inicial y ansiedad
por los resultados. Pero lo que en una pri-
mera instancia parece un mero caso de
sinonimia —entre los sustantivos «prueba»,
«examen», «estudio»—, al final del texto se
revela como algo muchísimo menos ino-
cente. La verdadera «prueba» es que si
durante dos meses la enferma toma café sin
cesar y fuma a diario una cajetilla de ciga-
rrillos, su úlcera estomacal no va a cicatri-
zar, lo que le ha de garantizar un año más
de desayunos con leche en la libreta de
abastecimientos. Al final del relato, la pro-
tagonista pasa de la ansiedad a la euforia, y
deja de ser una simple víctima de su salud,
para convertirse en un miembro prominen-
te de la fauna picaresca.

Vale la pena mencionar dos cuentos adi-
cionales de Cerrado por reparación donde se
ratifica una polaridad análoga a la que se
introdujo con la fórmula «todos menos
uno» de «Una visita informal». Me refiero a
«César» y a «Yo te voy a explicar». El prime-
ro se ubica temporalmente en el «período
especial», y presenta a una estudiante de
secundaria que explica con candor y espon-
taneidad cómo las mascotas que tiene su
familia —un gato macho cuyo nombre es
Cleopatra y un cerdo albino que pasean

como si fuera un perrito— la han convertido
en el centro de la maldicencia de los veci-
nos. Por su parte, en «Yo te voy a explicar»,
una habanera narra la visita de Raúl, un
primo que se fue de niño a Miami y vuelve a
la Isla por primera vez. Durante los primeros
minutos del emotivo encuentro, ambos per-
sonajes rememoran su niñez, y la protagonis-
ta se sorprende de lo bien que se entienden a
pesar de los años transcurridos. El problema
radica en que cuando el primo pregunta si
puede pasar al baño, ella comienza a expli-
carle la complicada obra de plomería que ha
diseñado su marido para almacenar el agua
que llega a la casa cada tres días. Aquí el
entendimiento inicial sufre una fractura,
pues a Raúl se le hace prácticamente impo-
sible comprender los problemas de falta de
agua a que —con la mayor naturalidad del
mundo— tiene que enfrentarse su prima, y
las ingeniosas y complejas soluciones con
que los resuelve. 

En ambos cuentos las protagonistas
intentan explicar situaciones cotidianas
para ellas, e inverosímiles para sus oyentes
o su entorno. Los dos cuentos giran en
torno al binomio explicación (del cómo
vivimos y por qué vivimos así, y el nosotros
remite tanto a la familia de la estudiante,
como a la prima y su marido) vs la com-
prensión deseada de ese otro, que aunque
no comparte las mismas experiencias (el
vecindario, el primo miamense), sí es
importante para las protagonistas. Resulta
sumamente significativo que el «otro» de
«Ya te voy a explicar» —sabiamente ubica-
do al final del libro— sea el primo de
Miami, ese pedazo de historia propia que se
marchó al exilio y a quien se reencuentra
en suelo cubano por primera vez.

En fin, Cerrado por reparación, de Nancy
Alonso, constituye una obra lúcida y diverti-
da que presenta, en una prosa contenida y
bien cuidada, una visión panorámica de la
vida en la Cuba de hoy. Con una naturali-
dad sorprendente y ayudada por un agudo
sentido del humor, la autora ofrece una fas-
cinante colección de relatos que no sólo
funcionan de manera independiente, sino
que se hallan trabados temática y formalmen-
te, y conforman un conjunto unitario que
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recuerda la concepción orgánica de los libros
de cuentos que tenía Italo Calvino. Sólo me
resta animar a las editoriales que se hallan
fuera de Cuba a que consideren la publica-
ción de esta obra, para que el amplio público
—ese «otro» que no sabe cuán sorprendente
puede ser la vida en la Isla tras cuarenta y
tres años de revolución y once de disolución
del bloque socialista— tenga acceso a esa
compleja realidad desde una perspectiva
fresca y original. ■

La ciudad
se junta y renace
Manuel García Verdecia

César López
Libro de la ciudad
Editorial Unión
La Habana, 2001. 418 pp.

Al fin la ciudad está íntegra. la ciudad
en nosotros, nosotros en la ciudad. El

poeta ha cantado para restituirla por siem-
pre a nuestra memoria más perseverante.
Muchos han sido los años, muchas las
penas, muchos los deseos, los sueños, los
cuerpos violentados, los pendones oscureci-
dos, los sones apagados… Pero mientras
haya memoria habrá ciudad. Hoy recibimos,
con gozo, las tablas, el arca donde ha per-
manecido la ciudad. César López, el poeta,
el amigo, ha querido compartir con nos-
otros, con esta ciudad, extensión de la suya,
porque la ciudad está donde estemos y
donde nos amen, su verso que ha sido fruto
y testigo de la ciudad.

Todo podría comenzar así: Había una
vez un joven que vio la luz primera en una
ciudad de sol y mar y tambores y guitarras.
De entonces podría decirse como dijo él de
otro, «Fue un niño a quien recuerdo /
diciendo afirmativamente y siempre: /
Quiero». Esto le quedó para toda la vida.

Cuando fue joven conoció del estruendo de
las balas y la muerte del amigo, «aquel que
era, en resumen, todo lo posible», en las
calles vibrantes y caldeadas de su ciudad. El
fragor de la muerte que se acercaba indete-
nible lo llevó lejos. Con él, marchó la ciu-
dad y allí creció y enraizó más recuerdo,
más amor, más sentido. Volvió, porque «La
ciudad te acechaba y reclamaba / tu presen-
cia dentro de ella». Fue cuando acallaron
las balas y echaron a volar blancas palomas y
parecía que la ciudad resurgía del dolor.
Entonces, del asombro pacificado, del dolor
aquietado y la memoria hecha palabra,
resurgió la ciudad poesía. Pero aún no
había acabado todo. Porque «Nunca se pre-
guntaron cuál sería / la función del poeta
en la ciudad». Y el poeta tiene muchas: testi-
go, mago, oráculo, payaso, conejillo, ahorca-
do, chivo sacrificial… A la ciudad también
le renacen junto a sus árboles, sus mucha-
chas y muchachos que cantan, los temores y
los odios, las oscuras maniobras. Nuevos
dolores, nuevos alejamientos, silencio. Pero
ya lo sabemos, la ciudad nos regala una
razón de ser y esta persiste y crece en acto,
hasta el día de la verdad. «La pesadilla pasa.
/ Y la ciudad, entonces persistirá por ella
misma diferente, sola». El día es llegado,
por la paciencia, por la faena, por el amor.
No la espalda, no la fuga, no el descreimien-
to, la salvan. «A la ciudad le duele la deser-
ción, la fatiga, la agota, / la golpea el pecho
en cada uno de sus habitantes». Así que ha
vuelto la ciudad, completa, con su derrum-
be y sus paredes nuevas, luminosa en la
palabra amorosa, como relumbra toda tras
la lluvia. Podría ser así, más o tanto menos,
como un cuento. Sólo que aquí están los
versos y el poeta y los que comparten el sen-
tido, de modo que todo es cierto.

La poesía de César López es de persis-
tente actualidad. Su estilo y su mira en lo
esencial lo posibilitan. Su poesía se hace
desde el más pulcro prosaísmo, en un diálo-
go con textos de la poesía universal y con
un sutil empleo del humor. Su escritura
incluye inteligentes toques de oralidad —el
tan llevado y traído conversacionalismo—,
pero imbricada en el texto de modo que le
confiere aires dramáticos, en el estricto sen-274
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tido del texto representable: «Decidida-
mente este fue un mal verano» —dice como
quien comenta con el vecino— «No porque
el calor agobiara más que otras veces, ni
siquiera por las lluvias escasas en algunos
lugares / ni por los torrenciales, inundan-
tes aguaceros / en otros sitios: aquí siempre
todo ha estado mezclado». Todo mezclado,
he ahí una clave significativa, como la carne
de la mulatas o el caldo del ajiaco, resumen
de nuestra más exacta identidad y quizá de
nuestro sino, tal es la poesía de César. En
ella confluyen la ligereza oral y la exactitud
escrita, el vocablo culto y la palabra plebe-
ya, el verso propio con la línea prestada, la
razón ceremoniosa con el choteo mordaz.
Todo mezclado. Menos la limpia intención
de la memoria, del amor, de la verdad.

Igual que otros, el poeta tiene sus insis-
tencias y sus persistencias. Su función, cuan-
do el poeta es poeta y no perico o baratille-
ro, siempre es benéfica. Por su voz pasa
médula del hombre, aliento de ciudad. Por-
que la ciudad no es un espacio poblado de
muros y calles. La ciudad es un ámbito del
encuentro y el intercambio. Lo laberíntico
está en el trasiego de sus cuerpos, no en el
diseño de sus plazas. Lo que se salva es el
latido de sus corazones, la vibración de sus
voces, el nervio de sus carnes machihembra-
das. Esto lo sabe el poeta y por eso reconvie-
ne, «Cuántas señales habrán aparecido en
estos tiempos. / Signos, sistemas, adivinacio-
nes. Pero tú, creyendo saber mucho, dejaste
pasar esa convocatoria y despreciaste avisos
e interpretaciones». No es lo que hace el
poeta. Este es un ser vivo, insomne, atento a
cuanto pasa para dejar testimonio. Porque
«Alguien / debe saber cuánto cuesta perse-
verar en ti, ciudad» y a esto dedica el poeta
sus horas y empeño.

Entonces emerge la ciudad tal cual es, la
ciudad con sus luces y sus penumbras, al
encuentro del sueño y la memoria, al abrazo
de sus amantes. La aviva el poeta que advier-
te, «Ciudad, no te equivoques nuevamente».
Esta voz sin trasfondo es lo que cuenta, la
voz esperanzada y amorosa, preñada de ver-
dad del poeta. «Que llueva, que llueva. Que
caiga un chaparrón. / Estrépitos inundan la
ciudad…» ■

Un perro viejo y rabioso
Pablo Díaz Espí

Pedro Juan Gutiérrez
Carne de perro
Anagrama
Barcelona, 2003. 148 pp.

D ice pedro juan gutiérrez que un día
despertó en su azotea de Centro Haba-

na, a punto de cumplir 50 años, y que al ver
las paredes descascaradas de su cuarto, tras
las que se extendía la ciudad derruida como
si acabara de sufrir un bombardeo, no sólo
se dio cuenta de que no tenía nada en la
vida, sino de que, por no tener, carecía
incluso de porvenir. Su día a día transcurría
entre meras técnicas de supervivencia, no
había acumulado nada y apenas podía dar
por realizados tres o cuatro sueños elemen-
tales… el fantasma de una existencia vana y
mediocre habitando el espíritu de cada
botella de aguardiente, de cada día perdido
en la redacción de la revista Bohemia.

Este aterrador descubrimiento —el mismo
que ha impulsado a cientos de miles de cuba-
nos a jugarse la vida en el mar, a alcoholizarse
en cualquier esquina o a fingir amores con el
único fin de huir de la única porción de tierra
que conocen en el mundo— fue lo que le
llevó a empezar a escribir los cuentos de la
Trilogía sucia de La Habana, primer libro de un
ciclo que ahora, cuatro volúmenes después,
cierra con la novela Carne de perro.

De este mañanero impulso creador a
tener la sensación de poder convertirlo
todo en literatura, «lo más doloroso, la
carroña, el lado miserable y oscuro de la
vida», como dice el propio Pedro Juan por
boca de su protagonista en Carne de perro, va
todo un trecho —una especie de expurga-
ción o despojo—, en la que el autor retrata,
apenas sin maquillaje, la Cuba actual: el
lugar donde un buen día cualquiera, un
periodista medianamente mediocre o talen-
toso, un médico, un obrero o un deportista,
pueden levantarse con la certeza de haber
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vivido en vano, de haber sacrificado sus
mejores años en pos de una mentira, de
haberse convertido en anónimos e involun-
tarios mártires de lo que algunos sobrevi-
vientes no han dudado en denominar como
la gran utopía laica de la humanidad.

Y entonces uno se suicida, como el poeta
Hernández Novás, o se exilia, como el escri-
tor Reinaldo Arenas, o se exilia y se suicida,
como el escritor Guillermo Rosales, o cana-
liza su rabia encerrándose en una azotea a
escribir un libro por año.

He aquí la génesis del Ciclo de Centro
Habana.

Como en la mayoría de sus libros y rela-
tos anteriores, en Carne de perro el protago-
nista es el propio Pedro Juan Gutiérrez,
quien, igual que antes, destila una violenta
mezcla de cinismo y filosofía callejera. No
ha cedido un ápice en su afán provocador
—sigue orgulloso de la perlana incrustada
en el glande con la que vuelve locas a todas
las mujeres—; pero ahora tiene un objetivo
concreto: tomar distancia del mundo, dete-
nerse para ahuyentar la locura que merodea
alrededor de su cabeza, concentrar la ener-
gía en algo más perdurable que sexo y muje-
res desnudas, alejarse de la tragedia, la per-
versión y la lujuria, imponer cierto orden
mental. Sin embargo, su intento se ve frus-
trado una y otra vez por el propio carácter
del protagonista y por la irrupción de los
demás pobladores del libro: un balsero deses-
perado después que los tiburones devoraran
a sus hijos; unas lesbianas comandadas por
una suiza que pasan los días reparando un
Chevy del 55; Miriam, una trabajadora
social que se excita con los muertos de la
funeraria y convive con un marido alcoholi-
zado que la viola mientras duerme; Muñeca,
una vieja que habita un caserón en la playa,
antiguo prostíbulo, alimentada de recuer-
dos; una pareja de norteamericanos que
vivieron en La Habana de los 50; una
dependienta de un chiringuito en la playa;
los vecinos de El Calvario, negociando o
encerrados en sus casas durante un absurdo
acto político…

Con la precisión de una cámara, este
libro muestra la Cuba del desconcierto y la
desolación; los resquicios de una sociedad

carcomida, despojada ya de ideología y sue-
ños heroicos después de haber recibido una
sobredosis de éstos durante más de cuarenta
años. Las jaulas del zoológico se han abierto
y los cubanos salimos a la selva, hambrientos
y confundidos, pero con los colmillos romos
de tanto raspar la pared.

Tras la lectura de Carne de perro, uno no
puede más que imaginar el aprieto en que
quedan las autoridades culturales de La
Habana. Y es que, a través de estas dieciséis
historias magistralmente hilvanadas, sin tocar
al mono, Pedro Juan Gutiérrez ha vuelto a
zarandear con fuerza la cadena. Vive en
Cuba, y sin embargo su rabia sólo es compa-
rable a la de un Montenegro preso en Hom-
bres sin mujer o a la de algunos libros de la
vapuleada y exiliada Generación Mariel.
¿Qué ha pasado, compañeros?

Por derecho propio, Gutiérrez se ha con-
vertido en uno de los más precisos cronistas
del ocaso del castrismo, de esta «revoluciona-
ria» y precaria entrada cubana en el siglo xxi.
Así como Lino Novás Calvo fijó para siempre
el habla y la psicología de La Habana margi-
nal republicana, Pedro Juan retrata con una
perfecta economía de medios la ciudad del
Período Especial, convertida entera en un
barrio bajo. Quizás con menos elegancia y
con un lenguaje más escaso que el autor de
Cayo Canas, pero ¿no es La Habana de hoy
menos elegante y mucho más escasa que la de
antaño? En cuanto a la sintaxis y a recursos
literarios como el poder de síntesis y el uso de
la elipsis, sus influencias más directas hay que
ir a buscarlas a la literatura contemporánea
norteamericana: Carver, Ford, Bukowski. Por
otra parte (pinga por falo, quimbar por forni-
car, galletazo por sopapo, tanque por cárcel),
Pedro Juan ha logrado transmitir con oído de
rumbero el lenguaje popular de La Habana; y
no sólo ésto, sino que como Cabrera Infante
en su momento, lo eleva a un plano literario
en el que todo fluye lejos de cualquier localis-
mo. Académicamente hablando, podría
decirse incluso que el autor de Carne de perro
escribe mal. ¿Pero acaso no cantaban mal
Laserie y Bola de Nieve?

Con esta última entrega del Ciclo de Cen-
tro Habana, Pedro Juan Gutiérrez retoma
cierto minimalismo que se echaba de menos276
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en la más ambiciosa Animal tropical, y renun-
cia acertadamente a cierto afán novelesco
que aquí y allá, como costuras cosidas apre-
suradamente, se veían en El Rey de La Haba-
na. Nada: este perro lleva tiempo puliendo y
mordisqueando su hueso y no le ha dejado
ni gota de grasa. ■

Una apuesta por el futuro
Soledad Loaeza

Grupo Memoria, Verdad y Justicia
Cuba, la reconciliación nacional
Centro para América Latina y El Caribe
Universidad Internacional de la Florida
Miami, 2003. 118 pp.

El documento que reseñamos es un
esfuerzo de un grupo plural de cubanos

deseosos de alcanzar la reconciliación nacio-
nal como paso previo para la recuperación
de una patria inclusiva que sea el resultado
de un encuentro —parafraseando a Oswal-
do Payá ante el parlamento europeo— con
«los brazos extendidos», de los cubanos de
la Isla con los cubanos de la diáspora.
Durante dos años este grupo se sumergió en
la reflexión y el debate a propósito del futu-
ro y de la construcción de una Cuba demo-
crática, convencidos de que la única vía váli-
da para llegar a buen puerto es el diálogo,
la «discusión respetuosa entre personas y
puntos de vista distintos».

Esta propuesta revela tanto reflexión
como emoción, y no deja de sorprender a
los lectores no cubanos esta sincera y con-
movedora expresión de patriotismo, un senti-
miento que nos decían los profetas de la
globalización que había caído en descrédi-
to, si no es que simplemente en desuso.
Aquí, en cambio, se manifiesta con una fres-
cura inesperada en el reclamo de quienes
han sido excluidos de su país de origen por
un régimen político que, como muchos otros

en el pasado, se empeña en hacer de las
ideas de un líder o de un partido, la identi-
dad de un país.

Cuba, la reconciliación nacional es la invita-
ción a una reunión largamente esperada,
para la que hoy parece haber mejores con-
diciones que antes, porque ahora las dicta-
duras son injustificables e intolerables,
como lo son las oposiciones violentas e
intolerantes. De ahí que el documento sea
también un recorrido breve y crítico de la his-
toria de las acciones del régimen cubano con-
tra opositores y disidentes, así como de la
estrategia y los actos de aquellos de sus oposi-
tores que recurrieron a la violencia, pues
tanto uno como otros incurrieron en violacio-
nes de los derechos humanos. Así que el
documento es también fruto de la experien-
cia porque no fue elaborado únicamente a
partir de situaciones ideales, describe somera-
mente la trayectoria de la fractura que se pro-
dujo en el seno de la sociedad cubana a raíz
de la radicalización de la revolución a media-
dos de los años 60, y busca también ofrecer
una visión ponderada de las razones de la
fractura, de los factores que pudieron agra-
varla en lugar de aliviarla.

El fin de la Guerra Fría parece ofrecer la
oportunidad de que sean ahora sí los cuba-
nos, ellos mismos, los que decidan el futuro
de la patria. Sin embargo, me parece
importante subrayar que desde las primeras
páginas del informe los firmantes aclaran
de manera contundente que «...el futuro de
Cuba depende esencialmente de los cuba-
nos de la Isla: los que llevan años manifes-
tando públicamente su convicción de que
la patria puede y debe ser de todos, los
millones que desde sus hogares anhelan
que así sea más pronto que tarde y los que
desde las filas o la periferia de la Cuba ofi-
cial, buscan cambios y que, en su momento,
colaborarán con la transición a la democra-
cia». (p. ix).

El contexto internacional está presente en
este informe de manera inevitable también
porque el reconocimiento de que los cam-
bios en el mundo, en particular el colapso
del orden socialista europeo y el subsecuente
fin de la Guerra Fría, obligan tanto al régi-
men como a la oposición organizada a
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ponerse al día con un sistema de valores
políticos cuyo eje es la defensa de los dere-
chos humanos. El documento —nos dicen
sus autores— no está comprometido con
una plataforma política particular; sin
embargo, al subrayar la legitimidad de la
discrepancia, de la diversidad política y del
derecho a la oposición, Cuba, la reconcilia-
ción nacional se funda en una idea plena-
mente contemporánea de la democracia
como una organización política que se sus-
tenta en el derecho a la inclusión, el plura-
lismo y el respeto a las minorías. 

Los planteamientos del documento tie-
nen sus referentes centrales en la evolu-
ción reciente de algunos temas fundamen-
tales con que concluyó el siglo anterior;
señalo dos únicamente: el colapso de la
razón de Estado como noción legitimadora
de cualquier acto de gobierno, y el ascenso
de la dignidad de los vencidos como un
hecho histórico que se impone al presente
y condiciona el futuro. Estos dos temas ins-
piran la observación del documento de
que cuando los cubanos emprendan la
transición democrática «casi seguramente»
enfrentarán la interrogante de ¿qué hacer
con un pasado de violación de los derechos
humanos?

Estos asuntos no son de ninguna manera
sólo políticos, y las transiciones serían insufi-
cientes si no llevaran consigo la intención
implícita de rehacer las relaciones sociales.
Prima facie, al menos, las comisiones de la
verdad tienen por objeto rehacer las redes
de confianza de los ciudadanos hacia las ins-
tituciones de gobierno, pero también entre
los ciudadanos ellos mismos, en ocasiones
entre parejas, entre amigos de toda la vida,
entre familiares; las transiciones también se
proponen reconstruir las reglas de civilidad
entre vecinos y todo aquello que sustenta la
vida privada y la dignidad humana que el
totalitarismo destruyó en nombre de una
razón superior: el Estado, la Nación, el líder.
No hay más que recordar los amargos descu-
brimientos que se hicieron en los archivos
de las agencias de seguridad de los regíme-
nes totalitarios, donde se encontró que los
esposos eran informantes de sus esposas, los
hijos de sus padres, los hermanos unos de

otros. La delación era el modus vivendi de
muchos.

La destrucción de la vida privada es sólo
uno de los muchos reproches que puede
hacerse a las dictaduras, pero no el más
banal. Según este documento, en ese terre-
no la reconstitución de los lazos familiares
ha sido el primer paso hacia la reconcilia-
ción de los cubanos entre sí. La profunda
fractura que provocó la radicalización de la
revolución cubana en los 60, empezó a
sanar gracias al restablecimiento de contac-
tos regulares y relativamente intensos entre
familias cubanas a las que separaba un oceá-
no político. Si es así, entonces la reconcilia-
ción política a la que llama este documento
tiene un pie bien plantado en el camino
hacia la reconciliación. No obstante, el obje-
tivo es difícil de alcanzar.

En el pasado el olvido —o la simulación—
era considerado la vía más expedita para la
rápida reconstitución de un tejido social des-
garrado por enfrentamientos como el que
dividió a los cubanos. El último tercio del
siglo xx fue distinto. Desde los años 70 fue
cobrando forma la idea de que un pasado
claro y limpio es una condición para un futu-
ro igualmente claro. Las nociones de culpa,
expiación y perdón se integraron al reperto-
rio de los conceptos que gobiernan la vida
pública. En esos años vimos a jefes de Estado
arrodillarse y pedir perdón por crímenes
cometidos por sus antecesores, escuchamos
los actos de contrición de la Iglesia católica
por las ofensas cometidas contra los indios
de América —entre muchas otras comunida-
des ante las que se sintió obligada a confesar
su falta de caridad—. Los crímenes contra la
humanidad han dejado de ser una figura
retórica, y antiguos poderosos responsables
de genocidio han sido juzgados y sentencia-
dos por cortes internacionales.

Los autores de este documento no se
limitan a recordar el pasado, mucho menos
es su propósito dar marcha atrás. Están ins-
pirados por un futuro que imaginan distinto
del pasado que ahí vivieron y del que los
expulsó. Cuba, la reconciliación nacional es
también una apuesta al futuro de una Cuba
plural, inserta de lleno en el siglo xxi, abier-
ta al mundo y a sí misma. ■278
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La reinvención del mito
Luis Manuel García

María Elena Cruz Varela 
Juana de Arco. El corazón del verdugo 
Ediciones Martínez Roca
Madrid, 2003. 291 pp.

Cuando un escritor se pone a la tarea
de contar una historia, no son pocos los

retos: la novedad del tema o del tratamiento,
la profundidad, los desafíos del lenguaje, el
perfecto encaje entre la materia narrativa y el
punto de vista, la carpintería del oficio. Basta
que falle alguno de estos mecanismos, para
que la estructura íntegra se desmorone. 

Asomarse a la propuesta de Juana de Arco.
El corazón del verdugo, de María Elena Cruz
Varela, es una experiencia inquietante. Ante
todo descubrimos que la autora nos entrega
una historia mil veces contada, tanto que ha
devenido mito en la cultura occidental: la
adolescente-mártir inmolada en nombre de
su fe y de su patria. Ello entraña un reto adi-
cional: revelarle al lector que lo supuesta-
mente sabido no lo es tanto, y conducirlo,
de sorpresa en sorpresa y sin que decaiga la
atención, hasta el final. 

En segundo lugar, María Elena, a quien
conocemos por el depurado pero muy con-
temporáneo lenguaje de su poesía, pretende
transmitirnos con autenticidad —la autentici-
dad del lenguaje, desde luego— unos perso-
najes que vivieron en la Francia del siglo xv,
una nación en proceso de fraguarse y de fra-
guar su lengua, a partir del maridaje entre
decenas de dialectos locales.

Y por último, ya dentro de la estructura
de la novela, la autora insiste en mostrarnos
que el texto es, ni más ni menos, una novela,
y que está siendo escrita en este instante; pre-
tendiendo además que al devolvernos a la
historia nos sumerjamos en ella y la hagamos
nuestra con la autenticidad de lo vivido.

De modo que comenzamos la lectura
con las precauciones de quien se adentra en
terreno minado, sin saber si saldremos
indemnes por la última página.

La historia, tal como nos la cuenta María
Elena Cruz Varela, evade toda pretensión de
linealidad que tanto se repite en la literatu-
ra que inunda los anaqueles de los super-
mercados. Cuatro narradores no sólo conju-
gan sus voces, sino que nos hablan desde
cuatro tiempos diferentes. En la primera
parte, bajo el nombre genérico de «Visita-
ciones», en doce capítulos escuchamos al
padre Henri de Voulland, elegido guardián
de un secreto sobre la muerte de la doncella
en la hoguera, veinte años atrás. Alternán-
dose con estos, «El cuaderno de notas de
Anna Magdalena» (del uno al diez) nos
remite al conflicto de alguien que identifica-
mos como la autora, quien está escribiendo
la historia de Juana de Arco, mientras su
relación de pareja se ve abocada al naufra-
gio. Un making off de la novela explicita así
que el resto es historia contada, pura ficción
literaria. Pequeñas zonas de estos capítulos
nos arrojan a otro tiempo a su vez: la rela-
ción entre Anna Magdalena y Johann Sebas-
tián Bach, imaginada por la autora. Ya en la
segunda parte, hay un claro cambio de ter-
cio: desaparece la autora y su historia inme-
diata, que sólo regresa justo antes del final.
Y es en esta parte cuando el tema central de
la novela cobra un tempo allegro, gracias a la
rápida alternancia de siete capítulos deno-
minados «La ruta del deshacimiento», y
otros siete bajo el título «El corazón del ver-
dugo». En los primeros, a través de una ter-
cera persona semiomnisciente, tradicional
en las novelas del género, podemos seguir
las aventuras del padre Henri de Voulland,
que concluirán en la revelación de la trama
urdida para propiciar la muerte de Juana.
En los segundos, nos habla en primera per-
sona el manuscrito del padre Jean Le Mais-
tre, viceinquisidor en el juicio de Juana y
testigo de la conspiración tramada veinte
años atrás. La novela concluye con un epílo-
go, una coda y el último «cuaderno perso-
nal» de la autora. Y no hay nada casual en
esta estructura.

Durante la primera parte, las «Visitacio-
nes» despiertan en el lector un creciente
interés, en la medida que el secreto confiado
al padre Henri de Voulland otorga al argu-
mento un ritmo de thriller. Paralelamente, los

encuent ro

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

b u e n a  l e t r a



«Cuadernos» ralentizan la lectura, sumer-
giéndonos en un tempo tenso pero pausado,
adagio, el de una relación en quiebra cuyo
interés dependerá de la empatía de cada
lector con los patrones comunes de todo
naufragio, pero no del argumento en sí. Sin
embargo estas zonas tienen, dentro de la
estructura, dos cualidades que vale la pena
señalar: sirven de estímulo y de prueba. Lo
primero, porque el lector ha cerrado la últi-
ma «Visitación» en un momento álgido de
la trama, de modo que la lectura demorada
del siguiente «Cuaderno» no hace más que
redoblar su ansiedad para continuar las
aventuras del padre Henri. Una técnica que
los novelistas radiales han sabido aprove-
char con enorme eficacia. Y lo segundo,
porque tras revelarnos que esta historia del
siglo xv está siendo escrita justo en este
momento, la autora (y los lectores) tienen
la oportunidad de comprobar hasta qué
punto la escritura, la ficción, ha alcanzado
ese grado de veracidad que permite al lec-
tor vivir la historia, no leerla. En ambos
casos el propósito se cumple. 

Una vez en la segunda parte, la propia
autora parece arrastrada por el argumento
e incapaz de interrumpirlo, de modo que se
agiliza la alternancia entre «La ruta del des-
hacimiento» y el carácter confesional de «El
corazón del verdugo», hasta alcanzar al final
un ritmo trepidante. Hay otra dosis de sabi-
duría narrativa en estas elecciones, porque
si la tercera persona le permite narrar per-
fectamente todos los planos y escenarios en
«La ruta del deshacimiento», el empleo de
la primera persona, y en especial de la pri-
mera persona escrita, en «El corazón del
verdugo», los toques sutiles de diario, de
bitácora, confieren a esta zona la autentici-
dad imprescindible como elemento que
mueve toda la trama, y aportan verosimili-
tud a la desazón de este hombre atormenta-
do al recordar el corazón incombustible de
Juana de Arco, por mucho alquitrán que se
le aplicara. 

Es obligado un paralelo entre el persona-
je central y su autora. Entre Juana de Arco,
agredida sexualmente, forzada a vestirse
con ropas de hombre, y al fin asesinada por
un poder que no pudo silenciarla; y María

Elena Cruz Varela, condenada a dos años de
prisión en Cuba por la Carta de los diez,
redactada por el grupo «Criterio Alternati-
vo» que ella presidía. María Elena también
se enfrentó a poderes absolutos cuya res-
puesta fue la condena. Pero en ningún
momento este paralelo se trasluce como
metáfora o parábola. Sólo un elemento
podría servirnos de pista para el enroque
sutil de papeles que (quizás inconsciente-
mente) propone la autora: en una novela
sobre Juana de Arco, la protagonista nunca
aparece, como sí aparece, apenas maquilla-
da, la autora. Aunque jamás esta presunta
suplantación funciona como alegoría.

María Elena ha conseguido fraguar una
historia que se rige por sus propias leyes y
que interesa, para decirlo en términos cor-
tazarianos, al reducido círculo de sus perso-
najes. Razón por la cual interesa también al
lector. A ello contribuye, sobre todo en los
papeles del padre Jean Le Maistre, un len-
guaje «añejado» por recurrentes giros y
algunos vocablos estratégicamente coloca-
dos, sin propósitos facsimilares, que crean
en el lector, eso sí, cierto «sabor medieval»
de la palabra.

Podrán hacerse de esta obra lecturas
feministas, políticas, historicistas, y sin
dudas habrá críticos más enterados que yo
para tales menesteres, pero ninguna de esas
lecturas sería pertinente si ante todo no
fuera una novela que convoca con eficacia
la sensibilidad y el interés de los lectores.

Y en eso hay un factor que escapa a la
mera carpintería del oficio. No es casual
que en entrevista concedida a raíz de obte-
ner por esta novela el premio Alfonso X El
Sabio, María Elena declarara que «Juana
de Arco me utilizó para contar su historia»,
añadiendo más tarde que «convivió conmi-
go durante un año, en el que traté de ver
su figura desde mí misma, con infinita ter-
nura, sin ajustes de cuentas». Y eso también
explica la ausencia de Juana como persona-
je. La autora no ha intentado suplantarla,
sino reivindicar el mito, rehacerla en los
cauces de la memoria. Y permitir al mismo
tiempo que en cada uno de nosotros siga
existiendo la Juana de Arco que hemos
imaginado. ■280
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Nudos marineros
Jorge Ferrer

Zoé Valdés
Lobas de mar
Ed. Planeta
Barcelona, 2003. 242 pp.

En los últimos dos años, la cada vez más
empobrecida literatura cubana —¿sabe

alguien de una literatura nacional más sobre-
valorada que la nuestra?— la ha emprendido
con un género que antes no solía frecuentar:
la novela histórica. Probablemente debamos
felicitarnos de esa expansión, aunque ya se
sabe que tampoco en el campo de batalla de
la literatura tomar una cabeza de playa avala
un sostenido ondear de banderas. Al menos
este conato de tendencia parece que nos per-
mitirá descansar del tufo a crónica del desas-
tre que amenazaba —o amenaza, que no
conviene en casos de tal contumacia hacerse
muchas ilusiones— con terminar de hundir
nuestra desnortada literatura.

Alentemos, pues, un regocijo táctico por
la aparición de las ficciones históricas de
Antonio Benítez Rojo, Leonardo Padura,
Luis Manuel García, María Elena Cruz Varela
y esta Lobas de mar, de Zoé Valdés. Novelas
muy desiguales entre sí, pero no será en esta
nota que nos adentremos en las marañas de
su jerarquía, ya de por sí adulterada por la
munificencia con que editoriales e institucio-
nes públicas las han cargado de lauros, tan-
tos, que tocan a premio por barba, o casi. 

En los últimos años, la novela histórica
ha forzado su vecindad con los best-sellers
hasta tal punto que se van tornando ya indi-
sociables. Aunque carezcan finalmente de
ese éxito que ilumina la columna de réditos
de los libros de cuentas, la pátina de la lite-
ratura de masas ya ha dejado clavados los
mosquetones en la piedra de estos remakes
de lo real. Un género noble, que presupone
una reinvención de la historia, una reescri-
tura del relato histórico. Un género proclive
a la referencia banal, al ejercicio de fintas

que permitan ganarse al lector medio —esa
ficción estadística que va dando paso a un
monstruo demográfico mimado por los edi-
tores— mediante el truco fácil de aderezar
una historia que ya conoce con la sorpresa
de algún personaje anacrónico, el regalo de
una perspectiva intimista o la revelación de
algún suceso, cuyos márgenes de plausibili-
dad los autores validan haciendo uso de lo
que llaman, con ánimo entre culpable y festi-
nado, «licencias de la ficción». (Es el género
que alude con más frecuencia a las tales,
luego, hay algo en él que no es precisamente
literatura; hay algo que no es siempre literatu-
ra). Género, en definitiva, capaz de atrofiar
estanterías y sensibilidades cuando se da en
exceso, así que conviene precaverse de que
cunda el ejemplo. 

Zoé Valdés llega a Lobas de mar tras un
harto publicitado paseo por la «crónica del
desastre». Desde la publicación de La nada
cotidiana (1995), novela en muchos sentidos
inaugural y pieza fundamental de la más
importante narrativa cubana de la década
de los 90, no ha dejado de prodigarse en
libros dispares, sumando por igual aciertos y
desaciertos, y debiendo a los lectores el favor
que le ha ido negando progresivamente la
crítica. (Esta misma revista, por ejemplo, no
ha estimado pertinente reseñar ninguno de
sus muchos libros de los últimos seis años,
según compruebo ahora mismo en sus índi-
ces). Lobas de mar viene a cerrar ese ciclo. Se
advierte una voluntad de Kehre desde el pri-
mer párrafo; se anuncia ya antes, con la elec-
ción de una historia tan ajena a las aguas en
las que la prosa espontánea y desmañada de
Valdés venía navegando con suerte cada vez
más incierta. Cabe felicitarla por no haber
tomado el camino más fácil para emprender
esa conversión, por haber afrontado el reto
de elegir una historia bien conocida y, en
menor medida, que en ello el tino no pasa
de una nota rasante, por haber hecho un
importante esfuerzo para articular una len-
gua de época, que seguramente convencerá
al lector no habituado a comprar libros anti-
guos —el lector medio al que aludíamos
incluye entre las piezas de bouquiniste a todo
libro publicado antes de, digamos, la prime-
ra guerra del Golfo.
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Las andanzas marineras de Mary Read y
Anne Bonny —las «lobas de mar» de la últi-
ma novela de Zoé Valdés— son de sobra
conocidas, y en los últimos años se las ha
contado hasta la saciedad en novelas y ensa-
yos de toda laya (para los muy curiosos:
hasta Marcos, el de Chiapas, se ocupó no
hace mucho de glosarla). Read y Bonny son
mujeres, bisexuales y, en tanto piratas, se
oponen a dos sistemas: el de dominación
masculina y el de economía colonial. ¿Quién
da más, señores? A uno le cuesta creerlas
personajes reales. Parecen, más bien, un
modelo creado por alguna universidad nor-
teamericana de la Costa Oeste para entrena-
miento y solaz del estudiantado. O persona-
jes que van en busca de autor por los
carnavalescos predios de la queer fiction. 

Lo cierto es que ese revival carecía de
novela escrita en español. Menos aún, claro,
en un español con acento cubano. Valdés se
mantiene apegada en lo esencial a la arqui-
tectura de los relatos biográficos acerca de
Read y Bonny. Las historias paralelas de
ambas transcurren en Lobas de mar siguien-
do la doxa consagrada por los historiadores
de la piratería. Repasémoslas. Anne Bonny
nace en 1697 en Irlanda, de la unión ilegíti-
ma de su padre con una criada. El escánda-
lo anima a la familia a trasladarse a Carolina
del Norte, donde, siendo ya una adolescen-
te, Bonny asesina a su aya, huye del hogar
paterno y termina contrayendo matrimonio
con un pirata, al que abandonará para enro-
larse en el buque del célebre Calico Jack. La
historia de Mary Read no es menos acciden-
tada: nacida en Londres unos veinte años
antes que Anne —diferencia de edad, por
cierto, que Valdés prefiere ignorar— es obli-
gada a travestirse desde niña para reivindi-
car una progenitura que le brinda pingües
beneficios a su madre. Resuelto finalmente
el asunto de la herencia, del que Mary y su
madre no obtuvieron mayor rédito, la joven
se enrola en el ejército y, tras una procelosa
participación en campañas bélicas, se casa
con un soldado de infantería con quien, fir-
mada la paz, regenta una taberna hasta que
enviuda dos décadas más tarde. La viudez
devuelve a Mary a su karma masculino y
aventurero, que la quiere a bordo de un

barco que zarpa hacia las Indias Occidenta-
les. No habrá que esperar mucho para que
se topen los dos buques sobre el azul del
Caribe, y las dos piratas travestidas se reú-
nan bajo una misma y temible bandera a las
órdenes de Calico Jack. No fue demasiado
larga su historia común: el buque del legen-
dario pirata fue apresado por los ingleses y
toda la tripulación, condenada a morir en la
horca. La ejecución de Bonny y Read fue
pospuesta al establecerse que ambas estaban
encintas. Ninguna de las dos sufrió, final-
mente, el apretón de la soga: unas fiebres
mataron en la cárcel a la segunda; Anne
parece haber sido rescatada por su padre y
nada se sabe de su destino ulterior. 

Valdés, decía, apenas introduce variacio-
nes en la armazón de esa secuencia. La enri-
quece, por el contrario, aderezándola con
una prolija serie de «escenas cubanas», tru-
fadas de cantos y bailes en los barracones de
una hacienda criolla, cargándola de erotis-
mo con la espesa urdimbre de una trama
sexual, cuya narración agradecerán, quiero
suponer, los lectores de Te di la vida entera y
Milagro en Miami. Narrándola, en suma, con
una prosa viva y descuidada, que sospecho
quiere erigir en estilo. No parece, en gene-
ral, un mal giro en la carrera literaria más
fulgurante que ha experimentado la litera-
tura cubana en los últimos años. ■

A una novela
en estado puro
Carlos Espinosa Domínguez

Antonio Orlando Rodríguez
Aprendices de brujo
Alfaguara
Bogotá, 2002. 494 pp. 

Interrogado por un periodista acerca
de los libros que le gusta leer, Antonio

Orlando Rodríguez respondió: «Me encantan282
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las novelas que cuentan cosas, con personajes
vivos, con una acción —externa o interior—
intensa, que me atrapan y me sumergen en su
mundo. Me aburren las novelas en las que el
autor se olvida de pronto de la historia que
estaba contando y dedica párrafos y párrafos
a sentar cátedra sobre sus ideas morales, polí-
ticas o filosóficas, o demostrarnos lo bien que
sabe escribir y lo lírica que puede ser su
prosa. Generalmente, ese tipo de libro lo cie-
rro, o me salto sin ningún remordimiento
esos pasajes». Rodríguez pertenece, evidente-
mente, a los autores que escriben las obras
que les gusta leer, pues ésas son las reglas de
oro que ha llevado a la práctica en Aprendices
de brujo, que marca su estreno como novelista. 

Estamos, en primer término, ante un
libro en el cual, a lo largo de sus casi qui-
nientas páginas, Rodríguez nos conduce por
las innumerables y vertiginosas peripecias
por las que atraviesan sus dos protagonistas.
Es lo que Mario Vargas Llosa ha llamado «el
laberinto de la novelería», término que apli-
ca a los textos narrativos que reivindican el
despliegue imaginativo y la fabulación sin
fronteras, y cuya tradición en lengua caste-
llana inicia, recuerda el creador de La tía
Julia y el escribidor, Joanot Martorell con su
Tirant lo Blanc. En ese sentido, Aprendices de
brujo es, para regocijo de Rodríguez, una
novela cuya lectura resulta subyugante: una
vez que se empieza no se puede abandonar,
pues lo difícil aquí no es hallar la puerta de
entrada, sino la de salida. Autor de una
amplia e importante producción para niños
(entre esos títulos, destaco de modo particu-
lar Abuelita Milagro, Cuentos de cuando La
Habana era chiquita, Mi bicicleta es un hada y
otros secretos por el estilo y El sueño), así como de
dos volúmenes de cuentos para adultos (Strip
tease y Querido Drácula), Antonio Orlando
Rodríguez tiene sobradamente probado que
es un estupendo contador de historias y que
además sabe hacerlo con tanta inteligencia
como amenidad, algo impagable en tiempos
en que muchas veces literatura de calidad y
aburrimiento suelen venir indisolublemente
unidos, como si fuesen hermanos siameses.
Por último, Aprendices de brujo es de princi-
pio a fin una novela en estado puro, en la
cual Rodríguez no toma el género como

pretexto o vehículo para hacer alarde de
sesudas tesis o brillantes galanuras estilísti-
cas, cosas más propias para el ensayo o la
poesía.

Los protagonistas de la novela son dos
adinerados dandis de Bogotá, Wenceslao
Hoyos y Lucho Belalcázar Reyes. Este último,
también su narrador, hace de los dos esta
breve pero gráfica descripción: «Somos jóve-
nes, bellos y elegantes, ambos personas seña-
ladas y de calidad, la suerte nos sonríe y,
como si eso fuera poco, nos amamos con la
misma devoción que cinco años atrás, cuan-
do decidimos compartir nuestras vidas». La
trama se desarrolla entre octubre de 1923 y
febrero de 1924 y tiene como escenario dos
ciudades entonces muy diferentes entre sí: la
provinciana, moralista y tradicional Bogotá, y
la moderna, atrevida y cosmopolita La Haba-
na. De la primera comenta Lucho que
«duerme hecha un ovillo y sueña que es una
gran capital. De tanto soñarlo, ha termina-
do por créerselo. Pero no es cierto. En reali-
dad es una aldea sucia e inaccesible en la
que vivimos apenas doscientas mil almas».
Los dos jóvenes viajan a La Habana para
realizar el sueño dorado de Wen: asistir a las
representaciones que la mítica Eleonora
Duse ofrecerá en el Teatro Nacional y, de
ser posible, entrevistarla. Durante su estan-
cia, tienen numerosas ocasiones de corrobo-
rar lo que la célebre diva italiana les comen-
ta sobre La Habana: «Es más que una
ciudad con alma: es una esencia, un modo
de ser y de estar». Y también para compro-
bar una afirmación que habían escuchado
muchas veces: «que los hombres cubanos
son divinos». 

Lucho lleva además el encargo de su
familia de encontrar a Misael, el tío suyo
que era el miembro díscolo y vergüenza del
clan Reyes. Tras varios años de silencio, sus
hermanos recibieron una carta de él donde
les pide una cuantiosa suma de dinero que
necesita con la mayor urgencia. En La
Habana los dos jóvenes vivirán las más insó-
litas peripecias, que los arrastrarán sin respi-
ro a verse implicados en un misterioso y
brutal crimen, a asistir junto con la mismísi-
ma Eleonora a un toque de tambores en
honor de Babalú Ayé, a un homenaje a
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Lenin que termina en una batalla campal
entre comunistas y boicoteadores, a un fas-
tuoso baile de disfraces y, por supuesto, a
orgías interraciales con blancos, negros y
mulatos sobre las cuales el narrador prefiere
correr «un velo inconsútil, pero discreto».
Farsa, política, erotismo, personajes reales y
ficticios, ingredientes sobrenaturales y una
intriga policial se entremezclan en un libro
que se lee y se disfruta como una novela de
aventuras. 

Sin pretender en ningún momento ser
una novela histórica, Aprendices de brujo ofre-
ce además una magnífica recreación de una
época, la de los «locos años 20». Para escri-
birla, Antonio Orlando Rodríguez realizó
una exhaustiva investigación en libros, revis-
tas y periódicos de Colombia y Cuba, que lo
llevó a trabajar durante varios meses en la
Biblioteca Luis Ángel Arango, de Bogotá, y
en la Cuban Heritage Collection, de la Uni-
versity of Miami. Su novela está así repleta de
datos, referencias a hechos ocurridos en ese
período e ingredientes costumbristas, que
contribuyen a dar autenticidad al trasfondo
histórico donde se desarrolla la trama, pero
sin que el rigor documental lastre la narra-
ción. Sólo se permite en ese aspecto un ana-
cronismo, al presentar una fisonomía del
habanero Paseo del Prado que éste aún no
poseía. Su argumento para justificarlo es muy
convincente: «Como me pareció terrible que
Wenceslao y Lucho no pudieran conocer el
Prado con sus leones de bronce y sus farolas,
decidí adelantar un poco la remodelación de
la alameda». Similar criterio de recreación y
no de reconstrucción sigue Rodríguez con
los personajes reales que hace intervenir en
su libro, a los que trata y pide sean vistos
como entidades de ficción. Eso le permite
crear con plena libertad escenas tan delicio-
sas como la animada charla que sostiene,
durante el entreacto de una de las represen-
taciones de la Duse, un grupo de damas y
caballeros, entre los que figuran Francisco
Ichaso, José María Chacón y Calvo, los her-
manos Dulce María, Flor y Carlos Manuel
Loynaz y un imberbe periodista de la revista
Social que hablaba arrastrando las erres, lla-
mado Alejo Carpentier. Por supuesto, se
trata de diálogos y situaciones inventados

por el novelista, pero que bien pudieron
haber ocurrido más o menos así. 

Un tratamiento bien distinto merecen
otros personajes reales que son recreados
en Aprendices de brujo, en los que la mirada
amable es sustituida por un humor irreve-
rente y una demoledora imagen caricatures-
ca. En esos casos se hallan Graziella Gerba-
lasa y Olavo Vázquez Garralaga, en quienes
Rodríguez caricaturiza a dos mediocres lite-
ratos de esa época. Tampoco escapan a esa
ironía dinamitera dos conocidos líderes
obreros, Alfredo López y Carlos Baliño. La
impresión que de ellos deja Lucho Belalcá-
zar es implacable: el primero le parece «un
tipógrafo insoportable y medio anarquista,
con cara de estreñido», y el segundo, «un
viejo chocho que tiene que pedirle permiso a
un pie para mover el otro». Pero lo que segu-
ramente hará que más de uno se rasgue las
vestiduras es la osadía de Rodríguez de pre-
sentar a Julio Antonio Mella como oscuro
objeto de deseo del narrador. ¡El fundador
del Partido Comunista de Cuba convertido
en icono gay! Hombre, encantos físicos no le
faltaban para serlo, como demuestran las
fotos que Tina Modotti le tomó tal y como su
señora madre lo trajo al mundo (sí, como lo
están leyendo: en cueros). Mas no hay moti-
vos para clamar a ese cielo que fue tomado
por asalto. Al final, Lucho termina por admi-
tir que el Apolo comunista «nunca accederá
a meterse en la cama con otro tipo y muchísi-
mo menos dejará que le toquen el culo».

Apunté antes que Lucho Belalcázar es
quien narra la historia. En realidad, en
Aprendices de brujo hay dos voces y dos líneas
narrativas. La otra corresponde a Eleonora
Duse, quien en un largo monólogo hace un
repaso de su vida y reflexiona sobre algunos
de los llamados temas universales: la guerra,
la muerte, el amor, la soledad. En esas par-
tes el registro de la novela cambia de mane-
ra notoria, y pasa a un tono confesional, a
ratos lírico, evocador, aunque abierto tam-
bién a la ironía, con el que la diva habla con
una descarnada sinceridad. Eso da pie a
páginas de gran belleza, que establecen un
contrapunto con el desenfado y la frivolidad
de Lucho Belalcázar. En el caso de éste,
Rodríguez realiza un verdadero tour de force284
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estilístico, al imitar la probable escritura de
un joven bogotano de los años 20. Conviene
que insista en que lo que hace es una recrea-
ción del espíritu y la sicología de la época, y
no una reconstrucción minuciosa y exacta,
algo que tiene que ver más con la arqueolo-
gía que con la literatura. 

En las páginas finales, Aprendices de brujo
reserva al lector una prueba más de la sabi-
duría narrativa de Antonio Orlando Rodrí-
guez. Provocada por la gripe que contrae
poco antes de salir de Cuba, Lucho Belalcá-
zar tiene una pesadilla que le permite ver lo
que sucederá décadas después en Bogotá y
La Habana. La capital de la isla caribeña se
le aparece desprovista de todos los encantos
que tanto admiró en 1924; ahora es una ciu-
dad vulgar, repelente, sucia, llena de trin-
cheras, armas y soldados que vaticinan la
inminencia de «una batalla muchas veces
anunciada y eternamente postergada». En
ese vórtice al que sus habitantes se ven
arrastrados, puede ver a un hombre que se
halla subido a un pedestal, para que nadie
dude de que ese desastre es obra suya, y que
gesticula de modo grandilocuente: «es el
anticristo». En su horrible sueño sobrevuela
después una Bogotá saqueada, con edificios
que arden y gentes que aúllan y disparan sus
armas. En medio de ese mare magnum, adivi-
na que en algún lugar de su natal Atenas
suramericana, tal vez en el cuarto de un
hotelucho barato, está el mismo hombretón
de La Habana, aquel elegido del Maligno
que ha desatado el caos en Bogotá, «cam-
biando su faz, ensombreciéndola, transfor-
mándola, súbitamente y para siempre, en
algo distinto de lo que era». No quiero refe-
rirme, en fin, a otros detalles que los lectores
agradecerán no les sean revelados. Tan sólo
deseo señalar la inteligencia con que Rodrí-
guez ha sabido proyectar a la actualidad más
dolorosa y cercana esa historia ambientada a
mediados de los años 20. 

En esta primera incursión suya en la
novela, Antonio Orlando Rodríguez ha con-
seguido moverse con una seguridad, una
desenvoltura y una solvencia que en ningún
momento delatan su condición de primeri-
zo. Narra con tanta naturalidad y encanto,
que su obra pareciera haber nacido de una

sencillez que, sin embargo, es resultado del
talento y el esfuerzo. Todo esos méritos
hacen de la lectura de Aprendices de brujo
una experiencia tan enriquecedora como
disfrutable. ■

Cabezas,
pensamientos, maos
Duanel Díaz

Pedro Marqués de Armas
Cabezas
Editorial Unión
La Habana, 2001. 53 pp. 

En CABEZAS, libro que mereció el premio
Julián del Casal en 2001, Pedro Marqués

de Armas reúne dos poemarios breves titula-
dos Fatigas, escrito, según señala el autor,
durante los años 1992 y 1993, y Cabezas, del
94 al 97, algunos de cuyos poemas habían
sido incluidos por Rolando Sánchez Mejías
en la antología 26 Nuevos poetas cubanos. Si
tuviera que clasificar estos poco más de trein-
ta poemas, diría que se trata de una poesía
de «pensamiento». Pero la frase falla, necesi-
ta demasiados predicados y rectificaciones.
Pues no se trata de ningún modo de un pen-
samiento poetizado, a la manera clásica del
poeta-filósofo, ni de una totalidad transgené-
rica a la manera de la romántica «poesía uni-
versal progresiva» (Friedrich Schlegel), sino
de una que no podemos sino llamar moder-
na, siglo xx. Una poesía que, a contrapelo de
cierta ingenua ecuación entre la poesía y lo
sentimental, insiste a su manera en la expe-
riencia central que es tapada una y otra vez
por la mala poesía: la pérdida del aura. 

Cabezas representa en la trayectoria de
Pedro Marqués un paso definitivo hacia la
exploración de esta experiencia en una poe-
sía cada vez más despojada del lirismo acce-
sorio que presta la cultura. «De Los altos
manicomios a Cabezas» —escribe Gerardo Fer-
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nández Fe en la nota de contraportada—
«ha habido un tránsito: el que va del mito a
la palabra, y ésta se ha vuelto puntual, incisi-
va.» Tránsito que entraña, sin dudas, una
ganancia de lucidez y de desastre. Y es que
esta poesía «de pensamiento» no puede
sino implicar la mise en escène —¿mise en
abime?— de un pensamiento imperfecto.
Más que del pensamiento, se trata aquí del
cerebro mismo como locus. El cerebro no ya
como símbolo del intelecto, sino en su senti-
do más «elemental», corporal:

Estos campos son un córtex del cerebro:
[denervado

paisaje no porque una sustancia haya montado
a la otra

sino por esas «bandas» al margen del rostro,
la letra…

«el subsuelo de la mente en sí», «el cere-
bro desenterrado», «el corte sagital del cere-
bro»: signos que remiten a un paisaje exterior
—paisaje desolado, de lo físico, lo mineral, lo
que queda—. Lo cual, por supuesto, hace
parte de la extrañeza de este libro, su disi-
dencia de una tradición hispánica pródiga en
recorridos por paisajes espirituales y dramáti-
cos donde la tensión se resuelve en un senti-
miento persistente: la melancolía.

Estamos ante una poesía que toma de la
experiencia moderna no sólo personajes
emblemáticos del límite —Nietzsche, Bern-
hard, Benjamin— sino también una manera
de entender la escritura como trabajo en el
margen, insistencia destructiva. «Escribir /
erosionar», según se lee en el primer poema
de Cabezas. La escritura comienza a pensarse
a sí misma; no es la expresión de una inago-
table fuente interior: «las puertas se abren
hacia / dentro y / con horror infinito /
hacia afuera los pensamientos / pienso / en
una escritura intensidad». Intensidad que
remite a Deleuze y su programa de «literatu-
ra menor» más que a la intensidad imposta-
da de tanta verborrea en verso (y hasta en
prosa) que al cabo no es más que extensión.
La escritura se retuerce, pero no a la mane-
ra del artificio barroco, apegado a lo sensual
y al puro ingenio verbal. El retorcimiento
no es aquí cool, sino cold, frío como el paisaje

cerebral. Véase, por ejemplo, «La nueva
estirpe»:

Ya viste los monos en la barcaza
así el delirium de percepción
animales brotan de las celdillas
del cerebro, en ininterrumpida población
y viste alguna roca peduncular
con la vara de cedro ruso que golpea
la puerta: mono, rata, lo mismo hombre
oscuros tejemanejes del anti-Dios.

Estas poblaciones son, en primer lugar, los
pensamientos. Pensamientos que son masa,
como los ojos, las cabezas, las vacas, la legión
de soldados de plomo, «pequeños maos», de
uno de los mejores textos del libro, «Pequeña
China». («La escritura es al habla lo que
China es a Europa», escribe Derrida, y en esta
«pequeña» China se encuentra un sentido
del margen y de la differance —en el doble
sentido de diferenciar y posponer— que de
algún modo se vincula a la experiencia plena
—es decir, vacía, múltiple— de la escritura).
Y la masa, como explica Canetti, remite siem-
pre al poder. La cabeza, en singular símbolo
de la nobleza del intelecto, remite en plural a
la masa, a lo animal, lo no humano; es meto-
nimia de los cuerpos sujetos e intercambia-
bles. No queda en la certera economía de
Cabezas espacio para la metáfora. ■

El síndrome de Moisés
Alejandro González Acosta

Luis Manuel García
El restaurador de almas
Editorial Algar
Valencia, 2002. 308 pp.

La novela histórica moderna cubana
cuenta con la más antigua tradición

entre todas las letras hispanoamericanas,
desde que en 1826, ocultando su nombre,
José María Heredia publicó en Filadelfia286
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Jicotencal, la primera novela de su tipo,
sobre el tema indigenista. Este género, ade-
más de gozar de buena salud en la Isla, está
inseparablemente vinculado con su aconte-
cer histórico.

En esta tradición se inscribe la reciente
obra del escritor habanero residente en
España, Luis Manuel García, con el sugesti-
vo y jugoso título El restaurador de almas (Pre-
mio de Narrativa Vicente Blasco Ibáñez,
Ciutat de Valencia, 2001). El asunto de esta
novela se mueve alrededor de un suceso his-
tórico ocurrido en el siglo xvii en la funda-
cional Villa de San Juan de los Remedios y,
como buena parte de la producción narrati-
va histórica más reciente cubana, lanza afor-
tunados guiños de complicidad al lector
contemporáneo, dentro de uno de los cau-
dales más fértiles y concurridos de la litera-
tura cubana actual, el discurso críptico poli-
sémico contemporizador. Pocos son los
sucesos históricos que, como el de esta villa
perdida de una isla caribeña en el siglo
xvii, cuenten con más aceptación: un for-
midable ensayo de Fernando Ortiz, Historia
de una pelea cubana contra los demonios, e
incluso una película homónima de Tomás
Gutiérrez Alea. 

Si el siglo xvi cubano ya contaba con
novelas recreadoras de su acontecer como
Doña Guiomar, de Emilio Bacardí Moreau, y
Antonelli, de José Antonio Echeverría, el
xvii, en cambio, no ha recibido igual aten-
ción, siendo época fundamental para la
comprensión del proceso de formación de
la identidad nacional durante el gobierno
español de los Austrias. 

Cuba padece una antigua tradición de
violencia, represión y dictaduras, consustan-
cial a su historia: desde el mestizo criollo
Miguel Velázquez, quien en pleno siglo xvi
se quejara, con justa razón, al decir de ella:
«pobre tierra, como tiranizada y de seño-
río», hasta los recientes y dolorosos «idus de
marzo» de 2003, pocos son los instantes de
su vida como nación en que se ha podido
respirar cierto aire de libertad en Cuba;
siendo muchos más los tramos de dictaduras
que ha padecido, con una paciencia que le
ganó el mote español de «La siempre fiel
Ysla de Cuba», para nombrar a aquella tierra

que sus pobladores originarios llamaban
«Cubanacán». 

La novela se desarrolla en Cuba durante
uno de esos períodos oscuros: el reinado de
Carlos II de Austria, llamado con justa razón
El Imbécil, El Impotente y El Hechizado. Las con-
diciones verdaderamente grotescas en que
se desenvuelve su gobierno han sido consig-
nadas por historiadores como Maura y
Marañón, entre muchos otros. Cuando uno
recorre con avidez y deleite la novela de
Luis Manuel García, constata el creciente
parecido entre la Cuba actual y la España de
Carlos II: un gobernante decrépito, aparta-
do de la realidad, rodeado por adulones tan
lambiscones como atemorizados, patéticos y
grotescos, gobernados por una obsesión sin
razón, conduciendo al país a un abismo de
miseria material y pobreza moral. Una Espa-
ña endiablada, supersticiosa, atada a los más
férreos dogmas tridentinos, alejada de las
otras naciones europeas y de sí misma, des-
peñada por la insensata conducción de sus
líderes, menoscabada a cada momento y con
un lejanísimo pasado glorioso, se refleja pun-
tualmente en su colonia antillana y establece
no sólo el escenario, sino el campo propicio
para las más descabelladas disposiciones pro-
movidas por una figura de poder hegemóni-
co como el sacerdote José González de la
Cruz y Crespo, un verdadero «Comandante
en Jefe» de la Villa de los Remedios, quien
sumaba los cargos omnímodos de «Benefi-
ciado, cura rector de la Parroquial, vicario
juez eclesiástico, comisario del Santo Oficio
de la Inquisición y comisario de la Santa Cru-
zada» y que, guiño inicial del novelista al lec-
tor, es hijo de «Ramón González, gallego des-
pótico» y de «Servanda».

Poseído por una voluntad de historia
(cualquier coincidencia es plenamente
intencionada), el padre González de la Cruz
impone a los demás lo que, según él y sus
fanáticas convicciones, es lo mejor para que
la Villa de San Juan de los Remedios se
aparte del pecado y del vicio. Las activida-
des comerciales de los remedianos eludían
constantemente el cumplimiento de la ley y
son la raíz del propósito clerical de mover la
ciudad a otro sitio y garantizar así su mejor
control. Ese «comercio tan prohibido como
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fructífero» ocasionaba el desligamiento pro-
gresivo de los ciudadanos de las férreas
cadenas del poder controlador y es otro de
los puntos de coincidencia de la trama con
la actualidad cubana. El padre somete a los
pobladores de la villa a un sistema de con-
trol, denuncias, traiciones y purgas que
recuerdan mucho el panorama actual de la
Isla. Por esa voluntad de conducción enlo-
quecida, llamo a este comentario, precisa-
mente, «El síndrome de Moisés», que afecta
a personajes no sólo poseídos sino detenta-
dores absolutos de la historia. La paradoja
suprema es que, como Moisés, conductor de
su pueblo e impositor de todo un decálogo
conductual, el «iluminado» nunca llega a su
Tierra Prometida. Quizá esa conciencia, con
el añadido de que el conductor siempre
espera más del pueblo sometido a su desig-
nio, fue la que reflejó Miguel Ángel Buona-
rotti en su Moisés, escultura analizada por
Freud como «la expresión de la impoten-
cia». Todo conductor de pueblos siente que
las masas que dirige nunca están a la altura
que él requeriría. De ahí la ira y el despre-
cio permanentes sobre sus gobernados, a
los que dedica palabras de amor y acciones
de odio. Ante el «conductor supremo» se
deben plegar todas las voluntades, deseos y
aspiraciones de los demás: es un «agujero
negro» que devora las libertades individua-
les para concentrarlas en su megalibertad
personal. Él lo puede todo porque los otros
no pueden nada. 

La nómina de personajes narrativos en
este novela nos depara más de una sorpresa:
Cristo («Sí, ese mismo»), Esteban de Monte-
agudo («Ideólogo del P&P: prudencia y
paciencia»), Felipe González de Castro,
Manuel Raposo («comerciante portugués
de picha triste y gatillo alegre»)... en fin, un
mosaico del Remedios del siglo xvii, pero
constantemente contrapunteado con la
Cuba del siglo xxi. El autor, a través del
dubitativo Pablo Vidal, pregunta con inten-
ción muy actual: «¿Por qué todas las desgra-
cias tienen que venir sobre nosotros? Ni que
fuéramos los más pecadores del universo
mundo. ¿Será nuestra culpa haber sido
mansos a las palabras del cura y no sacarlo a
garrotazos de la iglesia desde el primer

día...?» (p. 14). El cura González de la Cruz
es una figura autocrática. Y es que la Isla,
nacida con una voluntad geocéntrica (Cuba-
nacán = «centro del mundo» en lengua
aruaca) recibiría poco después una marca
de insensatez en su destino, al ser bautizada
«Juana», por la hija loca de los Reyes Católi-
cos. Entre la apoteosis y la insania, el territo-
rio está condenando a los «ombligómanos»
cubanos a enfrentar un «karma» doloroso y
sostenido.

A la tradición autoritaria en Cuba perte-
nece este episodio remediano que alcanza
ribetes de Fuenteovejuna insular, tradición
que se consagra en el despotismo ilustrado
de Carlos III, quien declaraba sin ambages
que «hay que gobernar para el pueblo, pero
sin el pueblo. A los súbditos sólo les corres-
ponde callar y obedecer». «Sin gente» –dice
don Bartolomé en la novela– «el patriotis-
mo es geografía» (p. 19). Ese divorcio del
conductor y su pueblo, que lo hace estallar
en ira santa, cimienta diversas afirmaciones
de una voluntad suicida, apocalíptica y
saguntina como «Sea primero el holocausto
que claudicar a los designios del Malo», la
cual encuentra su más perfecta correspon-
dencia con el «Socialismo o Muerte» de la
Cuba actual, pues tanto en una como en
otra situación, como dice la novela, todo
«tiene un solo autor intelectual: Él, sólo Él.
Como si la omnisciencia fuera proclive a la
dialéctica» (p. 28).

Pero tanto en la historia como en la
novela, tras veinte años de contienda, el
sacerdote González de la Cruz no podrá
detener los mecanismos de desarrollo de
una sociedad. Podrá ponerles obstáculos,
incluso prevalecer momentáneamente, pero
a la larga, toda su maquinaria se derrumba
ante el empuje callado de los humanos que
trata de dominar, empecinados en seguir
adelante legítimamente con sus vidas pues,
como destaca el autor al mismo inicio de la
obra en la cita de José Fernández de Córdi-
va y Ponce de León en 1683: «Es la naturale-
za de la gente que puebla esta ciudad tan
opuesta a lo que se les manda y tan apega-
dos a su libertad, que todo cuesta no poca
dificultad». Así fue, así es y así será. Para
desesperación del mosaico déspota, reencar-288
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nación del cura José González de la Cruz y
Crespo, admirablemente pintado por Luis
Manuel García en una suerte de juego espe-
cular entre el pasado y el presente insulares,
en una novela no sólo muy disfrutable sino
sumamente necesaria para entender los
tiempos que vivimos y los que sin duda vivi-
remos en fecha próxima. ■

Serena memoria sorpresiva
de Raúl Rivero
Ramón Fernández-Larrea

Raúl Rivero
Recuerdos olvidados
Ed. Hiperión
Madrid, 2003. 80 pp.

S i la realidad de ese, mi viejo país soña-
do, no fuera tan brutal, y la realidad del

poeta no estuviese oscuramente amordazada,
en realidad más cercada que nunca, en el últi-
mo pozo de la degradación que el hombre
inflige a quienes odia, me harían sonreír estos
versos burlones: «Hoy mismo/ Por ejemplo/
Yo soy libre./ Puedo escribir/ Aquí en mi
casa/ Lo que quiera./ Acordarme del día/
De la hora/ Del año/ En que la vi./ Puedo
también/ Tener ideas/ Políticamente diver-
sas/ Y declararme/ Partidario de la seda». 

Ediciones Hiperión acaba de publicar,
para que no olvidemos nunca, estos Recuer-
dos olvidados, con los que el poeta eleva sus
fantasmas a través de los barrotes, y los lanza
sobre las frondas a rebotar contra la con-
ciencia y los sueños. Tal vez por eso, en ago-
nía amarga, en ironía sin freno, Raúl Rivero
dice también en ese poema «Sin censura»
(p. 58): «Si quiero/ Me proclamo/ Defen-
sor de los pétalos/ Y el frío/ O de las uvas/
Y las huérfanas./ Nada me va a pasar/ Si se
me ocurre/ Expresar mi admiración/ Por
los faisanes/ O porque diga/ Que amo el
azar/ Las claridades/ Y los viernes santos». 

Versos relampagueantes, claros como el
agua clara que ahora le falta, o la que comen-
zó a faltarle a su memoria de hombre un
poco más libre, en prisión más democrática,
compartida por once millones de compatrio-
tas, y le sembraron una sed tremenda en la
cólera, en la indignación cívica, en el humor
amargo de sus almuerzos sin futuro, y que le
ordenan escribir estos perfectos versos irres-
petuosos que hablan de la realidad irreal que
no le comprometería si aceptara ser poeta de
jardines mitológicos, de faisanes de bisutería
anorgásmica, y de la «vida sexual de las abe-
jas», que es poetizar sueños evasivos.

«Cerrar las puertas es siempre un episo-
dio bárbaro», dice en otro poema donde
asume, teatralmente, poses doctorales, que
no hacen más que acentuar la irónica y
rabiosa hondura del texto. «Cerrar puertas
es una profesión/ Una especialidad/ Un cri-
men que cometemos todos los días/ En
nombre del temor». «Elogio de la apertura»
es también ese inventario de pavores (Raúl
diría Pavones, en directa referencia), de
incapacidades humanas, de obcecación de
los que se creen dueños de la luz. Espejismo
que el poeta ha adivinado: «Ese fue el tiem-
po nuestro/ En él oramos por que nos die-
ran la incertidumbre/ Y cantamos a dúo en
los tejados de los manicomios».

Recuerdos olvidados, cuarenta poemas que
ha engarzado Raúl Rivero, más parecen ora-
ciones para musitar en la oscuridad, en un
rincón, en un viaje a cualquier parte. Poemas
menudos, ligeros de ropaje, para que valga
más la esencia humana que los mueve, el pin-
celazo tenue donde se adivina que hay más
horror detrás, que existe más pasión bajo el
agua aparentemente calmada de sus estrofas.
Versos como ráfagas, como anillos de hielo
que despiertan la evocación y la ponen a
andar como breves historias de hechura cine-
matográfica. Poemas, ya digo, como para que
salgan y entren a la memoria de cualquier
hombre, amordazado, despavorido, feliz o
lívido en las cavernas del horror, porque son
fogonazos que le pueden salvar el corazón
con un tono sereno, donde no se adivina
odio alguno, y donde la vida viene a pedaci-
tos, conformando un extenso mural de
ansias y desalientos, tropiezos de un camino
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donde el poema, más que dibujar un hori-
zonte probable, canta sin pesar sus contornos
soñados.

Voy a olvidar por un segundo que Raúl
Rivero ha sido metafóricamente asesinado,
con el peor y más cruel de los malos versos.
Si dejara de pensar que estos poemas que
conforman Recuerdos olvidados los ha escrito
un hombre condenado a pasar veinte años
entre rejas absurdas, también sería un exce-
lente poemario. Un cuaderno de precisas,
pequeñas armonías, que pudo ser escrito
por un hombre joven a la orilla de cualquier
mar del mundo, donde ser «partidario de la
seda» o hablar del «carisma del gladiolo»,
sea una opción elegida por su libertad perso-
nal, y no un juego peligrosísimo de malaba-
res en el lenguaje, obligado a recorrer, con
el alma en vilo, la navaja de los imposibles
que impone una ideología como mordaza. 

Pero no. Sería tal vez un hombre joven
aunque, a la vez, muy viejo. Un hombre que
retorna, como esos recuerdos que se pensa-
ban extraviados, al punto de partida. Todo
el amor que Raúl Ramón Rivero Castañeda
le tiene a su país, y le obliga a respirar sus
calles y sus aguas, lo insinúa en el poema
Hielo seco: «Si llueve/ Quiere decir/ Que nos
veremos./ Si escampa/ Que nos vimos./ Si
hay sol/ Que estamos lejos./ Reza por las
tormentas/ Por el agua de mayo./ Reanima
los resguardos de vasijas./ Di ánfora/ En vez
de buenos días/ Y acequia en vez de adiós./
En este país no hay estaciones/ Y es preferi-
ble parecer un loco/ Que vivir otro año de
sequía».

Raúl escribió, sin embargo, avisos ante la
tormenta que se avecinaba, adivinando el
galope estruendoso de los perseguidores.
Lo dijo en «Murallas»: «Quieren que me
maten el miedo y el dolor/ Pero Blanca y
yo/ Tenemos otros compromisos/ Con
otras agonías». Lo dice luego, páginas y días
más adelante, en «Visita»: «Amiga, hermana
mía/ Este palacio/ No podrá conquistarlo/
La pobreza». Esos compromisos no sola-
mente le han llevado a perder el resto de
una ya frágil libertad como ciudadano; sino
que lo impulsaron a escribir versos como
estos, lanzados contra la lejanía, como un
mensaje en una botella: «Nadie nos quiere/

Sonia Ospivac./ El bar La noche blanca/ Se
derrumbó/ Cuando quitaron/ La última
piedra/ Del muro de Berlín», para no espe-
rar respuesta, porque no la hay, cerrando
como con una sorda carcajada, comprensiva
e irónica: «Nadie nos quiere/ Sonia Ospi-
vac/ ¿Qué habrá pasado?».

Algo de los sutiles temores de Constanti-
nos Cavafis rondan bajo estos versos, flores
silvestres, de leve inocencia aparente. El
Cavafis que escribía: «Sin miramiento, sin
piedad, sin pudor/ grandes y altas murallas
en torno mío levantaron». Rivero lo observa
a su manera, en el poema que abre Recuerdos
olvidados, cuando enumera conjuros, sortile-
gios, viejos sueños de urgencia: «Algo tiene
que venir a salvarnos/ De los salvadores».

Algo de la serenidad última que tuvo
Antonio Machado, en sus maduros días de
hombre bueno, encuentro también en los
aciertos de estos cuarenta poemas, donde
hay, además de la característica poesía colo-
quial a que nos tiene acostumbrados Rivero
desde aquel inicio suyo con Papel de hombre,
premio David de 1969, un soneto y varias
décimas, entre los versos libres de finísima
mordacidad. Cristales afilados que en el movi-
miento del ramillete van conformando mun-
dos, visiones de un universo personal, ético,
político, amoroso y familiar. Todo como un
retablo suspendido en el aire prístino de una
aplastante esperanza, como si Raúl Rivero se
alejara de odios, rencores, heridas, laceracio-
nes, y quedaran sólo el estupor de saberse
vivo, dueño de estos dibujos de extraña cali-
dez, y la filigrana de ciertas precauciones que
le ha dado su experiencia entre los lobos. En
esas intensas conversaciones en que la sorpre-
sa ha convertido sus recuerdos, ha buscado
cómplices del extraño paso por la vida: sus
hijas, sus amores, amigos que se enmascaran
en la bruma, no sé bien si de un pasado, de la
muerte o de distanciamientos éticos. Y el
poeta tiene la valentía y el candor de confe-
sárnoslo: «Me dan miedo/ Hijas mías/ Los
abismos/ Los adornos de nácar/ Y los trenes
nocturnos./ Me atemorizan las sorpresas/ Y
los perros por cómplices/ De la timidez/ Me
sobresaltan/ Las personas virtuosas./ Cuando
camino/ Con los puños cerrados/ Lo que
llevo en las manos/ Es el pasado./ Si me290
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hallan escondido/ Detrás del arpa/ Es que
ese día/ He dicho:/ Dios, Virgen del Cobre/
Santos y orishas/ Padres y amigos/ No permi-
tan que a ellas/ A ellas no».

En el prólogo de Recuerdos olvidados,
Manuel Díaz Martínez apunta que este poe-
mario escapó de la requisa policial efectuada
en casa del poeta el 20 de marzo de 2003, la
tarde infame en que «se le vio caminar
entre fusiles». A pesar de que estos poemas
iluminaban la estancia, no los vieron. Cega-
dos por la rabia esperaban encontrar armas,
panfletos letales, bombas atómicas, y pasaron
por alto el corazón que anida en este poema-
rio, escrito sin mandato.

Que alguien vigile el mal sueño de los
verdugos. Raúl Rivero respira entre nosotros
a través de estos versos, libre y sereno, jovial
y humano, aspirante a otro tipo de inmorta-
lidad que no acepta cadenas. Ya lo dijo tam-
bién en uno de estos poemas: «Ligera la
ceniza. Clara la eternidad». ■

Concierto para sordos
Rolando D. H. Morelli

Matías Montes Huidobro
Concierto para sordos
Bilingual Press / Editorial Bilingüe
Tempe, Arizona, 2001. 129 pp.

Hablador por antonomasia, o por
naturaleza —en razón acaso de una

combinación de azares históricos y culturales
de muy variada índole—, el cubano no siem-
pre sabe escuchar. Y aunque calle —simulan-
do así que oye—, lo hace con frecuencia
como estrategia para desconcertar a su opo-
nente con una erupción de labia imparable.
A veces, por no prestar oídos, ni siquiera
nos escuchamos hablar a nosotros mismos.
Hablar por hablar es casi un santo y seña
nacional; hablar hasta por los codos, menos
un exceso del que se es consciente, que una
predisposición, incluso festiva, ante las pala-

bras. Labiosos, mueleros, palucheros, son
términos que describen y en cierto modo
clasifican —en algunos casos censuran— al
hablador que para serlo entre nosotros debe
superarse a sí mismo. Si todo esto ya no bas-
tara para hacerle poner el grito en el cielo a
cualquiera, una vez fuera de Cuba nos
damos cuenta de que el mundo hace ya
mucho tiempo padece de una sordera selec-
tiva, que en relación a lo cubano viene a
sumarse al estruendo en medio del cual nos
debatimos sin escucharnos. Ante sordera tan
generalizada como impermeable, de nada
sirven las meras palabras. Para hacerse oír se
hace imprescindible elevar el diapasón en
un concierto de atronadora voluntad, pauta-
do en una escala pentatónica, o bajar la voz
hasta convertirla en un susurro desconcer-
tante y provocador. Ambas cosas hace Mon-
tes Huidobro en su Concierto para sordos. Los
ingredientes temáticos e instrumentales de
este concierto han de ser, entre otros, los
del carnaval y el pandemonio, así como los
de la liturgia católica y lucumí a partes igua-
les. La pantomima colectiva no resulta ajena
a las calaveras (y esqueletos) del mexicano
José Guadalupe Posada, en lo inmediato, así
como al imaginario del carnaval medieval y
a las imágenes creadas respectivamente por
Dante, El Bosco, Durero, Bruegel El Viejo, e
incluso Goya. De igual manera que el carna-
val y la cuaresma se explican y complemen-
tan uno al otro, así la serie de imágenes que
componen Concierto para sordos van del gro-
tesco a lo sublime a fin de representar de
manera elocuente el transcurso de la histo-
ria de Cuba, o como si dijéramos, lo que ésta
tiene de novelesco y fársico. Para ello, el
autor recurre no sólo al repertorio de mitos
y símbolos que son por excelencia patrimo-
nio del cubano, sino a otros de alcance uni-
versal, bien conocidos, como Teseo, Ariadna
o las mismas pirámides que se encuentran
en la necrópolis de Colón. De hecho, el
cementerio habanero deviene por derecho
propio el lugar donde coinciden símbolos
que pertenecen a diferentes latitudes. Cuba
es esa necrópolis donde se dan la mano la
vida y la muerte, a tal punto, que una y otra
se confunden en una mascarada que nos
impide segregarlas. La necrópolis habanera
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es asimismo punto de reunión, vórtice últi-
mo del huracán donde coincide toda Cuba.
(La Isla en el ojo de un huracán que lo
mismo avanza sobre ella que retrocede o se
planta sobre los destrozos a contemplar su
obra). A pesar de tratarse de una novela
cuyo eje gira en torno al carácter dinámico y
maleable de las palabras y a un conjunto de
imágenes y símbolos bastante complejos,
que se insertan a la vez en lo cubano y en lo
universal, el autor consigue un montaje de
su narrativa caracterizado por su inusitada
ligereza y una gran economía de palabras,
en apenas quince breves capítulos y ciento
veintinueve páginas impresas. Se trata, en
efecto, de una novela breve para ser leída
con el mismo ritmo vertiginoso —cinemato-
gráfico— con que nos la va dando el prota-
gonista-narrador, mediante un montaje des-
concertante de planos y circunstancias que
siendo distintos se transparentan, se fun-
den, o disuelven unos en otros, u ocurren
paralelamente. A esta técnica del montaje
aparentemente caótico y la secuencia inte-
rrumpida, se acudirá desde el inicio mismo
de la novela, ese momento en que la isla
surge de los mares, o se hunde en sus aguas.
O desde el otro comienzo, que también es
un final, el momento de la ejecución del
narrador-protagonista en el garrote vil, el
cual tiene lugar en una época que es tanto
la época colonial, como el momento presen-
te detenido o eternizado en la experiencia
infernal del castrismo, hasta llegar al instante
(un tanto paródico del Viaje a la semilla car-
penteriano) en que se llega a la primigenia
sílaba Om. Esta sílaba de atributos generati-
vos es también el Yin y el Yan de la historia,
de la novela y del Todo: principio y fin, que
no tienen ni principio ni fin determinados.
Al hacer este recorrido infernal en el que el
narrador-protagonista será a una vez Dante y
Virgilio, no asistimos a la constatación de un
orden medieval inverso y correspondiente al
de la pirámide social, (es decir, simétrico, y
maniqueo) sino que somos testigos de una
angustiosa descomposición social e históri-
ca, que se manifiesta en la coexistencia de
planos y situaciones paralelas o coincidentes
—como ya se ha indicado—, al margen de
los registros históricos e incluso contravi-

niéndolos y, por tanto, rechazándolos como
fuentes fiables.

Estructura que busca conformarse en la
dispersión que caracteriza sus partes, la
novela pudiera atenerse como resumen a
una expresión cubanísima, a la vez que estri-
billo de alguna pieza musical conocida: el
muerto se fue de rumba. Esqueleto retórico
muy a propósito a la intención de la novela,
ya que si bien lo primero que se pone de
relieve es el grotesco semántico e imagina-
rio que resulta y resalta de un muerto que
se va de rumba, la novela consigue igual-
mente destacar ese falso aire festivo precisa-
mente en la rumba que baila un muerto.
Detrás de la risa macabra —y como si el
cubano no acabara de acostumbrarse o de
resignarse a la tragedia pura— está lo genui-
namente trágico. Ese virtual campo de bata-
lla en que el narrador convierte la solemne
necrópolis habanera, tiene mucho de pelícu-
la, como habría dicho Rolando Laserie. En
este caso, de dos películas de mucho éxito y
propósito paródico, como Evil Dead (la pri-
mera de su nombre), y Army of Darkness (la
última de la serie), en las que se parodia a la
vez el popular género macabro, y la parodia
misma como género que acude a un mode-
lo y lo revela, sin experimentar complejos
de ninguna índole. Concierto para sordos tran-
sita el terreno de la parodia épica, o épico-
narrativa, con ese héroe improbable que
desde su muerte se incorpora no para con-
tarnos sus hechos, sino su muerte, que es su
única vida posible. Pero hay más, sin dudas,
puesto que la parodia alcanza, (a la manera
de la consabida serpiente que se muerde la
cola) a la misma escritura e historia contada
por el narrador-protagonista. 

Si el montaje cinematográfico que carac-
teriza a la novela se centra y ajusta en torno a
una voz narrativa que recoge los hilos de pla-
nos encontrados y superpuestos, ello se debe
precisamente a la intención por parte del
autor de dotar de un centro al caos que es
parte principal del trasfondo épico-narrativo.
No se trata en propiedad de dos historias: la
del protagonista por una parte, y la del país
por la otra. Ambas constituyen una sola histo-
ria, en la que uno y otro polemizan por cons-
tituirse en protagonistas absolutos. De ahí
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que la perspectiva del narrador, lejos de
corresponder a la convencional de planos
separados y en una secuencia organizada con
arreglo a la lógica, proceda a la confusión de
los diversos planos temporales y espaciales.
Las épocas son otras y las mismas, y lo mismo
habría que decir de los espacios, el compor-
tamiento social de los individuos, y hasta el
lenguaje de los personajes. 

Sobre estas bases trabaja la voz narrativa
hasta producir una sensación de círculo
vicioso, que si bien resulta angustioso por
acumulación, halla siempre la válvula del
escape burlón. A veces, la espiral salta en un
giro del texto, pero es sólo para acentuar el
círculo cerrado y sin soluciones a corto
plazo que presenta la novela. ■

El ingenio del siglo XX
Enrique Collazo

Antonio Santamaría García
Sin azúcar no hay país.
La industria azucarera y la economía cubana
(1919-1939)
Consejo Superior de Investigaciones Científicas
Universidad de Sevilla, Diputación de Sevilla
Sevilla, 2001. 624 pp.

La historiografía económica cubana
puede felicitarse pues ya dispone de una

investigación muy rigurosa y erudita que
estudia el período de entreguerras, uno de
los más turbulentos de la historia de la Isla y
en el cual se produjeron profundas transfor-
maciones estructurales en la economía, la
sociedad y la política. El autor es un histo-
riador español que desde principios de los
años 90 permaneció varias temporadas en
La Habana con el fin de recopilar informa-
ción de diversas fuentes para elaborar su
tesis doctoral, la cual, leída en 1995, sirve de
soporte fundamental a este libro.

Si asumimos el principio de que todo el
que contribuya al conocimiento histórico de

la nación cubana realiza un servicio a nues-
tro país, puede entonces considerarse que
el autor ha hecho una de las más importan-
tes aportaciones en este sentido, sobre todo
porque la industria azucarera cuenta con
excelentes estudios para el siglo xix, las pri-
meras décadas del xx y los años inmediata-
mente anteriores y posteriores a la revolu-
ción de 1959, no obstante, carecía de un
análisis acerca del período entreguerras.
Asimismo, Santamaría es uno de los pocos
historiadores españoles que ha mostrado
interés por el período republicano, pues la
mayoría de los estudios que sobre la historia
de Cuba se realizan por investigadores ibéri-
cos, abordan los siglos de dominación colo-
nial. Además, su investigación no sólo se
reduce a examinar los problemas relativos a
la industria azucarera y su relación con el
mercado norteamericano, sino que consi-
gue contextualizar dichos temas en el entor-
no socio-político de la época.

Santamaría dividió su trabajo en ocho
capítulos; para ello introdujo una periodiza-
ción histórica que le permite abordar cada
una de las diferentes fases por las que atra-
vesó el sector azucarero cubano en esos
veinte años. El libro dispone de un valiosísi-
mo compendio estadístico sintetizado en un
apéndice tras el capítulo VIII y un glosario
de conceptos y términos de uso común en
la agricultura e industria azucarera. Cuenta
también con cuadros, gráficos y figuras que
aportan un considerable apoyo informativo
y argumental a la obra, lo cual expresa la
familiarización del autor con la utilización
de técnicas, tales como la econometría, en
las cuales se apoya para demostrar seriamen-
te sus hipótesis. Los apéndices estadísticos
se refieren a indicadores económicos tan
importantes como comercio e ingreso, prés-
tamos, inversiones, deuda y balanza por
cuenta corriente, ingenios en producción y
exportación de azúcar, salarios azucareros y
precio de la energía, competencia y merca-
dos azucareros, legislación y contratos, etc.,
por lo que se convierten en una herramien-
ta muy útil en manos del investigador.

Las fuentes utilizadas están contenidas
principalmente en las Memorias de la Zafra
Realizada en Cuba y los Anuarios Azucareros de294
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Cuba, publicados respectivamente por la
secretaría de Agricultura, Comercio y Traba-
jo y por Cuba Económica y Financiera. Ambas
se completaron con el uso del Portfolio Azu-
carero y con los Manual of Sugar Companies.
Todas ellas brindaron información de pri-
mera mano al autor, siendo además fuentes
poco examinadas de forma sistemática, al
menos para el estudio del período de entre-
guerras. De igual modo consultó una muy
abundante bibliografía referida al objeto
estudiado, así como otra de carácter teórico
que brinda una nueva perspectiva de análi-
sis sobre las economías con un retraso relati-
vo de sus estructuras capitalistas.

No es casual que el autor, después de
brindarnos una introducción necesaria,
haga hincapié en las consecuencias que la
grave crisis financiera de 1920-21, provoca-
da por la famosa «Danza de los Millones»,
produjo en la economía. El impacto de esta
crisis condujo a un profundo reacomodo
de la propiedad y de la estructura producti-
va de la Isla, particularmente en el sector
agroindustrial azucarero. Sin embargo, San-
tamaría va mucho más allá del simple enun-
ciado de las causas y consecuencias que
sobre este fenómeno se manejan tradicio-
nalmente. Una de las virtudes de este estu-
dio es el sistemático cuestionamiento que
en un sentido comparativo —asociando a
Cuba con los países de la región cuya eco-
nomía se regía por un patrón exportador
de materias primas— realiza el autor y que
lo conducen, respaldado por una copiosa
información y provisto de una novedosa
metodología, a la demostración de hipóte-
sis que en más de un sentido tienen un
carácter muy polémico, pero que por lo
mismo incitan a la reflexión más profunda
al ser contrastadas con algunas interpreta-
ciones de nuestra historia económica que
de tanto repetirlas han devenido tópicos,
por demás muy enraizados en la conciencia
de varias generaciones de historiadores
cubanos.

A partir de este nuevo posicionamiento
teórico y metodológico, el autor critica a la
historiografía tradicional cuyas tesis plantean
que en Cuba, después de la Gran Depresión
de los años 30, no se experimentó un proce-

so de diversificación similar al que tuvo lugar
en otros países del entorno latinoamericano,
debido a su fuerte dependencia con respecto
al mercado norteamericano. Contrariamen-
te, Santamaría sostiene que haber preserva-
do «la especialización en la producción de
dulce resultó la alternativa de ajuste más via-
ble frente a la crisis». Para la demostración
de tal hipótesis era necesario abordar el pro-
blema desde el ángulo de la oferta y por ello
el autor decidió implicarse en este estudio de
carácter multilateral sobre la industria azuca-
rera entre 1919 y 1939.

El libro viene a engrosar también el
pequeño pero muy estimable inventario de
estudios sobre historia empresarial en Cuba.
Esta vez el énfasis se pone en la incidencia
de las compañías azucareras en el manteni-
miento de la especialización productiva o en
la intervención estatal en la economía, o sea,
la participación de aquellas en el proceso
denominado de «transición del capitalismo
financiero al capitalismo nacional», tesis ver-
tida en un estudio utilizado por el autor y
elaborado en Cambridge en 1939. La hipóte-
sis con que Santamaría trabaja se dirige a
demostrar que, a pesar de que el ajuste del
sector azucarero a las bruscas oscilaciones
del mercado en el período entreguerras pro-
dujo una crisis de naturaleza estructural en
la economía y el sistema socio-político cuba-
no, la misma también proporcionó los ele-
mentos que permitieron encararla. De
acuerdo con él, «esta aparente contradicción
se explica analizando la coyuntura de los
años 20 y 30 dentro del proceso de creci-
miento del sector azucarero desde mediados
del siglo xix y examinando el efecto que la
Primera Guerra Mundial tuvo en el mismo».

Dicho en otras palabras: los factores des-
encadenantes de la depresión de los años
30 y que según él permitieron también
afrontarla, ya estaban presentes en la crisis
financiera de 1920-21, pues en ella se
encontraban también «los antecedentes de
un acuerdo para el abastecimiento del mer-
cado norteamericano —el sistema de cuo-
tas— y las primeras medidas de intervención
estatal en la industria azucarera insular».
Ambas opciones, históricamente capaces de
conjurar agudas crisis, jalonaron la historia
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de las relaciones económicas entre los Esta-
dos Unidos y Cuba a partir de 1934, así
como la política intervencionista que des-
plegó el Estado cubano desde 1937 con la
Ley de Coordinación Azucarera.

En resumen, el estudio de Santamaría
abre una nueva perspectiva de investigación
y reflexión sobre nuestra historia económi-
ca, por lo cual se convertirá en obra de con-
sulta obligada para todos aquellos que se
interesan por tan apasionante y controverti-
do tema. Muchas gracias, Antonio. ■

Cuba en sus claves
Madeline Cámara

William Navarrete
La chanson cubaine
L’Harmattan
París, 2000. 195 pp.

Aprendí francés a los 19 años para
poder leer, «comme il faut», a Baudelai-

re y Rimbaud en las clases con Beatriz
Maggi. Gracias a este conocimiento, descu-
brí, «encore l’amour» a los 40 y me casé
con un francoargelino. Hoy disfruto de mi
doble exilio en el desierto de California
donde el francés es la lengua doméstica por
la que responden también «mes chats»: Oli-
vier y Tete Ronde. Estas anécdotas explican
qué hace una crítica de literatura comen-
tando un libro de música como La chanson
cubaine, del investigador cubano William
Navarrete, residente en París. Su amena e
instructiva lectura es otra de las ventajas de
aquel aprendizaje adolescente. Confíe pues
el lector de Encuentro en mis modestos
esfuerzos de traductora para poder presen-
tar este texto publicado por la prestigiosa
editorial L’Harmattan y escrito a orillas del
Sena.

Como se sabe, el novedoso campo de los
Estudios Culturales que se desarrolla impe-

tuosamente en la Academia Norteamerica-
na y en los centros de estudios más impor-
tantes de América Latina, no ha influido
con la fuerza que era de esperarse en los
Estudios Cubanos que se desarrollan en el
exilio o en la Isla. Aunque algunos ensayis-
tas como Benítez Rojo hayan abierto una
productiva brecha en este campo, seguimos
apegados a un modo de leer la literatura
como suprema manifestación de la cultura
cubana, que sigue una práctica de orígenes
decimónicos y filiación romántica, cuando
no positivista. Pero la música es casi terreno
virgen donde siguen trazando pauta las
incursiones etnográficas de Fernando Ortiz
y el libro pionero de Alejo Carpentier, La
música en Cuba, seguidos por los estudios de
Helio Orovio, Argeliers León, Cristóbal
Díaz Ayala, Raúl Hernández y José Quiroga.
En medio de este vacío inexplicable, el
libro de William Navarrete presenta un
enfoque novedoso y nos invita a revisar la
historia de la nación cubana de 1902 a 1959
a través de las melodías y las letras de sus
canciones. 

La chanson cubaine, consta de un prefacio
de la profesora María Pumier que contribu-
ye a situar al lector en los contextos socio-
culturales a que el libro se refiere. Sigue
una entrevista del autor a un músico cuba-
no, a mi juicio un texto mal emplazado en
la estructura general del libro, un prefacio, y
una introducción del propio Navarrete. Se
continúa con los cinco capítulos que son el
cuerpo del texto: I-Canciones inspiradas en
la realidad local cubana; II-Composiciones
relacionadas con la vida política; III-El
humor en la vida cotidiana del cubano; IV-El
amor en la música cubana; y V-La música elo-
gia sus propios valores. Cierran el libro una
conclusión, sintética y valorativa, un útil glo-
sario y una bibliografía cuya escasa extensión
ratifica lo antes dicho sobre el estado de la
investigación sobre la música en Cuba. Hay
que señalar como un valor particular del
libro el hecho de reproducir casi todas las
letras de las piezas que se comentan a la vez
que darnos información discográfica sobre
las mismas.

La selección de temas de Navarrete trata
de demostrar al lector cuáles han sido las
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zonas de la realidad y la sensibilidad del
cubano que más se han reflejado en sus
canciones. Como dice con acierto María
Poumier «Navarrete tiene el gran mérito de
explicar los matices y la calidad reactiva de
cada uno de los textos» (p. 11). En este sen-
tido, el investigador del arte ha asumido el
reto de no desligarse de la historia, y selec-
cionando con la precisión requerida textos
y contextos, nos muestra momentos signifi-
cativos de este complejo período de la
nación, a través de esa meta-narrativa musi-
cal con que la comunidad cubana se ha
imaginado a sí misma. Obviamente, el
humor tendrá un capítulo aparte ya que es
uno de los modos de preferencia de un
pueblo que ha preferido siempre reírse de
sus tragedias.

En su empeño de relacionar música y
sociedad me parecen acertados los comenta-
rios del autor sobre el auge de la música gua-
jira, como se sabe de origen canario, en los
bailes populares de las primeras décadas del

siglo xx en la Isla. Para Navarrete, la presen-
cia de estos ritmos y canciones tiene que ver
con «la obsesión de negar el ancestro negro y
de restarle importancia en la sociedad cuba-
na» (p. 32), lo cual contrasta luego con el
desmérito sufrido por el punto guajiro en la
década de los 80, donde Celina y Albita triun-
fan en América Latina sin recibir el reconoci-
miento apropiado dentro de su país. Es tan
sólo la punta del iceberg, pero indica lo que
podríamos explorar sobre las contradiccio-
nes no resueltas en la identidad cubana entre
la herencia española y la raíz africana, viva y
reprimida a la vez, y como esto ha sido mani-
pulado por los gobiernos de turno desde la
Colonia hasta la Revolución.

También de interés son las letras de las
canciones que al ritmo de los tambores y las
comparsas acompañaban a las elecciones y a
los partidos postulantes en la República. El
poder de improvisación y el humor cubano
se muestra en composiciones como La Cham-
belona, que acompañó al Partido Liberal,
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mientras que al Partido Conservador se le
identificaba con la conga Tumba la caña. (p.
67). Ambas reflejan la informalidad con que
el pueblo se planteaba la crítica a la corrup-
ción, lo cual es una constante que nos carac-
teriza, y que aún bajo la más férrea censura,
sigue apareciendo en las canciones de
Pedro Luis Ferrer y algunos estribillos de
música bailable de Los Van Van. Pero no sé
si congratularme, como cubana, de esta veta
humorística que nos ha permitido sobrevivir
40 años de dictadura, pero a la vez tolerarla
como un mal inevitable. 

Apartándonos de los temas más politiza-
dos, otro aspecto atractivo del libro La
chanson cubaine es la capacidad del autor de
relacionar las letras de canciones con textos
clásicos de nuestra literatura, aunque este
aspecto merecía un capítulo aparte, más
que conexiones circunstanciales. Entre
otras: la que se establece entre las letras de
las guarachas y el humor caricaturesco del
teatro bufo, donde muchas de estas cancio-
nes se integraban o de hecho se creaban (p.
85); la presencia de elementos de la natura-
leza cubana, por ejemplo la palma real,
devenidos símbolos de la nacionalidad tanto
en la poesía como en los textos de guajiras,
boleros, y canciones de la trova (p. 40).
Sugestiva es la acotación breve de Navarrete
sobre el hecho de que el mar, tan recurrente
como imagen en la literatura cubana apenas
aparezca en las letras de canciones. (p. 48).
Especialmente en la sección de canciones de
amor, el autor hace pertinentes comentarios
sobre la tónica machista que domina las
composiciones, en las que el cuerpo de

mujer deviene objeto de deseo, expresado
casi siempre en forma de metonimias reduc-
toras: labios, caderas, ojos, etc. (p. 129). No
obstante, añade que la dignidad machista
parece relajarse cuando de cantar se trata ya
que encontramos «confesiones insospecha-
das» (p. 139) de desengaños y abandonos
sufridos por hombres que se relatan una y
otra vez sobre todo en los boleros. 

Deseable sería la traducción al español
de un libro que nos ofrece otra forma de
leer la historia de nuestra casi desconocida
época republicana, recorrida rápidamente
en estas páginas a través de letras y ritmos
musicales. Decodificar la sentimentalidad y
el choteo cubano que estas claves refieren,
es también un modo de interpretarnos y
Navarrete lo apunta como prometedor
camino de investigación. Estoy segura que
de no restringirse al público francés, tam-
bién el autor hubiera podido dar más espa-
cio a elementos anecdóticos que podrían
amenizar un libro como éste, dado que en
la música se encuentran grandes figuras del
imaginario nacional : Benny Moré, La Lupe,
Freddy y otras tantas, que novelistas como
Sarduy, Cabrera Infante, Otero, Díaz, Val-
dés, Ravelo, Montero, han trabajado. La
segunda parte de esta investigación, que ya
trabaja Navarrete, se propone explorar la
música del exilio, donde es de esperar que
las canciones y la historia personal de triun-
fadores como Gloria Estefan, Willy Chirino
y Albita Rodríguez, tendrán algo que decir-
le a quien intente comprender esa nación
del Caribe que no alcanza aún su defini-
ción mejor. ■
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� Reciban nuestro más profundo agradecimiento por las actividades realizadas por
ustedes, amigos de Encuentro de la cultura cubana, a fin de que se conozcan las arbitrarie-
dades cometidas contra 75 pacíficos defensores de los derechos humanos, periodistas y
economistas independientes, y opositores, desde marzo pasado, mediante juicios suma-
rios sin garantías procesales. La solidaridad alcanzada gracias a los esfuerzos de ustedes,
estimula a nuestros familiares que cumplen injustamente hasta 28 años de prisión, en
minúsculas celdas tapiadas, en solitario, con muy deficiente alimentación, agua potable
intermitente y contaminada, visitas cada tres meses y, en una gran mayoría, sin comuni-
cación oral o escrita con nosotras. Muchos padecen enfermedades, que en ciertos casos
ponen en riesgo sus vidas.
Todos los prisioneros de conciencia de Cuba merecen inmediata libertad.

Madres y esposas cubanas
(Mensaje a Encuentro de la cultura cubana. La Habana, 2 de agosto, 2003).

� A través de la revista, ustedes han creado un lenguaje diferente en todo lo que nos
concierne a los cubanos radicados en la isla. A través del diario digital —y manteniendo
este lenguaje—, nos suministran la información que el propio gobierno nos niega. Con
esto, puedo asegurarles que cada vez más y más personas que de algún modo todavía per-
tenecen a los estamentos oficiales oficial están abandonando sus posiciones intransigentes,
y esto es algo que debilita el poder que ejercen sobre nosotros, sobre el pueblo de «a pie».
La gente aquí está cada vez más inconforme con la censura informativa que se aplica
incluso a los activistas revolucionarios. Por eso son doblemente importantes las informa-
ciones y reflexiones que Encuentro nos proporciona. Es algo que hace evidente el profundo
desprecio que Fidel Castro siente por nuestra capacidad a la hora de juzgar y sacar con-
clusiones. Y esto es algo de lo que muchos de nosotros no éramos conscientes hasta la
aparición de Encuentro, ya que durante más de cuarenta años las únicas fuentes de infor-
mación fueron las oficiales, y todo lo que venía de los Estados Unidos se miraba con sus-
picacia debido a tantos años de «lavado de cerebro». Ojalá algún día puedan editar la
revista aquí, en Cuba.

H.L. Nieto (Cuba)

� En mi ya largo exilio nunca he visto nada semejante. La revista Encuentro y el diario
Encuentro en la red son el diablo para los órganos de opinión cubanos. El diablo que hay
que espantar y exorcizar como sea para que el desfile de conversos no vaya a más. Es tan
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endiablado el caos que Encuentro ha provocado, que se atreven a dar réplica a los artículos,
algo inimaginable, pues durante años y años jamás salió una palabra sobre la disidencia,
fuera interna o externa. Es tan perjudicial que no caen en la cuenta de que el objeto de su
respuesta está prohibido para el resto de los ciudadanos y lo “prohibido” crea expectativa y
van a procurarlo dónde sea. Encuentro revista es tan apetecible en Cuba como una lata de
leche o una cajetilla de cigarros. Y las dudas que crea el intercambio de ideas va royendo las
conciencias porque ahí hay algo que no es lo que han estado oyendo toda la vida.
Y nada les ha convulsionado tanto como el manifiesto de los intelectuales contra los fusi-
lamientos y el encarcelamiento de los 75 disidentes. Y para más inri, que apareciera en
El País, al que hasta ese momento tenían en grandísima consideración. No hay más que
ver cómo le han enfilado los cañones, que hasta gimoteantes editoriales ha habido.
No hay más que echarle un vistazo a La Jiribilla de esta semana, dedicada en un 50% a
defenestrar Encuentro y de qué manera. Dándole otra vez la vuelta maniquea a su finan-
ciación, ocultando que Cuba también se beneficia de la ayuda de esas mismas fundacio-
nes. Son artículos de gente resentida y aprovechada, que con la boca pequeña defiende la
utopía de una revolución que hace muchos años se perdió.

Demetrio López

� Quiero felicitarles por el exitoso Nº 28/29. Aurelio de la Vega, a quien conozco y
respeto, merece el singular homenaje que se le hace en Encuentro. Bien dice Enrico Mario
Santí al enfatizar que Aurelio es «uno de los grandes compositores del mundo hoy vivo».
Los cubanos debemos sentirnos muy orgullosos de poseer no sólo a un Lecuona, maestro
por excelencia, sino también a un Aurelio de la Vega quien, como Lecuona, hace que el
mundo no olvide que la música cubana no es sólo bachata, bongó y tambores. Cuba tiene
su música elevada y culta, una las mejores del mundo. Y sí, Enrico, bien haces al afirmar
que la música de Aurelio de la Vega es «una labor heroica». Estoy encantada de que
Encuentro, nuestra revista modelo, la que nos une a todos los cubanos en el único espacio
que podemos, el de la palabra en el exilio, haya publicado tan hermosas páginas dedica-
das a un compositor que nos honra como pueblo y que nos hace cubanos «dorados» como
lo es él, como su nombre mismo lo indica.

Mariela A. Gutiérrez (Canadá).

� He hojeado el Nº 28/29 como sólo se puede hojear Encuentro: primero con voracidad,
luego con mesura… con gratitud siempre. Me enorgullece que mi firma, junto a la de
Enrisco, la de mi esposa (Valerie Block) y las de cientos de intelectuales que respeto y
admiro, denuncie y condene la brutal represión a la incipiente sociedad civil cubana, así
como las sentencias a los 75 disidentes a milenio y medio de soledad. Por fortuna no están
solos… y gracias a Encuentro, entre otras instituciones imprescindibles, los prisioneros se
saben apoyados y queridos. Soy yo quien espera las madrugadas de los lunes para leer la
próxima edición de Encuentro en la red; soy yo… pero no soy yo solo, somos miles los cuba-
nos que estamos en deuda perenne con la patria que Jesús Díaz nos inventó lejos de Cuba.

Alexis Romay (Estados Unidos).

� Es evidente que el gobierno cubano está empeñado en impedir que nos llegue el
periódico digital que ustedes editan, imagino con mucho ingenio y esfuerzo. Hace unos
días dejé de recibirlo y debo decir que empezaba a extrañarlo cuando, en medio del agobio
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que caracteriza la vida cotidiana en nuestra maltratada isla, entró una edición… Me
pareció que recibía un mensaje de un amigo cercano que se preocupaba por mí.

Martha Fernández (Cuba)

� Desde hace varios años leo con gran interés la revista. Sin embargo, he notado que
desde el fallecimiento de Jesús Díaz, la calidad de la edición no es la misma. No en cuan-
to al contenido, que sigue siendo magnífico, sino en lo que se refiere a la redacción y la
corrección del lenguaje. A veces me pregunto: ¿es que nadie revisa las pruebas o enmien-
da el estilo de los colaboradores? Hay errores propios de una revista de aficionados, pero
imperdonables en una publicación del rango de Encuentro. Tomen nota de que escribo
errores y no erratas, que es otra cosa diferente. Por favor, reciban este señalamiento como
una exhortación a continuar cuidando el idioma como siempre se hizo en Encuentro. Exce-
lentes el especial sobre la represión y, sobre todo, el dossier sobre la financiación. La
revista es de alto vuelo, no descuiden los pequeños grandes detalles. Cordialmente,

Tamara Valdés (México).

� No fue hasta ayer que leí el Nº 28/29 de Encuentro y es realmente conmovedor. Es de
las cosas que quedan para siempre, de esas que jóvenes historiadores cubanos buscarán y
leerán con detenimiento para entender cómo fue que la Cuba que ellos vivirán, llegó a
dónde sea que esté en esos momentos. Un abrazo.

Antonia Brito (Miami, Estados Unidos).
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Cuba: los retos del futuro

Con este título se celebró en la Casa de las
Culturas del Mundo, Berlín, del 2 al 4 de
octubre, una conferencia organizada por la
Universidad Humboldt, de esta ciudad, y la
New School University, de Nueva York, que
convocó a un notable grupo de sociólogos,
economistas y especialistas en transiciones.
Personalidades como Claus Offe, Agnes
Heller, Andrew Arato, Lawrence Whitehead,
Adam Michnik, Martin Palous, Janusz
Lewandowski, Mitchell A. Orenstein, Elzbie-
ta Matynia, Irena Grudzinska, Bert Hoffman
y Richard J. Bernstein, debatieron con los
cubanos Rafael Rojas, Haroldo Dilla, Joa-
quín Ordoqui, Velia Cecilia Bobes, Matías
Travieso-Díaz, Mauricio de Miranda, Fran-
cisco León, Damián Fernández, Lino B. Fer-
nández y Jorge Pomar, sobre la problemáti-
ca que hay que afrontar ante una transición
del totalitarismo a un modelo democrático, a
partir de las experiencias de los países de
Europa del Este. La conferencia, organizada
por los académicos Claus Offe, Profesor de
Ciencias Políticas del Instituto de Ciencias
Sociales, Universidad Humboldt, y Elzbieta
Matynia, directora del Transregional Center
for Democratic Studies, New School Univer-
sity, contó con la asesoría de nuestra Asocia-
ción. Las ponencias presentadas aparecerán
próximamente en la revista Encuentro. •

Grammy Latinos: nominaciones,
premios y polémica

Envuelta en la polémica por la no concesión
de visados a los nominados cubanos residen-
tes en la Isla, Miami acogió por primera vez
los Grammy Latinos. Entre los nominados
de la Isla se encontraban Los Van Van y la
Charanga Habanera, los soneros Ibrahim
Ferrer y Elíades Ochoa, los Muñequitos de
Matanzas, Polo Montañéz y el pianista Chu-
cho Valdés. Residentes en el exterior, Paquito
D’Rivera y los raperos Orishas. Además, Sue-
ños de ida y vuelta, de Víctor Monge Serranito
(España) con la Camerata Romeu (Cuba),
en la categoría de mejor álbum flamenco.

Resultaron galardonados el grupo Orishas,
mejor álbum de rap/hip-hop, con su disco
Emigrante; Ibrahim Ferrer, con Buenos herma-
nos, mejor álbum tropical tradicional. Y en
especial, Paquito D’Rivera, quien recibió
dos galardones: mejor álbum de jazz, con
Brazilian dreams, y mejor álbum clásico, con
Historia del soldado. Durante la gala se tribu-
tó un homenaje a la cantante cubana Celia
Cruz, y el trompetista Arturo Sandoval se
presentó a tocar con una camiseta en la que
se pedía la libertad del poeta y periodista
Raúl Rivero. Las autoridades culturales
cubanas organizaron en el teatro Karl Marx
de La Habana un concierto con algunos de
los nominados. •

Suite Habana: poesía del desastre

La película Suite Habana, de Fernando
Pérez, inauguró el último Festival Interna-
cional de Cine de Donostia-San Sebastián.
La excelente cámara de Raúl Pérez Ureta
persigue a un grupo de habaneros comunes
en su lucha por la supervivencia cotidiana
en una ciudad en ruinas. La banda sonora,
preparada por Edesio Alejandro y Fernando
Pérez, suple con eficacia la ausencia de diá-
logos, contribuyendo a fraguar historias
conmovedoras que muestran, lejos de cual-
quier estereotipo, la auténtica ciudad de
cada día. Suite Habana, la poética del desas-
tre, alcanza las cotas más altas de la cinema-
tografía cubana. •

Bebo Valdés, un retorno por todo lo alto

Durante la 38 edición del Festival de Jazz de
San Sebastián, junto a su hijo Chucho, Bebo
Valdés recordó a Compay Segundo y a Celia
Cruz, cuya herencia «quedará para siem-
pre». El pianista cubano recibió el premio
Donostiako Jazzaldia, en reconocimiento
por su contribución al jazz. Junto a Diego El
Cigala, Bebo grabó recientemente el álbum
Lágrimas negras. En la ceremonia de entrega
del disco de platino que mereció Lágrimas
negras al vender 100.000 copias, se presentó
el dvd Blanco y negro. En vivo, un documental
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basado en el cd. Recientemente nombrado
socio de honor por la asociación española
CórdobaJazz, Bebo prepara cuatro nuevos
álbumes. El primero aparecerá el próximo
mes bajo la tutoría de Fernando Trueba y su
productora Calle 54. •

Premio de las Letras 
a Guillermo Cabrera Infante

Guillermo Cabrera Infante fue distinguido
con el Premio Internacional de las Letras de
la Fundación Gabarrón. El jurado valoró el
«concepto vanguardista» de su literatura y la
«actitud moral ejemplar» que ha mantenido
durante cuarenta años de exilio, siendo un
escritor que «sabe conjugar las diversas artes
en su discurso creativo», «gran conocedor
de la música popular cubana» y «apasiona-
do cinéfilo». •

Congreso Mundial Tradición
y Cultura Orisha

El VIII Congreso Mundial Tradición y Cul-
tura Orisha inició el 8 de julio sus sesiones
de seis días en La Habana con un llamado a
la tolerancia religiosa y la paz, a cargo del
nigeriano Wande Abimbola, presidente del
Congreso Yoruba, ante unos 250 delegados
de Nigeria, Cuba, Estados Unidos, Italia,
Gran Bretaña, Trinidad y Tobago, Ecuador y
otros países. El presidente de la Asociación
Cultural Yoruba de Cuba, Antonio Castañe-
da, señaló que la Isla, dada su incidencia en
la cultura y la emigración a otros países, se
ha «convertido en el auténtico exportador
de esta cultura en el mundo». •

Premios cubanos de la Crítica

El narrador cubano Leonardo Padura mere-
ció el Premio Nacional de la Crítica por La
novela de mi vida, una indagación en la tra-
yectoria vital y literaria del poeta José María
Heredia, abordada desde la actualidad de la
Isla. El musicólogo Leonardo Acosta fue dis-
tinguido por su ensayo Descarga número dos.
El jazz en Cuba 1950-2000. Otras obras pre-
miadas fueron: La mujer sentada, de Efraín
Rodríguez Santana (novela); Cibersade, de
Alberto Garrandés (cuento); los poemarios

Manos de obra, de Sigfredo Ariel y Música
vaga, de Alberto Acosta-Pérez; así como El
zapato sucio, de Amado del Pino (teatro); y
los ensayos Paradiso, la aventura mítica, de
Margarita Mateo; Grandes momentos del ballet
romántico en Cuba, de Francisco Rey Alfonso;
y La edad de la herejía, de Juan Antonio Gar-
cía Borrero. •

By Heart / De Memoria

La antología By Heart / De Memoria, editada
por María de los Ángeles (Nenita) Torres,
recoge once ensayos de mujeres cubanas
cuyas vidas fueron marcadas por la revolu-
ción. Liz Balmaseda, Tania Bruguera, Made-
line Cámara, Carmen Díaz, Josefina de
Diego, Teresa de Jesús Fernández, Nereida
García-Ferraz, Ana Mendieta, Raquel Men-
dieta Costa, Achy Obejas, Mirta Ojito y la
propia editora, relatan su partida (o casi
partida, como fue el caso de Josefina de
Diego) de Cuba, como un punto de infle-
xión que dio paso al desgarramiento y al
inconformismo con la ruta que desde
ambas costas se les dictaba para sus vidas.
Los ensayos esbozan una compleja visión del
exilio, que sentencia a la nostalgia y al viaje
continuo entre dos aguas. El conmovedor
testimonio de Josefina de Diego, miembro
del Consejo de Redacción de Encuentro, se
abre con una cita de Lourdes Casal, quien
regresara a Cuba poco tiempo antes de
morir: «exilio es vivir donde no existe casa
alguna en la que hayamos sido niños». •

Rap y hip-hop en La Habana 

Del 13 al 17 de agosto, 73 grupos musicales
—veinte de ellos extranjeros— participaron
en el IX Festival Habana Hip-Hop. Además
de los conciertos, el evento incluyó confe-
rencias, seminarios de intercambio y filmes
vinculados a la música. Grupos como Máxi-
ma Reflexión, Alma Rebelde, el solista Papá
Humbertico, L-Mento clase A o Free Hole
Negro, alternaron en los escenarios de Ala-
mar, y en los salones de La Tropical. La ofi-
cial Agencia Cubana del Rap tuvo su propio
concierto, con Papo Records, Anónimo
Consejo, Obsesión, Cubanos en la Red y
Familia’s Cuba Represent, entre otros. Se304
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pudieron escuchar letras como «los mucha-
chos descansan, mientras te golpean entre
rejas... nosotros sobrevivimos por La Haba-
na Vieja» (Las Krudas). Mientras en La Tro-
pical gritaba Papá Humbertico: «Yo, yo que
esta noche, sí seguro estoy de mí, me esca-
paré/ todo lo tengo bien pensado, claro
que lo lograré/ me iré, atrás quedarán
cepos, látigos y grilletes/ para siempre seré
libre como antes, libre e independiente». •

Cierre del Centro Cultural de España 

El pasado 20 de agosto cerró sus puertas el
Centro Cultural de España en La Habana,
tras decretarse su clausura por el régimen
cubano. La invitación al acto rezaba: «Se
despide el Centro Cultural Español cerrado
por Cuba». Y añadía: «Ocho años, tres
meses y veintiséis días de cooperación cultu-
ral». El edificio de dos plantas, donde se
realizaban conciertos, encuentros, muestras
pictóricas, lecturas, presentaciones y semi-
narios de todas las disciplinas, contaba con
dos grandes salones y en él funcionaban
una biblioteca y un archivo fonográfico. Su
biblioteca y su equipamiento serán reparti-
dos entre otras instituciones similares de
América Latina. •

Roa Bastos libre en La Habana

Tres libros del escritor paraguayo Augusto
Roa Bastos —Poesías reunidas, Cuentos completos
e Hijo de hombre— fueron presentados el 22 de
agosto en la Casa de las Américas de La Haba-
na, con la presencia de Fidel Castro y del pro-
pio autor, quien, en breves palabras al final
del encuentro, dejó claro que entregaba el
legado de su misión como escritor al pueblo
cubano «para que continuara siendo ejemplo
y estímulo para todos nosotros». Francisco
López Sacha dijo durante la presentación que
«Gracias a él [a Roa Bastos] y al concurso de
otros escritores, se da el hallazgo importante
del español-americano». •

Contrapunteo y transculturación 

El escritor cubano Enrico Mario Santí presen-
tó en Madrid su último libro, Fernando Ortiz:
contrapunteo y transculturación. Publicado por

la Editorial Colibrí, el volumen, según su
autor, «es dos cosas: un estudio del genial
libro Contrapunteo cubano del tabaco y el azú-
car, a los 62 años de su primera publicación,
y una reproducción de los anticipos y fuen-
tes de ese libro —algunas hasta la fecha des-
conocidas—». Y agregó: «Publico este libro
en medio de discusiones intensas sobre los
llamados ‘estudios culturales’, su relación
con la antropología y la sociología, la teoría
crítica y los estudios literarios, sobre todo
los que tratan la realidad poscolonial y la
hibridez cultural». •

Noveno aniversario de Vitral

Con una jornada cultural a la que estuvie-
ron invitadas Gisela Delgado Sablón, direc-
tora del Proyecto de Bibliotecas Indepen-
dientes y esposa del disidente preso Héctor
Palacios, y Blanca Reyes, esposa del poeta y
periodista Raúl Rivero, celebró su noveno
aniversario el 12 de agosto la revista Vitral,
del Centro de Formación Cívica y Religiosa
de la diócesis de Pinar del Río. Dagoberto
Valdés, su director, apuntó que la publica-
ción «quiere ser puente y ventana, sembra-
dío para el espíritu y espacio para respirar y
levantar la cabeza». Durante el acto se entre-
garon los premios del VI Concurso literario
Vitral 2003. •

Dos escritoras cubanas:
dos premios

La novela Lobas de mar, de la escritora cuba-
na Zoé Valdés, ganó el VIII Premio de Nove-
la Fernando Lara, que otorga la Fundación
José Manuel Lara, del Grupo Planeta.
Ambientada en 1700, su libro narra la histo-
ria de dos mujeres «que son mucho más
aventureras que piratas y antihéroes que
héroes», según afirmó la propia autora. En
rueda de prensa, Carlos Pujol, miembro del
jurado, resaltó el «extraordinario nervio,
brío y color» de la obra. Otra escritora cuba-
na, Ena Lucía Portela (La Habana, 1972),
ganó el premio literario Dos Océanos con
su novela Cent bouteilles sur un mur (Cien bote-
llas en una pared), publicada por la editorial
francesa Seuil y traducida por François Mas-
pero. El premio, que se concede a una novela
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latinoamericana traducida al francés, fue
otorgado por un jurado presidido por el
escritor cubano Eduardo Manet. •

VIII Bienal de La Habana

Con un presupuesto de 156.000 dólares —muy
por debajo de los 350.000 dólares con que
contó la última edición, a finales de 2000—,
aportado por el gobierno cubano, se inau-
gura la VIII Bienal de La Habana, sin patro-
cinio europeo. En esta edición participan
directamente 28 artistas cubanos, se realiza-
rán 100 exposiciones de plásticos locales, 53
personales y 47 colectivas. Está prevista la
presencia de 750 observadores de institucio-
nes de Estados Unidos, Europa y América
Latina. La muestra se extenderá hasta el 15
de diciembre y en ella se acogerán las obras
de más de un centenar de extranjeros. El 22
de agosto pasado, las fundaciones holande-
sas Príncipe Claus e hivos, y la francesa
afaa, decidieron cancelar su financiamien-
to a la Bienal, aduciendo la difícil situación
de los artistas e intelectuales tras la ola
represiva desatada en Cuba, y subrayando
que la propuesta actual de la Bienal está
lejos de sintonizar con una política cultural
abierta, libre y plural. •

Premios a Gregorio Ortega,
Raúl Aguiar y Rubén Faílde

Auspiciado por la Ed. Plaza Mayor de Puer-
to Rico, el premio de novela del mismo
nombre recayó en la novela Cundo Macao,
del escritor cubano Gregorio Ortega
(1926). La novela finalista fue Carne de cam-
bio ,  del también cubano Miguel Terr y
(1963). Ambas relatan la búsqueda de una
vía para emigrar de Cuba. Otro galardón,
esta vez el Premio Iberoamericano de
Cuento Julio Cortázar, convocado por
segunda vez en la Isla, lo obtuvo el narra-
dor cubano Raúl Aguiar, con su cuento
Figuras. Mientras, en Huelva, España, el
escritor Rubén Faílde Braña, residente en
Florida (Cuba), ha merecido el premio de
Poesía Odón Betanzos Palacios, por su obra
El tiempo y la palabra, poemario que, según
el jurado, alterna las formas clásicas con las
composiciones de verso libre. •

Música cubana en Casa

El 15 de octubre se presentó en la Casa de
América de Madrid el libro de Tony Évora
Música cubana. Los últimos 50 años, una
extensa e intensa recopilación de los mayo-
res acontecimientos de nuestra música en
todas las geografías de la cultura cubana,
que incluye un cd. Dirigido a un público no
especializado, el libro incluye secciones
sobre los instrumentos y las figuras mayores,
que ayudan a no extraviarse en la copiosa
información. La presentación contó con el
apoyo del Trío Sentimiento, y en la mesa
acompañaron al autor el pianista norteame-
ricano Joshua Edelman y el escritor cubano
Luis Manuel García, jefe de redacción de
Encuentro. •

Festival de Teatro de La Habana

Durante el mes de septiembre se celebró el
IX Festival de Teatro de La Habana, con la
participación de medio centenar de compa-
ñías procedentes de 16 países europeos y
latinoamericanos. Como parte de las activi-
dades del evento, en el Centro Cultural
Cinematográfico Charles Chaplin se rindió
homenaje al desaparecido Adolfo Marsi-
llach, así como a la compañía Teatro Estu-
dio, fundada hace 45 años. •

Múltiples homenajes a Celia Cruz

Tres legisladores estadounidenses introduje-
ron proyectos de resolución para otorgar la
más alta condecoración civil de la nación, la
Medalla de Oro del Congreso, a la recién
fallecida cantante cubana Celia Cruz. La
compañía de teatro Mío le dedica la reposi-
ción de Delirio habanero, de Alberto Pedro,
en el Museo Nacional de Bellas Artes de La
Habana. La dedicatoria original de la obra
reza: «A Celia Cruz, que un día volverá a
cantar en La Habana; a Benny Moré, por ser
un muerto vivo». En Panamá, ocho estrellas
—Gilberto Santarrosa, Tito Nieves, Andy
Montañéz, Víctor Manuelle, Cheo Feliciano,
La India, Oscar D’León e Ismael Miranda—
ofrecieron un concierto—homenaje de tres
horas a Celia Cruz. Mientras en Bogotá, Cali
y Medellín, Cheo Feliciano, Oscar D’León,306
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Ismael Miranda, Tito Nieves, Gilberto Santa-
rrosa, Andy Montañéz y Víctor Manuelle,
acompañados de una orquesta integrada
por los 23 mejores músicos de sus respecti-
vas bandas, repitieron homenaje. •

Premios a la ciencia-ficción
y a la novela negra cubanas

La novela del escritor cubano José Latour
(La Habana, 1940), originalmente publica-
da en inglés como Outcast, mereció al escri-
tor ser el primer novelista latinoamericano
finalista del premio Edgar en Estados Uni-
dos. Traducida con el título Mundos sucios,
ha recibido el premio Dashiel Hammett de
la Semana Negra de Gijón a la mejor novela
negra publicada en español en 2002. Mien-
tras, Fábulas de una abuela extraterrestre, de
Daína Chaviano, recibió en México el Pre-
mio Internacional de Goliardos. La novela
se publicó por primera vez en Cuba en
1988, y le valió a la autora en 1989 el Pre-
mio Anna Seghers, otorgado por la Acade-
mia de Artes de Berlín, cuando se publicó
en alemán. •

Sobre Venezuela, en París

Elizabeth Burgos, investigadora venezolana y
miembro del consejo de redacción de
Encuentro, ofreció el pasado 10 de octubre en
París, dentro del ciclo Tribuna latinoamerica-
na, convocado por la Maison de L´Amerique
Latine, la conferencia Venezuela futura. •

Pedro Luis Ferrer en Madrid

Las presentaciones de Pedro Luis Ferrer y
su hija Lena en el Café Berlín y la Sala Cla-
mores de Madrid —en esta última acompa-
ñado por el tresero Guillermo Pompa—,
contaron con un lleno de público que dis-
frutó canciones de siempre, como Qué miste-
rio hay en ti, Ay, mariposa o Mario Agüé; y esta-
bleció una complicidad inmediata del
público con el autor de Abuelo Paco y Aquí
todo es de Fidel. La distendida conversación
de Pedro Luis, su diálogo abierto y campe-
chano, abolió las fronteras, creando un
espacio único de comunicación desde el
escenario hasta el último espectador. •

Se subasta el patrimonio
artístico cubano

Alentados por el resultado «satisfactorio»
de la primera edición, funcionarios del
Ministerio de Cultura de Cuba anunciaron
la realización de la segunda subasta interna-
cional de obras de arte: SubastaHabana.
Una subasta on line (www.subastahabana
.com), del 1 al 30 de octubre, puso en venta
62 obras de más de 50 artistas cubanos; y
otra subasta, a viva voz, el 10 de diciembre,
ofertará en La Habana 80 lotes de 68 artis-
tas, coincidiendo con la VIII Bienal de La
Habana, la IX Feria Internacional de Arte-
sanía, y los Festivales de Jazz y del Nuevo
Cine Latinoamericano. Se subastarán obras
de Wifredo Lam, René Portocarrero, Carlos
Enríquez, Amelia Peláez, Rita Longa,
Manuel Mendive, Nelson Domínguez,
Tomás Sánchez, Alexis Leyva (Kcho), Zaida
del Río y Alberto Díaz (Korda). En la edi-
ción anterior, el monto de las ventas alcan-
zó el medio millón de dólares. •

Shakespeare y sus máscaras

Dentro de las actividades de la II Bienal de
Valencia, La Ciudad Ideal, el pasado mes
de julio se estrenó el montaje coreográfico
Shakespeare y sus máscaras, de Alicia Alonso,
en la Nave de Sagunto. Coproducido por
el Ballet Nacional de Cuba y la Fundación
de las Artes Escénicas, el montaje se estre-
nará en La Habana durante los festejos por
el 55 aniversario del Ballet Nacional de
Cuba. •

Cuba en la Fnac de Barcelona

Los centros Fnac de Barcelona acogieron
durante la primera quincena de septiembre
una serie de exposiciones y actividades dedi-
cadas a Cuba. En la Fnac Triangle pudo
verse la muestra fotográfica La mirada del
corazón, de Alberto Korda; y en la Fnac L’illa,
Cuba, los años revolucionarios, con obras de
Liborio Noval, Osvaldo Salas y Roberto
Salas. Se proyectó Antes que anochezca, de
Julián Schnabel; El juego de Cuba, de Manuel
Martín Cuenca; PM, de Sabá Cabrera Infante;
Coffea Arabiga, de Nicolás Guillén Landrián;
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Te quiero y te llevo al cine, de Ricardo Vega, y
el documental Balseros, de Carlos Bosch y
Josep María Doménech, entre otros. Los
escritores cubanos José Félix León, Ramón
Fernández Larrea y Rodolfo Häsler, afinca-
dos en Barcelona, ofrecieron un recital de
poesía. Destaca el concierto de la cantante
cubana Lucrecia, que rindió homenaje a
Celia Cruz y Compay Segundo. •

Plástica cubana en Madrid 

El Palacio de Benacazón de Toledo acogió,
del 12 al 27 de septiembre, la exposición
Creadores cubanos en España, que reúne obras
de seis artistas residentes en la península. La
exhibición representa «un despliegue enco-
miable de formas, movimientos y color»,
según reza el catálogo, e incluye obras de
Marcela Zequeira (Camagüey, 1973), Pedro
Jorge Pozo (Guantánamo, 1945), Andrés
Lacau (Santiago de Cuba, 1944), Jorgelean
Figueredo (Santiago de Cuba, 1967), Yolan-
da Martínez (La Habana, 1946) y Pedro
Betancourt (La Habana, 1954). Destacan en
la muestra el neoimpresionismo de Marcela
Zequeira y el dominio del lenguaje informa-
lista de Andrés Lacau. •

Gloria Estefan e Ibrahim Ferrer:
discos y giras

La nueva producción de Gloria Estefan,
Unwrapped, ha sido presentada en el Coliseo
Palacio César de Las Vegas. Casi todos los
temas del disco —el primero en inglés en
seis años— fueron compuestos por la can-
tante cubana, y la producción corrió a cargo
de Emilio Estefan y Sebastián Krys. El álbum
incluye un dúo con Stevie Wonder y contará
también con canciones en español. El vete-
rano Ibrahim Ferrer también anda de prisa,
promocionando en Europa su disco Buenos
hermanos, el segundo desde Buena Vista
Social Club. Este disco de boleros, con piezas
como Naufragio, Perfume de gardenias y Buenos
hermanos, ha sido producido por Ry Cooder.
Ibrahim Ferrer canta acompañado por
figuras como Chucho Valdés o Manuel Gal-
bán, y reúne entre los colaboradores a
Flaco Jiménez, Jim Keltner y The Blind
Boys of Alabama. •

Servando Cabrera
y Miguel Florido en Miami

La galería Maxoly, de Miami, acogió en
expoventa una de las muestras más comple-
tas de la obra del pintor cubano Servando
Cabrera Moreno (La Habana, 1923-1981),
integrada por 28 piezas. El recorrido por la
pintura de Servando abarcó desde obras de
juventud, marcadas por la Academia de San
Alejandro y posteriormente por el cubismo,
hasta las transparencias y la intensa atmósfe-
ra homoerótica de sus trabajos de madurez,
ya en los años 70, época en que fue expulsa-
do de la escuela de arte Cubanacán durante
la llamada «depuración» de homosexuales.
Mientras, en la Cernuda Arte se inauguró la
exposición Sueños y esperanzas, de Miguel
Florido. Según Justo J. Sánchez, su obra
tiene «un perfil artístico único. Su discurso
visual desestabiliza fórmulas instituidas del
arte cubano», y establece un diálogo con las
raíces hispano-europeas, «ignoradas por la
plástica cubana durante mucho tiempo». •

Siete, de Carlos Varela

Tras casi dos años y medio sin presentarse
en solitario en el teatro Karl Marx, Carlos
Varela volvió a demostrar su capacidad de
conectar con el público. Cinco mil especta-
dores acudieron a la presentación de su
sexto y más reciente álbum: Siete. Contiene
doce canciones, entre ellas Colgando del cielo,
Delicadeza, Siete, El humo del tren, Mi fe y Detrás
del cristal. Contó con la participación de la
cantante norteamericana Bonnie Raitt,
haciendo guitarras y voces en Estás, y con
Los Van Van acompañando a Carlos en El
humo del tren. •

Radio Libre dedicado a Cuba

El 26 de julio, la emisora France Cultura
dedicó su programa Radio Libre a la situa-
ción en Cuba, con la participación de
importantes personalidades. Dirigido por
Alexander Herault, el programa contó,
entre otros, con los escritores exiliados
cubanos Zoé Valdés y Eduardo Manet, el
director de Reporteros Sin fronteras, Robert
Ménard, el ex ministro francés Laurent308
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Fabius, la periodista Christine Ockrent, y
François Maspero, traductor del poeta y
periodista Raúl Rivero; así como el embaja-
dor de Cuba en Francia, Eumelio Caballero
Rodríguez. •

Festival de cine cubano alternativo 

Al cumplir su décimo aniversario el Ciclo de
Cine Cubano, se ha celebrado en Miami el
Festival de Cine Cubano Alternativo, una
presentación y producción del Departamen-
to de Asuntos Culturales del Miami Dade
College, como parte de la Serie Cultura del
Lobo 2003-2004. En el evento se presenta-
ron obras de Ernesto Fundora, Emilio Oscar
Alcalde, Jorge Dalton, Manuel Martín Cuen-
ca, Lisandro Pérez, Enrique Pineda Barnet,
Joe Cardona, Mario de Varona, Tony Labat,
José Padrón, Manuel Lamar (Lillo), Dino-
rah de Jesús Rodríguez, Nicolás Humberto
Calzado y Terence Piard, entre otros. •

Conciertos de Pablo Milanés y Willy Chirino

Pablo Milanés ofreció un recital en el Audi-
torio Nacional de la ciudad de México el 18
de septiembre, acompañado por una
orquesta sinfónica. Mientras, en el Festival
Latinoamericano de Verona, el cantante
Willy Chirino presentó su primer concierto
en Italia. Los cubanos acudieron a Verona
desde toda Italia y hasta de Francia, para
conocer personalmente a Chirino después
de tanto oírlo clandestinamente en Cuba. •

Parsifal pasado por La Habana
en el Festival Womex de Sevilla 

El compositor alemán Ben Lierhouse y la
cantante chilena de origen español Dolores
García, presentaron en Sevilla el disco Parsi-
fal goes La Habana, en el contexto del festival
de músicas del mundo Womex 2003. Produ-
cido por el alemán Ben Lierhouse, el disco
se grabó en 1999 con la Sinfónica de Matan-
zas. Las composiciones del pianista cubano
Ignacio Cervantes y temas de la música
popular de la Isla, se han mezclado con las
notas de Wagner en este álbum publicado
por Gateway4M. El pianista de jazz Ramón
Valle, el guitarrista clásico Ángel García

Arnes, el tresero Jesús Hernández y el per-
cusionista Armando Vidal formaron parte
del elenco cubano que participó en el cd. •

Octavo Festival de cine sobre jazz en Miami

El 10 de octubre abrió en Miami la octava
edición del Festival de cine sobre jazz,
durante el cual se proyectaron filmes de
Estados Unidos, Canadá, Argentina, España,
Alemania y Francia. Entre otros, Where
Mambo was King, producido por Kevin Kauf-
man y Bobby Sanabria; Oye como viene, de
Chano Domínguez, acerca del Jazz/Flamen-
co; la combinación entre el pianista cubano
Bebo Valdés y el cantaor Diego El Cigala en
La cocina de Bebo y Cigala, premiere mundial a
cargo de su director, Carlos Carcas. Tam-
bién se pudo ver The Miami Concert, donde
actúan juntos en Alemania Juan Pablo
Torres y Paquito D’Rivera. En la sección de
libros, se presentó Cubano Be, Cubano Bop:
One Hundred Years of Jazz in Cuba (Smithso-
nian Books, 2003), de Leonardo Acosta, tra-
ducido por Daniel S. Whitesell. •

Homenaje al descubrimiento de América 

El 24 de octubre, en la neoyorquina Sono
Gallery Fine Art, un grupo de artistas cuba-
nos y latinoamericanos se dio cita para pre-
sentar la muestra colectiva Beyond the Skin
(Más allá de la piel), en el Mes de la Hispani-
dad, homenaje a los 511 años del descubri-
miento de América. Bajo la curaduría del
pintor cubanoamericano Nelson Franco, en
coordinación con el Centro Cultural Cuba-
no de Nueva York, figuraron, entre otros,
los artistas cubanos Arturo Cuenca, Rigober-
to Quintana, Jesse Ríos, Rafael López
Ramos, Luis Miguel Rodríguez, Jorge Luis
Zamora, Sergio Lastre y Minerva Brizuela. •

Encuentro en Nueva York
entre escritores exiliados 

El evento Un delicado equilibrio, organizado
en Nueva York por la Americas Society,
contó con la presencia de los escritores
cubanos Ana Menéndez, Mayra Montero y
José Manuel Prieto. Ana Menéndez, radicada
en Turquía, escribe en inglés y leyó pasajes
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de su novela Loving Che. Mayra Montero,
que vive en Puerto Rico, es la autora, entre
otros, de La última noche que pasé contigo. Del
pasaje que leyó dijo que era «una especie de
desquite de la adolescencia». José Manuel
Prieto, autor de Livadia, quien reside en
México, declaró: «El hecho de que haya tan-
tos escritores viviendo fuera de Cuba los ha
hecho tomar un conocimiento más íntimo y
familiar, y dialogar con otras tradiciones lite-
rarias que rebasan la tradición nacional». •

Cineastas cubanos reciben
la nacionalidad española

El Consejo de Ministros de España concedió
a finales de mayo la nacionalidad española a
diez cineastas y actores latinoamericanos de
prestigio. Entre ellos, los actores cubanos
Jorge Perugorría y Vladimir Cruz; el direc-
tor de Guantanamera, Juan Carlos Tabío, y el
guionista de Fresa y Chocolate, Senel Paz; así
como el cineasta argentino Jorge Golden-
berg, estrecho colaborador de Encuentro. •

Víctor Gómez: Premio
en la Bienal de Beijing

La Bienal de Beijing 2003 (China) ha confe-
rido el premio Tai-he-Masterpiece a una
pieza del artista plástico cubano Víctor
Gómez. Por su parte, la Trienal de Cracovia
en Polonia aceptó las piezas Reposo y Reu-
nión familiar, del mismo autor, para compe-
tir en el evento. La obra de Víctor Gómez
ha obtenido distinciones en Japón, China,
Taiwán y Puerto Rico. •

Malo cantidad

El popular cantante cubano Carlos Manuel
Pruneda, famoso en la Isla por su tema Yo
soy malo cantidad, creó un revuelo interna-
cional el 8 de junio, cuando pasó la frontera
norteamericana procedente de México y
pidió asilo en Estados Unidos. El cantautor
se había presentado en el Auditorio Nacio-
nal de la capital mexicana en un concierto
de Ricardo Montaner, y luego había ofreci-
do un recital en el Hard Rock Café de la
misma ciudad, cuando decidió no regresar a
Cuba. Se anuncia que rodará como actor en

ee uu la película Dream City, sobre un joven
cubano que emigra. Carlos Manuel también
tendrá a su cargo la composición de la músi-
ca. Y el 16 de agosto se presentó en el teatro
Jackie Gleason de Miami con Enamora’o, su
tercera producción discográfica. •

In memoriam

Adiós a La Reina

Celia Cruz, la Guarachera de Cuba, falleció
el pasado 16 de julio, a los 78 años, en Fort
Lee, Nueva Jersey, a causa de un tumor cere-
bral. En América Latina y Estados Unidos, la
noticia paralizó las redacciones de periódi-
cos, obligó a las cadenas de radio y televi-
sión a transformar su programación y colap-
só los teléfonos de los medios de prensa. Al
morir dejó en proceso su último disco, Rega-
lo del alma, que acaba de presentarse. Celia,
nombre artístico de Úrsula Cruz, nació en
un solar de Santos Suárez, La Habana, en
1925. Pronto desplegó una meteórica carre-
ra que la convirtió en la más grande sonera
de la Isla. Salió de Cuba en 1960, como can-
tante de la Sonora Matancera, y nunca
regresó. Las autoridades cubanas le negaron
en 1962 el permiso para asistir al entierro de
su madre y, años más tarde, al de su padre.
Reanudó su carrera en Estados Unidos,
donde medio centenar de discos le valieron
cinco Grammy, dos Grammy Latinos, y algo
casi imposible: que su voz y su grito «Azúcar»
sean un símbolo de Cuba en todo el planeta.
Recibió una estrella en el Paseo de la Fama
de Hollywood, y la ciudad de Miami renom-
bró un tramo de la calle 8 como Celia Cruz
Way. 130.000 personas la despidieron en la
funeraria Frank R. Campbell, en Manhattan.
Nueva York se volcó al paso del féretro, que
recorrió las treinta cuadras de la Quinta
Avenida en una carroza blanca. A la misa en
la catedral de San Patricio acudió el alcalde
de la ciudad, Michael Bloomberg, y Patti
LaBelle cantó el Ave María. En ceremonia
privada fue enterrada en el cementerio de
Woodlawn, en el Bronx, donde descansan
Louis Armstrong, Billie Holliday, Miles Davis,310
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Duke Ellington, Machito y La Lupe. El oficialis-
ta diario Granma sólo dedicó dos párrafos
para anunciar su deceso, apuntando que
había sido una «importante intérprete», icono
del «enclave contrarrevolucionario del sur de
la Florida». •

Fallece el sacerdote
y poeta origenista Mons. Ángel Gaztelu

El 29 de octubre, a los 89 años, el sacerdote
y poeta Mons. Ángel Gaztelu Gorriti, inte-
grante del legendario Grupo Orígenes,
falleció en Miami. Amigo entrañable de José
Lezama Lima, Mons. Gaztelu (Puente la
Reina, España, 1914) residió en Cuba desde
1927. En la Isla cursó la carrera eclesiástica
hasta ordenarse como sacerdote en 1938.
Profesor de latín y gramática castellana, y
párroco en diversas diócesis, integró el con-
sejo de redacción de la revista Espuela de
Plata, y codirigió junto a Lezama Nadie pare-
cía. Su poemario Gradual de laudes ha sido
reeditado cinco veces, la última con prólogo
de su amigo Gastón Baquero. En 1984,
Mons. Gaztelu se instaló en Miami, donde
continuó ejerciendo el sacerdocio. •

Despiden con honores a Compay Segundo

El pasado 13 de julio y como consecuencia
de un «desajuste metabólico agudo con
insuficiencia renal», murió Compay Segun-
do en La Habana. Pocos días antes, a sus 96
años, se había despedido definitivamente de
los escenarios. Máximo Francisco Repilado
Muñoz (Siboney, 1907) fue barbero, taba-
quero, clarinetista de bandas de conciertos y
aprendió a tocar de oído el tres y la guita-
rra. Formó parte del Cuarteto Cubanacán,
del Quinteto Cuban Stars, que dirigía Ñico
Saquito, del conjunto de Miguel Matamoros
y del legendario dúo Los Compadres, de
donde proviene su sobrenombre. Después
de la revolución, torció tabacos en la fábrica
H. Upmann durante 17 años, y no salió del
olvido hasta 1989, consagrándose interna-
cionalmente tras participar en el Buena
Vista Social Club, de Ry Cooder, y obtener un
Grammy. Dejó registradas 120 canciones y
grabó nueve discos: Lo mejor de la vida, Las
flores de la vida, Calle Salud, y el más reciente,

Duets, entre otros. En Santiago de Cuba,
miles de personas, en un doble cordón,
esperaron el paso del cortejo fúnebre a lo
largo de los tres kilómetros que separan la
Casa de Gobierno Municipal de Santiago,
donde fueron velados sus restos, del cemen-
terio de Santa Ifigenia. •

Adiós a René Touzet, el último romántico

René Touzet (Cojímar, 1916) murió a los 86
años en Miami, víctima de un ataque cardía-
co. Compuso unas 500 canciones, entre
ellas boleros tan populares como La noche de
anoche, piezas interpretadas por Pedro Var-
gas, Lucho Gatica, Toña la Negra u Olga Gui-
llot. Cincuenta discos recogen sus obras.
«Hemos perdido al último de los románti-
cos cubanos de la generación de los 40»,
opinó el musicólogo e historiador Cristóbal
Díaz Ayala. En 1937 Touzet compuso el bole-
ro No te importe saber, popularizado por Frank
Sinatra como Let me love you tonight, y fundó
su propia orquesta. Más tarde integró las
agrupaciones de Enric Madriguera, la de los
famosos jazzistas Pete Candoli, Bob Cooper y
Art Peper, y tocó con Xavier Cugart y Desi
Arnaz. Salió de Cuba en 1960, y tras vivir en
Ciudad México, San Francisco y Nueva York,
se radicó en Miami. •

El documentalista
Nicolás Guillén Landrián muere en Miami

Considerado por muchos el documentalista
cubano más original de todos los tiempos,
Nicolás Guillén Landrián falleció en Miami
el 28 de julio, a los 65 años, víctima de cán-
cer en el páncreas. Deja un legado de 18
documentales, la mayoría realizados en
Cuba, donde fue censurado, marginado,
perseguido y encarcelado. Desde 1961 hasta
1971, año en que fue expulsado, trabajó
para el icaic —que posee la mayor parte de
su obra y se niega a divulgarla, por lo que
sigue siendo un cineasta casi desconocido—.
En 1968, Coffea Arábiga fue prohibido al
mostrar a Fidel Castro con la canción El
tonto en la colina, de Los Beatles, como músi-
ca de fondo. Ociel del Toa (1965) es su pieza
más lírica. En 1989 se exilió en Miami y en
febrero de 2002 se estrenó el cortometraje
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Inside Downtown, su única obra realizada en
el exilio. •

Se va Lino Borges, un grande del bolero

A los 71 años, el pasado 28 de agosto, murió
en La Habana Lino Borges (Batabanó,
1933) a causa de una afección pulmonar. El
verdadero nombre del inolvidable bolerista
era Severo Alberto Borges, y sus grabaciones
de Vida consentida, Corazón en cristal y Moriré
de amor, son verdaderos clásicos, tanto como
su presencia en el conjunto Saratoga. •

Mirta Plá, destacada bailarina cubana,
fallece en Barcelona

El 21 de septiembre, la bailarina y maitre
Mirta Plá (La Habana, 1940), una de las
magníficas del ballet cubano, murió en la
ciudad de Barcelona, donde impartía clases.
En 1950 obtuvo una beca en la Academia de
Ballet Alicia Alonso, de quien recibió clases,
así como de Fernando Alonso, León Fokine,
Mary Skeaping y Phillis Bedells. Debutó en
1953 y en 1959 obtuvo el primer lugar y el
rango de solista. Durante su vida artística,
obtuvo numerosas distinciones y premios. •

Muere Manuel Ortega,
el locutor de la revolución 

El popular locutor Manolo Ortega (Ciego
de Ávila, 1921), fundador de la televisión
cubana y presentador oficial de los discursos
de Fidel Castro durante casi treinta años,
murió el 21 de octubre a los 82 años. Duran-
te los 50 fue presentador exclusivo de la
cadena cmq y de la cerveza Hatuey; y parti-
cipó en la lucha clandestina contra Fulgen-
cio Batista. Tras acogerse a la jubilación,
Ortega se dedicó a la docencia, según el
Noticiero de Televisión cubano, que reportó
su deceso. •

Fallece el músico cubano Tito Duarte

El músico cubano Ernesto Tito Duarte
(1946) falleció de un infarto en Córdoba,
España, a los 57 años de edad, cuando parti-
cipaba en una presentación del Festival de
la Guitarra de esa ciudad. Tito comenzó su

carrera como instrumentista polivalente y
arreglista. Dejó grabados varios discos, y al
morir trabajaba en La herencia del viejo sabor,
nuevo álbum que cuenta con los mejores
instrumentistas españoles, y cantantes como
Moncho, Miguel Bosé y Ángela Carrasco. El
disco saldrá póstumamente. •

Libros recibidos

■ ÁLVAREZ GIL, ANTONIO; Las largas horas de
la noche; Ed. Plaza Mayor, Col. Cultura cuba-
na, Puerto Rico, 2003, 227 pp. ISBN: 1-
56328-251-8. Entre abril de 1877 y agosto de
1878 se desarrolla esta novela que tiene
como protagonista al joven Martí, maestro
por entonces en Guatemala, donde se ena-
moró de «la niña» a la que aluden sus ver-
sos. El regreso de Martí recién casado, y el
trágico desenlace, son cuidadosamente
recreados en esta historia. Antonio Álvarez
Gil (La Habana, 1947), narrador y traduc-
tor, reside en Suecia y ha publicado la nove-
la Naufragios (Sevilla, 2002).
■ ABREU, JUAN; Orlán Veinticinco; Ed. Monda-
dori, Barcelona, 2003, 295 pp. ISBN: 84-397-
0994-3. Segunda entrega de la trilogía ini-
ciada con Garbageland, este libro construye
un mundo alucinado y despliega la pirotec-
nia de imaginación y sarcasmo a que el
autor ya nos tenía acostumbrados. Persona-
jes que pretenden ser libres en un futuro de
sumisión, pavorosamente semejante a un
parque temático donde la humanidad devie-
ne estupidizada visitante. La prosa trepidan-
te y sincopada de Juan Abreu (La Habana,
1952) nos arrastra página tras página. Su
última obra publicada es el libro para niños
El Gigante Tragaceibas (Barcelona, 2002). 
■ BERNAL, BEATRIZ; Las Constituciones de Cuba
Republicana; Biblioteca de la Libertad, Miami,
2003, 253 pp. ISBN: 1-893909-04-2. Un libro
de gran utilidad para quienes deseen acer-
carse a la historia de Cuba. Beatriz Bernal
(La Habana), profesora en la Universidad
Nacional Autónoma de México y actualmente
en la Universidad Complutense de Madrid,
nos conduce en su análisis desde las constitu-
ciones de la República en Armas durante el312
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siglo xix, hasta la actual, pasando por la
Constitución del 40. Además de un estudio
histórico y jurídico detallado, el libro inclu-
ye los textos completos de las constitucio-
nes, del Proyecto Varela y de la Ley de
Reforma constitucional (2002). La Doctora
Bernal es Vicepresidenta de la Asociación
Encuentro de la Cultura Cubana. Publicó en
México Cuba y sus leyes (2002). 
■ BUENO, SALVADOR; Ensayos sobre literatura
cubana; Society of Spanish and Spanish-Ame-
rican Studies, usa, 2003, 84 pp. ISBN: 0-
89295-105-2. El Alejo Carpentier de Los pasos
perdidos, la poética de Dulce María Loynaz, la
clásica novela de Cirilo Villaverde y sus con-
textos, así como el articulismo de costumbres
en el siglo xix cubano, son algunos de los
temas tocados en este volumen por Salvador
Bueno, director de la Academia Cubana de
la Lengua, al que se deben numerosos traba-
jos críticos sobre la literatura cubana.
■ CANO, JOEL; La isla de los quizás; Editorial
Siruela, Madrid, 2003, 240 pp. ISBN: 84-
7844-641-9. En esta novela de los sueños
como evasión de una realidad demoledora,
un joven cineasta imagina la película que le
hará ganar un Oscar, y se cruza con la difícil
vida de Juana Ortiz, su musa, a la que bauti-
za como Jane La Petite. Situaciones brutales
y humor amargo condimentan esta historia
de sueños sin futuro macerados por la reali-
dad cotidiana. Joel Cano (Santa Clara,
1966) ha publicado en Francia El maquilla-
dor de sueños (1999) y en 2001 concluyó su
primer largometraje: Siete días, siete noches.
■ CEDEÑO PINEDA, REINALDO y SUÁREZ,
MICHEL DAMIÁN; Son de la loma. Los dioses de
la música cantan en Santiago de Cuba; Andan-
te, Editora Musical de Cuba, La Habana,
2002, 272 pp. ISBN: 959-7153-09-2. Este
libro de referencia para todo aquel que pre-
tenda aproximarse al universo de la música
cubana, se deja leer como una novela, la
novela de la música en Santiago de Cuba
desde el siglo xvi hasta la actualidad. Desfi-
lan por sus páginas iconos de la música cuba-
na como Pacho Alonso, Compay Segundo y
Harold Gramatges. Michel Damián Suárez
(Santiago de Cuba, 1973) ha sido director de
programas radiales y es redactor de Encuentro
en la Red; Reinaldo Cedeño (Santiago de
Cuba, 1968) es periodista cultural y poeta.

■ CONTRERAS, FÉLIX; Yo conocí a Benny Moré;
Ed. Plaza Mayor, Puerto Rico, 2003, 230 pp.
ISBN: 1-56328-233-X. Artículos, testimonios
y reminiscencias de quienes conocieron al
«Bárbaro del Ritmo», publicados en su
mayoría entre 1963 y 2001. Este libro inclu-
ye algunas entrevistas inéditas que añaden
otra dimensión a la azarosa vida del versátil
cantante. Félix Contreras (Pinar del Río,
1940), poeta y periodista residente en Cuba,
ha publicado, entre otros, La música en
Cuba: una cuestión personal (La Habana,
2000). 
■ CUADRIELLO, JORGE DOMINGO; Los españo-
les en las letras cubanas durante el siglo XX. Dic-
cionario Bio-Bibliográfico; Editorial Renaci-
miento, Sevilla, España, 2003, 270 pp. ISBN:
84-8266-328-3. Libro de consulta utilísimo
para los estudiosos de las letras cubanas y
españolas, no sólo detalla la presencia de los
numerosos escritores de origen español que
crecieron literariamente en Cuba, sino que
se adentra con acuciosidad en la nómina de
los visitantes. Jorge Domingo Cuadriello (La
Habana, 1954) es, desde 1989, investigador
del Instituto de Literatura y Lingüística de
La Habana. Con Ricardo Hernández Otero
preparó el Nuevo diccionario cubano de seudó-
nimos (Barcelona, 2000). 
■ CUADRIELLO, JORGE DOMINGO y HERNÁN-
DEZ, RICARDO LUIS OTERO; Nuevo diccionario
cubano de seudónimos; Society of Spanish and
Spanish-American Studies, usa, 2003, 160
pp. ISBN: 0-89295-106-0. Este útil dicciona-
rio relaciona los seudónimos de periodistas
y escritores cuyas obras aparecieron en
Cuba, herramienta que se completa con un
índice onomástico. 
■ DÍAZ MARTÍNEZ, MANUEL; Un caracol en su
camino (Antología realizada por el autor, 1965-
2002); Editorial Hispano Cubana. Madrid,
2003, 389 pp. ISBN: 84-607-7136-9. Su poe-
sía parece poseer esa extraña bondad de
haber sido escrita para los demás, no para sí
mismo. Rara vez nos encontraremos un
poeta que hable tanto de otros poetas como
lo hace Manuel Díaz Martínez, organizando
su literatura como un fabuloso juego de
intercambios y homenajes. Su obra es rica
en meditaciones serenas, en reflexiones de
elegante ironía y en un humor escéptico
que parece surgir a cada momento del acer-
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camiento al misterio de la vida, del amor y
de la muerte. Manuel Díaz Martínez (Santa
Clara, 1936), periodista y uno de los mayo-
res poetas cubanos, es codirector de Encuen-
tro de la cultura cubana. Reside en Canarias y
ha publicado recientemente Sólo un leve ras-
guño en la solapa (Logroño, 2002). 
■ ENRISCO; El comandante ya tiene quien le
escriba; Ediciones Universal, Miami, usa,
2003, 184 pp. ISBN: 1-59388-003-0. Sobre el
cubaneo trata este libro, cómo funciona un
cubano (o por qué no lo hace), por ejem-
plo. Política, historia, actualidad, mitología
criolla, de todo como en botica, incluso un
noticiario contado a su manera, componen
un volumen donde no queda títere con
cabeza. De Enrisco (La Habana, 1967),
quien cursa un doctorado de literatura en la
Universidad de Nueva York, es también Pér-
dida y recuperación de la inocencia. 
■ ESPINOSA DOMÍNGUEZ, CARLOS; Índice de la
revista Exilio (1965-1973); Término Edito-
rial, Cincinnati, usa, 2003, 84 pp. ISBN: 0-
930549-24-4. Quien desee aproximarse a la
literatura cubana hecha en el exilio, deberá
contar con la ayuda de este libro. Exilio no
sólo fue una de las revistas más perdurables
producidas fuera de Cuba, sino que dio
espacio en sus páginas a una importante
nómina de autores cubanos. Este índice por
autores y por títulos también incorpora una
breve selección de trabajos que invitan a
una reedición de los textos más importantes
publicados durante sus nueve años de vida.
Carlos Espinosa (Cuba, 1950) es crítico,
investigador y miembro del consejo de
redacción de Encuentro. Ha publicado, entre
otros, Cercanía de Lezama Lima. 
■ FAJARDO LEDEA, NIDIA; Poniendo los sueños…
de penitencia (Encantada de conocerme); Ed.
Betania, Madrid, 2002, 112 pp. ISBN: 84-
8017-168-5. Nostalgias, amores y desamores,
canciones, poemas, recetas de cocina, frus-
traciones, cotilleo, de todo en estas memo-
rias fragmentadas escritas desde la distancia
y el no olvido. Nidia Fajardo (Manzanillo,
1958) fue profesora de Literatura y Cultura
Cubana en la Universidad de La Habana.
Ha publicado la antología De transparencia
en transparencia (La Habana, 1993). Reside
en Canarias. 
■ GARCÍA MÉNDEZ, LUIS MANUEL; El éxito del

tigre; Ed. Plaza Mayor, Col. Cultura cubana,
Puerto Rico, 2003, 190 pp. ISBN: 1-56328-
252-6. Diecinueve relatos de fino humor e
incisiva ironía, en los cuales la razón y la sin-
razón, la vocación documental y la fantasía,
se ensamblan sin costuras. En estas historias,
bucear en la irrealidad es un ejercicio de
disección para develar los absurdos de la
realidad aparente bajo su gris superficie
cotidiana. Luis Manuel García (La Habana,
1954) es jefe de redacción de Encuentro y
acaba de publicar la novela El restaurador de
almas (Valencia, 2002). 
■ GUTIÉRREZ, MARIELA A.; El monte y las aguas.
Ensayos afrocubanos; Editorial Hispano Cuba-
na, Madrid, 2003, 260 pp. ISBN: 84-607-
7137-7. La autora no se limita a enumerar y
describir rituales y leyendas, sino que rela-
ciona el complejo de los cultos afrocubanos
con su entorno cultural, literario y lingüísti-
co. A ello se añade un excelente glosario de
términos afrocubanos selectos. Mariela A.
Gutiérrez (La Habana, 1956), una de las
principales estudiosas de la cultura afrocu-
bana, es profesora de Civilización y Literatu-
ra Hispanoamericanas en la Universidad de
Waterloo, Ontario. Ha publicado varios
estudios sobre la obra de Lydia Cabrera. 
■ LATOUR, JOSÉ; Mundos sucios; Ed. Planeta,
Barcelona, 2002, 290 pp. ISBN: 8408043528.
En esta obra, que se mueve entre la novela
negra y el realismo social, Elliott Steil vive
en La Habana una existencia tediosa sin
ninguna aspiración a un futuro mejor. Un
visitante misterioso lo ayuda a alcanzar la
costa norteamericana, donde el protagonis-
ta se sumergirá en la maraña de fraude y
corrupción del submundo de Miami, para
desvelar los misterios en torno a la vida de
su padre, que amenazan la suya. José Latour
(La Habana, 1940) obtuvo con esta obra el
premio Dashiel Hammett de la Semana
Negra de Gijón a la mejor novela negra
publicada en español en 2002.
■ MACHOVER, JACOBO; La memoria frente al
poder. Escritores cubanos del exilio: Guillermo
Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo Are-
nas; Ediciones Universitat de Valencia,
Valencia, 2003, 270 pp. ISBN: 8437052629.
El autor desmenuza como un cirujano la
obra de estos tres importantes escritores
cubanos del exilio. La Habana en la memo-314
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ria de Cabrera Infante; la magia de Oriente,
en la obra de Arenas; y el Severo Sarduy vícti-
ma del síndrome de la huida, la persecución,
la diferencia y el exilio. Jacobo Machover es
crítico cubano y profesor de la Universidad
de París.
■ MENÉNDEZ, RONALDO; De modo que esto es la
muerte; Ediciones Lengua de Trapo, Madrid,
2002, 121 pp. ISBN: 84-89618-90-9. Median-
te una escritura por momentos descarnada y
con una amplia panoplia de registros, el
autor rastrea hasta el fondo en estas historias
del hambre, la muerte y la soledad, de unos
personajes sumidos en la desesperanzadora
cotidianidad de la Isla. Ronaldo Menéndez
(La Habana, 1970) es columnista del diario
El Comercio, de Lima, y profesor de Periodis-
mo en la Universidad de Ciencias Aplicadas
de la misma ciudad. Obtuvo el premio Casa
de las Américas (1999) y el Premio Lengua de
Trapo con su novela La piel de Inesa (1999). 
■ DE MIRANDA PARRONDO, MAURICIO (edi-
tor); Cuba: reestructuración económica y globali-
zación; Centro Editorial Javeriano, Col.
Biblioteca del Profesional, Bogotá, Colom-
bia, 2003, 372 pp. ISBN: 958-683-623-1. El
estado cubano y su política económica en
tiempos de crisis, sistema monetario, inser-
ción mundial, turismo, nuevas tecnologías,
necesidad de las reformas y un análisis de
cara al futuro de la economía insular, son
los temas que articula este libro a través de
los análisis complementarios del propio edi-
tor, y de Claes Brundenius, Bert Hoffmann,
Francisco León, Carmelo Mesa-Lago, Pedro
Monreal, Jorge Pérez-López, Omar Everleny
Pérez y Archibald Ritter. Mauricio de Miran-
da (La Habana, 1958) ha sido investigador
en el Centro de Investigaciones de la Econo-
mía Mundial y profesor en las universidades
de La Habana y Javeriana de Cali. 
■ DE MIRANDA PARRONDO, MAURICIO (edi-
tor); Cuba: sociedad, cultura y política en tiem-
pos de globalización; Centro Editorial Javeria-
no, Col. Biblioteca del Profesional, Bogotá,
Colombia, 2003, 202 pp. ISBN: 958-683-625-
8. La identidad nacional, la sociedad civil, la
familia, la ideología, la cultura y la Iglesia en
la Cuba de hoy y de mañana, son algunos de
los temas que toca este libro; a los que se
añade la perspectiva de una transición incier-
ta, el legado del presente y el papel de la emi-

gración en el porvenir de la Isla. Velia Cecilia
Bobes, Mons. Carlos Manuel de Céspedes,
Patricia de Miranda, Haroldo Dilla, Marifeli
Pérez-Stable, Rafael Rojas, Carlos Tabraue y
Mauricio de Miranda dejan constancia, en
una mirada poliédrica, de esa Cuba difícil
de aprehender. 
■ PITA, JUANA ROSA; Cartas y cantigas; Ed.
Betania, Madrid, 2003, 15 pp. ISBN: 84-
8017-194-4. Poesía íntima en la cuerda de
Dulce María Loynaz o Luisa Pérez de Zam-
brana, los versos de Juana Rosa Pita (La
Habana, 1939), quien ha publicado una
veintena de poemarios y es columnista de
The Miami Herald, tocan los elementos más
pequeños y cotidianos, tanto como la Isla y
sus nostalgias, desde una mirada personal
ajena a modas y corrientes.
■ RODRÍGUEZ SANTANA, EFRAÍN; La mujer sen-
tada; Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2002,
280 pp. ISBN: 959-10-0738-8. Doñina es la
matriarca casi omnisciente de una familia
cubana, uncida a su tempo y sus costumbres
por el yugo de una personalidad absolutista,
excluyente y paranoica, capaz de destruir y
anular por amor a quienes la rodean. Esta
novela acaba de obtener en Cuba el Premio
de la Crítica. Efraín Rodríguez Santana
(Palma Soriano, 1953), poeta, narrador y
crítico, es autor de numerosos poemarios.
Ha publicado recientemente Fatiga de ser dos
sombras (2002). 
■ ROJAS, RAFAEL; La política del adiós; Ed. Uni-
versal, Miami, 2003, 224 pp. ISBN: 1-59388-
000-6. En esta recopilación de ensayos históri-
cos breves y artículos políticos, una mirada
lúcida y profunda sondea los problemas que
dividen a los cubanos, la historia, el desolador
presente y las posibilidades del futuro. Rafael
Rojas (La Habana, 1965), codirector de
Encuentro, ha publicado, entre otros, Cuba
mexicana. Historia de una anexión imposible
(México, 2002). Reside en México desde
1991. 
■ ROSALES, GUILLERMO; La casa de los náufra-
gos; Ed. Siruela, Madrid, 2003, 120 pp.
ISBN: 84-7844-704-0. Primera edición en
España de la célebre Boarding Home, novela
desgarradora, terminal, que nos introduce
en el trastero donde la sociedad arroja a sus
desahuciados, el boarding home en que convi-
ven indigentes, locos, minusválidos segrega-
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dos por sus familias, dejados a merced de
«cuidadores» sin escrúpulos. Condenados a
vivir una existencia animal, sin otro consuelo
que un plato de comida, los náufragos que
han recalado en esta casa son la trastienda
macabra del exilio dorado de Miami. De
Guillermo Rosales (La Habana, 1946-Miami,
1993), un exiliado total como él mismo se
definió, es también El juego de la viola
(1994), publicada tras su suicidio. 
■ RUIZ, FERNANDO J.; Otra grieta en la pared.
Informe y testimonios de la nueva prensa cubana;
cadal, Konrad-Adenauer-Stiftung, Ediciones
La Crujía, Buenos Aires, 2003, 254 pp. ISBN:
987-1004-34-6. Un testimonio conmovedor, y
que la actualidad ha vuelto trágico, del perio-
dismo independiente en Cuba. Partiendo de
entrevistas telefónicas, y del encuentro con
sus entrevistados en Cuba, visita que terminó
en encarcelamiento y expulsión del autor, se
reconstruye una visión de primera mano de
la relación entre política y periodismo inde-
pendiente en Cuba. Fernando J. Ruiz (Bue-
nos Aires, 1963) es profesor de Historia y
Cultura de la Comunicación, periodista e
investigador de la relación entre información
y democracia en América Latina.
■ SANTÍ, ENRICO MARIO; Bienes del siglo. Sobre
cultura cubana; Fondo de Cultura Económi-
ca, México, 2002, 435 pp. ISBN: 968-16-
6698-4. En un recorrido marcado por el exi-
lio, la evocación artística teñida de
melancolía y los rigores de la historia, se ins-
criben estos ensayos sobre cultura cubana.
Poco se le escapa a Enrico Mario Santí (San-
tiago de Cuba, 1950), escritor, editor y pro-
fesor de Estudios Hispánicos en la Universi-
dad de Kentucky, Lexington. Desde los
autores del xix hasta los republicanos, espe-
cialmente Lezama y Ortiz, continúa hacia la
literatura de la diáspora (Cabrera Infante,
Padilla y otros), para adentrarse en la cine-
matografía de Alea, o la cultura, la política y
el periodismo en la Isla. Enrico Mario Santí
ha presentado recientemente la edición crí-
tica de Contrapunteo cubano del tabaco y el azú-
car (2002), de Fernando Ortiz.
■ STAVANS, ILÁN; Spanglish: The Making of a
New American Language; Rayo/HarperCollins
Publishers, usa, 2003, 288 pp. ISBN: 00600-
87757. Este libro sobre el polémico tema del
spanglish, discute la historia, desde 1848 a

la actualidad, de lo que el autor llama «un
nuevo lenguaje americano»; las variantes
que existen en ee uu y en América Latina;
el impacto de la educación bilingüe, Inter-
net y la globalización en su desarrollo; y
explora las semejanzas del fenómeno con
otras «lenguas de contacto». Incluye un dic-
cionario spanglish-inglés con unas 6.000
palabras; y la traducción al spanglish del pri-
mer capítulo del clásico Don Quijote de la
Mancha. Ilán Stavans es escritor y ocupa la
cátedra Lewis-Sebring de cultura latina y
latinoamericana en Amherst College. 
■ VV. AA.; Centenario de la República de Cuba
1902-2002; Fundación Hispano Cubana,
2003, 235 pp. Colección de ensayos sobre
un siglo de historia cubana, y en especial
sobre la era republicana, que incluye textos
de Carlos A. Montaner, Antonio Elorza, Ilea-
na Fuentes, Jorge A. Sanguinetty, Leopoldo
Fornés, César Menéndez, Ricardo Bofill, Pío
Serrano, Alberto Recarte y otros. Un mosai-
co esclarecedor para explicar el turbulento
curso de la historia cubana más reciente. 
■ SUARDÍAZ, JORGE; La llamada de los templos
de fuego; Ed. Plaza Mayor, Col. Cultura Cuba-
na, San Juan, Puerto Rico, 2003, 489 pp.
ISBN: 1-567328-229-1. Novela insólita en el
corpus de la literatura cubana, nos arrastra a
un mundo imaginario, regido por una cultu-
ra de coordenadas propias, un país descrito
con una minuciosidad documental que logra
convencer al lector, y donde la eterna lucha
entre la luz y la sombra, el bien y el mal, es el
hilo argumental que mueve a los personajes.
Jorge Suardíaz (La Habana, 1945), médico
de profesión, obtuvo en 1980 primera men-
ción en el Concurso David de La Habana.

Pasar revista

■ AMANECER (Nº 49 de mayo-junio, 2003, 32
pp.). Revista en rústica de la Diócesis de
Santa Clara. Publicación de hondo conteni-
do religioso destinada a los fieles cubanos.
En esta entrega destaca la petición de cle-
mencia elevada por el Papa al gobierno
cubano, así como la crítica de los obispos de
Cuba a las penas de muerte y los encarcela-
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mientos. Directora: Laura María Fernández.
Dirección: Obispado de Santa Clara, Aparta-
do 31, Santa Clara 50100, Villa Clara, Cuba.
■ BOLETÍN DEL COMITÉ CUBANO PRO DERE-
CHOS HUMANOS (Nº 42-43 primavera-vera-
no, 2003, 79 pp.). Publicación cuyo propósi-
to es denunciar las violaciones de los
derechos humanos en Cuba. El número,
dedicado a la ola represiva de la primavera
pasada, incluye la lista completa de los con-
denados, la carta abierta promovida por
Encuentro, el texto No hay patria sin virtud,
del Cardenal Jaime Ortega y Alaminos, y
reproduce la Declaración Universal de los Dere-
chos Humanos. Directora: Dra. Marta Frayde.
Dirección: Apartado de Correos 54011,
28008 Madrid, España.
■ CARTA LÍRICA (Nº 8, primavera-verano,
2003, 28 pp.). Revista de poesía. En este
número dedicado a la décima, aparece un
texto de Renael González Batista sobre el
tema, así como obras de Ronel González,
Carlos M. Estefanía y Adalberto Hechavarría,
entre otros. Director: Francisco Henríquez.
Dirección: 130 NW 189th St. Miami, FL.
33169. ee uu. 
■ CASA DE LAS AMÉRICAS (Nº 231, 2003).
Revista cultural de Casa de las Américas, La
Habana. Desde inicios de los 60 es una de las
revistas cubanas más difundidas en el conti-
nente. Obras del artista argentino Antonio
Berni ilustran un número donde el mayor
peso lo tienen trabajos sobre la guerra en
Irak y sobre «los sucesos ocurridos en abril
pasado en la Isla». Incluye textos de Héctor
Díaz Polanco, Pablo González Casanova,
Alfonso Sastre, Jorge Beinstein, Daniel Cha-
varría, Fernando Butazzoni, Miguel Bonasso,
Víctor Flores Olea, Silvio Rodríguez y Alexis
Díaz-Pimienta. Casa 231 contiene también
dos ensayos acerca de Martí y la moderni-
dad, de Ambrosio Fornet y José Gomáriz, así
como prosas de Mempo Giardinelli. Direc-
tor: Roberto Fernández Retamar. Dirección:
3ra. y G, El Vedado, La Habana 10400, Cuba. 
■ CRÍTICA (Nº 99 y 100, 2003, 159 y 191 pp.
respectivamente). Revista cultural de la Uni-
versidad Autónoma de Puebla. Publicación
bimestral de cuidada factura. En el número
99 destacan el cuento Manos limpias, de
Francisco García González, y dos poemas de
Damaris Calderón. En el número 100 apare-

ce Matadero, de C. A. Aguilera, y un extenso
texto de Antón Arrufat, Para una lectura de
la Avellaneda, sobre la íntima relación entre
biografía y obra de la autora cubana. Direc-
tor: Armando Pinto. Dirección: Cedro 40.
Fracc. Arboledas de Guadalupe. 72260 Pue-
bla, México.
■ CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (Nº 637-
638, 2003, 267 pp.). Excelente revista de la
Agencia Española de Cooperación Interna-
cional. A destacar, Nicolás Guillén y su concep-
ción de la poesía mulata, donde la ensayista
española Trinidad Barrera disecciona los
procesos sincréticos que fraguaron esta ver-
tiente de la poesía en la Isla. Director: Blas
Matamoro. Dirección: Avenida Reyes Católi-
cos, 4, 28040 Madrid, España.
■ DISIDENTE (Nº 187, 188 y 189, 2003, 20, 24
y 24 pp. respectivamente). Boletín bimen-
sual que reseña la actividad disidente dentro
de Cuba y en el exilio. Estos números están
dedicados casi íntegramente a denunciar la
ola de represión en Cuba, las amenazas a los
familiares de los condenados, y la campaña
de calumnias desatada por el gobierno
cubano. Destaca un mapa de la Isla con la
localización de los más recientes prisioneros
políticos. Director: Ángel Padilla Piña.
Dirección: P.O. Box 360889, San Juan, Puer-
to Rico 00936-0889.
■ ESQUIFE (Nº 37, julio, 2003). Revista elec-
trónica elaborada con el patrocinio de la
Asociación Hermanos Saíz de jóvenes escri-
tores y artistas de Cuba. Este número inclu-
ye Lo erótico en el cine de Walter Hugo Kouri, de
Alexey Ribalta Mirabal; poemas de Arlen
Regueiro Mas; una entrevista al músico
Guido López Gavilán, por Andrés Mir; Cara
o cruz, texto narrativo de Igor Wong Calixto;
y Testimonio de la carne ausente, un comentario
sobre la obra gráfica de Julio César Peña, a cargo
de Hanna G. Chomenko, entre otros. Direc-
tores: Hanna G. Chomenko y Andrés Mir.
Dirección: www.esquife.cult.cu.
■ LA ESTAFETA DEL VIENTO (Nº 3, primavera-
verano, 2003, 107 pp.). En esta elegante
revista de poesía de la Casa de América de
Madrid, aparece una reseña de Efraín Rodrí-
guez Santana sobre la suculenta edición,
publicada por Verbum, de la Antología de la
poesía cubana de Lezama Lima, con un cuar-
to tomo añadido, que abarca el siglo xx, a
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cargo de Ángel Esteban y Álvaro Salvador.
Directores: Luis García Montero y Jesús Gar-
cía Sánchez. Dirección: Casa de América.
Paseo de Recoletos, 2. 28001 Madrid, Espa-
ña.
■ LA GACETA DE CUBA (Nº 3, mayo-junio,
2003). Publicación de la Unión de Escrito-
res y Artistas de Cuba. Este número de La
Gaceta abre con una entrevista de Ciro Bian-
chi Ross al escritor cubano Edmundo Des-
noes, exiliado en Nueva York. El autor de
Memorias del subdesarrollo (1965), quien
regresó recientemente a La Habana como
jurado del Premio Casa de las Américas,
dice, entre otras cosas, que «la patria es la
lengua», que «la historia de la literatura está
dominada por los perdedores» y que «el
escritor es la conciencia crítica de la socie-
dad», además de reconstruir verbalmente su
tempestuosa amistad con José Lezama Lima.
El dossier Memorias a la deriva, dedicado a la
literatura de la diáspora, incluye además
ensayos de autores residentes en Estados
Unidos como Enrique Sacerio-Garí, Manuel
Cachán y Desirée Díaz. Contiene también
algunos poemas de autores premiados por
La Gaceta, como Ricardo Alberto Pérez y
Javier Marimón. Especialmente valiosa, por
sus implicaciones estéticas y raciales, resulta
la entrevista concedida por el pintor Rober-
to Diago al crítico David Mateo, titulada No
todos los negros tomamos café. Director: Nor-
berto Codina. Dirección: Unión de Escrito-
res y Artistas de Cuba. Calle 17 Nº 354 e/ G
y H. El Vedado. La Habana 10400. Cuba. 
■ LA HABANA ELEGANTE (Nº 23, otoño, 2003).
Cuidada revista cultural electrónica hecha
en Dallas, Texas, que viene apareciendo
desde 1998 y ha obtenido el Golden Web
Award y el Punto de Excelencia. En esta
entrega aparece una selección, a cargo de
Juan Carlos Espinosa, de la obra poética de
Orlando González Esteva. Especialmente
recomendables son el artículo de Emilio
Ichikawa, Juan Goytisolo: la reivindicación del
mar; el dossier sobre André Gide; el cuento
La rosa secreta, de Félix Lizárraga, y la incisi-
va mirada de Antonio José Ponte en Dos
basureros. Se reproduce íntegro el clásico
ensayo Julián del Casal, de Lezama Lima, y
se corre el riesgo de muerte por sobredosis,
con la hilarante sección «Lengua suelta» de

Fermín Gabor. Incluye una completa reco-
pilación de los textos publicados con moti-
vo de la muerte de Celia Cruz. Redactor:
Francisco Morán. Dirección: www.habanae-
legante.com.
■ HUMBOLDT (Nº 138, 200, 80 pp.). Publica-
ción del Instituto Goethe Inter Nationes. En
este número aparece el debate entre los
escritores cubanos Carlos A. Aguilera y José
Aníbal Campos, sobre la cercanía o la dis-
tancia, desde Europa, a su país natal. La
revista también reproduce el Monólogo del
culpable, de Raúl Rivero. Directoras: Marga-
rete Kraft e Isabel Rith-Magni. Dirección:
Goethe-Institut Inter Nationes. Postfach
190419. 80604 München, Alemania.
■ IBEROAMERICANA (Nº 10, junio, 2003, 295
pp.). Editada por el Instituto Ibero-Americano
de Berlín, el Instituto de Estudios Iberoameri-
canos de Hamburgo y la Editorial Iberoameri-
cana/Vervuert, esta revista incluye ensayos de
letras, historia y sociedad. En esta entrega,
Josef Opatrny reseña el libro de Damián J. Fer-
nández Cuba and the Politics of Passion: pasión y
política, tanto la «política de la pasión públi-
ca», como las pasiones privadas, que con fre-
cuencia ocultan los resortes oscuros de la polí-
tica sin apellidos. Consejo editorial
encabezado por Walter L. Bernecker. Direc-
ción: Instituto Ibero-Americano. Potsdamer
Strasse 37, D-10785, Berlín, Alemania.
■ LETRAS LIBRES (Nº 55 y 57, 2003, 102 y 117
pp. respectivamente). Magnífica revista cul-
tural mensual con ediciones en México y
España. En el número 55 encontramos un
curioso trabajo de Ernesto Hernández
Busto sobre Nabokov y el automovilismo,
mientras en el número 57, además de otro
texto de E. H. Busto sobre el traductor
Haroldo de Campos, vale la pena leer el
conmovedor Celia nunca regresó, de Pete
Hamill, escrito a raíz de la muerte de La
Reina. Director: Enrique Krauze. Dirección:
Miguel Ángel de Quevedo, 783, Barrio del
Niño Jesús, Coyoacán 04330, México D.F.,
México. 
■ MURAL (Nº 10, septiembre, 2003, 15 pp.).
En esta publicación, que da cuenta del que-
hacer de la Casa de América en Madrid, se
recoge el sentido homenaje rendido a Raúl
Rivero en esa institución, con la colabora-
ción de la Residencia de Estudiantes, y en el
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cual participaron nuestro codirector, Rafael
Rojas, así como los escritores Eliseo Alberto
y Joaquín Ordoqui. Coordinado por Ana
López-Alonso, Nieves Cajal y Custodia Cár-
celes. Dirección: Casa de América. Paseo de
Recoletos, 2. 28001 Madrid, España. 
■ RENACIMIENTO. REVISTA DE LITERATURA (Nº
39-40, 2003, 107 pp.). En esta publicación
de cuidada presentación, aparece un poema
de Pedro Juan Gutiérrez y una extensa rese-
ña del libro Los españoles en la literatura cuba-
na durante el siglo XX, del investigador cuba-
no Jorge Domingo. Directores: Fernando
Iwasaki Cauti y José Daniel M. Serrallé.
Dirección: Polígono Nave Expo, 17. 41907
Valencia de la Concepción, Sevilla, España.
■ REVISTA HISPANO CUBANA (Nº 16, 2003,
240 pp.). Publicación de la Fundación del
mismo nombre. Número casi monográfico
dedicado a la ola represiva en Cuba. Desta-
can, en la sección de poesía, los textos de
Raúl Rivero y Ricardo González Alfonso; las
entrevistas a dirigentes opositores cubanos;
así como el exhaustivo ensayo Los recientes
juicios sumarísimos, de René Gómez Manza-
no, donde se analizan las numerosas incon-
secuencias jurídicas de los procesos a los
que fueron sometidos los disidentes durante
la pasada primavera. Director: Javier Martí-
nez-Corbalán. Dirección: Orfila, 8, 1ª, 28010
Madrid, España.
■ REVISTA DE OCCIDENTE (Nº 264, mayo,
2003, 157 pp.). Publicada por la Fundación
Ortega y Gasset, el presente número contie-
ne un interesante texto de Carlos A. Aguile-
ra y José Aníbal Campos, Inhumar y exhumar:
algunas reflexiones sobre el concepto de patria,
donde se debate la pertinencia del concepto
en un mundo posnacional. Directora: Sole-
dad Ortega. Dirección: Fundación Ortega y
Gasset. Fortuny, 53. 28010 Madrid, España.
■ SINALEFA (Nº 5, mayo-agosto, 2003, 36
pp.). Revista internacional de arte y literatu-
ra. El número incluye el esclarecedor ensa-
yo Hacia una metafísica de la escritura, donde
Matías Montes Huidobro debate sobre el
escritor y su circunstancia, el «ser» y el «que-
rer ser». Director: Rafael Bordao. Dirección:
P. O. Box 023617, Brooklyn, New York,
11202. ee uu.
■ TEMAS. CULTURA, IDEOLOGÍA, SOCIEDAD
(Nº 32, enero-marzo, 2003). Este número

de Temas está dedicado a una de las cuestio-
nes centrales de la cultura cubana contem-
poránea: el reflejo del cambio social en la
literatura de la Isla y la diáspora. El dossier
cuenta con ensayos de Lisandro Otero,
Roberto González Echevarría, Alfredo Prie-
to, Esther Whitfield, Luisa Campuzano,
Nara Araújo, Víctor Rodríguez Núñez y Luis
Álvarez Álvarez. En esta entrega, Temas ofre-
ce la tanscripción de una mesa redonda
sobre ciencia y cultura, dos esferas de inten-
sa relación en la modernidad occidental, y
un excelente estudio de Carlos Antonio
Aguirre Rojas sobre la microhistoria italia-
na, el influyente movimiento historiográfico
iniciado por el francés Emmanuel Le Roy
Ladurie, aunque vislumbrado por el injusta-
mente desconocido historiador mexicano
Luis González y González en su obra Pueblo
en vilo. Director: Rafael Hernández. Direc-
ción: Edificio icaic, quinto piso, 23 y 12, El
Vedado, La Habana 10400, Cuba. 
■ VITRAL (Nº 55, 2003, 98 pp.). Revista Socio-
Cultural del Centro Católico de Formación
Cívica y Religiosa de Pinar del Río. El núme-
ro 55 contiene una muestra de la obra poé-
tica de Fernando Rodríguez; el ensayo La
poesía tiene su honradez, de José Prats Sariol;
La corrupción, un análisis impostergable de
la sociedad cubana, a cargo de Dagoberto
Valdés Hernández, y el muy recomendable
texto del padre Oscar Galcerán, Ecumenismo
es aceptar la diversidad. Director: Dagoberto
Valdés Hernández. Dirección: Obispado de
Pinar del Río. Calle Máximo Gómez Nº 160,
e/ Ave. Rafael Ferro y Comandante Pinares.
20100 Pinar del Río, Cuba.

Convocatorias

relato y cuento
■ III CONCURSO DE CUENTO YoEscribo.com.
Dotado con 3.000 €, la obra premiada será
publicada por impreso, en la colección de
YoEscribo.com de narrativa breve, previa
firma del contrato de representación, con una
primera edición de 500 ejemplares, de los
cuales 50 serán para el ganador. Pueden optar
autores de cualquier edad y nacionalidad con322
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una o varias obras en lengua española. El
autor deberá haber solicitado la publicación
virtual en el portal de Internet YoEscribo.
com de, como mínimo, cinco obras de este
mismo tipo, entre ellas las que concursan.
De modo que al agotarse el plazo de admi-
sión, la o las obras presentadas ya estén
incorporadas o en proceso de maquetación
dentro de la biblioteca de obras de YoEscri-
bo.com. La presentación de los trabajos
deberá solicitarse mediante un mensaje a la
dirección de correo electrónico edicion@
yoescribo.com, especificando el nombre de
la obra y su autor. Los trabajos tendrán
extensión y tema libres. Cierra el 29 de
enero de 2004.
■ XIV CERTAMEN LITERARIO «VILLA DE INIESTA»
MODALIDAD CUENTO. Dotado con un primer
premio de 810 € y diploma, un segundo de
450 € y diploma, y mención honorífica y
diploma a los finalistas; establece además un
tercer premio de 150 € para el primer clasi-
ficado local, en el caso de que ningún autor
local haya obtenido uno de los premios
anteriores. Podrán concurrir a este certa-
men todas las personas mayores de 18 años,
con trabajos escritos en castellano. Las obras
serán originales, inéditas y no premiadas en
otros concursos. El tema será libre, y la
extensión máxima será de 10 folios tamaño
DIN A4 (210 x 297 mm), mecanografiados a
doble espacio y por una sola cara. Los origi-
nales no irán firmados y se presentarán por
triplicado con un título o lema, acompaña-
dos de un sobre cerrado sin remitente con-
teniendo la plica con los datos personales
del autor. No podrán concursar más de dos
obras por participante y en tal caso deberán
enviarse en sobres distintos. Los originales
se remitirán a Biblioteca Pública Municipal.
Alarcón, 2. 16235 Iniesta. Cuenca. España.
Tel. 967-490427. E-mail: bpm.iniesta@local.
jccm.es. Cierra el 31 de enero de 2004.
■ CONCURSO INTERNACIONAL DE CUENTOS Y
DE TESTIMONIOS ORALES Y ESCRITOS «NOSO-
TROS LOS INMIGRANTES. NOSOTROS LOS EMI-
GRADOS». Dotado con un primer premio de
200 dólares australianos y trofeo, y un
segundo premio de 100 dólares y trofeo,
más la publicación de los cuentos y/o testi-
monios. Este certamen tiene como objetivo
propiciar y estimular la creación de historias

de vida comunitarias, familiares y/o perso-
nales de los inmigrantes y emigrados en
cualquier parte del mundo. Pueden partici-
par todas aquellas personas hispanohablan-
tes de cualquier nacionalidad y proceden-
cia. En cuento: la extensión será de 4 a 10
cuartillas DIN A4, a doble espacio y por tri-
plicado, con seudónimo. En testimonio oral:
grabación de un casete de audio con una
duración máxima de 45 minutos. En testi-
monio escrito: un mínimo de 5 páginas. Los
trabajos deben remitirse a Terra Austral Edi-
tores, suite 8/11 Nelson Street, Farfield,
NSW 2165, Australia, adjuntando una plica
en sobre aparte, donde aparezcan sus datos
personales, nacionalidad, pasaporte, direc-
ción, e-mail de contacto y teléfono. En caso
de optar por seudónimo para el testimonio,
deberá hacerlo constar incluyéndolo en
sobre aparte, que será confidencial. Cierra
el 15 de marzo de 2004.
■ PREMIO INTERNACIONAL DE RELATOS «LOS
CACHORROS» 2004. Este certamen para libro
de relatos de tema libre, está dotado con
diploma honorífico y un premio indivisible
de 2.000 dólares norteamericanos o su equi-
valente en moneda nacional, más la publica-
ción de la obra en encuadernación de lujo,
de la que serán entregados 20 ejemplares al
autor. El cuaderno de relatos tendrá una
extensión de 80 a 100 páginas tamaño DIN
A-4; mecanografiadas a doble espacio por
una sola cara. Deberán enviarse 3 copias fir-
madas con seudónimo y el fichero electróni-
co de la obra en disquete o CD. Los datos
personales se presentarán en una plica
incluida en un sobre lacrado que tenga en
su cara externa el seudónimo y el título de
la obra, acompañada por una declaración
firmada aceptando las bases y condiciones
de este premio. Convoca: el Instituto Cultu-
ral Iberoamericano «Mario Vargas Llosa» y
la Revista de Análisis Cultural y Político La
Casa Verde. Los trabajos se remitirán a las ofi-
cinas del Instituto Cultural Iberoamericano
«Mario Vargas Llosa». Calle Andrea Jordán,
14, Bajo B. 28021 Madrid. España. Cierra el
30 de marzo.

poesía
■ XIV CERTAMEN LITERARIO «VILLA DE INIESTA».
Dotado con un primer premio de 810 € y
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diploma, y un segundo premio de 450 € y
diploma. Podrán concurrir a este certamen
todas las personas mayores de 18 años, con
trabajos escritos en castellano. Las obras
serán originales, inéditas y no premiadas en
otros concursos. El tema será libre. Sean
uno o varios poemas, la extensión sumada
de los mismos será de 50 a 100 versos. Los
originales, no firmados, se presentarán por
triplicado con un título o lema y acompaña-
dos de un sobre cerrado sin remitente, que
contenga los datos personales del autor. No
podrán presentarse más de dos obras por
persona y en ese caso irán en sobres distin-
tos. Los trabajos serán remitidos a Biblioteca
Pública Municipal. Alarcón, 2 16235 Iniesta.
Cuenca. España. Tel. 967-490427. E-mail:
bpm.iniesta@local.jccm.es. Cierra el 31 de
enero de 2004.
■ XXIII PREMIO DE POESÍA LUIS CERNUDA 2003.
Dotado con 6.011,00 € y la edición de la
obra, más dos accésits de 1.804,00 € y
1.203,00 €. Cada autor presentará un libro
inédito, con extensión mínima de 500 ver-
sos y tema libre, escrito en castellano, no
premiado ni presentado simultáneamente a
otros concursos. De cada obra se enviarán
cinco copias mecanografiadas por una sola
cara a doble espacio, en papel tamaño DIN
A-4, y con el título en la portada. Deberán
presentarse anónimamente y en sobre cerra-
do aparte, los datos personales Los origina-
les se remitirán a XXIII Premio de Poesía
Luis Cernuda 2003. Área de Cultura del
Ayuntamiento de Sevilla, Servicio de Ges-
tión Administrativa, Económica y Cultural.
Expediente 263/03. Pajaritos,14. 41004 Sevi-
lla. España. El ganador deberá enviar, una
vez conocido el fallo, un disquete de 3.5’’
conteniendo una copia de la obra editada
en Word Perfect o Word. Cierra el 31 de
enero de 2004.

novela
■ PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA «LA
CIUDAD Y LOS PERROS» 2004. Dotado con
diploma honorífico y un premio indivisible
de 3.000 dólares norteamericanos o su equi-
valente en moneda nacional, así como la
publicación de la obra en encuadernación
de lujo, de la que el autor recibirá 20 ejem-
plares. Los trabajos serán rigurosamente

inéditos y en lengua castellana. Tendrán
una extensión mínima de 150 páginas tama-
ño DIN A-4, mecanografiadas a doble espa-
cio por una sola cara. Deberán enviarse 3
copias firmadas con seudónimo y otra copia
en formato electrónico en disquete o CD. El
tema será libre. Convoca: el Instituto Cultu-
ral Iberoamericano «Mario Vargas Llosa» y
la Revista de Análisis Cultural y Político La
Casa Verde. Los trabajos participantes se
remitirán a las oficinas del Instituto Cultural
Iberoamericano «Mario Vargas Llosa».
Andrea Jordán, 14, Bajo B. 28021 Madrid.
España. E-mail: editor@vargasllosa.org. Cie-
rra el 30 de Marzo de 2004.

música
■ XXII PREMIO DE COMPOSICIÓN MUSICAL
JOAQUÍN TURINA 2003. Dotado con 6.011,00
€, y dos accésits de 1.804,00 € y 1.203,00 €.
Cada autor presentará una obra para
orquesta sinfónica, con una duración apro-
ximada de 15 a 20 minutos. La obra será
inédita, no premiada ni presentada simultá-
neamente a otros concursos, ni interpretada
públicamente. La plantilla de la orquesta y
su distribución serán fijadas libremente por
el autor. Queda excluida la participación de
coros, instrumentos, cantantes, solistas y
electroacústicas. De cada obra se presenta-
rán cinco copias de la partitura completa-
mente orquestada, y con el título en la por-
tada. Dichos ejemplares deberán
presentarse anónimamente y en sobre
adjunto, en cuyo exterior se indicará el
título del trabajo, una plica con los datos
personales del autor. Los originales se
remitirán a XXII Premio de Composición
Musical Joaquín Turina 2003. Área de Cul-
tura del Ayuntamiento de Sevilla, Servicio
de Gestión Administrativa, Económica y
Cultural. Expediente 265/03. Pajaritos, 14.
41004 Sevilla. España. Cierra el 31 de
enero de 2004.

teatro
■ XXIII PREMIO DE TEATRO HERMANOS
MACHADO 2003. Dotado con 6.011,00 € y la
edición de la obra, más dos accésits de
1.804,00 € y 1.203,00 €. De cada obra se
presentarán cinco copias mecanografiadas
por una sola cara, a doble espacio, en papel324
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tamaño DIN A-4, y con el título del trabajo
en la portada. Dichos ejemplares deberán
presentarse anónimamente y en un sobre
cerrado, la plica conteniendo los datos perso-
nales del autor. Una vez conocido el fallo, el
ganador deberá remitir un disquete de 3.5”
conteniendo una copia de la obra editada en

Word Perfect o Word. Los trabajos se envia-
rán a XXIII Premio de Teatro Hermanos
Machado 2003. Área de Cultura del Ayunta-
miento de Sevilla, Servicio de Gestión Admi-
nistrativa, Económica y Cultural. Expediente.
264/03. Pajaritos, 14. 41004 Sevilla. España.
Cierra el 31 de enero de 2004.
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Aurelio Alonso. Ensayista cubano, especialista en
las relaciones entre la Iglesia y el estado.
Actualmente trabaja en el Centro de Investiga-
ciones Psicológicas y Sociológicas de la Acade-
mia de Ciencias. Reside en La Habana.

Giorgio Antei. Filólogo americanista, estudioso
de historia del arte y curador. Acaba de editar
el catálogo Julio Larraz. Treinta años de trabajo,
que acompaña la exposición retrospectiva del
pintor cubano.

Helena Araújo. Escritora colombiana. Reside en
Lausanne, Suiza.

Jorge Luis Arcos. Crítico, ensayista y poeta cuba-
no. Dirige la revista Unión. Antologador de Las
palabras son islas. Panorama de la poesía cubana
del siglo XX (1999). Reside en La Habana.

Jossianna Arroyo. (San Juan, Puerto Rico, 1967).
Profesora y crítica de literatura latinoamerica-
na y caribeña en la Universidad de Michigan,
Ann Arbor. Ha publicado Travestismos cultura-
les: literatura y etnografía en Cuba y Brasil (Pitts-
burg, 2003).

Eduardo C. Béjar. (La Habana, 1948). Catedrático
de Filología Hispánica en Middlebury College,
Vermont. Su último libro es Poética de la nación:
crítica y antología de la poesía romántica hispanoa-
mericana (1999). Reside en Middlebury, ee uu.

Atilio Caballero. (Cienfuegos, 1959). Novelista,
dramaturgo, poeta y director de teatro. Su últi-
mo libro es La escritura teatral. Elementos para la
creación dramatúrgica (Barcelona, 2002). Reside
en La Habana.

Jorge Camacho. (La Habana, 1967). Poeta, ensa-
yista y profesor de literatura latinoamericana
en la University of South Carolina. Es editor
de Ajiaco, publicación dedicada a la literatura
hispana en ee uu.

Madeline Cámara. Ensayista y profesora cubana.
Reside en Tampa, ee uu. Letra rebelde (Miami,
2003) es su último libro.

Enrique Collazo. (La Habana, 1954). Licenciado
en Historia. Ha publicado, entre otros, Cuba:
banca y crédito 1950-1958. Reside en Madrid.

Marithelma Costa. Profesora y escritora puerto-
rriqueña residente en Nueva York. Era el fin
del mundo es su primera novela.

Jorge Dávila. (Santiago de Cuba, 1949). Escritor,
comentarista radial y columnista de El Nuevo
Herald. Reside entre Madrid y Miami.

José Déniz. Economista español. Profesor titular
de Economía Internacional y Desarrollo de la

Universidad Complutense de Madrid y Direc-
tor de la Maestría sobre Desarrollo Económi-
co en América Latina de la Universidad Inter-
nacional de Andalucía.

Duanel Díaz Infante. (San Germán, Cuba, 1978).
Profesor de literatura cubana en la Facultad
de Artes y Letras de la Universidad de La
Habana. Autor de Mañach o la República (La
Habana, 2003).

Pablo Díaz Espí. (La Habana, 1972). Escritor y
guionista de cine. Director del diario digital
Encuentro en la Red y miembro del Consejo de
Redacción de Encuentro. Reside en Madrid.

Manuel Díaz Martínez. (Santa Clara, 1936).
Poeta y periodista. Codirector de Encuentro.
Su último libro es Un caracol en su camino
(2003) antología personal (1965-2002) reali-
zada por el autor. Reside en Las Palmas de
Gran Canaria.

Antonio Elorza. (Madrid, 1943). Historiador,
ensayista y catedrático de Ciencias Políticas en
la Universidad Complutense de Madrid. Su
último libro es La hora de Euzkadi: disidencias
(Barcelona, 2003). 

Carlos Espinosa. (Guisa, 1951). Crítico e investi-
gador cubano. Su último libro es Lo que opina
el otro. Algunos apuntes sobre la crítica teatral. Es
miembro del Consejo de Redacción de
Encuentro. Reside en Miami.

José Hugo Fernández. Escritor y periodista.
Licenciado en Lengua y Literatura Hispánicas
en la Universidad de La Habana. Reside en La
Habana.

Ramón Fernández Larrea. (Bayamo,1958). Poeta y
humorista. Su último libro de poesía es Cantar
del tigre ciego (México, 2001). Colaborador habi-
tual de Encuentro en la Red. Reside en Barcelona.

Francisco Fernández Sarría. (La Habana). Ensa-
yista e investigador afiliado al Centro de Estu-
dios Martianos. Terminó su tesis doctoral
sobre la obra de Cintio Vitier. Reside en La
Habana.

Jorge Ferrer. (Bauta, 1967). Escritor y traductor.
Ha publicado la novela Minimal Bildung
(Miami, 2001). Reside en Barcelona.

Luis Manuel García. (La Habana, 1954). Escritor
y periodista. Su último libro es El éxito del tigre
(San Juan, Puerto Rico, 2003). Jefe de Redac-
ción de Encuentro. Reside en Madrid.

Manuel García Verdecia. (Marcané, Cuba, 1953).
Profesor de literatura, traductor y escritor. Es326
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editor de Ediciones Holguín. Su último libro
es Meditación de Odiseo a su regreso. Reside en
Holguín.

Alejandro González Acosta. Escritor e investiga-
dor cubano. Trabaja en el Instituto de Investi-
gaciones Bibliográficas de la Universidad
Nacional Autónoma de México. Ha publicado
el libro de crítica El enigma de Jicotencal. Reside
en Tlalpan, México.

Emilio Ichikawa. (Bauta, 1962). Ensayista. Fue
profesor de Filosofía en la Universidad de La
Habana. Su último libro es Contra el sacrificio
(Miami, 2002). Reside en Miami.

Julio Larraz. (La Habana, 1944). Pintor residen-
te en Fiésole (Italia), con más de cien exposi-
ciones en América y Europa; y la presencia
permanente de su obra en museos y coleccio-
nes de Austin, Nueva York, Miami, Bogotá,
Monterrey, Filadelfia, París y Washington.

Juan Claudio Lechín Weise. (Bolivia, 1956). Eco-
nomista, narrador y ensayista. Su último libro
es la obra de teatro Fernando, el caótico. Reside
en La Paz, Bolivia. 

Soledad Loaeza. Politóloga mexicana y acadé-
mica en El Colegio de México. Su libro más
reciente es El Partido Acción Nacional: la larga
marcha, 1939-1994. Oposición leal y partido de
protesta (México, 1999). Reside en México
D.F.

Dennys Matos. (Guantánamo, 1966). Historiador
y crítico de arte. Curador de proyectos artísti-
cos del grupo Arte y Naturaleza. Colaborador
del diario digital Encuentro en la Red. Reside en
Madrid.

Carmelo Mesa-Lago. Economista cubano y profe-
sor de la Universidad de Pittsburg. Ha publica-
do Buscando un modelo económico para América
Latina: mercado, socialista o mixto. Chile, Cuba y
Costa Rica (Miami, 2002). Reside en Miami.

Mauricio de Miranda. (La Habana, 1958). Eco-
nomista y profesor de la Pontificia Universidad
Javeriana de Cali. Ha sido editor de Cuba: rees-
tructuración económica y globalización (Cali,
2003). Reside entre Cali y Madrid. 

Alessandra Molina. (La Habana, 1968). Poeta.
Ha publicado As de triunfo (La Habana, 2001).
Reside en Nueva Orleans.

Rolando D. H. Morelli. Escritor y editor cubano.
Reside en Miami.

Gregorio Ortega. Narrador, periodista y ex-
embajador cubano en Francia. Su novela
Cundo Macao se publicará próximamente. Resi-
de en La Habana. 

Ludolfo Paramio. Analista político español. Profe-
sor de la Unidad de Políticas Comparadas del
Consejo Superior de Investigaciones Científicas
(csic) y director del Programa de Doctorado de
Gobierno y Administración Pública del Instituto
Universitario Ortega y Gasset. Ha publicado Tras
el diluvio (Madrid, 1988). Reside en Madrid.

Ricardo Alberto Pérez. (La Habana, 1963).
Poeta, ensayista y traductor. Miembro del Pro-
yecto Diáspora(s). Ha publicado Turín sin
pájaro, sin reloj. Reside en Jaruco.

Pedro Pérez Herrero. Historiador y ensayista espa-
ñol. Subdirector del Instituto Universitario
Ortega y Gasset, profesor de Historia de Améri-
ca de la Universidad Complutense de Madrid y
director del Programa de Estudios Avanzados,
doctorado en América Latina Contemporánea,
de la misma Universidad. Reside en Madrid.

Antonio José Ponte. (Matanzas, 1964). Poeta,
narrador y ensayista. Sus últimos libros son la
novela Contrabando de sombras (Barcelona, 2002)
y El libro perdido de los origenistas (México, 2002).
Miembro del Consejo de Redacción de Encuen-
tro. Reside en La Habana. 

José Prats Sariol. (La Habana, 1946). Ensayista y
narrador. Ha publicado la novela Mariel
(México). Reside en La Habana.

Reina María Rodríguez. (La Habana, 1952).
Poeta y narradora. En 1999 obtuvo la Orden
de Artes y Letras de Francia, con grado de
Caballero. Su último poemario es Te daré de
comer como a los pájaros (La Habana, 2000).
Codirige el proyecto Casa de Letras y la revista
de creación literaria Azoteas. Reside en La
Habana.

Rafael E. Saumell. (La Habana). Fue preso políti-
co en Cuba entre 1981 y 1986. Es profesor aso-
ciado de Español en la universidad pública Sam
Houston de Texas. Reside en Conroe, ee uu. 

Carlos Torres. Periodista chileno. Reside en
Toronto, Canadá. 
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