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> Poemas inéditos @>

Huevo de zurcir

Se provocé un aborto con una aguja,

pero el huevo segufa prendido (oscuro)

como una yema dura, sin desprenderse.

Su dedo no pudo arrancarlo.

Los demds nifios se tiraban de uno en fondo
(desde el tablén de acuatizar —decfan) hacia la cama
donde la viejita, casi inconsciente, dormfa.

Pero ellos seguian surfiando,

insistfan en arrastrarla con su mala suerte,

al mar de ojos amarillos.

Porque habfa un mar simulado,

una luz que, en la angustia de crecer (y de creer),
les hacia ver aquellas cosas del final, dificiles

(Ia penitencia),

convenciéndolos con dificultad de esa osadfa,

de caer desde la altura sobre el m4rmol.

Por eso se pinché mds profundo esta vez,
durante una tormenta de alcanfor.

Pinché con esa ufia larga de tejedor, adentro.
Relampagueaba, a pesar de que no llovia,

y se sinti¢ abandonada como una piedra

con escalofrios de rodar

aquella méscara de peltre sobre la acera.

Porque ella también (en el momento apropiado)
quedaba rota, petrificada.

Y los ninos bajo el edredén, ofan su llanto y la culpaban.

Toda la familia la culpaba.

El nunca sospeché los instrumentos

que usé para el deshacimiento.

«No tuvo mds remedio que ser mezquina» —anoté—
«y dejar ese olor a huevo podrido en el pafno».

Al fin, el huevo se desprendié con cdscaras
de un metal retorcido
sobre un tapiz (de madreperla) barato.



> Poemas inéditos @

Y Cloto (vieja hilandera) cayé

empujada por el apuro de los muchachos
sin ser doncella ni madre ni enemiga,

y no era mds

que un poco de sangre coagulada

sobre una sibana que no era el mar.
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> Poemas inéditos @>

Vidrieras

Tuve aquellas mufiecas de El Encanto

que un dia volaron hechas trizas.

Las vi caer sobre un callején sin salida,
descuartizadas.

Tuve la razén, la conformidad de una ciudad
con sus vestidos caros y baratos

y sus mufecas frigidas.

«Soy frigida» —dijo su voz a mi oido

y fingié (entonces) sentir.

Porque pasedbamos, sin otra voluntad que fingir
una dedicacién absoluta a un atavismo,

cuando todas las avenidas se cruzaban

bajo el mar

y uno sentfa pudrirse

los sentidos de los otros

con la pisada todavia caliente encima

del tapiz metdlico de las alcantarillas,

contra esa prosperidad tan esperada, un desliz.

La casualidad puso ante mi esas mufecas caras,
«con su despreocupada alegria de vivir»
engafidndome.

Y si alguna vez cosi un botén de ndcar

con un cabello arrancado con los dientes

lo puse con mi boca sobre tu camisa,

la humedeci un poco

«brujerfar—dijiste—

¢«de qué sirvié poseerte

y fingir?

Como los cuellos de esas mufiecas caras estallé por debajo

el desdén, la imposibilidad.

Cuellos quebrados por el enclavamiento de la trama

y retorcidos unos contra otros después,
sufriendo lo que no llegé a ser.



> Poemas inéditos @

Hacia el final del paseo

la curva en serpentina (rota) del tiempo

y la vidriera sustituida por cartdn.

«Nada sustituye hacia el fondo del dia,

una imagen malograda de las cosas» —me dices.
Fueron aquellas mufiecas decapitadas de la infancia
con sus trajes de matelassé,

y sus deseos cortados de cuajo.
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> Poemas inéditos @>

Las brutas

Cuatro mujeres se ahorcaron en el altiplano.
Degollaron con paciencia a sus animales

sus veinte cabras

sus dos perros de raza,

y los cuerpos

colgaron al vacio.

Pero el vacio tenia una luz morada ese dia

y habia pajaros presenciando el desangramiento
de aquella sangre joven.

Eran hermanas

y los perros eran amantes

y las cabras pastaban sobre la misma colina
cruzaban y descruzaban sus patas delanteras
con lento movimiento de felicidad.

Al levantarse, uno no estaba con animo de asistir al paisaje.
Uno no oy6 el canto de las cabras

al concluir su camino.

Uno no oy6 ladrar a los perros

(su silencio es la muerte)

y no hay que volver los ojos

sobre las cumbres nevadas

con las cuatro mujeres colgantes

(pueden ser de arcilla a esta distancia)

figuras de paja seca al sol,

(espantapajaros)

alguna ilusién de ceniza en lo alto.

Detras, sigue pasando el rio.

Cada vez mas claro, mas manso.

El viento a cada rato las mece.

Nadie se atreve todavia a descolgarlas.

Nadie quiere concebir el aullido sin eco

de altiplano.

Mujeres sin hombres (bestias) con las rodillas flacas
—no fueron ellas las del grito, las de la queja—
fue mas bien de los animales la lamentacion.

Suena un cuerno de caza medieval.
El hombre en una niebla de pasion, recuerdos



> Poemas inéditos @

y amargura

(baja)

pero ha llegado tarde a rescatarlas.
Luciana se casaba la proxima semana.
No pudo aplazar la decision colectiva,
el rito de morir de sus hermanas.
Justa zurcia para un orfelinato

y Quisque daba de comer a los animales.

Unas vidas sencillas...

Quisque, Justa, Lucia y Luciana
reventaron el cordel que juntas las at6.
Las brutas, les decian.

Las sabias, murmuraban.
Contradiccion de la representacion.
Formalidades.

Cuatro figuras, veinte cabras

y dos perros de raza caen como semillas en la escarcha.
Una mano, el lomo de un perro, la falange,

un cuello cortado en cruz

mi hocico, el tuyo.

¢El cordel que las funde es el limite?
¢El limite ese grito que nadie escuch6?
¢Coémo virar los ojos de un paisaje

sin perros ni cabras?
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Céline y las mujeres

«Soy el hijo de una zurcidora de puntillas antiguas
—decia Céline, reclamando un espacio—

y por eso conozco las delicadezas del infierno.

Soy uno de esos pocos hombres que sabe diferenciar

la batista de los encajes de Valenciennes de los de Brujas.
Hasta cortarlos sé.»

Con una tijera de mango rojo he cortado la sangre.
Y toda la ceremonia del amor no era mds

que un codgulo.

Una mancha caliente.

Por eso tengo a mi cargo «la puntilla del tiempo»,

esa que pende de los finales

y los remates bien estirados.

Y no hay nada mds relacionado con el estilo

que un tejido de encaje en la sébana —esto lo apunta ella
cuando vuelve de esconder el supuesto cesto de la costura
de los ojos de ¢él.

Hay una vela derritiéndose a mi lado,

una llama que no se volverd a encender.

Es la llama de mi madre y, con ella,

toda mi vida desciende.

Cudnto esperma regado por el plato, sobre el mantel,
entre la sdbana de anoche.

Ese es su triunfo: caer, decaer.

Cada mancha en los brazos

—pobre sabidurfa de marcar

los espacios (la enormidad)

de esas zonas pegajosas,

embadurnadas de pasado y desconfianza.

Son cosas de los dos.

Mi madre y ¢l tejian a propésito de una destruccién
seguida de otra, con ahinco.



> Poemas inéditos @

Cansado de ser un gozador

(y ella de ser una zurcidora)

se acuesta sobre su regazo ahora.

Criatura de esperma que se va derritiendo

en silabas primero —supongo que serd el origen—
sin demostraciones después.

Balbucea el remate, la cicatrizacién.

Ella es mds hombre, él mds mujer.

Asi se han comprendido provocando un corte, un estilo.
La palabra que encuentran en el semen
de-rre-ti-do

dice «unificar».

Luego, «poseer».

El la sigue mirando por el hueco sin remate.
Ella oprime la mano que tiembla, pero no afloja
la puntada.

Saldrd una letra, un codgulo de nata

de insoportable olor

que también se agrietard.

Por mds que pretendieran armar este tejido juntos, se zafa.

Es la familia, Céline, la voz de trueno de mi padre
quien no me dejard torcer la palabra final

con ese hilo tan blando

que va quedando rezagado,

pero que sube al fin por la frdgil esquina del pano
y dice: «traicién.

No me quejo, la veo bien, casi la toco,
a distancia.

Antes de que la vela y mi rostro
dentro del tuyo

se apaguen.

(Poemas pertenecientes al poemario inédito El libro de las clientas)
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> Poemas inéditos @>

No, no oigo a Bach
por ninguna parte

—mientras la sefiorita tocaba el tltimo acorde de la fuga de Bach—

Las fusas (garrapatas dobles sobre el pentagrama

las llamaba Fe) con la gravedad

que tanto trabajo costaba interpretar.

La intensidad perdida de aquellas semifusas
con insatisfacciones.

Cantatas sacras de un subterfugio cualquiera
y salir por la ventana del bano

hacia la manana de un domingo lluvioso.

El piano encerrado todavia dentro de la casa
enloquecido por los arrebatos de Melchor
sobre sus cuerdas rotas.

Un vulgar programa de musica cldsica por la radio

donde una mano cualquiera,

lo golpea indiferente.

Y ella buscando atrds, atrés,

una fuga sin terminar,

ciento veintinueve compases que simbolizan
la palabra obsesién y luego

el llanto.

Ya no oigo a Bach por ninguna parte
en la versién de Wanda Landowska.
No oigo los tropeles (esos devaneos),
sus cizafas.

De manera que a mi sensibilidad

la corrompieron también esas esquirlas
que sin querer nos sobrepasan.

Todo mi dinero invertido en comprar aquellos discos
gradualmente sondndoles mds la inconformidad,

—menos la devocién cada vez—
tras un deseo ingrato por las cosas
que no vienen rayadas en la placa.

Oirte regresar por la escalera del arpegio
con futilidad, con desdén.
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Ruidos, atropellos, sarcasmos...
(Contrabando en la Casa de la Cultura Checa
que tampoco existe ya en P y 23.)

Iba a los conciertos los domingos

con aquel vestidito de seda gris

y el hueco es cada vez mds profundo, mds repugnante,

entre aquella muchacha sencilla,

y yo.

:Serd que anduve de viaje por la inutilidad

de sentir?

:Serd que el teatro se quemé bajo una cispide de resonancia

frdgil?

La casa se derrumbé una mafiana de domingo

hacia la esquina de Neptuno,

y las teclas sonaron sin Fe

sobre mi espalda abotonada al ndcar de un teclado

que habfa dado la vuelta (en redondo) al mundo de una esquina,
sobre amarillos arrancados de cuajo

—a una tecla, a un botén, a las aproximaciones

de mis manos—

con esa pobre indiferencia de las muchachas
comprometidas con nada,

(pero con algo aprendido de aquella vanidad pecaminosa)
sospechando que valdrfa muy poco sostener

aquel si definitivo.

«;Para quién?»—me preguntaba Fe desde el teclado.

Fue mi pasidn, lo sé, trucar los dedos

de un semitono equivoco.

En fin, no me quejo.

Pero queda esa desazén,

esa vaga nostalgia que se llamaba musica
contra los pedales al chocar
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> Poemas inéditos @>

muy des-pa-cio primero

(aprisa luego)

con arrepentimiento

de bronce mal pulido bajo la piel,
corrompiéndose alli

(reverberando)

en el dorado champagne de otras imdgenes
pasadas por los dedos.

«;Un delirio mal tocado!»—gritaba ella—
un dolor de las fusas clavadas en el pecho,
a contrapunto, alta traicién

de un tiempo desmedido,

pero «absolutamente medido»

—decfa muy segura—

entre un compds y otro,

contra el miedo.
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Tamano de las manzanas

«calculando siempre el tamafio de las manzanas exportadas»

Marina Tsvietdieva

«Manzanas de Vuelta Abajo» —dice mi madre.

Y el suefio del otofio empieza a descender con ellas
por el eséfago

hasta el centro hundido del ombligo

que termina en un hilo rojo azucarado

intenso

para sujetarme

a trabajar, a trabajar...

:Qué mds puedo hacer?

He perdido las ilusiones de los sabores,
de las cosas.
Me reduzco a confiar en lo minimo.

Termina el siglo y la pasion.

Las noticias parecen territorios donde el deseo
penetra sin saber

qué habrd después.

Una incertidumbre

sin religién, sin fe.

Una fuga de las fuerzas del mal celestial.

Deberfa tener un bosque por donde caminar
contra la arenilla del viento.
Deberfa saber que alguien me quiso alguna vez.

Pero, humildemente,

me siento a trabajar con el puré de manzanas
revueltas en mi estémago.

Con ese fruto contagioso del drbol prohibido.
Quiero fingir que seguiré, que seguiré. ..

La mente estd vacia, los deseos se fueron

y la rutina desplaza a la imaginacién hacia el fondo.
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> Poemas inéditos @>

(Un mal poema es ese momento en que la exaltacién
deja de ser un parto natural y simbdlico.)

Vaguedad de los dfas de otofio

sobre el mantel cotidiano.

Cdscara vacfa, apenas rota.

Ni siquiera es importante ya que el dia sea blanco, gris,
cuadriculado frente a la pared o indiferente

sobre el nailon que antes fuera completamente azul.

Haré que flote.

Vaciaré el cuenco

con manzanas deshidratadas de Pinar del Rio
—el lote de sobrevivir—

y lo exprimiré hasta lo imposible.
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Ambar

para Osvaldo

Pulso de cuadradas piedras que se caen.

Por cada una se desprende

el valor de nuestra amistad.

Cuadrada ciudad como cuentas de muchos colores:
cuadrildtero infernal de cerro en cerro

desordenado para llegar hasta ti.

:Cémo cuento estas cuentas tan dispersas?

El vendedor las pesé con pasién

engafidndote.

Despilfarro de cuentas dmbar contra el tiempo

que durd nuestro encuentro.

El resultado de conversar sin aire en la colina
genera una inquietud de contemplar tu mano
(ancha y cortante contra el filo del vaso de cerveza).

:Qué ha quedado de nosotros?

¢La vanidad de mover las piedras

en el aire insatisfecho y sin ilusién?

:Hojuelas de maiz tierno contaminadas por el vapor
del distrito, ya quemadas?

¢Carne cruda de Japdn, carne hambrienta

que estremece y entumece la doblez de mi lengua?

Pruebo helado de té verde, «como masticar un jade» —dices,
paralizando mi risa nerviosa al remover con la cucharita de plata
el temblor de la tierra,

ese temblor de mi boca que recibe de tu mano la joya invisible,
la promesa sostenida que me das a probar

con la hilaridad de un pasado vencido por el presente otra vez.
«El fue mi juventud» —repito

y la cuchara suena.

Un broche de plata en la mufeca para cerrar un pacto

con el esfuerzo carbonizado de querer.
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Pero las piedras dicen que volverds al comienzo
(td conmigo).

Ellas regresan ahora como un pulso finito,

luego volverdn como una soga alrededor del cuello
o dentro de un reloj acostumbrado a mentir.
Infinita caravana de piedras sin contar
rodedndonos.

De dos en dos, de tres en tres...

Cuadrildteros portdtiles

escupiendo cenizas art decd.

«El pulso por la vida» —ha dicho el vendedor siempre estafindonos.
Uno més de aquellos viejos anticuarios

a quien entregamos de por vida el valor de nuestra amistad,

(dmbar prieto) para no adquirir mds que la prohibicidn.

Y lo traje de vuelta, lo escondi bajo la almohada.

Lo oculté como pude para no masticar las veinticuatro horas
cenizas de dmbar.

Porque ya te he perdido muchas veces

entre el rojo solitario del volcdn

eructando su roca mds incandescente, td.

Ahora, las piedras que me diste coronardn esta erupcidn.

Quizds la dltima erupcién bajo mi cabeza
friamente.

(Poemas pertenecientes al libro inédito Catch and Release)



Reina Maria Rodriguez

ENTREVISTA

por Antonio José Ponte

Esta casa en el aire

AUTORA DE ONCE LIBROS DE POEMAS (ALGUNOS DE DUDOSA CATALOGACION)
y de dos novelas con las que batalla todavia, propiciadora durante anos
de reuniones literarias en su casa, premiada en casi tantas ocasiones como las
de sus volimenes publicados, madre de cuatro hijos cuyos nombres inicializa
la letra E y de varios gatos con nombres de escritores y escritoras, compradora
en el mercado del Barrio Chino de Zanja, pésima cocinera (lo Gnico justo de
un té suyo es la cantidad de agua en la taza), practicante terca de la escritura
en los cafés (dispuesta al duelo con camareros malhumorados), alondra en su
ritmo de vigilia y de sueno (contestadora de correo desde antes del amanecer,
vale de muy poco a las diez de la noche), Reina Maria Rodriguez es una de las
contadas leyendas vivas de la literatura cubana. O, sin temor a ser definitivo,
la Ginica leyenda literaria que pueda encontrarse hoy en La Habana.

Determinar en qué consiste esa leyenda suya seria tan arduo como la cata-
logacion genérica de algunos de sus libros ltimos. Podria conducir al patina-
zo del editor que inscribi6é a uno de ellos como «relato novelado». Supondria
aplicarle el carbono 14 (acaba de cumplir cincuenta aunque, como la Giocon-
da de Pater, es mas vieja que el vampiro) y otras técnicas del maletin de los
biografos. Y al final, terminariamos en el claro de lo inexplicable.

Porque su leyenda no descansa del todo en lo que ha escrito (excelente
muchas veces y suprimible en otras), no emana de su belleza ni de lo que
dice, no le llega de un pasado o presente tumultuoso. Quizas pueda explicar-
se por su dedicacion total a la poesia 'y por el modo un tanto exhibicionista en
que vive cara al pablico. (Para darse cuenta de esto altimo no hay mas que
recorrer los libros donde se confiesa y se esconde, o analizar la planta de la
casa que construyeran en una azotea ellay Jorge Miralles.)

Poco antes de cumplir cincuenta anos, anticipaindose a una desazéon que
luego no iba a llegarle, Reina Maria Rodriguez se puso a revisar una montana
de papeles. Se roded de viejas cartas, de fotografias, de poemas que no encon-
traron lugar en ninguno de sus libros. Y dijo después sentirse con mucha fuer-
za, lo cual resulta insélito en quien se queja tanto de su salud. Sostuvo que esa
fuerza le venia, paradodjicamente, de sentirse acabada.
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De acabar y de empezar de nuevo trata esta entrevista con ella.

—Siempre he intentado la reconstruccion, siempre he intentado resurgir.
En los dias de enfermedad (pudo no ser una enfermedad pero la converti en
enfermedad por no buscar su cura a tiempo), procuro llegar hasta la debili-
dad extrema con tal de renacer, con tal de saber el precio que tiene esa apa-
rente normalidad en la que uno trabaja, siente, disfruta, los dias son azules y
se tiene cerca a la gente que queremos... La normalidad que viene después de
la guerra con el cuerpo y con las palabras. Porque mi construccién existe en
la misma medida que mi autodestruccion. Los proyectos salen de la critica de
mis libros anteriores, de lo que siento que me falt6, de mi incompletez. Me
pongo a revisar textos débiles o flojos y salen otras cosas. Me alejo de los senti-
mientos que los provocaron y aprovecho los ripios, las virutas, los retazos.
Bueno, me gustan las comidas recalentadas y la brisa de septiembre después
de un verano calcinante...

Ella retne toda su papeleria sobre la cama, aparta un bulto de papeles para
dejar lugar a uno de sus gatos.

—<Claro que he llevado ésto a sus limites. Ahora no podré parir un hijo mas
y quiero ser novelista y tengo en contra al tiempo y los desgastes: la cervical, la
memoria, los vicios de la poesia, esos habitos y manias que me permitirian escri-
bir mas poemas pero que no caben a la hora de intentar una novela...

Lugar para la gata de tres colores que se llama Djuna.
—A los catorce anos escribi una novela. Esta guardada en un cuaderno
grande y rayado de tapa morada...

El cuaderno esta por los alrededores, pero ella pierde interés en encontrarlo.
Y de todos modos, no dejaria que nadie lo hojeara.

—ILa novela es un mapa donde repartir el yo en tantos otros, donde vaciar-
se de subjetividad para entrar en el terreno de la gran subjetividad: la fabula.
Y ahi estad mi mayor obstaculo, segin creo. En que mi imaginacion no es fabu-
ladora, no crea historias, no es imaginaciéon dramatica. Mi imaginacién viene
de la recorteria de lenguajes que forman una tela anudada siempre a un yo.
No tengo centro, aunque pareciera que esa fijeza a un yo poético lo fuera. Es lo
contrario: la carencia es lo que me amarra a ese yo, lo que lo hace mas eviden-
te. Y la novela avanza, se extiende como un universo, un tejido. El poema, en
cambio, es la contracciéon de ese universo, un tumor, un punto de fuga. Si
quiero hacer novelas es porque se me acaba el tiempo de construir casas,
ninos, zonas de confianza, gente... La novela es mi tnico sitio ahora que enve-
jezco, en este otro momento tan duro como la adolescencia.

Ella cita a Simonne Weill: «Vivir es imposible». Agrega que existe también la
imposibilidad de formar una obra a cierta altura.

—EI poema nace abortado, por incapacidad del lenguaje en primera instan-
cia. Y disuelve siempre un dolor. Creo que he resistido gracias a los poemas, que
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ellos me han permitido vivir. He pretendido una aristocracia de la mente (tal
vez como queria Artaud) y me conduzco con la humildad del renunciamien-
to a ella. Porque hubiera querido ser la que potencialmente siento que fui
alla en Rusia, en otros siglos, en los libros de las mujeres muertas que tanto
admiro.

Se dedica a hojear fotos sin hacer silencio.
—Hubiese querido tener mas humor, me habria gustado ironizar con la
tragedia. Pero soy demasiado patética.

Las paredes de su casa estan llenas de fotos de los amigos y ella planea hacer
un libro con fotografias. Otro mas.

—Voy a poner las fotos que hice el ano pasado y fotos de cuando era nina,
de la época en que no estaba construida esta casa en el aire. Quiero hacer ese
libro del mismo modo que los gatos marcan su espacio.

Travelling, que lleva también fotos, fue un intento suyo de reproducir Barthes
por Barthes, el libro donde Roland Barthes habla de si mismo a través de unas
fotografias.

—~Claro que ese intento mio era desde el tropico, desde el subdesarrollo,
desde el kitsch, desde lo seudo... Y a otro libro de Roland Barthes sobre foto-
grafia, a La camara lhicida, le debo el titulo de otro de mis libros: La foto del
invernadero. Un libro en el que viajo a través de imagenes fotograficas, fotos de
revistas hojeadas. Un viaje desmitificador, hecho de hastio, congelado en esas
fotos fijas en busca de una foto viva...

Roland Barthes ha sido una de sus pasiones.
—~Quisiera conseguir lo que él quiso, aquel libro que se le qued6 por
hacer con todas las cosas, recetas y texturas que tenia a mano.

Lee en voz alta (en lo que para su voz apagada resulta ser voz alta) una frase
de otro escritor de libros con fotos, W. G. Sebald: «asi que esto se piensa cami-
nando lentamente en circulo y es el arte de la representaciéon de la historia.
Se basa en una falsificaciéon de la perspectiva. Nosotros, los supervivientes, lo
vemos todo desde arriba, vemos todo al mismo tiempo y sin embargo no sabe-
mos como fue».

—Ver todo al mismo tiempo, desde arriba, sin saber bien cé6mo fue... Para
mi un libro debe incluirlo todo, debe ser un objeto, algo tocable, posible
desde cualquier angulo. Fue lo que quise hacer con ese libro a varias colum-
nas: ...te daré de comer como a los pajaros... Primero escribi la columna de la
izquierda, que tiene como punto de partida y como punto final la muerte de
Katherine Mansfield. Puse en esa columna izquierda el pastiche, la fabula de
la escritora, la voz engolada... Luego resumi tres anos de mi diario (deudas,
gritos, escasez de alimentos, amigos, pdjaros muertos, libros leidos, construc-
cion) y ese resumen es la columna de la derecha. Y, entre ambas columnas, para
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formar un triangulo, fragmentos de las cartas de un amor imposible, cartas
ingenuas, ridiculas. Todo para construir a la vez el libro y la casa, para decons-
truirme como fabula, la fabula de una escritora cuya mayor responsabilidad es
dar de comer a los pajaros, capaz de morir a causa de la muerte de un pajaro,
por una irresponsabilidad cometida.

...te daré de comer como a los pdjaros... exige del lector la capacidad de encontrar-
se a la vez en dos sitios, de jugar simultaneas. Su autora encontr6 el modo de
trasladar al lector esa imposibilidad suya, cada vez mas frecuente, de construir
un libro de poemas corriente, al uso.

—Siento inconformidad frente a los géneros literarios, las jerarquias, los
formatos. Busco un centro, no lo hallo, y entonces, merodeo. O puede que
esa inconformidad sea s6lo una justificacién existencial para mi falta de ofi-
cio. Ahora que intento hacer una novela en el sentido mas tradicional lo veo
claro. Siempre supe que no sabia escribir, no sé ordenar lé6gicamente, no sé
lograr una linealidad, una estructura, una articulacién. Las ensenanzas que
tuve en la escuela (hasta la Gramatica Estructural que aprendi en la universi-
dad) las olvidé pronto. Veo movimientos de palabras, palabras muchas veces
arbitrarias con relaciéon a sus significados. Nada es exacto en ese terreno de
los lenguajes que quiero manipular, es remota la posibilidad de una escritura
correcta para mi. Pero entonces tengo que escribir con el error de no saber
escribir. Precisamente a causa de esa deficiencia, a causa de la impotencia de
no poder hacerlo, escribir me llama mas la atencién cada dia.

Luego de escucharla abundar tanto en lo adversativo, se pregunta uno déonde
podra estar su orgullo de escritora.

—Hay una sustancia de la que si me apropio, algo entre las olas del len-
guaje, que estalla convirtiéndose en una burbuja rota que ya no es sintaxis (o
ideologia). Se trata de bucear en las palabras escogidas por la memoria, esco-
gidas por el acto en el que fueron algo, acto anterior a conceptos o disposicio-
nes. Bucear en lo que Virginia Woolf llamé sensibilidad de las impresiones. Veo a
mi madre cortar al sesgo una tela para que alcance, formar una manga ran-
glan pues no da de otra manera, me fijo siempre en esas cosas incompletas,
en los empates y las superposiciones. El modo en que entran residuos de
telas, picotillos de lenguaje, en una manta de parches. Juntar fragmentos de
la memoria, de las sensaciones. Todo lo roto y lo picado al sesgo me interesa,
por eso he trabajado con el error. El error y la incapacidad de unos pedazos
sueltos buscando un imposible nudo han sido mis acicates. Pero atin no sé si
podré lograr el pano, la manta.

La casa en la azotea podria caber en esa misma descripciéon de sus libros. Una
casa hecha a pedazos, la cabana Frankestein.

—Desde muy joven tuve obsesion de levantar una casa en esta azotea. Pero
no tenia el dinero para hacerlo y me daba miedo la separacién minima de cons-
truir encima de la casa de mi madre. Con techo de madera, con goteras, con
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pedazos sobrantes de otras construcciones, esta casa sirvié para que subieran
mis amigos. Pero al mudarme de casa cambiaron los amigos y los escritores
que llegaron a la azotea fueron de una generaciéon mas joven. Asi que se pro-
dujo un corte generacional al subir mi casa un piso... Como no habia por
entonces ninguna actividad publica y este barrio no sufria de apagones, nos
reuniamos aqui. Hubo dias de diecisiete personas llegando por separado, asi
que no podia hacer otra cosa que recibir y recibir. Y con el paso del tiempo
instauramos los jueves, ademas de algunas reuniones extras cuando habia
alguien de paso. La atenciéon que lograbamos contra camiones, basureros, gri-
tos, broncas y televisores era algo practicamente imposible, pero se lograba. A
un anticuario le cambié los buiicaros de Baccarat de la casa de mi madre por
tazas de porcelana. En ocasiones llegamos a tener mas de ochenta personas.
Entonces era mas dificil encontrar bombillos que escritores.

Ahora parece ocurrir lo contrario.

—LEsta azotea es ahora un espacio vacio. De todos mis gatos quedan dos
gatos viejos, Jorge, mi hija que ya es una muchacha. Cuelgo fotos de los ami-
gos que se fueron, de los que se irdn... No puedo sustituir lo que fue, los que
fuimos. El desangramiento de la azotea fue también un parto, asi como su
soledad actual. Vienen dos, tres, cinco personas a lo sumo. A veces, hacemos
una lectura como la de José Kozer, pero todos los dias no tenemos a Kozer
aqui. Quedan todavia algunos amigos, pero el espiritu se fug6é como el té por
la rajadura de una taza de porcelana. Se fugd con las antologias que se hicie-
ron (como casas) para otras lenguas y lugares donde ahora viven los antiguos
inquilinos de la Azotea.

Reina se levanta a las cinco de la manana, cuando todo esta oscuro todavia.
Hace el café y, de contar con leche, toma un café con leche revisando el
correo, contintia conversacion (o monoélogo) por esa via. Riega las plantas al
amanecer, deja salir a Djuna por una ventana y se da un bano. Sale entonces a
hacer las compras diarias, se sienta (de tener dinero) en un café de Prado y
Animas a leer y escribir en su diario (una ya larga coleccion de cuadernos).
De no contar con dolares para el café, va a sentarse al parque de Galiano y
San Rafael donde estuvo la tienda El Encanto que aparece en uno de sus poe-
mas. Vuelve a casa a preparar el almuerzo de sus dos hijos menores, se bana
otra vez, mira el noticiero televisivo, habla con Ponte. Escribe toda la tarde,
sirve algo de comida, baja a conversar con su madre, atiende algunas de las
muchas llamadas. Sale poco, a lugares de habitos.

—La gente me asusta cada vez mas, los lugares me espantan y los amigos ya
no estan. No visito a nadie, porque siempre me han visitado a mi.

Mucha gente con problemas acude a ella.

—3Si alguien tiene un dolor o una gestiéon que hacer, me llama. Levantar el
teléfono es como atender una consulta diaria de problemas que voy resolvien-
do entre coly col.
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La obra, mientras tanto, crece inmensamente. Saca de los papeles los meca-
nuscritos de sus tltimos libros inéditos, los que tal vez sean los poemarios mas
narrativos de toda su obra. Uno llamado Catch and release:

—He echado en él las sobras, los residuos, la pacotilla. Es un libro hecho
de los papeles coloreados de las nuevas confiterias, de la flaccidez y los desmo-
ronamientos.

Un libro de poemas navidenos. Otro titulado El libro de las clientas, lleno de las
historias de su madre, de las clientas de su madre modista, mujeres a las que
conoce desde ninay a las que ha visto envejecer o han muerto.

—Y he pretendido en algunos casos que mis poemas sean sus lapidas. Poe-
mas que vienen de sonidos de telas que la tijera raja, de hilvanes flojos en una
vieja maquina Singer. Un intento mas de fundir, de crear texturas. Otro intento.

«Por incapacidad», termina la frase en voz muy baja. Como si no la creyera o
para hacerla inverosimil. Tan inverosimil como ella en medio de su papeleria.




Alessandra Molina

La idea de otra vida

NA CASA ASI SE HALLA DESPUES DE LOS FOSOS, FUERA
de los relojes de piedra de la ciudad antigua.

Al cruzar la linea de los trenes.

En las laderas de los rios raquiticos.

O sus paredes reciben por el lado del agua el golpe de
ratéon, hocicos de las frutas que flotan y llegan del negocio
portuario.

Una casa asi comienza en secreto por donde iba a su
descanso la criada. O con salidas laterales y traseras, se
levanta contra la puerta principal a cal y canto, los rétulos
casi enteros de un nombre de hotel sobre la cornisa. De
espaldas a las avenidas, a los jardines, desde los herrajes
sin lustre, las bisagras anquilosadas. Es un recodo: alma-
cén, sotano, garaje.

Es como si se colgara hacia su adentro, hacia lo bajo y
lo alto, de todo lo contiguo.

Una casa asi no existe, su existencia la borra otra que
la contiene, unos fundamentos cuando no eran tabiques,
pisos falsos y nuevas esquinas. Todo provisional pero fijo
en su doblez, de modo que nada llega a los bordes, no se
toca en la estructura mas alta, profunda o extendida de la
casa primera. Se construye a partir de ese sobrante que,
como los espacios de los suenos, no se agota. Ese sobrante
es también un rail, un foso, o un mar; a veces la suma fria
de todo lo que falta, sigue faltando. O ruina colindante.
La punta, el trozo de un modelo por donde parece que va
a entrar completamente la idea de otra vida.

A la casa de la poeta Reina Maria Rodriguez se llegaba
voceando su nombre desde la calle. O el de sus hijos y su
mama, un piso debajo. O el de su amigo, otras personas
cercanas a ella y conocidos en comtn. Para el que recién
comenzara esas visitas, saber uno de esos nombres ya era
algo. Lo que se recibia alli, en la posta de los gritos, era la
llave de la entrada en caida libre. Se dejaban atras los
apartamentos de familia —el de su madre, antes también
el suyo—, y por la misma escalera, entonces ardua como
para haber centrado su anchura, se estaba de nuevo en el
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exterior del edificio. Bajo el cielo, en su cuenco, la linea de la casa marcaba
un fondo casi imposible de azotea. Se estaba en casa de Reina a cualquier
hora, desde cualquier parte, por las mas sorprendentes o las mas asentadas
filiaciones, sin aviso previo y, con frecuencia, para el resto del dia. Si se iba el
que parecia que no, llegaban los que también, mas tarde, parecian que no.
Debian sobrevenir lapsos de espera, y de remontar la calle Animas convertido
ese de la espera en una voz deshilachada e impudica, sin un cuerpo que
poner a la sombra; las voces del cruce telefénico y la esquina:

«Almendral, tu diras la verdad.»
«¢Quién hace los dulces?»

Voces que encuentra el que se busca, del poema siempre a punto y siem-
pre sin ser escrito; del poema entreverado: la solemnidad del hastio no pesa
en él un apice mas que la ironia o la burla sabichosa:

«Expedicion por el Amazonas que fue a buscar el arbol de la canela y se encon-
tré la magnolia.»

«Me dicen siempre que no esta.»

La casa de Reina llega tardiamente a su vida, se hace posible cuando ha
tenido a sus cuatro hijos; el altimo, una nina de muy poca edad entonces,
compartiria con ella —en la medida en que la casa es sobre todo para esa
nina— cierta soledad que puede imaginarle al nuevo espacio. En cuanto son
puestas las maderas anchas y algo rasantes del techo, semejante al de una
embarcacion, se vive alli. Antes de los trabajos ultimos, si llueve, sera como
encontrarse en una marejada. También cierta disposicién intima de lo que es
escribir, se adelanta a concebirse en esa arquitectura. No es una casa grande,
ni gana fondo. Por varios anos su forma es la de un rectangulo, con dos habi-
taciones, un cuarto y una sala pequena hacia cada una de las puntas. Entre
esos dos espacios, el corredor no tiene lugar, es un centro, y los interiores
estan delimitados por escasas medidas: una pared un poco mas presentada y
un metro menos de piso, un escalén y un encuadre sin puerta.

Levantada en un sobrante, por las noches abre el pasaje hacia la pesadilla
de una resta: la de haber hecho peso sobre una arquitectura socavada por los
anos y quién iba a saber qué otros delirios constructivos. La de irse con sus
paredes recién puestas, junto a todo lo demas, hacia el derrumbe. Pesadilla
sin fuga que dictaban otras paradojas: haber ganado el espacio licito de la
casa e, incluso, haberla concebido desde todas las crisis de legitimidad que
acontecieran y todavia aguardaban a la vida del pais.

Muy pronto eso que pudo ser el artilugio de un rato de encierro, o de no
recibir (con lo que quizas entrana una puerta infranqueable para gente que
escribe y de vez en cuando se descubre con sus poemas mas recientes) se extra-
vi6 en el dia roto, desajustado, del empobrecimiento sin limites y la cerrazén
que se afrontaria en Cuba desde los primeros anos de la década del 90. La casa,
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como casi todas los demas, no existia en su hora, ni podia llevar nada a su
secreto. Se volvia precaria antes de ser, avergonzaba, y la iinica oportunidad de
calculo o su paciencia ante la crisis radicé en que, para ese momento, la casa
cubana ya habia vivido demasiados anos sin una autarquia consistente y hasta
en contra de ésta. Esa «autarquia del barco» o ese «viaje de la vida», como le
llama Marguerite Duras, que es la prevision a solas hecha por la mujer, con
sus deseos, sus necesidades, su manera de preservar a los suyos. Lo que la
mujer concibe que la casa, segunda maternidad extendida y olvidada de si,
provea.

Si como se cree a menudo, el hogar de familia de una escritora es diferen-
te, lo debera sobre todo a con cuanto olvido se viva el regreso a la utilidad de
sus espacios. Una casa, cada una de sus habitaciones, es una construccion de
tiempo. La imaginacién que ensaya habitar una casa, parte de una hora bas-
tante especifica y de determinada actividad que esta en el fondo de esa hora.
No se requiere la idea de un dia porque ese todo no cuenta lo que la casa es.
Se trata de ciertos momentos (horas del dia pasadas por la casa tragaluz) a
través de los cuales la persona se reconoce, se ve hacer un acto de vida en
aquello que podria rodearle. La casa se concibe en un tiempo compartimen-
tado que se retrae a su intimidad, o salta y se apura mas que a una idea del
dia, a una idea de la vida entera. Y aun asi, la expresion «<he cocinado todos
los dias de mi vida» tiene mas genio que recuento de su verdad, la mujer no
quiere decir ese tiempo por el que sus hijos se hacen mayores o su esposo
envejece. Varios de los libros sobre la mujer y su mundo de la casa reprodu-
cen ese tiempo de plazos y de misiones suplantadas de continuo, se vuelven
arqueologicos del paisaje y de la idea, minuciosos, reiterativos, abren despen-
sas con el mismo interés que se remiten al cuerpo femenino o a los ciclos del
cosmos. Son libros que se suceden —todos lo hacen, advierte Virginia
Woolf— como el tiempo en horas de esas jornadas, acumulan hasta desbordar
una verticalidad semejante a la del dia, se muestran légicos, relacionados, len-
tisimos, introducen un presente.

En cuanto se leen esos ensayos sobre la mujer y la casa, con lo que necesa-
riamente ellos cuentan de una intemporalidad e idealizacion de sus espacios
sujetas a todo lo doméstico —lo que se abre con la luz de una lampara, las
cortinas corridas, los jardines que se acercan en figuras hasta cruzar los porta-
les—, cuando se lee esa fabula suya que la casa brinda con tanta prontitud a la
mujer, y esa intemporalidad donde la mujer no vive sino como una conquista
que ella hace sobre su propio tiempo y su labor —la otra que por ratos es den-
tro de las cuatro paredes—, comienza a notarse cuanto el proyecto politico
del pais suplant6, condujo a una eventualidad de cada dia, de cada instante, y
puso a la intemperie, el proyecto mismo de la casa.

Si la azotea de Animas se vuelve un sitio habitable, sus muros de piedra
viva rematados alli donde la urbe debia continuar su superficie de altura, si
puede cerrarse a lo exterior y se ingenia como casa, también se ingenian las
formas de un simbolo. Esos datos tan elocuentes de lo que es construir, van a
ser repetidos, invertidos, modificados, llevados a todas sus variantes. Es esa
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azotea, esa casa recién construida, la primera geografia sobre la que Reina, en
un texto bastante testimonial de aquellos anos —el que escribe para el primer
encuentro de intelectuales que radican dentro y fuera de Cuba—, piensa al
pais. Imagenes de aire, de mar, nocturnas o solares, imagenes de tiempo,
recalan en la costa de esos muros. Y, asi como esa reunion es apenas lo que va
quedando de los dias de didlogos con las instituciones durante la década del
80 —estrategias y reformas culturales abortadas o negadas, a las cuales la crisis
de los anos siguientes daria s6lo un remate—, Reina lee en Estocolmo, para
los que alli se retinen, un texto al que llama carta, es decir, escribe desde la
que puede concebirse, nuevamente en su vida, como la casa de una ausencia:
a esos escritores que con sus respectivas biografias datan una emigracion de
cuatro décadas, debe sumarse, entonces, la casi totalidad de los jovenes pinto-
res que habian formado aquel movimiento reformativo de vanguardia. Pinto-
res, y ademas, gente de teatro, historiadores, poetas, criticos, con los cuales
Reina habia estado trabajando para una reestructuracion de la politica cultu-
ral s6lo tres o cuatro anos antes.

Con frecuencia, la casa de familia expone una situaciéon limite y sostenida
que, sin embargo, queda velada por las mismas maneras en que ese estado
suyo se ha ido perpetuando, lo que hace pensar en las vias de un poder, el que
se impone por encima de la casa, y que ella repite o incorpora sin distinguir,
como su propia existencia. Es el lenguaje desesperado de la casa —centro de
impactos de la crisis politica y econémica de Cuba durante la década del 90—
el que Reina habla cuando, en el texto que lleva a Estocolmo, poco a poco se
pone a inventariar cada nuevo proyecto, cada iniciativa, cada alcance de los
intelectuales que la rodean, cada gesto que deberia validarlos, o cuando repa-
sa los anos en que se reconoce en ella a una activista de la cultura.

Una palabra que todo el tiempo parece que va a cansarse pero que no se
puede callar, que no puede dejar de decir. Que apura una enumeracién sobre
los argumentos, de los cuales esta agotada porque ellos no tienen sentido si no
implican la reconstrucciéon de una vida. Un lenguaje que se sabe poco oido y
que crea una complicidad, un doble discurso para si, mas cauteloso y mas des-
enganado, donde tal vez encuentra al otro que lo escuche, donde ensaya y tal
vez consiga demarcar un dominio. Que ya ni sabria como pero que piensa con-
tinuamente en lo que fuera una vez mas otro comienzo. Y que con su promesa
de no olvidar nada, ninguna cosa del pasado, siempre tiene que olvidar y siem-
pre termina por olvidarlo todo. Es asi que a pesar de los tempranos desacuer-
dos entre los intelectuales y el gobierno de la Revolucion, historia que no se
limita a los afios 70 y es una de las razones mas apremiantes del encuentro de
Estocolmo, Reina concluye su carta con lo que puede entenderse como otro
acto de fe: el proyecto Casa de Poesia que en la actualidad dirige, concebido
probablemente cuando la azotea era s6lo un techo sobre su cabeza, el de la
casa de sus padres donde ella habia comenzado a hacerse visitar.

Para Reina es motivo de admiraciéon o de confianza que la mayoria de los
jovenes intelectuales que llegan a la azotea, que se vuelven asiduos y el
nicleo de esas reuniones, no cumplan ningiin papel activo en las instancias
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burocraticas de la cultura. Ademas de lo que eso significa como una elecciéon
mas o menos privada de connotaciones éticas, Reina debe sentir que esos
escritores (hombres, y no mujeres, son sus amigos intimos), empleados noc-
turnos de cualquier sitio a cambio de unos salarios de miseria y de tiempo
para escribir, asisten con ella, de algin modo, a la historia de marginalidad,
de desacato y de locura que respecto a la mujer escritora, la familia y la socie-
dad reactualizan. Y como si no estuviera hablando de lo que su casa hubo de
ser a menudo para ellos, y para ella misma, dice que permanecen «enquista-
dos en submundos, regiones oscuras, mundos errantes».

Desde los muros de la azotea de Animas se ve un poco de calle, las construc-
ciones colindantes imponen el angulo de sus paredes que se alargan y toman
altura hasta el remate de los techos color herrumbre y terracota. Calle, inte-
riores enmarcados por ventanas y, hacia arriba, azoteas que son otras casas o
cuartos, y los cuerpos que asoman por el laberinto de las tendederas, antenas
de television y tanques de agua. Se ve el cielo, se ve la cercania del mar, se ve
la ciudad. La azotea ha sido un punto de mira, una lente que por su ojo con-
trario hace minusculos y distantes a quienes la usan. Ha sido el lugar de Ia
conversacion literaria, de los recitales, de los encuentros y las presentaciones,
o la ocasion para una mesa, la punta dulce de una galleta o la punta de sal a la
cual también los de la casa tenian que sentirse comensales invitados. La casa
de todos y la casa paranoica, suspicaz. La noche fraterna y la madrugada atn
mas fraterna: critica, cinica, reservada. La casa de poetas con poemas excelen-
tes que debieron ser escuchados y comentados por los mismos poetas excelentes.
Un lugar a donde volver, el refugio de unos y el punto de partida para otros.
La veleidad del salon y la acritud del tedio, del hastio.

Cuando la casa no era todavia una coleccién estilizada de las ruinas —cris-
tal, losa, madera, herraje—, el juego de pequenas piezas que en los Gltimos
anos se ha ido acomodando, haciéndose confortable y viviendo su necesidad
como un deseo, cuando era casi unicamente la evidencia de una estructura,
Reina comienza el texto de relatos paralelos, uno de sus ultimos libros publi-
cados: ...le daré de comer como a los pdjaros... Su obsesion por las duplicaciones y
el pensamiento critico en que ha ido insistiendo —escritura con la que desea-
ria desmontar el artificio de cada imagen, regresar a cierto estado primordial
que sabe imposible—, permite que se ingenie un diario de la vida doméstica.
No es el inventario ingenuo, pasional o desquiciado de una rutina. Es ese len-
guaje de procacidad y urgencia, el que impone margenes, abre fallas, repite
los desniveles de la vida que se vive y la que se ficciona. Crea dentro del libro,
y para €l, 1a casa de su fabula.
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Paramos: unas voces

venidas de lejos

L A PALABRA PARAMOS DEL TITULO DE REINA MARIA RODRI-
GUEZ nos remite a una alegria de la mirada, al viaje de
los ojos por parajes donde el sentido puede reinventarse.
Son Paramos atipicos, construidos de escritura, memoria y
notables pulsiones de un cerebro en forcejeo con sus ima-
ginarios.

En Pdaramos (Ediciones Union, La Habana, 1995) el
tiempo y el espacio celebran un corte, cima del instante
radical, o ruptura donde el desencanto de su autora con
gran parte de su obra anterior se convierte en ascenso,
transgresion del pathos practicado en los versos hacia una
tupida membrana de vibraciones oniricas y meta-textuales.

Es en este territorio donde se incuba una visién com-
plejizada de la escritura en funcién del libro, subvirtiéndo-
se la legitimidad de la propia escritura. El movimiento del
lenguaje da al relato y a la erosiéon que provoca su pensa-
miento, la funcién de espectaculo; un espectaculo que
muestra una vida (y otras que giran en torno a ella) rego-
deandose u operando como sustancia, haciendo convivir
el choque brusco de dos hemisferios, uno mas cerebral, y
otro que es reciclaje de lo cotidiano o doméstico; choque
que impregna a estos textos de un tono y una voz funda-
dora y, sobre todo, del gesto creativo donde el libro se
resuelve como vida, como flujos de realidad. Un libro que,
de tanta intimidad, llega a lo trascendental por la virtud
de nombrar esa realidad, de mostrar sus estructuras bajo
la persistente luz de lo reflexivo.

Entramos en estos Pdramos a través del Ginico texto en
verso que aparece en el libro («Violet Island»). A través de
un verso «duro», impersonal, que detecta «otra luz reflexi-
va que cruza hacia adentro» o «esa curva del ser tendido
junto al faro», versos que relatan y declaran sintomas que
en las prosas siguientes actuaran como soporte.

Ya en «Violet Island» nos sorprenden los primeros per-
sonajes: «cierto hombre, un hombre extrano que cuidaba
cada dia y cada noche la luz de su faro», «soy Fela no te

Pérez

Ricardo Alberto
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conozco, este cuerpo con que vendré no es mio». Segin van apareciendo, los
personajes se insertan en las relaciones intertextuales que determinan los
niveles de factura que brinda este libro para configurar el deseo de una poéti-
ca, de lo literario en un desplazamiento politico.

Cada una de estas piezas en prosa es una demostraciéon de la percepcion.
Los sentidos han elaborado este relieve que va de olores a imagenes numero-
sas, consecutivas, que se detienen en la memoria, el sabor, y en la dolencia de
una cuerda que se hunde en un cuello.

En el texto «Marisol» esta percepcion se mezcla a una abundante fantasia,
la intensidad de la narraciéon hace creible al personaje, a la carpa del circo
que transmite la familiaridad suficiente al lector mientras transita por ella con
la misma emocién que deparan ciertos pasajes de filmes de Tarkovski: un
«Espejo», una «Nostalgia», hasta un «Sacrificio».

Es «Marisol» una letra china, algo desprendido de la memoria y el afecto
que logra respirar en el medio camino entre la ficcion y el testimonio: «<no era
nadie y era libre. conversaba con su murciélago y sonreia. era delgada y azul.
(...) porque ella naci6 en la carpa de un circo. asi se mecia en el trapecio, asi
caia desde el centro de luz, del orificio opaco hasta los rayos». «Marisol» es
aliento. Lo mismo que se experimenta a través de la humedad y de la niebla
que invaden el texto «Paramos», o del semen y la sangre menstrual en «Luz
acuosa», perteneciendo en conjunto a las metaforas del desecho, al olor reci-
clado de lo que el utero lanza hacia fuera, en una fase aspectada por la hiper-
plasia de endometrio. La mente conectada a ese utero, a esos hombres que lo
cuidan, participa de tales marejadas de la percepcion que por lo general mar-
can los momentos mas intensos del libro.

Manipular en funciéon de imagenes estas periferias de la sangre menstrual
son, como ya los nombro Julia Kristeva, «poderes de la perversién», lugares
para diseminar el poder simbdlico del ttero, que en lo posible sera el perso-
naje clave de toda esta escritura. Digamos que, algo mas que personaje, logra
ser el propio espiritu del texto, una especie de voz en off que flota en el tras-
fondo de los escenarios que van apareciendo: «necesidad de describir la voz
del atero: una voz blanda, matinal, grave, que te adormece por ser atendida,
muellemente amada dentro de si, drenando. nadie te acaricia por dentro.»
De esa voz queda su huella como un ideograma, la extrana fantasia que edifi-
ca la morbosidad: «...todo el dia persiguiendo una mancha de sangre, una
sombra rosada, rojiza, parda, un tono como ese de las tardes de verano cua-
jandose, cuando el sol cae oblicuo contra el algodén y entonces... el llanto.
¢podré efectivamente cesar, quedar paralizada?».

El tono interior se desenvuelve en contrapunto (o fricciéon) con la condi-
cion precaria de un tiempo de crisis, de un desencanto vinculado a la historia
y a la utopia, tiempo de frustracién y de resguardo espiritual. Tiempo en el
que la escasez material punza y obliga a retener desechos: «yo uso los rellenos
de algunos animales de Elis, o munecas de trapo, también lana, todo sirve
aqui para aumentar...». Estos materiales vienen con sus biografias a cumplir
una funciéon que la autora vuelve afectiva, al convertir el roce de ellos contra
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esa zona de su cuerpo en una ficcion donde cabe el potencial ladico de una
nina, y la temperatura confortable que aporta un abrigo.

Encontramos en algunos trechos la angustia por el destino de la escritura, el
paso de ésta a convertirse en una simulaciéon mecanica, aquello que no quema
mas, lo que ella nombra «puro refrito». Y la espanta: «como una comida reca-
lentada o una ensalada mustia que volvemos a rociar con vinagre».

De ese destino de desentranar una letra que aparezca entre el dolor y la luci-
dez viene la confluencia con Fernando Pessoa, deslumbramiento, atraccion no
solo literaria, también centrada en la avanzada visién del conocimiento que el
gran poeta portugués poseia, asi como en su proyecciéon mistica y en su sabidu-
ria esencial del sentido de la existencia y el espacio de lo sagrado.

En el texto ¢ o nada que é tudo ocurre un homenaje a la heteronimia de
Pessoa, a sus procesos mentales en pos de sustraer luz del lenguaje. El texto
de Reina Maria Rodriguez se elabora (y funciona) en varios planos (o juegos)
de voces a partir de una carta apocrifa, enviada a ella por uno de los mas polé-
micos heteronimos de Pessoa, el senor Antonio Moira.

Es momento de sobriedad donde personajes que vienen de todas partes
(Artaud, Fela, Freddy Mercury, Marisol, Elis), alcanzan una sintesis y el deseo
de la sabiduria los contiene. Son estos personajes, rodando por cada uno de
los pasajes, un tejido determinante del libro. A partir de ellos ocurren las
mas logradas relaciones de intertextualidad. La discusién sobre la luz, la
novedad y el claroscuro, crean un aliento que armonizan el ritmo de estas
prosas. Con el auxilio de esas voces venidas de lejos (y a través del correo) la
autora obtiene la propia resonancia que su voz asiente con tranquilidad:
«porque lo importante para mi, son los gestos, seguir los gestos, los objetos
tocados por el uso de los gestos, cargados por las energias de los hombres
que los manipulan (...) porque poesia —y aqui estoy totalmente de acuerdo
con Reis— no es un producto puramente intelectual. la poesia es una musica
que se hace con ideas».

Vida y escritura se reinventan en un puente de promiscuidad. Otros
momentos de seduccion se relacionan con la apariciéon del pasado como fan-
tasia, avanzando travestido: «alquilaban disfraces. con el pago que recibia del
circo —yo que siempre contemplé, ella que actuaba— nos escapabamos hacia
el mar, nos escapabamos a vestirnos de odalisca, de reina». Es en este transito
donde la intensidad de la imagen hecha frase, sintaxis, fragmento de un cos-
mos, mueve este tipo de poética: este piano mecanico que escarba en el sentido,
en el tiempo de la realizacién o de las frustraciones. Acontece un sondeo por
la naturaleza del espiritu, un tratar de reconocer al espiritu en sus relaciones
mas drésticas: «y llamo espiritu a mi capacidad de injertar el exterior medio-
cre y a semejanza crear la irrealidad-¢el alma?»

En el registro de todas estas prosas se descubre una virtud, virtud relacio-
nada con la intensidad e intencién del cuerpo que en esencia es el que narra
y €s quien soporta las relaciones de antitesis que el libro propone. Sus image-
nes son dimensiones oniricas que a veces se dirigen a un espacio ontolégico, y
otras hacia lo estructural de lo descriptivo.
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En Pdramos prevalece el texto oculto que radica en estado de gracia, para-
petado detras de la intencién. El lector inteligente descubrira esa fuerza o
energia que se refugia en el doblez de una grafia ambigua con un tono capaz
de disolver los falsos limites entre poesia y prosa. El lector inteligente sabra
como ignorar las manias torpes de la tradicion.

El libro es, en su mas exacta virtud, una interesante interpretacion del cre-
cimiento (o la mengua) de lo espiritual como proceso, el desdoblarse de una
vida en otra tras el enigma del sentido. Reina Maria Rodriguez opera con cor-
tezas (o niveles) de esa costra llamada cultura, mas exactamente deja filtrar
«su pequena vida» por esa porosidad y, atravesandola, retorna con una voz dis-
puesta a desafiar la erosion del tiempo. Pdramos, que ya tiene una década de
escrito, sigue siendo un universo, casi virgen, dentro de la literatura cubana
contemporanea.
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En el barrio
de Reina Maria

CUBA COMPARTE CON CUALQUIER LENGUA O PAIS LA
paradoja de tener muchos poetas éditos en activo, con-
tra la certeza de que apenas unas decenas rebasan lo legi-
ble. Reina Maria Rodriguez me parece que esta en la élite
de las escasas decenas, entre el agén y el canon que los vai-
venes de la recepcion, siempre atenazados por factores exo-
genos, exhiben u ocultan. Para los que tratamos de seguir
el encrespado oleaje de nuestra poesia, su obra dejo atras
hace suficientes poemas los eufemismos y las tibiezas que
encubren la duda acerca del talento. Y dejo atras, bien lejos,
la equivocacion de edulcorarla o feminizarla.

Desbarato el mas comun error. Seria un vocinglero
machismo compararla con las poetisas cubanas que han
alcanzado su registro, con Fina Garcia Marruz o Lina de
Feria, con las que si no se malogran rondan esas alturas,
como Maria Elena Hernandez y Damaris Calderén. No se
trata ni de género ni de generaciones. Se trata —como es
casi un topico— de nivel expresivo.

Y ahora si entra ella, ahora si junto a Fina Garcia Marruz,
Francisco de Orai, José Kozer, Carlos Augusto Alfonso
—para solo citar un autor de cada una de las cuatro promo-
ciones cronologicas adultas (¢adolescentes?) del espectro
cubano en el turbulento 2003 de incertidumbres borrasco-
sas, y no aventurar un nombre de la quinta, de los que aun
no arriban a los treinta anos de edad. Ahora si intentaré
una caracterizacion. Tiene, desde luego, de mi personali-
dad y caracter —como admitiera T. S. Eliot en Funcion de
la poesia y funcion de la critica—, pero al menos reconoce la
invulnerabilidad de cada uno de sus poemas, bajo la pre-
misa sabiamente urdida por René Char en Indagacion de la
base y de la cima, cuando reflexiona: «El bien decisivo y
siempre desconocido de la poesia consiste, creemos, en su
invulnerabilidad. Tan cumplida es esta, tan fuerte, que el
poeta —hombre de lo cotidiano— se beneficia a posterio-
ri de tal cualidad, de la que no ha sido méas que portador
irresponsable».

José Prats Sariol
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Recuerdo que en 1975, cuando ella presenté al Concurso 13 de Marzo de
la Universidad de La Habana La gente de mi barrio, un miembro del jurado,
Raadl Ferrer, tuvo la gentileza de mostrarmelo, de compartir conmigo la sor-
presa ante aquellos versos de sobrecogedora intimidad. El vigor logrado a par-
tir de situaciones u objetos aparentemente insignificantes, y sobre todo una
casi inédita mezcla de «coloquialismo» y «posvanguardia» en la urdimbre ver-
bal, me hicieron adentrarme en una suerte de «microhistoria» un poco antes
de que las reflexiones posmodernas jerarquizaran la sencilla idea, de estirpe
budista, acerca de que el universo se encuentra en un pétalo o en un rayo de
amistad, en la atmoésfera animica del barrio que el sino nos ha preparado...
Enseguida —atn el jurado no se habia reunido a dictaminar y Reina disfruta-
ba de un anénimo transcurrir— indagué quién era. Empecé a curiosear movi-
do, impelido por sus versos, aunque para mas suerte nunca lo he sabido,
como se dice, a ciencia cierta.

Supe que la poesia cubana se encontraba —como ocurriera en 1967 cuando
se publicaron los primeros Premios David: Casa que no existiay Cabeza de zanaho-
rig— ante una nueva voz que continuaba nuestra intensa saga, la que iniciara
José Maria Heredia, el primer poeta romantico del idioma y nuestro primer
desterrado, cuyo bicentenario conmemoramos precisamente en este ano de
quietas inquietudes globales y herrumbrosos destierros.

El veredicto correspondi6 a la fresca gracia de La gente de mi barrio, a pesar
de que un miembro del jurado propuso otro libro, quizas por lo que una vez
me dijo Raul Rivero acerca de que los malos poetas, como los masones y los
policias, se reconocen entre ellos de una sola mirada. El de Reina era, a mil
leguas, el mejor. Sigue siendo uno de esos cuadernos a los que se puede vol-
ver bajo la certeza de que la relectura abrira —de la mano de Proust— recuer-
dos escondidos, a la vez que excursionara por circunstancias y concomitancias
no advertidas.

En la entrega del Premio me le presenté. Comencé a reconocerla, a nave-
gar sobre la misma singularidad de misterio y sugerencia. Meses después ya
tuve, dedicado, el ejemplar que conservo en la buhardilla junto a otros cinco
libros de ella. Los seis me forman ahora —como debe de ser siempre— el
ropaje palido de su poesia, sus rayas al granito. Y por supuesto que al escribir
este ensayo —en el preciso sentido que le otorgaba Montaigne y no en el
depredado por la critica literaria de curriculos— , intento conmigo, para mi,
un boceto de opinion. La idea que quizas he logrado hilvanar resalta que su
excentricidad —su sitio fuera del informe centro— se halla en los toques
leves a los sentidos —a todos, que desde luego son en el poeta mas de seis—
mezclados a una propiedad instintiva para la somnolencia, para lograr la
impresiéon sonambula de quien deambula entre la vigilia de la «realidad» —ese
equivoco—y el sueno, muy romanticismo aleman, de sus «realidades».

Argumentar la idea precedente puede tal vez incitar al didlogo con otros
lectores de su obra. Y ahi entra la comunién. Y los disparates. Porque la men-
cion a los disparates es imprescindible para disfrutar mejor de sus imperti-
nencias. Modula la idea estilistica. Me permite algo que detesto: jugar con lo
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categorico: Si ese hipotético receptor de los poemas de Reina Maria Rodri-
guez no es amigo de los disparates, que busque otras voces —las hay—, que
tome otros rumbos. El de ella es consciente de que somos, también estamos
hechos, de algunos absurdos y contrasentidos. En ellos, existencialmente,
deposita su escritura. En ellos fabrica sus versos, que vuelven a ser absurdos y
contrasentidos, disparates mas fuertes. Mucho de su encanto se produce
cuando nos hace participes de una ontologia —mas real por virtual—, cuyo
escepticismo presocratico insinda los cotidianos temblores ante una taza de té
0 un suspiro, ante un gato que camina por el muro desdenando el precipicio
o una iluminacion de Rimbaud.

La voluntaria falta de jerarquia —a veces feroz— establece un cuerpo a
tantear como lo mas natural del mundo. Quizas de ahi se derive que ciertas
manos hirsutas, francamente ateridas por el miedo, hayan sido incapaces de
sostener ese cuerpo procaz, dueno de una procacidad que se presenta a plena
sencillez, como sucede de un modo mas sutil, mas peligroso que en La gente
de mi barrio, en Cuando una mujer no duerme o en el que me parece hasta ahora
—hablo como conjunto— su mas intenso cuaderno: Para un cordero blanco.

«En la arena de Padua» —poema que sirve de titulo a su cuarto libro—
alecciona mis inferencias. Alli en su cuerpo estan las huellas a seguir. El diabo-
lo retine las tentaciones. La muchacha rompe su propia sintaxis, la rehace a
su manera, la personaliza —es decir, la enmascara— como hace con todo lo
demas. Pero es, claro, sobre la arena. Es efimera, debe exteriorizarse, volverse
publica. La movediza observadora vuela sobre los juegos de la existencia,
incluyendo la escritura del poema, y termina como el sol en Padua, hundién-
dose en el horizonte de su tarde, en lo perdido que San Antonio ayuda a
encontrar. La poética parece evidente. Icaro asiste. La leyenda de si misma
esta «en el juego de mirar». No puede hacer otra cosa. Reina Maria Rodriguez
no ha hecho otra cosa nunca, en ninguno de sus cuerpos ha rebasado, ha
querido rebasar el sentido lidico, la extraneza ante la velocidad. Por esas are-
nas la escritura y la lectura —el vuelo— siempre al final se quema. Uno lo sien-
te y siente. Ella asi lo quiere y consigue.

Otro indicio de los mejores se halla en «Ya no». Complementa el juego de
la arena, —tan querido por el inocente que siempre quiso ser Gaston Baquero—
a sabiendas de que el poeta verdadero siempre lo es. El topico latino de la
pérdida —ubi sunt horaciano— modula sus voces. La enumeracién asciende
lentamente en cada negacion, en cada zona dejada atras, inalcanzable. Pero el
pero solitario con que cierra la escala tine el sentido del cuerpo. El poema
adquiere la otra, la que nadie podra arreglar, recomponer. Al ligar el juego de
la nina «En la arena de Padua» con la pérdida que rescata en «Ya no», entro a
un laberinto que me proporciona entrar y salir como Teseo, sentirme mas
libre dentro de su pero, sin pretensiones de brijula o hilo.

Y para entonces ya el escalofrio de su incertidumbre juega peligrosamente.
Barrunto que a veces el desamparo convertido en poema ni siquiera logra cal-
mar a la poetisa. Asi lo experimento en el parrafo que monologa bajo el nom-
bre, exacto, de «Paramos». Muy pocas voces fuertes en nuestra poesia han
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logrado asir —desde Juan Clemente Zenea— el desamparo. Aqui el cuerpo
del «Paramos» deja una marca indeleble. La aparente confesion de la forma
diario —el 21 de febrero cumpliria 100 anos Anais Nin— hace que nos desin-
teresemos de la autobiografia para involucrarnos en la imagen de la fragilidad
ante las tinieblas de su espejo.

«Paramos», en el performance de la confesion, dice al final lo que el pecado
de una parafrasis ensuciaria: «...es mejor cabalgar por el recuerdo de aquellas
montanas, con el temor de haber estado alli, formando cosas de una luz ante-
rior e irreversible, pero dudando, porque, ;como podriamos medir desde la
falsedad algo que no lo fuerar?»

El Pico Espejo venezolano, ascenso y descenso a la Mérida andina, fraile-
jon de pétalos que al tacto se parecen a la lengua de los gatos, es el punto cul-
minante de un viaje hacia la meditacion enlazada a los rescoldos, a lo que le
ha quedado en la memoria para establecer —base de la metafora— las asocia-
ciones. Enfatizo en mi reflexion. Este procedimiento constituye la manera
mas tipica de Reina Maria Rodriguez. A veces nos cuesta mucho identificar al
autor de un poema, muchas veces lanzamos dos o tres nombres antes de
hallar el verdadero. Confieso: siempre que encuentro este artificio —¢cudl no
lo es>— en un poema cubano pienso en ella. Lo tengo como su marca, tal vez
seguidora de una similar intuicién lograda por Emily Dickinson, en cuyos
poemas —como 7recibi en los jardines de su puritana casa-museo en Amherst—
se observa una profunda admiracién y observacion de la naturaleza. Y —otra
analogia que las hermana— siempre con un lenguaje muy sencillo dentro de
una sintaxis muy compleja.

Argumento a través de otro poema: «Violet Island». El cuento de la rela-
ci6n entre un hombre y su faro en la pequena isla es el axis desde donde par-
ten las asociaciones, lo que permite leer el texto integro como una suerte de
encabalgamiento perpetuo, de metafora superpuesta a nivel de la impresion
general. Me explico. El guardafaros de Aspinwoll sirve de pie forzado. La
construccion versal descansa sobre esa imagen-impresion. Y no hay azar, salvo
el de estar alli. Hay eleccién. La poetisa opta —como Virginia Woolf en The
Waves— para desbocar sus relaciones. La meditaciéon toma entonces la forma
desdoblamiento, se hace Fela. Amiga de las interacciones, la obsesion de la
pérdida vuelve a sus eternas preguntas de donde han ido, qué se han hecho.
La imagen visionaria —tan William Blake y tan Novalis— se cubre de niebla
en los versos finales. «Violet Island» podria ser la mejor ilustraciéon de los tres
sesgos donde he depositado mi intento de lectura. La conduccién hacia las
alucinaciones de las preguntas borra todo lo que ha visto. Siempre en los
mejores poemas de Reina Maria Rodriguez hay una certeza de finitud, de
arena movediza. Quiere borrarse.

Quizas valga anadir un elemento que acabo de enunciar de pasada. Y que
también responde al escepticismo filos6fico. Las interacciones le fascinan.
Debe ser propensa a los juegos interactivos que la cibernética nos ha propicia-
do, a los cubos que pueden encajarse de diferentes maneras, a la cabalistica y
todo lo que signifique combinaciones. Ignoro cual exagrama del I Ching suele
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aparecerle tras la delicada ceremonia con los tallos de milenrama, pero sé que
disfruta —sapiencial y oracularmente— tanto del proceso como de los resul-
tados. La prueba mas elocuente esta en su sintaxis. Otra —en verdad intem-
poral— es la que arma bajo la picardia de burlarse de si misma y de sus «expe-
riencias» en ...te daré de comer como a los pdjaros... Sus propios poemas
anteriores son ensamblados bajo ofra concomitancia, bajo una nueva vecindad
que los transforma. La elipsis comienza la holografia, aunque no consiga un
boleto de regreso a si misma sino un pasadizo hacia las nuevas Reina Maria
Rodriguez, hacia un cuerpo —ese si, como la poesia— inefable. Los varios
planos del relato-poema ensamblan, tras los concretistas brasilenos y el Octavio
Paz de Blanco, un aleatorio simbolo que intenta conjurar la sucesién lineal, la
inevitable sucesion lineal de la vida y de la escritura. Suerte de exorcismo de
estilo, la experimentacion termina siendo una nueva costumbre, otra estacion
para alguna vez armar otra combinatoria.

«Yo, una vez mas, ensayo la posibilidad de renacer (de la posteridad ya no
me inquieta nada)» —dice el final de ..te daré de comer como a los pdjaros...
Mejor no averiguo cudl yo ensaya. Seria una indagaciéon tan inatil como la que
inicié en 1975 cuando La gente de mi barrio. Y mejor que asi sea, mas misterios.
La tUnica fraccion queda en los renacimientos, por supuesto que ajenos a la
tramposa bruja de la posteridad. Desde alli el cuerpo de cada poema de Reina
Maria Rodriguez juega en su barrio conmigo, sonrie de mi lectura, parece
recordarme que la arena nos borra.




Jorge Luis Arcos

Una nueva vision

O PRIMERO QUE SORPRENDE EN PARAMOS, DE REINA

Maria Rodriguez, es su intensa experimentacion, su
apertura hacia nuevas zonas del conocimiento y de la sen-
sibilidad dentro de la poesia cubana contemporanea. Si sus
tres primeros libros, La gente de mi barrio (1976), Cuando una
muger no duerme (1980) y Para un cordero blanco (1984), son
ubicables dentro de la poética conversacional, En la arena de
Padua (1992) denunciaba ya cierto desplazamiento hacia
una nueva poética.

En la historia de la poesia cubana esto no es una nove-
dad. Reparese en que poetas como Nicolas Guillén, Emilio
Ballagas y Eugenio Florit transitaron por diferentes poéti-
cas y distintas vertientes liricas. Asimismo, el cambio reto-
rico, estilistico y cosmovisivo que se consolida en Pdramos,
ha acaecido también en otros poetas de su generacion: en
el Efrain Rodriguez de Conversacion sombria (1991) y en el
Angel Escobar de Abuso de confianza (1992), los cuales han
encontrado junto a los poetas —llamémosle de algun
modo— posconversacionales, un espacio adecuado para
el desarrollo de proyectos creadores mas acordes con la
expresion de una nueva sensibilidad, de una nueva cosmo-
vision, lo que constituye el fenémeno literario mas impor-
tante de la poesia cubana desde 1959. Esto se explica por
el agotamiento de la poética conversacional desde princi-
pios de la década del 80 y el transito hacia otra concep-
cion y practica de la poesia, hacia una diferente cosmovi-
sion estética e ideologica, que ya se sustenta en un corpus
en la poesia actual, lo que amerita hablar incluso de un
cambio de norma, de canon poético.

Ahora bien, no todos los poetas pueden renovar de
una manera tan radical, tan profunda, su obra, como lo ha
hecho Reina Maria Rodriguez. Sin embargo, los sintomas
de este cambio, sus potencialidades, ya latian en su obra
poética anterior, a la que ciertamente le otorgaban un
matiz diferenciador —por su utilizacién de la imagen, por
su mirada simbolica, por los vislumbres de una inédita
sensibilidad. Ya en En la arena de Padua, junto a la intensi-
ficacién de estas caracteristicas, aparecen cinco textos en
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prosa, como si la autora hubiera sentido la necesidad de traspasar un umbral,
de rebasar un borde, para desenvolver en profundidad aquellas virtualidades.
En Pdramos, con excepcion del primer poema, «Violet Island», el resto de los
textos se aduena de esta nueva forma expresiva.

Prosas poéticas escribieron José Manuel Poveda, Dulce Maria Loynaz, José
Lezama Lima, Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz, pero las de Reina Maria
Rodriguez estan mas cerca de las de Lezama y Garcia Marruz. No son prosas
impresionistas, ornamentales, esteticistas, sino que encarnan un discurso de
alta tensiéon cognoscitiva dentro de un intenso pathos espiritual: son en el
fondo severos ejercicios espirituales, acercandose, en este sentido, a una fun-
cion metapoética semejante a algunos textos en prosa de Lezama. Acaso s6lo
otra poeta cubana, Juana Borrero, habia desplegado, en la centelleante y ator-
mentada prosa de su epistolario, una pasion semejante. Sin embargo, solo el
altimo de los cinco poemas aludidos de En la arena de Padua, «<La detencion
del tiempo», posee la intensidad y el acendramiento intelectual de los que
conforman Pdramos.

Pero antes de referirme a estos textos, quiero detenerme en el poema
«Violet Island», que preside el libro, y que fuera publicado en 1991 en la revis-
ta Union. Recuerdo la fuerte impresion que me causé entonces su lectura, no
s6lo porque me revelaba una Reina Maria Rodriguez desconocida, sino sobre
todo porque ese poema se insertaba dentro de un universo de fabulacion,
dentro de un orbe simbdlico, s6lo semejante a los que conforman la intensa
geografia visionaria, los paisajes simbolicos de Raal Hernandez Novas.

Ademas de la creacion de un auténtico paisaje simbolico, lo que sobresale
en este poema es la agénica busqueda de trascendencia desde una aparente
mediania o una fecundante marginalidad. Se despliega la quietud, la intensi-
dad de la contemplacién como encarnacion de una espera creadora. «Mas si
nada se busca, la ofrenda sera imprevisible, ilimitada», advierte Maria Zambra-
no desde las iluminaciones de sus Claros del bosque. Pero, ¢qué es lo que se
espera?: «otra luz reflexiva, que cruza hacia adentro», responde la voz poética
desde un estado de sabiduria al que se ha arribado como término de una
dolorosa experiencia. En la segunda parte del poema la fabula se traslada del
guardafaros de Aspinwoll a la hablante poematica, quien también aguarda
«aquella luz espiritual que era su alma», quien elige «la vida s6lo por el placer
de morir» —en importante tabula rasa—, y clama por «lo no tocado», por «la
otra voz», por «ese otro», pero desde una cierta sensacion de imposibilidad.

En su tercera parte, el sujeto lirico habla desde la otra zona, desde la viven-
cia de la iluminacion interior, de la experiencia trascendental —que, por cier-
to, no es nada consoladora—, a partir de la pérdida o confusién de su identi-
dad personal. En la cuarta y dltima parte del poema predomina el principio
de incertidumbre. Concluye asi el texto: «¢pero en donde esta el puerto? / gy
los barcos? / ¢y el faro? / ¢y los hombros de los marineros convidandote a
otros puertos oscuros?». Ese principio de incertidumbre que es una constante
cosmovisiva —como el de la pérdida de identidad— de la nueva poesia cuba-
na, y que recorrerd todo el libro.
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En el primer texto de la serie de poemas en prosa, «<Paramos», retorna el
tema de la pérdida de una luz interior, «los signos inteligentes de la crea-
cién», precisa. Hay una sabiduria de la pérdida, del despojamiento, como via
para acceder a la vision. La frase «las cruces de ceniza con los labios resecos,
paramos», recuerda acaso que «en lo seco, arde el espiritu». La busqueda de
una espiritualidad, de una trascendencia, es sugerida por la pregunta, como
incidental, «y Cristo, ¢resucitard?», o por la incertidumbre de que «hay cierta-
mente lo inexpresable, lo que se muestra a si mismo, esto es lo mistico».
Inmediatamente el discurso se concentra en la imposibilidad de la comunica-
cion de la experiencia trascendente, de la vivencia interior. Se tiene la convic-
cion de que existe un mds, un exceso inabarcable: «Algo mas que es mas que
dios, mas que la conciencia de dios», «porque hay mas que dios, hay acto»,
acto que alude a la vivencia irrepetible e incomunicable, pero también a la
escritura, al acto creador, a la plenitud del verbo, sendas instancias que la
poeta persigue unir en su obra. Esta inmanencia de lo trascendente sera una
caracteristica central de su cosmovision. En general, tanto en este texto como
en los siguientes, se asistird a una indiscernible confusiéon entre la realidad
exterior e interior, a través de la simultaneidad de sus flujos de conciencia, de
sus visiones, y la poderosa presencia de la realidad inmediata.

A partir del siguiente poema, Idolo del creprisculo, aparece otra constante, otra
obsesion de profundo linaje filosofico: la busqueda del ser en oposicion a la
existencia —y puede hablarse en la poesia cubana actual de una poesia del ser
en oposicion a una poesia de la existencia, tipica esta Gltima de una gran zona
de la poesia conversacional. Frente a la corrupcion del cuerpo perecedero,
frente a la corrosion del paso del tiempo, la poeta afirma, rebelandose: «mi ser
no es este». Abundan en el poema sobrepasamientos como el siguiente: «no
vivir, no vivir entrana la vida (la vida que se vive perece y se escapa), no amar, no
amar extrana del amor... no pensar, no pensar entrafiia un pensamiento», que
alude de nuevo a cierta actitud mistica, a cierto quietismo espiritual como
medio de acceso a la experiencia trascendente. Esta actitud, esta suerte de sabi-
duria, me recuerdan dos personajes femeninos: la Lisaveta de Las criaturas
saturnianas, de Sender, y la Celestina de Terra nostra, de Fuentes.

En el poema «Tutaouille ziguedau» aparece el misterio de la participacion:
«yo soy ti», dentro de la preocupacién ontolégica por el ser, y el tema de la
identidad. Pero el misterio de la participacién se confunde con el misterio del
verbo creador, y reaparece el tema de la imposibilidad de la comunicacion de
una vivencia, del traslado de una vivencia a la palabra, de la encarnacion de la
vivencia en escritura: «ise podria recordar lo vivido y no su representacion?
Con lo vivido esta el olvido». Y aparece también entonces el toépico de la
memoria creadora, tema central del pensamiento poético. Ya habia advertido
que la vocacién metapoética sera esencial en este libro. En «Luz acuosa» se
despliega otro de los topicos mas caracteristicos de una extensa zona de la poe-
sia actual: el tépico del viaje: viaje interior, viaje de la imaginacion, viaje simbo-
lico, en este caso a través de la analogia entre el cuarto y «el barco anclado de
mi cuarto», o a través de la relaciéon cuerpo-lengua-pluma, lo que conduce a
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otras relaciones: dias-paginas, libro-vida, mujer-libro, todas imagenes de la
encarnacion, porque en este libro sus textos revelaran profundas e intensas
reflexiones y vivencias del misterio del ser y del no-ser, de la identidad, del
desdoblamiento; el topico de la encarnaciéon, las imagenes carnales: muslos-
palabras, bocas-palabras, ojos-palabras, por ejemplo; y también aparece el
deseo de ocultamiento, de existencia clandestina: «quiero no ser entre las
mieses y a pleno sol», texto donde escribe uno de sus pensamientos mas esen-
ciales, una de las claves de su poética: «un extranamiento de estar tan alejado
de las cosas, sufriéndolas»; o cierta desconfianza de la literatura, al considerar
y asumir la poesia como menester de conocimiento —de ahi la encarna-
cion—; y siempre, presidiéndolo todo, el afan de trascendencia en acto, en la
inmanencia, ya sea en el ritual de lo intrascendente —como en el poema
«octavo escaléon»—, o en el texto, metapoético por excelencia, «ski sauvage»,
donde confiesa: «tanto hemos sufrido de querer abrir la linea limite del obje-
to, del sentimiento, de la palabra, el borde», pensamiento que sintetiza la alta
tension intelectual que emana este libro, su propia escritura, rara muestra de
auténtica poesia.

Con Pdramos, Reina Maria Rodriguez ha alcanzado un estado de gracia, de
dolorosa iluminacién poética poco frecuente, que dota a la poesia cubana de
una intensidad y una riqueza inapreciables.




Elorza

Antonio

Cuba: La agonia
de un totalitarismo'

1. ALGUNAS DE LAS MAS LUCIDAS PROSPECCIONES ACERCA DEL
futuro politico de Cuba tienden a construir los posibles
escenarios a partir de las combinaciones previsibles de
comportamiento de los actores, dejando en segundo
plano el contexto politico, econémico y social. Tal es el
caso de Josep M. Colomer en su ensayo «Después de Fidel,
¢qué?», publicado hace algin tiempo en Encuentro (N° 8-
9): «Mi hipotesis basica es que los cambios constituciona-
les suelen depender mas de las decisiones estratégicas de
los actores, segiin su fuerza relativa y sus expectativas de
futuro, que de experiencias historicas anteriores del pais,
el ambiente constitucional internacional, la moderniza-
cién econémica y social o cualquier otro factor ‘estructu-
ral’ previamente establecido».

Josep M. Colomer se apoya para su propuesta en el
modelo espanol de transicion a la democracia desde arri-
ba, el cual vendria a nuestro juicio a probar justamente lo
contrario. La centralidad del juego de los actores para el
andlisis, en funcién de sus recursos disponibles y de sus
expectativas, es algo que nadie discute. No obstante, con-
viene tomar en consideracion que esos actores se han con-
figurado en el curso de un proceso histérico, reciben del
mismo tanto los recursos disponibles para la accién como
los factores condicionantes y, por ultimo, otro tanto cabe
decir de sus expectativas y los eventuales riesgos que
recaen sobre la materializacién de las mismas.

Un ejemplo: en la transiciéon espanola, el comporta-
miento del protagonista principal, el rey Juan Carlos I,
estuvo condicionado por factores perfectamente identifica-
bles en el régimen anterior. De entrada, tuvo que jurar los
Principios del Movimiento solemnemente ante el general

! Ponencia presentada en el seminario «Cuba ante el siglo xX1», organi-
zado por la Universidad de Georgetown y celebrado en Puerto Rico, el 3
de abril de 2003.
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Franco en 1969 como condicion inexcusable para convertirse en sucesor suyo.
Conocia al mismo tiempo, por la experiencia catastrofica de su cunado Cons-
tantino de Grecia, y por el trato vigilante, cargado de desconfianza que reci-
bia, los escasos alicientes que acompanaban a una eventual aceptacion por su
parte del papel de rey-titere en manos de franquistas y militares. El contexto
internacional también intervino en el mismo sentido. Acababan de caer las
dictaduras de Portugal y de Grecia, con lo cual Espana quedaba aislada en
una Europa democratica, y la fuerza politica norteamericana aliada tradicio-
nalmente con el franquismo, el Partido Republicano de Nixon, se encontraba
sumido en una crisis que pronto hizo posible la presidencia de Jimmy Carter.
De este modo, aun cuando jugara un papel no desdenable, la posicién asumi-
da por Juan Carlos, basada en un rechazo profundo de la politica dictatorial
de su predecesor, y del papel que le era asignado en la misma, las cartas para
su juego le fueron repartidas desde ese marco politico, tanto exterior como
interno, que hemos mencionado. Consecuentemente, cabe admitir, a la hora
de determinar las lineas de actuacion de éste como de otros actores principa-
les en la transicién espanola, que cuentan decisivamente los aludidos factores
«estructurales», entre los cuales, last but not least, hay que resaltar la ausencia
de recambio para cualquier forma de continuismo franquista.

Este Gltimo resulta esencial para entender la forma que asumi6 la transi-
cion espanola. El escenario continuista tenia dos puntos débiles. El primero,
evidente, que Franco, lo mismo que Fidel, era mortal; su tinico defecto politi-
co, en opinién de su mas préximo colaborador, Carrero Blanco. El segundo,
la naturaleza del régimen que presidia, y que segin veremos, poco tiene que
ver con la caracterizacion clasica de Juan J. Linz en cuanto «régimen autorita-
rio». Gomo bien advierte Linz, el régimen autoritario implica la existencia de
un pluralismo limitado, el cual, en los casos del PRI mexicano o del nasseris-
mo egipcio, proporciona los recursos para su autorreproduccién por encima
de la muerte o el cese del titular del poder. Por su parte, Franco centré su
voluntad punitiva sobre la oposiciéon democratica, incluidos socialistas y
comunistas, pero tampoco permitié la organizacién de los sectores mas dina-
micos de su régimen, los cuales desde los anos 60 habian percibido la exigen-
cia de poner en pie un orden autoritario capaz de garantizar la persistencia
de sus posiciones de poder mas alla de la muerte del dictador. A pesar de ello,
con la llegada a la presidencia del gobierno del almirante Carrero Blanco,
pareci6 consolidarse una habil estrategia continuista, cuya pieza clave consis-
tia en asignar la jefatura nominal del Estado a Juan Carlos, quien resultaria
«quemado» al encabezar simboélicamente tanto las instituciones del franquis-
mo como la inevitable fase de represion que hubiera seguido a la muerte del
dictador para mantenerlas. Claro que una vez asesinado Carrero, esa perspec-
tiva cayo por tierra, fragmentandose ante el consiguiente vacio las estrategias
de los grupos y de las personalidades franquistas, generandose un poblado
haz de estrategias de supervivencia politica individual, lo cual acabaria consti-
tuyendo un recurso importante en manos de Juan Carlos para desmantelar el
régimen desde su propio interior.
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Asi y todo, no fue facil vencer en 1976 el obstaculo institucional que Fran-
co habia dispuesto frente a cualquier veleidad democratica del principe: el
Consejo del Reino, al cual correspondia presentar al jefe del Estado la terna
de posibles presidentes del gobierno. Por otra parte, el modelo proyectado
por Colomer desde Espana sobre Cuba, apuntando a la reforma por medios
legales desde el propio «régimen autoritario» ignora un hecho esencial: en
Cuba no existe la variable independiente que representd en Espana la actua-
cion de Juan Carlos, determinada por el complejo de causas a que antes hici-
mos referencia. Ademas, podriamos anadir con humor negro, ETA no ha vola-
do el automévil de Raal.

Dentro de esas caracteristicas especificas del franquismo, que paradéjica-
mente contribuyeron a su fin, tampoco cabe olvidar el lugar del Ejército,
«columna vertebral del régimen» por un lado, y por otro convenientemente
fraccionado en su organizacion por el propio Franco de manera que nunca
pudiese definir una estrategia autébnoma frente a su jefatura. La historia cuen-
ta aqui y mucho: Franco tuvo siempre a la vista lo sucedido con el dictador de
los anos 20, general Primo de Rivera, sometido al poder de sus generales y
finalmente expulsado por ellos. La pluralidad orgéanica, y por consiguiente,
de centros de decision en las fuerzas armadas, sometida al mando supremo de
Franco, fue heredada por Juan Carlos como rey, y jug6 un papel decisivo, pri-
mero para impedir la designacién de un interlocutor legitimado para mani-
festar al monarca la oposicion a la reforma democratica, en particular a la
legalizacién del partido comunista y a la concesion de las autonomias, y
segundo, a la hora de bloquear la convergencia efectiva de las distintas lineas
golpistas que intervienen en el 23-F.

Los datos estructurales de la economia espanola, tal y como ésta se confi-
gura desde los anos 60, desempenaron asimismo un papel muy favorable al
cambio. El miedo a la lucha de clases, heredado de la guerra civil, habia cedi-
do paso entre los capitalistas espanoles a una conciencia muy clara de que su
prosperidad estaba ligada a la economia europea, y a la impresion bien funda-
da de que s6lo mediante la democracia ese vinculo podia traducirse en una
adhesion efectiva. Ningin sector de la economia espanola era ajeno a ese pro-
ceso de integracion. Desde 1960, los trabajadores habian experimentado una
verdadera revolucién en sus ingresos, participaciéon en el PiB y formas de vida,
lo cual sirvi6 de base al hecho de que la fuerza politica mas importante de la
izquierda, el PCE, y con él Comisiones Obreras, olvidasen el lenguaje revolu-
cionario para convertirse en factor decisivo de estabilidad econémica y politi-
ca en la transicion. A su vez, los grupos econémicos de mayores peso y dina-
mismo miraban el futuro de manera optimista y estaban en condiciones, a
pesar de su escaso gusto por la democracia, de propiciar el imprescindible
consenso.

Por anadidura, el recuerdo de la guerra civil no actuaba ya, a cuarenta
anos de distancia, como acicate para generar tensiones y odios, sino como
espectro benéfico, en la medida que interpelaba a todos los espanoles para
que en ningun caso 1936 volviera a producirse. En los anos 70, Franco era el
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emblema de un mundo que agonizaba y su régimen, en particular el partido
Gnico, carecia de toda presencia social mas alla de la represion.

Por fin, la europeizacién y/o americanizacion de las elites ligadas al desarro-
llo, reflejada en un amplio repertorio de manifestaciones culturales, culminaba
un estado de la cuestiéon bien definido: las precondiciones del pluralismo
politico y de la democracia estaban dadas antes de que el cambio institucional
tuviera lugar. Las estrategias de los actores en el proceso de transiciéon no fue-
ron irrelevantes, acertando al seguir la via de reforma desde arriba, la mas
favorable para el actor principal (el rey), que reducia al maximo los costes en
conflictividad y los riesgos de involuciéon. Pero fueron, fundamentalmente,
estrategias de adecuacion a ese complejo de condiciones favorables previa-
mente establecido.

La conclusion de la lectura del «modelo espanol» es que intervienen como
factores positivos de cara a la transiciéon: A] la naturaleza del régimen, un
cesarismo que vincula su supervivencia a la persona del dictador, y que blo-
quea la organizacion de los grupos sociales y politicos que, procedentes de la
misma dictadura, hubieran buscado una salida continuista; B] la fragmenta-
cién organica y en cuanto a intereses de los sectores politicos y militares que
habian integrado el aparato estatal franquista; c] el resultado de la incidencia
de una variable externa, el progreso econémico de la Europa comunitaria,
que determina, a partir de los lazos establecidos desde los anos 60 —mercado,
remesas de emigrantes, turismo—, una modernizacién econdémica y social del
pais, antesala de la politica.

Como veremos, no faltan analogias entre los casos espanol y cubano, si
bien lo que prevalecen son diferencias, cuando no oposiciones. Es licito inclu-
so preguntarse si vale la pena plantear la comparacion.

2. El principal punto de contacto reside en la naturaleza cesarista de ambos
regimenes. Vaya por delante que el arsenal de conceptos politicos no es muy
nutrido ni preciso, pero conviene elegir los mas adecuados para cada caso si a
continuacién pretendemos establecer hipotesis acerca de su funcionamiento
y desarrollo.

Antes de empezar, desechemos para el régimen de Castro el rétulo recien-
temente acunado de «sultanismo», por la sencilla razén de que el sultanismo
tiene existencia histérica y es una de las formas de dominacién politica del
pasado islamico, permitiendo designar un poder personal auténomo, cuya
condiciéon excepcional se deriva de su vinculo con la divinidad —el sultan es
«la sombra de Ala»—, pero cuya legitimidad de facto es transmitida por via
dinéstica, y no por una designaciéon de caracter religioso, aun cuando esta
perviva en el plano simbolico. La tentacion sultanica ha sido fuerte en los regi-
menes totalitarios inspirados en religiones seculares, aflora en dictaduras de
paises musulmanes tales como Siria o Irak, pero s6lo excepcionalmente —caso
de Kim Il-Jong en Corea del Norte— ha llegado a consolidarse.

Mas frecuente ha sido el recurso a la etiqueta de «autoritarismo», concepto
muy util, pero justamente cuando es evitado su uso a modo de cajon de sastre
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en el que son incluidos todos los regimenes situados en el tierra de nadie entre
el totalitarismo y la democracia. Juan J. Linz desarroll6 una extensa caracteriza-
cion del franquismo en cuanto régimen autoritario y, entre otros, el citado J. M.
Colomer y Marifeli Pérez-Stable han aplicado la calificacién al castrismo, ana-
diendo la segunda que se trata de un «autoritarismo de movilizacion».

Por lo que toca al castrismo, la inadecuacion es patente si aceptamos su
encaje como forma peculiar de totalitarismo, tema sobre el que pronto hemos
de volver. Y en lo que se refiere a la dictadura de Franco, no resulta dificil pro-
bar que tres de las cuatro notas que asigna Linz al régimen autoritario son
dificilmente atribuibles al franquismo. «Los regimenes autoritarios son siste-
mas politicos —define Linz—: A] con un pluralismo politico limitado, no res-
ponsable; B] sin una ideologia elaborada y directora (pero con una mentali-
dad peculiar); c] carentes de una movilizacién politica intensa o extensa
(excepto en algunos puntos de su evolucion), y D] en los que un lider (o si
acaso un grupo reducido) ejerce el poder dentro de limites formalmente mal
definidos pero en realidad bastante predecibles». Anade Linz al Gltimo punto
que no es necesario un lider carismatico. Pues bien, el franquismo descansaba
inexcusablemente sobre el Caudillo como lider carismatico, que llegado el
caso ejercia un poder ilimitado e impredecible (ultimos fusilamientos de
1975) y tenia una ideologia tan tosca como bien asentada, que tuvo incluso el
cuidado de expresar, no solo en sus discursos, sino en un guioén cinematogra-
fico, el de la pelicula Raza. Y por encima de todo, las llamadas familias del régi-
men, expresion de su génesis plural y de su orientacion arcaizante, fueron fun-
didas muy pronto en un partido Gnico (1937), sobreviviendo sin capacidad
para asumir por si mismas un papel politico significativo, por lo menos en
cuanto a capacidad de incidir sobre las decisiones del dictador. Falt6 de este
modo el pluralismo restringido que en los regimenes realmente autoritarios
hace posible su reproducciéon mas alla del periodo de vigencia de un lideraz-
go personal.

Con mayores motivos, resulta erréneo calificar de autoritario al régimen
de Fidel Castro. La pluralidad de componentes no se traduce nunca en posi-
bilidad de que surjan redes o grupos de interés susceptibles de afectar a las
decisiones del lider maximo: Anibal Escalante y Arnaldo Ochoa pudieron
comprobarlo en carne propia. Hay en el castrismo sobrada movilizacién, un
fondo ideologico confuso pero innegable, y el poder de Fidel carece de limi-
tes y rara vez es predecible, en el marco de un estado de excepciéon perma-
nente. Como en el caso de Franco, hablar de «autoritarismo» para Castro
sirve s6lo para propiciar una caracterizacion débil de su régimen.

Desde nuestro punto de vista, tanto el régimen de Franco como el de Fidel
Castro, son variantes de «cesarismos», esto es, de regimenes de poder perso-
nal carismatico, no sometido a limitaciones institucionales o implicitas, que sue-
len obtener tanto su legitimidad como la garantia de pervivencia de su condi-
cion de jefes militares en una guerra victoriosa que les llevo al poder (o en su
defecto, de un golpe de Estado triunfante). A la personalizacion del sistema
corresponde una tendencia natural a convertir en vitalicia esa magistratura
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excepcional, dado que el vencedor se confiere a si mismo una dimension
soteriologica, en cuanto salvador que pretende haber redimido para siempre
a la nacién de sus males historicos, y fundador de un nuevo orden pretendi-
damente metahistérico. Es cierto que por su condicién humana el dictador
no puede aspirar por si mismo a esa eternidad; como compensacién intentara
por todos los medios que la duracién de su poder y la de su propia vida coin-
cidan. No existe a este respecto diferencia alguna entre Franco y Castro.

Cesarismo no es pretorianismo, esto es, un régimen en que el ejército
detenta corporativamente el monopolio de las decisiones politicas. Precisa-
mente el César, en calidad de caudillo triunfante, se cuida de cortar de cuajo
la entrada en escena de un poder compensatorio emanado de sus compane-
ros de armas: el proceso de Huber Matos en Cuba y el ostracismo a que Fran-
co condend a todo general disconforme —por no hablar en ambos casos de
los accidentes aéreos estratégicos que costaron la vida a Camilo Cienfuegos 'y
al general Mola, respectivamente— son muestras de esa cautela.

No obstante, a partir de su génesis, el cesarismo encuentra un apoyo inevi-
table en las fuerzas armadas que estuvieron bajo su mando, a las cuales con-
vierte en instrumento fundamental de su dominacién. De ahi que para el
caso cubano se hablara con frecuencia de «guerrillerismo» y que en Espana
dictadura de Franco y dictadura militar se convirtieran en sinénimos. Prime-
ro, el Ejército garantiza el mantenimiento del sistema, tras una dura represion
inicial que garantiza en lo sucesivo el aplastamiento de cualquier intento de
oposicién, no s6lo armada o subversiva, sino de movilizacién de masas. Some-
tida a un coédigo de comportamiento militar, la seguridad interior aparece
como un complemento imprescindible del protagonismo militar. Segundo, el
Ejército penetra en la sociedad y sus miembros desempenan cargos de direc-
cion, asegurando de este modo la lealtad forzosa de los distintos grupos socia-
les al régimen. Tercero, en el plano simbdlico, la legitimaciéon militar del
poder se traduce en una obsesiva proliferacion de mitos, emblemas, signos y
rituales tomados de esa guerra fundadora. La Espana del 18 de julio alcanza
una culminacion de esa tendencia en el Valle de los Caidos, si bien el contex-
to democratico europeo limitara cada vez mas la exhibicién de semejante
parafernalia; cosa que no sucede en la Cuba castrista, donde la poblacion se
encuentra sometida a un permanente lavado de cerebro consistente en la
repeticion imaginaria de las gestas de Sierra Maestra (reforzadas por la som-
bra de las guerras decimononicas). «Cuba sera un eterno Baraguéa», rezaba el
cartel de propaganda en los peores momentos del Periodo Especial, evocan-
do el numantinismo formal de Maceo.

Los caminos a partir de aqui se separan. El Ejército es la espina dorsal de
los dos regimenes, se infiltra en ambos en la sociedad, pero en el caso espa-
nol, una vez fracasado el impulso fascista de la primera posguerra, cine sus
objetivos a defender con mano de hierro al régimen. Franco era un jefe de
cuartel preocupado de que imperase la disciplina y cuadrasen los estadillos.
Surgié asi un espacio para la sociedad civil. En cambio, Fidel aspira desde un
primer momento a forjar un nuevo hombre y una nueva sociedad, con mas o
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menos claridad de ideas, a partir de un populismo radical de los primeros
tiempos hasta el igualitarismo de inspiraciéon comunista. Tal y como refleja su
pelicula Raza, Franco no superaba los limites de un corporativismo militar, jus-
tificado por su ideal de «salvar a Espana»; una vez logrado este objetivo, la
defensa del orden y la propiedad, la sociedad podia recuperar su autonomia
en el plano econémico. La redencion protagonizada por Fidel concernia, para
desgracia de los cubanos, al conjunto de la sociedad. Cabe pensar que las men-
ciones a Marti o al marxismo-leninismo fueron siempre instrumentales. En la
mente de Fidel se encontraba la imagen de la gran hacienda regida por su
padre inflexiblemente y bajo un criterio de estricta austeridad. No en vano
Animal Farm de Orwell esta prohibida en Cuba. Su poder personal era la for-
mula politica del verdadero patriotismo, y lo malo es que sus intenciones y sus
propositos comprendian sin excepcién a todos los cubanos y en todas las face-
tas de la vida. La psicologia del dictador incide aqui, tanto para excluir todo
compromiso con las estructuras de poder caracteristicas de los partidos comu-
nistas, como para dar cuenta de su oposiciéon, no soélo al capitalismo, sino por
mucho tiempo al simple empleo de categorias econémicas en su gestion, salvo
en los casos extremos en que tal recurso resulta imprescindible para atender a
su objetivo esencial, la supervivencia del régimen (léase de su dictadura). La
figura sacralizada del Che, como es sabido, adversario de todo propésito de
calculo estrictamente econémico, sirve para reforzar esa deriva irracionalista
hacia la abolicioén de la contabilidad en nombre del mito de la revolucién.
Fidel odi6 siempre la economia y la politica, tanto como amé y ama deses-
peradamente a su propio poder. Las cartas de la Isla de Pinos, recopiladas por
Conte Agiiero, constituyen un testimonio irrefutable sobre este punto, que si
hace falta puede ser completado con sus discursos y declaraciones de 1959-
1960. Su forma preferida de poder fue y es una autocracia basada en la dema-
gogia, formalmente esa falsa democracia de la plaza publica cuya practica
inaugura apenas desembarcado en La Habana, en el sentido de que el dema-
gogo declara cumplir las instrucciones emanadas directamente de las masas a
las que manipula. Los grandes discursos de enero de 1959 definen un estilo
de ejercicio del poder, vigente hasta hoy, bajo el cual se esconden una repre-
sion inexorable del oponente y una exigencia de encuadramiento de la socie-
dad para que las masas se atengan de modo estricto a las consignas del lider.
Para alcanzar ambos fines serd condicién necesaria pero no suficiente desde
muy pronto, la inclusién en el sistema de poder de un partido comunista,
cuyos métodos politicos y vocacion hegemonica Fidel rechaza, pero al que se
ve obligado a acudir en ausencia de otra fuerza organizada dispuesta a acep-
tar su instrumentalizacion. El psp proporciona los recursos humanos y organi-
cos para someter la sociedad cubana posrevolucionaria a una eficiente camisa
de fuerza, y ademas, desde 1961 el comunismo se convierte en sena de identi-
dad de la revolucién y en apoyo externo imprescindible con la asistencia de la
URrsS. A lo que no esta dispuesto Castro es a contemplar pasivamente como el
PC cubano constituya, no ya un poder alternativo al suyo, sino una organiza-
ciébn auténoma con iniciativas propias. Asi que Fidel Castro presidira una
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revoluciéon comunista, con el aparato del partido en una funcién indispensa-
ble de gestion burocratica, control de la sociedad y adoctrinamiento politico,
sin que el pcc constituya nunca el centro de decisiones. La subordinacion se
acentia incluso desde que en los anos 90 la dependencia econémica de la
URSS cede paso a una forzosa autonomia, ya esbozada desde 1986.

El cesarismo de Fidel representa la clave de béveda de un peculiar totalita-
rismo, que tal vez sugiere el empleo de la categoria de «totalismo», a la vista
de la importancia que en el mismo adquieren las dinamicas de movilizaciéon y
control a partir de la base social. Tomemos como punto de referencia la defi-
niciéon de totalitarismo que propone Emilio Gentile. En sintesis, para hablar
de totalitarismo hacen falta las siguientes notas: A] un movimiento politico
organizado por un partido rigidamente disciplinado; B] que aspira al monopo-
lio del poder y que una vez conquistado destruye o transforma el régimen pree-
xistente y construye un Estado nuevo fundado sobre un partido tnico; ¢] con el
objeto de subordinar e integrar a la sociedad sobre la base de la politizacion
integral de la existencia; b] interpretada de acuerdo con una ideologia sacra-
lizada en forma de una religiéon politica cuyo dltimo fin es la creaciéon de un
hombre nuevo que asume plenamente los valores del orden totalitario. Es
claro que las tres Gltimas encajan plenamente con los rasgos propios del cas-
trismo, pero no la primera, ya que los analistas coinciden en subrayar el papel
de instrumento, y no de protagonista, que desempend el psp, luego Partido
Comunista de Cuba. A Fidel Castro le fue indispensable el psp, por su experien-
cia y sus métodos, para configurar el régimen, y en particular el aparato de
seguridad. No obstante, al mismo tiempo fue siempre consciente del riesgo que
entranaba la cohesion interna de la organizacion comunista y por eso corté de
cuajo toda pretension hegemonica de la misma, a partir de la excomuniéon de
Escalante. Ni siquiera cuando mas tarde la ayuda soviética se hizo imprescindi-
ble, mostré la menor tolerancia ante los intentos de recuperacion ortodoxa de
quienes fueron inmediatamente condenados como «microfracciéon». En los
afios 70 y 80, la sovietizacién progresiva del sistema y la utilizacion del ejército
en empresas exteriores hicieron del rcc la clave institucional del régimen (pri-
mer Congreso en 1975, Constitucién de 1976). No obstante, con el colapso de
la ayuda soviética a partir de 1990 y las reformas constitucionales de 1992, el
Ejército recupera la primacia en la piramide del poder, quedando para el pcc
la funcion de control de la gestién publica ordinaria y de la seguridad, sin una
posicion relevante en el proceso de adopcion de decisiones.

El acotamiento del espacio politico del partido tiene lugar asimismo por la
base, lo cual confiere al castrismo la mencionada dimension «totalista», al
pasar a primer plano el objetivo de la movilizacién popular. Cuando Fidel
habla, «pueblo» se refiere a la comunidad de los creyentes en la revolucion,
verdadero complemento de la direccion politica ejercida por el lider carisma-
tico. Es lo que ya esboza la «democracia de plaza publica» practicada por
Fidel desde sus primeras semanas en el poder. De ahi los cometidos de movili-
zacién, que requieren una intensa entrada en juego de la ideologia, y de vigi-
lancia para impedir, no s6lo todo intento contrarrevolucionario, sino los
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menores brotes de pluralismo politico. A lo largo de la historia del castrismo,
los 6rganos del poder popular y los comités de defensa de la revolucion
encarnan el sesgo totalista de la revolucion, tendente a consolidarla por
medio de un amplio consenso popular, intensamente asumido, y a hacer de
todo cubano un hombre nuevo capaz de asumir sin reservas la religion politi-
ca de la revolucion.

El permanente bombardeo de los medios de comunicacién social, se dirige
a lograr ese proposito. Los contenidos ideologicos del proyecto se inscriben
en el marco de un estricto maniqueismo, empezando por la exigencia de
pureza revolucionaria, con la escala de oposiciones bipolares revolucionario
vs. contrarrevolucionario o gusano, comunista vs. burgués, patriota vs. imperia-
lista/ norteamericano. Todo lo referente a la revolucién, casi siempre con
una densidad teérica minima, integra una doctrina sagrada, y sobre todo, un
repertorio de simbolos sacralizados. Esta historia sagrada de la revolucion,
encarnada en una serie de personajes, despunta con Marti y los héroes de la
independencia, Maceo al frente, cobra forma definitiva con los martires
durante la epopeya guerrillera, a partir del asalto al Moncada, y culmina en la
figura del Che, el Gran Redentor. Todos los cubanos son invitados desde su
primera infancia y dia a dia a comulgar con tales simbolos y referencias miti-
cas, integradoras de una auténtica religion politica cuyos altimos componen-
tes ideologicos, conviene destacarlo, son de naturaleza nacionalista y no clasis-
ta. No cabe olvidar las raices populistas del castrismo. Tal manipulacién
mistica de los simbolos del poder tiene como punto de llegada la profesion de
fe en la excepcionalidad de la figura de Fidel. En la vertiente opuesta, los ene-
migos de la revolucion, o simplemente quienes no asumen la religatio revolu-
cionaria en su plenitud, han de ser castigados con toda severidad, y en el caso
de proceder del interior del sistema, al modo soviético, el castigo debe ir
acompanado de la autocritica. No hay espacio alguno para la neutralidad o
para la disidencia. Al otro se le niega toda existencia, en el mejor de los casos
pasa a ser un muerto civil, en tanto que el poder monopoliza sin reservas el
espacio publico y la comunicacién social. Segun el coédigo de comportamien-
to castrista, el consenso ha de ser activo y basarse en la ejemplaridad y en un
doble proceso de deshumanizacioén, tanto por lo que concierne al comporta-
miento biomecanico del pueblo revolucionario en obediencia a Fidel, como
al disconforme privado del reconocimiento de sus derechos. Las apariencias
gozosas de la sociedad cubana son la mascara de un orden totalitario de voca-
ciéon omnipresente, susceptible de abarcar todas las facetas de la vida.

Este consenso fue hasta el Periodo Especial uno de los factores que dieron
solidez al régimen. Los disconformes so6lo tuvieron la opcién del exilio inte-
rior o de la emigracion a los Estados Unidos, de acuerdo con la aplicacion del
principio de Arquimedes enunciado por el Che ante Nasser, en el sentido de
que la profundidad de una revolucién se mide por el volumen de las expulsio-
nes de contrarrevolucionarios. Sélo que al desplomarse —con el fin de la
ayuda soviética— la ficcién de una sociedad justa y autosuficiente, y conseguir
Fidel la supervivencia del régimen Gnicamente a partir de la dualidad de
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situaciones que produjo la dolarizacion, ese consenso en gran parte quebroy
el castrismo no puede confiar en que su supervivencia sea conseguida por un
apoyo de masas. Esta es una de las claves de una eventual transicién. Para
muchos cubanos el espejismo de la disneylandia revolucionaria se ha disipado
y Gnicamente la conciencia generalizada de que el régimen (léase Fidel) esta
dispuesto a encarcelar y a matar si es preciso con tal de perpetuarse, constitu-
ye una garantia de obediencia.

En resumen, la condiciéon de régimen cesarista liga la supervivencia del
castrismo, en lo esencial, a la supervivencia biologica de Fidel Castro, por lo
cual resulta evidente que su muerte supondra un momento critico, superado
previsiblemente a corto plazo por el ejercicio de un poder continuista ejerci-
do por su hermano Ratl, con el Ejército como centro de poder y el PGC en
calidad de instrumento de control y de represion. El componente totalista no
se encuentra en condiciones de proporcionar la movilizacién unanime de las
masas que en su dia constituy6 la sena de identidad del castrismo, si bien tam-
poco cabe menospreciar la infiltracién en la sociedad que todavia proporcio-
nan las organizaciones de masas para contener, vigilar y denunciar, ni la del
sistema represivo para aniquilar toda oposicion, cueste lo que cueste. Y esta,
en fin, la penuria en los abastecimientos y la expectativa para muchos cuba-
nos de poder vivir tal y como lo hacen aquellos que poseen délares. A través
del miedo de dominantes y dominados, un proyecto continuista lograra pro-
longar su vigencia; no conseguira el consenso y ello le colocara siempre en
una situacién de fragilidad.

3. Las interpretaciones mas rigurosas de la evoluciéon del régimen durante los
anos 90, al colapsar el comunismo subsidiado por la URss, insisten en que
Cuba se encuentra en una fase postotalitaria, ya que aflora un cierto pluralis-
mo en la sociedad civil, el molde comunista tradicional hace aguas y despun-
tan posibilidades de nuevos métodos de gestion econémica. Por nuestra
parte, prefeririamos hablar de totalitarismo o de totalismo en quiebra, o de
post-sovietismo, porque efectivamente, el régimen ha reconocido el fracaso
de los modos de gestion de tipo soviético, vinculado al fin de las subvencio-
nes, abre debates internos sobre economia entre sus especialistas, transforma
el papel del Ejército confiriendo una funcién dirigente a los gestores militares
y se ve obligado para sobrevivir a dar marcha atras en su tradicional economia
de guerra, recuperando la pequena NEP del mercado libre campesino y de un
enjambre de pequenas unidades econ6émicas a la sombra del doélar.

Ahora bien, no hay que confundir los debates internos de los tecnocratas
del régimen con una actitud de fondo, propia de Castro, que acepta las refor-
mas por simple pragmatismo, en aras de la mencionada supervivencia, y abri-
ga siempre el firme propésito de restaurar en cuanto sea posible su ideal de
destruccion de todo tipo de relaciones mercantiles. Otra cosa es que sea cons-
ciente de la imposibilidad de ese retroceso si quiere salvaguardar su sistema
de poder, objetivo siempre prioritario para él. Eso no impide que en modo
alguno pueda considerarse la moral de adecuacion propia de Fidel como un
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signo de apertura hacia la modernizacion del pais. Y como acaba de verse, en
el plano del pluralismo y de la tolerancia hacia una naciente oposicién, ape-
nas la atencion transitoria hacia un contexto internacional poco favorable
impidio6 el regreso a la tradicional biisqueda de la uniformidad politica por
medio de una represion recuperada en cuanto la crisis de Irak lo ha hecho
posible. La oleada de detenciones y condenas vivida la pasada primavera,
constituye por desgracia la mejor prueba de que ni el postotalitarismo ni el
poscastrismo han empezado todavia.

Los posibles escenarios de la transicién se ven de este modo drasticamente
reducidos. La eliminacién de las incipientes movilizaciones de la sociedad
civil, la supresion del pluralismo y el aplastamiento de la reforma encarnada
por el Proyecto Varela, son otras tantas muestras de que no cabe esperar la
puesta en practica de aquello que las minorias activas de la democracia cuba-
na intentaron desde mediados de la pasada década, es decir, una transicion
pactada a la espanola, sobre la base de una reconciliacién nacional. En el
«modelo espanol», los opositores estuvieron dispuestos a renunciar a toda
pretension de venganza, a cambio de que los sectores mas abiertos del régi-
men se conformaran con ejercer un poder transitorio, orientado en lo esen-
cial al establecimiento del pluralismo democratico. Desde las iniciativas del
Concilio cubano en 1995, la primera de las condiciones fue sobradamente
cumplida, sin que ello modificara lo mas minimo las posiciones del convoca-
do por ellos para encabezar la transicion, el propio Fidel Castro. La puesta en
marcha del Proyecto Varela ha constituido un segundo intento en la misma
direccion, con el aliciente de buscar acomodo para la reforma en el marco de
las disposiciones constitucionales vigentes. El resultado esta a la vista: para
Castro, todo aquel que promueva la democratizaciéon del sistema es un agente
al servicio de los Estados Unidos, y como tal debe ser castigado.

En consecuencia, es puro bizantinismo discutir sobre si la escalada represi-
va de abril representa una prueba de debilidad o de fortaleza del régimen.
Mas bien tiene el aspecto de una reaccion agonica, pero su fondo es el mismo
que guib las respuestas violentas de Fidel a cualquier critica o reivindicacion
de pluralismo desde los inicios de la revolucion. Lo que cuenta es, en primer
plano, la confirmacién de que la esencia totalitaria del castrismo, aun resque-
brajada, sigue en pie, dispuesta a practicar una violaciéon sistematica de los
derechos humanos en la medida en que lo estime necesario para preservar su
permanencia. «Esto no hay quien lo tumbe y tampoco quien lo cambie»: el
dicho popular se ha convertido en lema del sistema politico castrista. Pasa asi
a carecer de validez cualquier especulacion acerca del futuro politico que
incluya la posibilidad de mutaciones en vida de Fidel. La reconciliacién puede
ser una consigna valida para el posfidelismo; de momento es hora de restaurar
en lo posible la disidencia democratica, dentro de la Isla, y la oposicién en el
exterior. Insistir en la perspectiva de cambios posibles bajo Fidel o en reconci-
liacion nacional para el presente, equivale a proponer un desarme completo
de unas minorias activas democraticas ya suficientemente golpeadas desde el
régimen. Otro tanto sucede con los planteamientos elaborados a partir de la
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equidistancia entre la dictadura y la politica norteamericana, censurando a
ambas por igual. Esta es un factor del contexto, posiblemente negativo, pero
el adversario es uno, la dictadura de Fidel, y hacerla compartir con otro la res-
ponsabilidad politica es tanto como proporcionarle una innecesaria circuns-
tancia atenuante. El dato esencial es el cerrojazo dado en abril a la perspecti-
va de un inicio de la transicién aqui y ahora. El abanico de posibilidades de
cara al futuro se ha reducido drasticamente.

Tampoco puede ser viable un continuismo puro y duro, en ausencia de
Fidel. Incluso por razones de edad, Raul esta s6lo en condiciones de ejercer
un poder transitorio, apoyado en instituciones y fuerzas previamente consoli-
dadas, si bien su Gnica baza de supervivencia consiste en lograr que sean estas
fuerzas —el Ejército ante todo— las que le asuman por representante supre-
mo. El cesarismo seria sustituido paulatinamente por un pretorianismo tecno-
cratico, sustentado sobre el control de la poblacién que bajo una u otra eti-
queta seguiria ejerciendo el aparato comunista. Con eso no queremos
menospreciar, todo lo contrario, el papel que puede desempenar Ratul de
cara a un cambio dentro de la continuidad. S6lo subrayamos algo obvio, que
Rail no es Fidel, y es casi tan viejo como Fidel.

El principal inconveniente para tal escenario continuista reside en la inefica-
cia mostrada hasta ahora por la tecnocracia militar para conseguir que la mayo-
ria de la poblacion llegue a alcanzar unos niveles satisfactorios de atencion a sus
necesidades materiales. Nos encontramos lejos del caso espanol, donde el pro-
greso econémico favorecia el rechazo en una dictadura nada eficiente e incom-
patible con la inserciéon en Europa, aun cuando por la via opuesta, el resultado
puede ser similar. Una vez desaparecido el lider maximo y supremo verdugo,
resulta verosimil que una alta proporcion de habitantes de las ciudades rechace
de plano todo intento de prolongar la vida de un régimen que s6lo les garantiza
una aguda penuria, atendida eso si por una plétora de médicos y por un enjam-
bre de segurosos dispuestos a seguir practicando la eliminacién sistematica de
toda disidencia. No es facil que los sucesores de Fidel puedan atemorizar, encar-
celar y disparar con la misma facilidad que él lo viene haciendo.

El escenario mas probable a corto plazo es, pues, un ensayo de superviven-
cia dirigido por el complejo Ejército dominante-pcc instrumental, con Raul,
tal vez inspirado en el modelo chino, que en el mejor de los casos vera altera-
dos sus equilibrios por una u otra forma de accién insurreccional de la pobla-
cién urbana. De esa encrucijada pudiera derivarse un segundo escenario, el
cual, en circunstancias 6ptimas consistiria en un dialogo entre las elites
modernizadoras procedentes del castrismo y una oposicioén interior que
desde hace tiempo ha aprendido las virtudes de la paciencia y de la modera-
cion. Las restantes posibilidades abririan el camino hacia una u otra variante
de infierno politico.



cuentos de encuentro

La hora de El Bomba

José Hugo Fernandez

PASEARSE POR EL PRADO A LAS TRES DE LA MADRUGADA, BAJO EL LLORIQUEO
invernal y contra un viento cargado de salitre que te acribilla los ojos y te raja
la piel, es algo que nadie hace, a no ser que venga asistido por muy contun-
dentes razones.

Tal es el caso de El Bomba.

Entr6 a la altima tanda del Payret, donde estaban pasando una pelicula
espanola llamada Celos, que no vio, como tampoco hubiese visto otra, ya que
no fue al cine mas que a dormitar un rato mientras el tiempo seguia resbalan-
do, pegajoso, lento, hacia su hora.

Terminada la funcioén, atraves6é con pereza el Parque Central. Y ya sobre el
sucio paseo de El Prado, comprob6 que una vez mas habia llegado adelantado.

Entonces se fue dejando caer hasta la esquina de Colon en busca del banco
de siempre, el de la espera. Yaqui estd, cavilando, mientras las manecillas de su
nuevo reloj, inmenso, llamativo, van tras el rastro del inico momento en que
El Bomba atin es capaz de sentir como se atasca el resuello en la mitad del
pecho y la sangre vuela dentro de las arterias.

Hubo épocas en las que experimentaba a diario sensaciones como ésta.
Dias dichosos. Dias idos.

Recuerda la escuela de paracaidistas, los primeros lanzamientos, el instan-
te en que la nave se abria de panza ante tanto azul, tanto vacio y alla iba €], a
lidiar con el viento siempre tramposo y roncador como las malas hembras.
Los ejercicios nocturnos le aceleraron particularmente el pulso. Una noche
cay6 en la mar profunda. Habia apresurado la cuenta y abri6 el paracaidas
antes de lo indicado. Lo hizo adrede, por ver qué sucedia. Y la experiencia
fue excitante, otra vuelta de tuerca, una mas, pero no la tltima. En la unidad
de entrenamientos para Tropas Especiales siempre hallaria nuevas ocasiones
de medir el aguante de sus nervios y de sus fuerzas. Fue una de las primeras
cosas que le dijo Arturo cuando se conocieron.

Arturo, su entranable Toro.

A la vez que alza el puno con la gran esfera luminosa hasta la altura de su
nariz para chequear la hora, El Bomba es también alumbrado desde un inti-
mo rincén de la memoria. Arturo, el entranable Toro. Amigo y confidente de
los dias ardorosos y las noches largas, guia para cada iniciacién, sombra de su
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sombra, alter ego a lo largo de casi toda esa vivificante carrera de obstaculos
que ha sido su existencia.

Se levanta del banco para desentumecer las piernas. Mira hacia uno y
otro lado, escudrina disimuladamente detras de los laureles y en los altos
portales que bordean El Prado. Busca una senal y no la encuentra. Todavia.
Es temprano. Las dos y treinta apenas. Entonces camina muy despacio,
moviendo al compas su mano derecha de donde cuelga una gruesa manilla
de metal refulgente como ojos de btiho. Va hasta la estatua de uno de los leo-
nes, se detiene, lo toca, desliza sus dedos suavemente sobre las frias ancas de
bronce. Piensa. Siempre que pasa por la esquina del teatro Fausto tiene que
subir a tocar este leén. No se explica por qué, pero es asi. Una especie de
rito, o un capricho, irreprimible en todo caso. El Bomba piensa. Mientras,
una farola de luz amarillenta extiende sobre el paseo su robusta silueta enre-
dada con la del le6n.

A destaponar el paracaidas antes de lo previsto en las reglas aprendio6 solo,
por instinto, y fue muy divertido. Pero abrirlo pasado de tiempo ya era harina
de otro costal. Se requiere pericia, mucha concentracion, sangre de horchata.
Y eso tuvo que aprenderlo de Arturo, al igual que casi todas las otras manas
que en principio lo exaltaron de una forma rara, inusitada y luego le resultarian
determinantes para cumplir las mas dificiles misiones de guerra.

Arturo habia ingresado en Tropas Especiales dos anos antes que él y fue su
instructor. Después fue su pareja en todas las competencias internacionales
de acrobacia, donde hicieron historia destrozando los récords de paracaidis-
tas soviéticos, alemanes y chinos. En uno de sus mas frecuentes actos, que
nadie consigui6 igualar, se abrazaban en el aire e iban disparados a gran velo-
cidad contra la tierra hasta el instante en que a punto de estrellarse, se abria
uno de sus paracaidas. Lo mas emocionante era que ellos también competian
entre si, pues como s6lo podian usar un paracaidas para ambos, jugaban a
que perdia aquel que decidiera abrir el suyo.

Al principio el ganador dentro de la pareja fue siempre Arturo. Mas tarde,
él nivel6 los resultados, pero no antes de provocar varias fracturas tanto en sus
huesos como en los del otro. Pacientemente y arriesgando el pellejo en cada
lance, el entranable Toro lo habia convertido en el inico hombre de la tropa
que era capaz de superar su propia destreza y su temeridad. No en balde llego
a quererlo como a nadie y adelant6 tantas veces el pecho dispuesto a morir en
su lugar, ya fuera en las selvas de Africa, en las cordilleras de América o en las
torridas arenas del Oriente Medio.

El Bomba le da vueltas a este Gltimo pensamiento mientras se despabila.
Ha estado a punto de quedarse dormido, con la cabeza recostada al le6n y
con las habituales rememoraciones (nombres, lugares, fechas) adheridos
como lapas al flujo de su mente. Pero afortunadamente algo lo hizo reaccio-
nar. Es la llegada de una patrulla de la policia. El carro se detuvo en la esqui-
na. Uno de los agentes ha descendido y camina directo hacia él. Al llegar, se
sitia a prudente distancia y requiere, en tono seco:

—Su carnet de identidad.
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En vez del documento solicitado, El Bomba le entrega una fina tarjeta de
carton cubierta con plastico. El policia enciende su linterna y la revisa. Luego se
la devuelve, al tiempo que sonrie y le dice, ahora con una inflexiéon complice:

—Gracias, companero. Y disculpe. Es que a esta hora toda La Habana
duerme, y figiirese, uno no es adivino.

Son las dos y cincuenta. El carro patrullero se diluye en las sombras. Den-
tro de diez minutos cada musculo de su cuerpo, cada micra de su piel, cada
uno de sus nervios entraran en fase de alta tensiéon. Entonces ya no podra per-
manecer sentado ni de pie. Tendra que recorrer El Prado incesantemente,
sobre todo entre Refugio y Genios, que es el tramo idéneo para la operacién.
Tendra que exagerar el movimiento de sus manos al andar para que la cente-
lleante manilla de la derecha, el reloj de la izquierda y las enormes sortijas de
los cordiales resulten visibles desde lejos. Diez minutos. Entretanto El Bomba
piensa.

Cuando lo conoci6, ya le decian Toro, tal vez por su bravura y por su
extraordinaria fortaleza fisica. De cualquier modo, él también traia un apodo al
llegar a la unidad. Se lo pusieron desde la adolescencia. Luego de haber pre-
senciado como su padre se descargaba en la cabeza todo el plomo de una
Makarov con culata de nacar, nunca mas logr6 ser como el resto de sus condis-
cipulos en la escuela secundaria. Fueron éstos quienes empezaron a llamarle El
Bomba. Seguramente por los trastornos que les ocasionaba con aquel espiritu
pendenciero y con aquella ira sin limites, siempre a punto para el reventon.

Por suerte, con el tiempo llegaria a conocer a Arturo. Sélo él pudo emul-
sionar en su sangre tanta energia atascada desde la ninez, Gnicamente el
entranable Toro supo hallarle un cauce e indicarle una meta.

A las dos y cincuentiséis, E1 Bomba hace unas cuclillas, dirige una tltima
caricia al le6én y sin dejar de pensar en su amigo, recuerda el nombre y una
idea de cierto personaje literario, un tal Francis Macomber, quien, de cara a la
muerte, siente como al fin se desbordan en su interior los diques.

Piensa El Bomba. Y pensando, camina, muy calmosamente. Busca el tramo
comprendido entre las calles Refugio y Genios.

A pesar de los pesares puede considerarse un tipo afortunado. Lo que
aquel personaje literario no conocié mas que una vez y en su ultimo instante,
y lo que muchos hombres reales no llegan a conocer nunca, ha constituido el
pan del dia para él, durante anos. Es su eterna deuda con Arturo. Una deuda
que el entranable fiador ya no podra cobrar. Porque esta muerto. Igual que
Macomber, igual que su padre, igual que todo lo que fue importante y espe-
ranzador para El Bomba.

Ahora son las tres. Su hora. Se detiene, aguza el instinto. Las farolas de
Refugio no alumbran. Al parecer alguien les desbarat6 las bombillas a pedra-
da limpia. De aqui en adelante la oscuridad sera mas densa. Pero esta prepa-
rado. Tiene los cinco sentidos en alerta roja. Aunque no pueda detener el
curso de sus evocaciones.

Muerto. Habian descendido en un solo paracaidas detras de las lineas del
ejército sudafricano, en Namibia. Una misién de alto riesgo que, como tantas
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otras, cumplieron cabalmente. Sin embargo, Toro se sentia enfermo. Su cuer-
po se llen6 de llagas y estuvo decaido, febril, soportando los azotes de aquel
paramo hirviente a lo largo de varias semanas. Asi que cuando finalmente
pudieron evacuarlos, fue ingresado a la carrera en un hospital de Luanda. Y
desde alli lo remitieron a La Habana. Todo sucedi6 a ritmo vertiginoso. Y
tanto, que atn no habian transcurrido dos meses desde su ltima operacion
en pareja cuando El Bomba recibi6 orden urgente de presentarse ante la Jefa-
tura.

A las tres y cinco detecta una presencia. O mas bien la intuye. Sin detener
la marcha para no poner en guardia al objetivo, trata de ubicarlo. Pero no le
es posible. Atn no. De cualquier modo sabe que esta ahi, que ha llegado. Y
acorta el paso, se refocila. Sin que cese el goteo de sus pensamientos.

En la Jefatura no se anduvieron por las ramas. Arturo acababa de morir de
SIDA. Dias antes, al intentar convencerlo de lo 1til que resultaria una confe-
sion con los nombres de sus ultimos vinculos sexuales, habia desanudado una
sonrisa exanime, de paz: Mi cadena tiene un solo eslabon, dijo. Entonces lo men-
ciond a él.

Lo tiene. Son apenas las tres con ocho minutos, pero ya lo tiene. Acaba de
descubrirlo parapetado detras de una columna en el portal del antiguo Club
de Cantineros. Seguramente esta alli desde hace un rato, observandolo. No se
explica por qué. No es una practica habitual en ellos. El caso es que esta alli,
que ya lo tiene. A las tres con ocho.

Lo condujeron sin tardanza a uno de los mejores laboratorios habaneros
y, tal como esperaban, la prueba del viH dio positiva. En un abrir y cerrar de
ojos, El Bomba se habia transfigurado en La Bomba delante de la nariz de
sus jefes.

Tres con diez. Mas temprano que tarde ha comprendido por qué el objeti-
vo permanece inmoévil en la oscuridad. Es que no viene solo. Y estan conci-
liando una estrategia. No hay otra explicacion. Ademas, puede verlo mejor. Es
corpulento, pero de mediana estatura. No ha de llegarle ni a los hombros.
Hace bien al no venir solo.

Estuvo recluido durante varios meses en una clinica de alto rango. Luego
lo enviaron a su casa. Tenia el virus, pero no estaba enfermo. Misterios de la
peste del siglo xx, comentaron los doctores. Asi que de algin modo seguia
siendo El Bomba. S6lo que el libro de sus aventuras en lejanas tierras queda-
ria cerrado para siempre. Por lo menos es lo que crey6. Y se equivocaba.

Tres con dieciocho. Detectado el segundo objetivo. Le queda mucho mas
cercano. Pero solamente puede verle la punta de la cabeza, ya que esta oculto
detras de uno de los muros laterales del paseo, el de la izquierda; en tanto, el
otro acecha desde el lado derecho, en los portales. Ambos se mueven en su
misma direccion. Excelente senal. Significa que estan listos y a la espera de la
ocasién mas ventajosa. Muy pronto encontrara el modo de proporcionarsela.

Fue una sorpresa. Es verdad que atn no habia causado baja, que incluso
poseia y posee su carnet de oficial de los servicios élites de la Inteligencia.
Pero jamas concibi6 la posibilidad de que le encomendaran una nueva
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misiéon. Y menos una tan inusual. Por otra parte, no podia sospechar, ni en
suenos, que iba a tener la oportunidad de llevarla a cabo en la urbe de los ful-
gurantes rascacielos, la vitrina del monstruo.

Bingo. Es asunto hecho. Primero, se detendra para comprobar la hora.
Luego tendra que mostrarse contrariado, como quien se cans6é de esperar. Y
finalmente tomara rumbo a la esquina del hotel Packard para hacerles creer
que se retira. Las tres con veinticinco. Ya son suyos. Minutos mas, minutos
menos.

New York le pareci6 tnica. El mas regio desperdicio de la civilizacién occi-
dental. Aunque no tuvo tiempo de recorrerla. Debi6 ir directamente en busca
de su objetivo, en Manhattan, muy cerca de Times Square. Habia invertido
muchos dias en gestiones para obtener el pasaporte que le permitiese viajar
desde Santo Domingo en un vuelo de la PAN AMERICAN. Para colmo, una vez
en el terreno, resulté que «su hombre» no vivia ya en la calle 43, entre la
Octava y la Novena Avenida. Tuvo que desempolvar viejas redes. Hasta que
por fin logré aquel primer contacto, en los banos de un bar con nombre
impronunciable.

Excitante. Es algo que sencillamente atiza la circulaciéon. Aqui los tiene,
pisandole la sombra. Cuando llegue al Packard, tendra que ver si el cuchillo de
la calle Consulado se encuentra tan oscuro como de costumbre. Podria desviar
sus pasos hacia alli. Sabe que si lo hace, no van a aguantar la tentacién.

Tres veces contactd con su objetivo en Mahattan. La primera fue «fortuita».
Las otras, previa coordinacién entre los dos. Siempre en territorio neutro.
Nunca visité su morada, que es como aquel chiflado solia llamar al diminuto
apartamento en que vivia. Un tipo simpatico después de todo. No podria decir
lo contrario. Impetuoso. Endemoniado. Una fiera. En algiin remoto detalle
que nunca le ha interesado establecer, le hizo recordar a Toro. Guardando las
distancias, claro. No podia simpatizar con él. Era el enemigo. La Tétrica Mofe-
ta. Los términos de la operacion no dejaban sitio para dudas. Un vendepatria,
asi se lo habian descrito, un alborotador y mentiroso de mierda, que se fue del pais
solo para ponerse a escribir barbaridades en contra de nosotros.

Le gust6. El cuchillo de la calle Consulado esta a pedir de boca: negro,
solitario. Yla hora no puede ser mas propicia. Tres con treinta. Es cuestion de
pararse unos segundos, voltear la vista hacia atras, como quien echa una ojea-
da antes de abandonar el lugar de la frustrada cita, y tomar la izquierda, atra-
vesando Prado. Vendran detras como lobos por el cordero. Y punto.

Después de New York sobrevinieron anos de asfixiante reposo. Nunca le
retiraron los grados, ni las atenciones, ni el carnet, ni el sueldo, pero ya no
contaron mas con €l. Para nada. Y eso que conserva la salud y la forma de los
mejores dias, si excluimos el virus. El Bomba se ha quedado sin mecha. Lo
peor es que cada vez le resulta mas dificil agenciarselas para organizar opera-
ciones como ésta.

Justo a su gusto. Optaron por la encerrona en Consulado. Les ofrece
mayor seguridad. Y ahora ya los tiene encima. Puede olerlos. Cree escucharles
jadear. Tal vez uno de los dos lo aborde de frente para preguntarle la hora
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mientras el otro ataca por la espalda. O va y se lanzan juntos. No importa. El
esta preparado. Si traen navajas, tendra que empezar por desarmarlos. El
enfrentamiento debe ser a punetazos y a patadas. Que se empleen a fondo,
que suden la presa. Les presentara resistencia para que le peguen duro. Los
golpeara a cambio del placer de ser golpeado. Luego fingira una caida. Y
cuando esté en el suelo, que se lo coman a puntapiés, que lo martiricen con
sana, que le obsequien auténtico dolor, hasta desbordarle los diques. Sé6lo asi
va a permitir que le roben su reloj, la manilla reluciente y las grandes sortijas
de agua marina. Es su hora. Todo cuanto le queda. Y tiene que vivirla a pleni-
tud. Pasaran semanas, quizas meses, antes de que pueda comprar nuevas joyas
de fantasia para volver a El Prado. Estas operaciones exprimen su bolsillo, son
caras, lo cual quiere decir escasas.




El tarentino,
columnas de sal

Jorge Davila Miguel

ERSONAKIS DE TARENTO FUE NAVEGANTE, NO POR PROFESION, GUSTO O NECESIDAD,
sino porque dedicé tres cuartos de siglo a establecer desde un velero la exis-
tencia de cuestas, depresiones, valles y hasta precipicios en la superficie del
océano.

Todos imaginan que la superficie del mar es uniforme, sélo alterada por
las olas o alguna que otra tempestad, pero no es asi. Cuando el hombre no la
ve, adquiere su verdadera forma que es magnifica y enorme, plagada de cor-
dilleras labradas del mar y rios de espuma, depresiones de sal y colinas de
agua pura. Basta que un ojo humano o algin artefacto se aproxime para que
toda esa topografia se convierta, de improviso y sin estruendo, en la superficie
horizontal que todos conocemos, con s6lo el movimiento cadencioso de las
olas causado por el stbito cambio y que otros estudiosos atribuyen por error
al viento.

Ersonakis observo todo lo verdadero de esos parajes y sin dificultad, pues
para sus viajes us6 permanentemente un velero de hielo, impoluto y transpa-
rente, que en nada asustaba a las cuestas del océano pues la embarcacién
habia sido congelada del mar y ella no era mas que €l y viceversa. El tarentino
se cuid6 ademas de llevar la mayor parte del tiempo sus ojos vendados y s6lo
recibia la realidad del paisaje respirando profundamente —como aprendio
de las reglas de Lipekas'— especialmente en el crepusculo y la aurora. Para
asi percibir con sus pulmones la imagen perfecta de los prohibidos lugares.

De esa forma realiz6 la mayor parte de su estudio, que cubre cinco de los
siete mares, y en nada puede tacharse de inexacto. Porque es cierto que debi-
do a su condicion de Asociado Mayor en ciertos momentos él podia levantar
la venda de sus ojos y contemplar directamente —aunque en un segundo—
toda la realidad de los continentes superficiales marinos, ocultos, enormes y
cambiantes.

! Las reglas son los métodos de cémputo, anilisis y conclusiones que constituyen y definen una
Logia. Una Logia es siempre dirigida por un Asociado Mayor y se ocupa del exhaustivo estudio de
un tema en particular. Lipekas fue el Asociado Mayor que estableci6 las primeras reglas sobre el
conocimiento de la realidad a través de la mas simple y candida respiracion.

CUENTOS DE ENCUENTRO
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Sélo una vez, al inicio de su estudio, estuvo a punto de ser tragado por las
aguas, debido a la normal impetuosidad del que comienza, (de la que no
estan exentos ni atn los mayores asociados), y a las peculiaridades del sitio
por donde entonces su gélido velero transitaba.

Aquella tarde antes de caer el sol Ersonakis levantd, como habia sonado
tantas veces y hecho pocas, el pano de sus ojos (por un segundo) y vio que a
su alrededor la mar estaba plana, cosa extrana, pero que a unos dos kilome-
tros delante de €I, se levantaba el paisaje del océano mas grandioso que jamas
hubiera contemplado. Esper6 por un momento el derrumbe total de aquellas
aguas, aferrado a su barco de cristal aunque confiado, porque a tal distancia
ningtn dano podria sucederle. Pero ni una cresta de sal se desplomo.

Entonces el tarentino se inflamé y pens6 haber descubierto Maranubio,
un paisaje eterno y enhiesto de las aguas, resenado en los albores de la regla
del mar por Milabas, su fundador, y a quien Ersonakis seguia en el trabajo de
agotar todos los calculos que el viejo habia propuesto ya cien anos antes.

Aquel sitio, Maranubio, (llamado asi porque Milabas establecié que sélo el
mar podria conservar perennemente su forma original cuando participara de
la capacidad inmutable de las nubes®), de ser encontrado y ubicado en los
mapas de la logia, mostraria a muchos colegas la existencia de los paisajes en
las aguas, por propia visién, y no por aliento, calculo o ensueno. Y por eso
Ersonakis dispuso sus velas al instante para alcanzar cuanto antes Maranubio.

Y en efecto lleg6 alli, y paseé con los ojos abiertos y repletisimos de luz
entre las montanas enormes de agua y los rios de espuma y las altas columnas
de sal. Y pudo contemplarlo todo largamente y hasta se emocion6. Dese6
seguir vagando en ese paisaje para siempre y para siempre olvidar todos sus
estudios, anotaciones y teoremas. Pero no en balde era Ersonakis de Tarento
un asociado mayor, y pudo en él mas el amor del calculo y la regla que el pla-
cer desenfrenado de aquella eternidad.

Puso proa al extremo mas cercano del paraje y dispuso su astrolabio y su
compas, un catalejo y su brajula, su pluma de pularda, su ya abultado libro de
notas (en muchos sitios disparejas pues usualmente escribia a ciegas), y su tin-
tero. Eso le salv6. Llegaba casi hasta el mar plano y se disponia ya a orzar para
iniciar el bojeo y mediciéon de Maranubio, cuando éste, sin estruendo, pero
de manera terrible, comenzo6 a venirse abajo. Poco tiempo tuvo el de Tarento
para tensar sus velas y salvar los metros que le apartarian sin dudas de la
muerte, pues los torrentes enhiestos, las cataratas de sal y colinas de agua
pura se venian abajo sin remedio, deshaciendo aquel paisaje, sepultando cual-
quier cosa que hubiera logrado contemplarlo. Pero lo logré.

% Milabas, primer estudioso de los océanos, la atmésfera y sus peculiaridades. Nunca navego.
Conoci6 la mar sobrevolandola pues era mas afin a lo gaseoso que a lo himedo. Una de las reglas
principales de su logia la dedic6 a las nubes. Establecié que éstas nunca varian su estructura, que
depende de ocho arquetipos diversos; ni su forma particular, que es invisible. Lo que percibimos
de una nube son los millones de particulas de agua que flotan en el aire dentro de ella. Divisamos
solo lo que alberga una nube, no sus verdaderos contornos, que son precisos e inmutables.



c® EIl tarentino, columnas de sal @

Poco después todo aquel mar a sus espaldas era plano y cadencioso como
el mar que casi siempre contemplamos.

Ersonakis deplor6é no haber encontrado Maranubio, se complaci6é por su
celo profesional y aprendié que nunca, nunca mas debia quitar bruscamente
un velo de sus ojos cuando explorara alguna maravilla oculta de los mundos
peligrosos. Pero se preguntoé: ¢Si no era la ciudad enhiesta de las aguas, como
pude navegar por entre las columnas enormes de la sal?

Tiempo después, el tarentino comprendi6 que en ciertas ocasiones no era
caracteristico el derrumbe instantaneo de las aguas por la simple observacion,
sino que, a veces, éstas tardaban algun tiempo en reducirse al simple mar.
Supo que eso acontecia cuando se reunian niveles apreciables de nobles emo-
ciones ante el sitio y no simples miradas; niveles a menudo arduos de evitar
cuando algin incauto humano divisa arrobado esos parajes y se lanza a explo-
rar el vientre de esa maravilla de los mares.

Un intenso y puro asombro puede detener entre 20 y 32 minutos el gene-
ral derrumbe de las aguas, tiempo suficiente para adentrarse en ellas, partici-
par por un instante sin pausa en las realidades ocultas, y luego perecer. Esa
fue la causa, comprendi6, de aquella demorada disolucién de los paisajes, asi
como de las extranas desapariciones de veleros y navios en la mar, sin causa
explicable y que no han dejado de suceder hasta el presente.

Ersonakis también logr6, con manso estudio, delimitar luego el perime-
tro donde suceden esas formaciones anémalas y peligrosas, asi como las pre-
cisas condiciones que las revelan o las velan de la vista. Es necesario para que
sean contempladas que alguien, al menos uno de los navegantes o viajeros,
sea un poeta, y que ademas anhele encontrar algo que nadie nunca antes ha
encontrado.

Esos falsos Maranubios s6lo pueden ocurrir en un area relativamente
pequena, situada entre tres islas, Seles, Alara y Lumarioén. También habria
otros sitios semejantes en todo el extenso mar, por ejemplo a la entrada del
Mediterraneo, pero esos son considerablemente menos importantes, aunque
si mortales.

Ersonakis de Tarento, mucho tiempo después, cuando concluy6 gran
parte de su estudio en cinco mares, pudo deambular por los rigidos paisajes
del agua con los ojos perfectamente abiertos y contemplarlo todo. Eso fue
posible no sélo por la experiencia acumulada en tantos anos de calculos mari-
nos, sino también por un peculiar espejo que tallé y aprendi6 a utilizar para
su jubilo.

Al tacto arrancé cierta tarde una arista de montana de mar, clarisima y
secreta, y al tacto la tall6 perfectamente mientras permanecio, toda una
noche, con los ojos vendados, puliéndola, dentro de un falso Maranubio. La
envolvi6 luego en un pano pardo, impenetrable a la luz, para que no se le des-
hiciera al instante cuando su vista la encontrara, y s6lo develaba tal espejo
ante sus ojos cuando sabia que de nuevo transitaba por el vientre eterno,
enorme y peligroso de las aguas altas. La luz que partia de sus ojos para con-
templar los paisajes de la sal no los ofendia porque al pasar por el espejo
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marino venia como de ellos mismos y asi no habria provocaciéon alguna. Eso
es lo que se dice entre todos los colegas de las reglas, aunque podria existir
otra razon, lo que es probable, para ese privilegio y su equilibrio. Pero de ser
asi solo la conocerian unos pocos.

Lo cierto es que el tarentino pudo comprobar que todo lo que habia ima-
ginado, inhalando sin parar el aire marino en amaneceres y crepusculos, era
totalmente exacto, tal como aparece resenado en los treinta volimenes que
sobre topografia superficial marina existen para uso y conocimiento de las
logias superiores.

Ersonakis atiin deambula esos parajes, sin dudas realizando algtn otro calculo.
No se sabe si al fin ha descubierto Maranubio.

(«El tarentino, columnas de sal» forma parte del libro
de relatos inédito Fieras ocultas, de Jorge Davila Miguel).




Mala Vista
Anti Social Club:

La joven musica cubana

Dennys Matos

Hacia donde van los tiros

U NA GENERACION DE JOVENES MUSICOS Y CANTAUTORES,
que emerge dentro del panorama musical cubano a
principios de los 90, comienza a darse a conocer interna-
cionalmente. Una generacion que, a pesar de haber bebi-
do en las fuentes de su antecesora, la Nueva Trova, man-
tiene respecto a esta, en lo musical y también en lo
textual, diferencias esenciales. De ahi que la mayoria de
ellos no se considere (y de paso rechace ser considerado)
trovador o miembro de la novisima trova, como algunos
han querido calificarlos. Entre otras muchas cosas, porque
su actitud frente a la musica, el lenguaje y tematica de las
canciones, es distinta a la que asumen, por ejemplo, Car-
los Varela, Santiago Felit, Polito Ibanez, Frank Delgado o
Gerardo Alfonso, pertenecientes a lo que en este caso
seria la Gltima hornada de trovadores de principios y
mediados de los 80. A este grupo de cantautores pertene-
cen, entre otros, el dio Gema y Pavel, Superavit, Lucha
Almada y Habana Abierta. Esta altima alcanza a agrupar a
Pepe del Valle, Luis Alberto Barberia, Vanito Caballero,
Alejandro Gutiérrez, Boris Larramendi, Kelvis Ochoa, José
Luis Medina y Andy Villalén. Autores aglutinados alrede-
dor de lo que fuera la pena 13 y 8 en La Habana. A los
que se deben agregar Equis Alfonso, Athanay, Julio Fowler,
Adrian Morales, David Torren y Amaury Gutiérrez. Es
bueno recordar que este grupo no es heterogéneo y, por

! Este término no es quiza el mas apropiado, y puede que resulte ambi-
guo, para indicar el fenémeno musical que abordaremos, pero se propo-
ne aqui con la intencion de diferenciar las creaciones de este grupo de
autores, de aquellos situados dentro de lo que se conoce como movimien-
to de la Nueva Trova.
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supuesto, presenta variados matices respecto a sus propuestas musicales parti-
culares. Sin embargo, comparten rasgos comunes de los que hablaremos a
continuaciéon, que revelan la conciencia de cierto espiritu de grupo, con
expectativas musicales diferentes a las de los trovadores.

I. DIFERENCIAS TEMATICAS Y DE LENGUAJE

El modo de situarse ante la realidad varia notablemente de los trovadores
antes mencionados a este grupo de cantautores. Algo que se puede apreciar a
través de diferentes textos, por ejemplo: «Si vas a los hoteles, por no ser
extranjero, te tratan diferente, eso ya esta pasando aqui y yo quiero cambiar-
lo» en la cancién Triopicollage, de Varela. O este otro «Vida traes entre las
manos vivas, la esperanza y un motivo, para que tu fe resulte para todos...»,
del tema Vida, de Santiago Feliti. Aqui permanecen, por un lado, las preten-
siones poéticas, dispuestas descriptivamente para tratar las canciones por el
costado y con los materiales mas poéticos, casi etéreos, con tintes trascenden-
tales, «Siento que tus destellos ahogan mi brisa, mi brisa que presiento inago-
table azul infinita...» (Santiago Feliti). Por otro, el comentario socio-politico
en multiples versiones. Explicito del tipo «creo que nada va a cambiar mien-
tras sigan diciendo que ya todo esta hecho», en Soy un gnomo (Varela). En ver-
sion simbolica, al estilo de «Los lobos se retinen en la esquina de la sociedad,
la capital es una selva negra», en Los lobos se reiinen, perteneciente al disco del
mismo nombre de Gerardo Alfonso. O en su vertiente alegoérica: «Guillermo
Tell, tu hijo creci6, quiere tirar la flecha, le toca a ¢l probar su valor usando
tu ballesta», del tema Guillermo Tell, de Carlos Varela. Estos autores todavia
creen en la posibilidad de la utopia, y arrastran una deuda del compromiso
ético-moral contraido por la generaciéon de Silvio y Pablo. Y si reivindican
tanto el cambio, poniendo el dedo en la llaga, es porque piensan que, dentro
del estatus establecido, la realidad puede mejorarse. En una actitud militante,
confian que sus canciones contribuyan al cambio, y esa es la significaciéon que
adquiere la letra Jalisco Park, de Varela, cuando dice «y sé con qué canciones
quiero hacer revolucion».

En sentido general y distanciandose de la posicion antes resenada, los nue-
vos cantautores no entienden la musica como vehiculo de denuncia ni de pro-
testa, con voluntad de cambiar o transformar el estado de las cosas. Sus can-
ciones denotan mas bien una postura cinica y parédica frente a la realidad, y
evitan el compromiso critico del tipo revolucion dentro de la revolucion. Este
cambio de vision y actitud viene dado por la crisis que se produce en las zonas
consensuales del espacio social, en cuyas causas influyen, entre otros, los
siguientes factores: A] La glasnost del segundo deshielo soviético, como estra-
tegia de transparencia informativa, que mostré al mundo un proceso de siste-
maticas autocriticas respecto a los graves errores del proyecto social identifica-
do como socialismo. B] La emigraciéon en el 80 por el Mariel, que cuestion6
aquellos discursos productores de una imagen fuerte y saludable del ente
nacional, haciendo ver las contradicciones inmanentes y las fisuras generadas
por el proyecto revolucionario; y ¢] Cohesiéon de la comunidad cubana en
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Estados Unidos que, a su entrada a la isla, cuestiona los fundamentos territo-
rializados con los que hasta entonces se pensaba en la nacion®.

Esta generacion no es contestataria, porque esta desenganada y la evapora-
cion de sus ilusiones los lleva a tener conciencia de ser una generacion estafa-
da, consciente de no sentirse parte del juego. Por eso no les preocupa contes-
tar y los textos se recrean en tonos de cronica personal: «Yo s6lo me enfermo
con lo que no hago, quién te estaf6, quién te engano,... si yo te doy lo que
hay, si yo no te hago mal, qué vas a contarme ahora» (cancion 24 Horas de
Habana Abierta). En las letras de éstos, las pretensiones poéticas anteriores
son sustituidas por un estilo con giros coloquiales de matices pop. Tono del
que participa, entre tantas mas, esta letra: «La gente, qué es lo que quiere la
gente. La gente quiere mi ritmo caliente. Yo no sé por qué te quieres quemar
ta también» (Fresco y sin cortar, de Superavit, basada en un tema de Los Van
Van). Estas formas cambian lo descriptivo por arranques conversacionales,
enfatizando un lenguaje mas directo, adoptando incluso elementos del cho-
teo popular. Expresando estados de animo y experiencias cercanas, de la calle
o del barrio, desplazandose al terreno de introspecciones de tintes sensuales y
hedonistas. Todo ello enunciado desde un sujeto que no vive su tiempo como
conciencia de una epopeya colectiva revolucionaria, sino como individualidad
que fluye dentro de su identidad cultural esencial, frente a la crisis de valores
de un proyecto politico, ideoldgico y social que se derrumba bajo el peso
(erratico) de sus propias contradicciones.

II. CANTAUTORES POPULARES

La musica de la Nueva Trova (tomemos como referencia desde Silvio y Pablo
hasta Feliti y Varela), es una musica que esta hecha fundamentalmente para
escucharse. Es una musica que, aunque tiene su origen en la trova y otros
géneros populares, sufrié6 un proceso de evolucién hasta alcanzar altas cotas
de elaboracion. El Grupo de Experimentacion Sonora del 1cA1c, vanguardia
musical de aquel momento, y en el que trabajo el nucleo de la Nueva Trova,
s6lo fue la antesala de lo que vendria después. Si tomamos en cuenta el nivel
musical (nada mas hay que oir, por ejemplo, los discos posteriores a Experi-
mentacion, de Silvio, y sus epigonos directos Santiago Feliti o Varela, para com-
probar su grado de sofisticacion musical), y contenido poético e intelectual, se
podra constatar que son obras con fuerte dosis de barroquismo. En este senti-
do se puede decir que era una musica de concierto, dirigida mas bien a un
publico culto. Del mismo modo, se puede afirmar que estaba hecha mas para
escucharla que para ser bailada (es dificil imaginar al piblico bailando en un

% Estos factores no solo afectan a la musica, sino a todas las esferas de la produccién cultural.
Ejemplo de ello es el desarrollo de los fenémenos conocidos como La Plastica Cubana de los 80 y
Los Novisimos Narradores Cubanos. Ambos convertirian el campo de produccién cultural en un
centro de debate y revision critica de todas las aristas de lo nacional. Debate, por cierto, ausente
de las demas esferas del discurso y sobre todo de las ciencias sociales. Un estudio mas amplio se
encuentra en Los Estudios Culturales y la Cultura Cubana (inédito), de Dennys Matos y Jorge Brioso.

BICnentr
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concierto, por ejemplo, de Silvio o Santiago Feliti). La nueva generacion, en
cambio, estd imbuida de un espiritu popular. Sus fuentes de inspiracion tie-
nen relaciéon con la Nueva Trova pero, en la misma medida, estan estrecha-
mente ligadas a la musica popular bailable cubana (Los Van Van e Irakere) y a
la musica anglosajona y latinoamericana de los Gltimos 20 6 25 anos. En sus
conciertos se canta y se baila, buscando interactuar con el puablico, reclaman-
do que éste participe del espectaculo de forma activa y sea también parte de
la actuacion. Algo, por lo general, poco probable en Ia Nueva Trova, en cuyos
conciertos el protagonismo era exclusivo del trovador. Lo popular fluye a tra-
vés de codigos de menor densidad intelectual y reflexiva. Es bajo las caracte-
risticas antes esbozadas, y teniendo como referente el contexto comparativo
de dos fen6menos musicales distintos, que podemos llamarles cantautores
populares.

III. ESTETICA MUSICAL

A estos elementos se debe agregar su estética de caracter inclusivista y sintético.
No se basa en el eclecticismo, conjugacién mecanica de contenidos; sino que
brota de la expresion generacional, desarrollada dentro de un singular con-
texto cultural, en el que actualmente se entremezclan estéticas musicales de
las mas disimiles naturalezas. Fenémeno que comienza a verificarse a finales
de los 70 y se acentia a lo largo de los 80. Varios son los aspectos que lo con-
dicionan, pero dos son de la mayor importancia. De una parte, la prolifera-
cion de las estaciones de radio norteamericanas; de la otra, las primeras visitas
a la isla de la comunidad cubana en el exterior. Esto provocé un flujo e inter-
cambio de informacion que afect6 directamente las caracteristicas del campo
de producciéon musical, redibujando el mapa de sus contenidos. En estas nue-
vas circunstancias, las innumerables y potentes estaciones norteamericanas en
FM —transmitiendo las 24 horas— se escuchaban mejor (estéreo), que las de
Santiago de Cuba, Pinar del Rio o de la propia Habana, dando la sensacién
de que la Florida estaba tan cerca como ellas; produciendo un universo sono-
ro en el que tan conocidos podian ser Los Van Van, Irakere o Son 14, como
Led Zeppelin, Van Halen o The Police. Heterogeneidad de musica e informa-
cién que abre otros horizontes de expectativas. Pavel Urquiza lo resume
diciendo que a mediados de los 80 «comienza para mi entonces un proceso
de investigacion musical, comencé a buscar informacién en muchas direccio-
nes»”. Un marco musical que ya se convierte en estado natural y del que emer-
ge esta nueva generacion con la hibridez y el inclusivismo, como modos de
expresion por excelencia y senales distintivas de su estética. Por lo que la con-
ciencia del caracter foraneo o extranjerizante de elementos musicales, por
obvias razones ideoldgicas, no es lastre que pueda acarrear complejos de
culpa, patridticos y morales, o que a priori pueda incidir en la concepcién de

* «La creacién es una bsqueda constante». Entrevista a Pavel Urquiza. Encuentro en la red (www.
cubaencuentro.com) (29 de enero, 2001).
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las obras. Por lo menos, no en la medida en que si sucede con sus antecesores.
Y en esta postura, encontramos una explicita actitud hacia la musica, que pres-
cinde de los esquemas dicotomicos Nacional vs. Extranjero o Socialismo vs. Capi-
talismo, permitiendo la fusion de aspectos expresivos particulares, que produ-
cen modalidades musicales no determinadas previamente por estructuras
ritmicas o patrones armonicos algunos, a los que luego se suman yuxtaposicio-
nes de influencias. Ocurre mas bien que en un mismo tema existe un rosario
de sonoridades fundidas, sintéticamente equilibradas, cuyo proceder va desde
la vieja y la Nueva Trova, rastreando casi todos los géneros de la musica popu-
lar, hasta la musica brasilena, el rock y el pop de todas las corrientes y latitudes.
Las obras de Gema y Pavel y Habana Abierta, son de las mas logradas en esta
direccion. Por eso sus senales de identidad vienen marcadas, desde la misma
génesis, por experiencias unificadoras que producen una sintesis directa. De
ahi el caracter hibrido de sus piezas que suenan, no como aleaciones o amalga-
ma de elementos, sino como una fusion coherente e instantanea.

IV. EL PROBLEMA DE LA DIASPORA

La consolidacién de esta generacion, digamos que en su terreno original, se
ha visto seriamente golpeada, para bien o para mal (solo el tiempo lo dira),
por un precipitado proceso de diaspora. Esta situaciéon acarrea dos problemas
fundamentales, que afectan importantes planteamientos sobre la creacion de
las obras. En primer lugar, esta la pérdida de lo que comenzaba a ser su «mer-
cado» natural, en el que se despliega su esencia y que reconoce su evolucion.
Con ello queremos decir que, aunque incipiente todavia, tenian ya un puabli-
coy en 1995 el sello Bis Music, de la productora Artex, grababa Verde melon, de
Superavit (Alejandro Frometa, Carlos Santos y Raul Ciro), en el que colabora
Juan Formell. Al ano siguiente, el mismo sello editaba una obra de Lucha
Almada (Vanito Caballero y Alejandro Gutiérrez), que titulaban con el nom-
bre del ddo. Sin embargo, la critica situacion del pais y la posibilidad de abrir-
se paso en el exterior, precipitaron la salida masiva de esta generacion. Y asi,
apenas al nacer, quedaba huérfana de lo que era su «mercado» natural y esto,
a su vez, la privo de estructurarse una base sélida (como si cont6, por ejem-
plo, la plastica, a través de las Bienales de La Habana, o el propio movimiento
de la Nueva Trova), que sirviera de trampolin para su lanzamiento en el mer-
cado internacional.

En segundo lugar, hay un cambio radical en las condiciones del campo de
produccion musical. El contexto donde surge y se desarrolla esta nueva genera-
cién no esta sujeto a las imposiciones a la mercadotecnia de la industria disco-
grafica. Son factores que no afectan las coordenadas del campo de produccion
en el que se sitdan estos autores. En otras palabras, las ventas practicamente no
influyen y mucho menos determinan el caracter y continuidad del proceso crea-
tivo. En sentido general, el resultado final de las obras se acerca bastante a lo
propuesto inicialmente por los creadores. Pero en un contexto como en el
que se encuentran ahora, fuera de Cuba, estos factores cobran un peso tre-
mendo y hay que comenzar a jugar con ellos.
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V. MERCADO E INTERPRETACION DESFASADA

El desembarco de la casi totalidad de esta generacion en Espana y su insercion
en este mercado musical (y en cualquier otro), ha tropezado con varios proble-
mas, derivados de las circunstancias antes apuntadas. EI mayor obstaculo esta
relacionado con el desconocimiento y la ignorancia por parte de muchos pro-
ductores y discogréficas, de la evolucion musical que tuvo la Nueva Trova, par-
tiendo de sus paradigmaticos Silvio y Pablo, hasta llegar a lo que son hoy las
obras de Gema y Pavel y de Habana Abierta. No conocen, por ejemplo, el traba-
jo de Gerardo Alfonso en el disco Los lobos se reinen, que sirve de puente, de
continuidad y ruptura, entre la generaciéon dentro de la tradiciéon de la trova y
una nueva que se distancia y rompe sus esquemas. Por eso no entienden, y
teniendo como referente a la Nueva Trova propiamente dicha, estas jovenes
propuestas les pueden parecer extranas e incongruentes, porque aun las inter-
pretan, en el mejor de los casos, bajo el esquema trovadoresco.

Lo sucedido con Habana Abierta es ilustrativo del desfasaje interpretativo
que existe respecto a las propuestas musicales de esta generaciéon. Cuando
B.M.G. produce el primer disco de Habana Abierta, no tenia claro (en reali-
dad nunca lo tuvo) el tipo de musica que se le presentaba. No obstante, el
producto era atractivo, entre otras cosas, por presentarse como jévenes can-
tautores cubanos de indudable talento (ameritado por las grabaciones hechas
en La Habana del proyecto Habana Oculta); pero también por el interés que
despertaron en ciertos cantantes espanoles como, por ejemplo, Ana Belén, las
canciones de estos musicos. El primer disco del grupo, titulado Habana Abier-
ta, ofrece un rostro que conserva integramente sus propuestas musicales. Pero
B.M.G todavia no parece entender la originalidad musical de este movimien-
to, y lo que trata es de reencausarlo y situarlo en un nicho de mercado de
venta a corto plazo. En la grabacion del segundo disco, 24 Horas, ejerce pre-
siones para cambiar la producciéon musical de Gema y Pavel por otra mas
acorde a sus intereses, pero ésto no fue posible. El disco proyecta todavia mas
nitidamente la transgresion en el tratamiento de la musica cubana. Sin
embargo, su resultado de cara a la discografica, confundi6é atin mas respecto a
las expectativas de ventas. A los efectos de mercado, B.M.G no tenia un pro-
ducto que pudiera derivar en algo reconocido y reconocible, pero tampoco
podia prever crearlo en el futuro. Por eso quita el pie del acelerador, y si per-
mite que salga este ultimo disco, es porque ya constaba en la firma del contra-
to. Muestra de esta postura, es la desastrosa campana publicitaria que tuvo 24
Horas, algo vital para la venta y promocion de los discos y de los grupos.

En el trabajo de estos jévenes compositores, esta claro que su modo de
crear musica esta bastante alejado de la idea y los clichés que, fuera de la Isla,
tradicionalmente se han tenido de la musica cubana. No obstante y desde un
punto de vista estratégico, seria errado no reconocer que son los géneros
populares y bailables, junto a la Nueva Trova, quienes, por razones historicas
y culturales, gozan de una mayor divulgacién y popularidad en el mundo. En
consecuencia, éstos se han encargado de establecer, en buena medida y
durante décadas, cierto sello de autenticidad, de lo que debe ser considerado
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como mausica cubana. Buena Vista Social Club es s6lo el ejemplo mas actual de
lo que se ha conocido y vendido a gran escala en casi un siglo. Por lo que la
irrupciéon de jévenes musicos, que hacen miusica no al estilo del son, de la
guaracha, del bolero, del chachacha o de la trova, aunque la tengan presente,
toma por sorpresa a todo un mercado. Un mercado que, paraddjicamente,
consume gran cantidad de musica cubana, donde quiera que se haga. Coyun-
tura que deben aprovechar estos musicos para insertar sus nuevas propuestas
en un escenario musical que no es, ni mucho menos, indiferente.

VI. ENCONTRANDO LA LLAVE

Una muestra de que comienza a haber respuesta por parte del mercado, es la
reciente edicién de los discos firmados por los ex Habana Abierta Kelvis
Ochoa (2001), Luis Alberto Barberia (2003), ambos titulados con sus respecti-
vos nombres, y Boris Larramendi, Yo no tengo la culpa (2002). En esos anos
también se han editado Mundo real y X Moré, de Equis Alfonso, y Séptimo cielo,
de Athanay, asi como las obras de Amaury Gutiérrez, Piedras vy flores, y Amaury
Gutiérrez, y de David Torrens, Mi poquita fe, y Ni de aqui ni de alla. Si a ello agre-
gamos Dale mambo (2003), de Julio Fowler, Lo tengo to pensao (2002), de
William Vivanco, Cuban rap ligas (2003), recopilatorio del impresionante
movimiento de rap dentro de la isla, Emigrantes (2002), de Orishas, y la edi-
cion de Guajiro del asfalto (2002), de Nilo Castillo’, convendremos que, poco a
poco, se va abriendo un espacio para sus creaciones.

El cambio radical en las condiciones de produccién musical, indica que no
se debe escribir y componer como si se estuviera en Cuba, pretendiendo que
funcione en otro contexto sin ningin problema. En modo alguno quiere esto
decir correr tras el mercado, sino saber que existe, que tiene sus reglas y que
hay que jugar con ellas. De manera que las propuestas, sin perder su autenti-
cidad y haciendo las rearticulaciones de los c6digos convenientes, salgan ade-
lante. No es facil lograr esta conjuncién pero, por supuesto, es perfectamente
posible. Ya se ha comenzado y talento hay de sobra para lograrlo.

* Guagjiro del asfalto, de Nilo Castillo, y X Moré, de Equis Alfonso fueron nominados en la edicién de
los premios Grammy Latinos (2002), en el apartado de rap/ hip-hop. En este mismo apartado,
pero en la edicion del 2003, el disco Emigrantes de Orishas se alz6 con el premio. Tanto las nomina-
ciones como el premio, constituyen en si mismos un reconocimiento a esta nueva misica cubana.
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El pasado 5 de junio, el Instituto Universitario Ortega y Gasset y la revista
Encuentro organizaron la mesa redonda titulada «La economia cubana: hacia
dénde y cdmo», en la que se debatieron las perspectivas econémicas de la Isla
en la actual coyuntura nacional e internacional. Participaron los espafioles Ludol-
fo Paramio, Profesor de la Unidad de Politicas Comparadas del Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas (csic) y Director del Programa de Doctorado de
Gobierno y Administracion Pablica del Instituto Universitario Ortega y Gasset, y
José Déniz, Profesor titular de Economia Internacional y Desarrollo de la Universi-
dad Complutense de Madrid (ucm) y Director de la Maestria sobre Desarrollo
Econémico en América Latina de la Universidad Internacional de Andalucia; y los
economistas cubanos Carmelo Mesa-Lago, Profesor de la Universidad de Pitts-
burg y Profesor Visitante del Instituto Universitario Ortega y Gasset, y Mauricio
de Miranda, Profesor de la Pontificia Universidad Javeriana de Cali.

La mesa se reunié en el Instituto Universitario Ortega y Gasset, presidida por su
Subdirector, Pedro Pérez Herrero, Profesor de Historia de América de la ucm y
Director del Programa de Estudios Avanzados (Dea), Doctorado en América Lati-
na Contemporénea, de la misma Universidad, quien asumié las funciones de
moderador. Se invité a un grupo reducido de especialistas, que posteriormente
intercambiaron opiniones con los ponentes. A continuacién ofrecemos a nues-
tros lectores una version resumida de ese debate.

PEDRO PEREZ HERRERO [PPH]. Buenas tardes. Quiero recordarles que éste es un semina-
rio que hemos organizado junto con la revista Encuentro de la cultura cubana. Hace
algunos afios se celebré un evento similar que se publicé en el N° 11 de la revista
Encuentro, Invierno 1998/1999. Lo que estamos haciendo hoy es actualizar con dis-
tintas personas el mismo debate. Hemos elegido una serie de puntos. Al principio, el
profesor Carmelo Mesa-Lago hablard sobre la situacién econémica y social de Cuba
en la actualidad, haciendo una comparacién con la crisis de 1993, y a continuacién
formularemos cuatro grandes preguntas sobre las cuales discutir.
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CARMELO MESA-LAGO [cML]. Lo primero que tenemos que preguntarnos, es si la situa-
cién socioeconémica de Cuba en el afio 2003 se aproxima al punto peor de la crisis
de los 90: 1993. ;Qué similitudes y diferencias podemos encontrar? El producto
interno bruto en Cuba tocé fondo en el afio 1993 y comenzé una recuperacién a
partir de 1994. Sin embargo, el afio pasado el producto interno por habitante ain
estaba 18 por ciento por debajo del afio 89. O sea, es una recuperacién incompleta y
oscilante porque ha habido afos de bajo y de alto crecimiento. Especialmente desde
el 2001 tenemos un proceso de desaceleracién de la base de crecimiento del pis.
Hubo deflacién por tres afios consecutivos; y el afio pasado, una inflacién del 5 por
ciento. También ha habido un crecimiento muy rdpido de la liquidez monetaria acu-
mulada, que salté especialmente en los dos tltimos afios a un nivel que no se vefa
desde 1993: estamos hablando de aproximadamente un 45 por ciento del p18. En la
produccién ha habido una recuperacién en el caso de tres productos: petréleo, niquel
y tabaco, sobrepasando los niveles del afio 1989. En la gran mayorfa de productos
restantes, tanto para consumo interno como externo, no se ha recuperado ese nivel.
En fertilizantes, cemento y textiles, por ejemplo, la produccién del afio pasado era un
50-70 por ciento inferior a la del 89. El sector externo es quizd el punto fundamental
de restriccién en términos de crecimiento. El déficit de la balanza comercial en 2000
y 2001 alcanzé un récord histérico de mds de tres mil millones de délares, en contra-
posicién con 1989, que fue de dos mil setecientos. Pero la diferencia estd en que en
1989 la Unién Soviética otorgaba créditos automdticos para financiar el déficit, y
ahora Cuba tiene que obtener financiamiento externo a base de plazos cortos e inte-
reses altos. La deuda externa es aproximadamente el doble que en 1989, o sea, doce
mil doscientos millones de délares. La inversién directa acumulada a través de diez
afios es de dos mil quinientos millones de délares, es decir, un promedio anual de
unos doscientos cincuenta, obviamente insuficiente, como reconocen los propios
economistas en Cuba. La conclusién tentativa a que pudiéramos arribar, es que hay
aspectos similares entre los afios 2003 y 1993: exceso de liquidez monetaria acumula-
da, repunte de la inflacién y estrangulamiento externo. Y diferencias. Unas positivas y
otras negativas. Entre las positivas: estancamiento del producto interno bruto en
lugar de una caida del 15 por ciento como ocurrié hace diez afios; ingresos sustancia-
les en divisas, por turismo y remesas, que no habia hace diez afios. Pero también hay
diferencias negativas: el déficit comercial es superior y muy dificil de financiar; la
deuda externa es el doble de la que habia; los precios del azdcar y el niquel han baja-
do considerablemente, mientras los precios del petréleo han subido, y hay un aumen-
to de las desigualdades en el ingreso y el acceso a bienes de consumo.

[ppH]. Iniciamos la ronda: La primera pregunta es muy concreta, siguiendo lo que ha
dicho el profesor Carmelo Mesa-Lago, y es por qué virtualmente se paralizé la reforma
econémica en 1996, a pesar de sus resultados positivos. También tendrfamos que vincu-
lar el afio 1996 con la actualidad: ;Por qué se encarcela a 75 periodistas independientes
y activistas de derechos civiles, lo cual, como todos ustedes saben, bloqueé la entrada de
Cuba al acuerdo de Cotonou de la Unién Europea y paralizé los esfuerzos para suavizar
el embargo de los Estados Unidos? Primero, el profesor José Déniz.

jost DENIZ [jp]. Ante todo, introducir simplemente un dato que me parece comple-
mentario de lo que con toda claridad nos ha trasmitido Carmelo: el indicador de la
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formacién bruta de capital fijo, también un indicador muy relevante del estado de
salud de una economfa. En el caso de Cuba, hubo en los afios posteriores a 1989 una
enorme cafda que rondaba el 30 por ciento con signo negativo; espectacular. Se repu-
so en 1996, fue de signo positivo y cerca del 40 por ciento. Pero a partir de ah, la
caida ha sido muy rdpida, pero de signo positivo, excepto el 2002 que, con las dlti-
mas estimaciones con fuente CEPAL, es de signo negativo 0,1. O sea, muy leve, pero
ya negativo. Cuidado con este dato que, yo creo, complementa perfectamente lo que
se nos ha dicho con respecto a la evolucién del p1B general y por habitante. Incluir
que el indice de precios al consumidor (también datos de CEPAL; en estos casos siem-
pre es conveniente saber cudl es la fuente, ya que diversas fuentes no ofrecen siempre
los mismos datos), subié en forma significativa el afio pasado, sobre el 5 por ciento,
con respecto a los datos oficiales que eran de signo negativo desde el 99. Que sea
positivo y de esas dimensiones, es significativo para una economia como la cubana.
Considerar también la dificultad de manejarnos con conceptos y formas de medir,
indicadores econdémicos oficiales de Cuba y de organismos multilaterales. Por lo
tanto, también creo que en algunos casos habrd que tomar los datos econédmicos como
tendencias, mds que con el rigor preciso. Es decir, yo aquf afiado formacién bruta de
capital fijo, indice de precios al consumidor y desempleo urbano. El desempleo urbano
de 2002 estd cerca del 4 por ciento. Hay quien dird que bajé en comparacién con otras
realidades, pero es un dato aportado oficialmente. No deja de ser significativo que
cuando se hacen andlisis comparativos de las economias latinoamericanas, incluyendo
obviamente la cubana, en informes como el balance preliminar de las economias de
América Latina y del Caribe, se excluyan gran parte de los indicadores de Cuba que se
manejan para las otras economfas. Concretamente, en el tltimo balance, que se publi-
¢6 a primeros dfas de este afio 2003, pero con datos estimados al 21 de diciembre de
2002, de 21 indicadores, sélo hay datos para Cuba en seis, y los otros se omiten. Y
estos seis son justamente el producto interno bruto, el global y el por habitante, la for-
macién bruta de capital fijo, los precios al consumidor, desempleo urbano, y deuda
bruta, deuda externa bruta desembolsada. Se omiten datos como, por ejemplo, la
balanza de pagos, los indices de las exportaciones de bienes fob, etc. Esto obliga a los
investigadores a recurrir a otras fuentes, y en algunos casos es mds una cuestiéon de fe
que de razén, con el riesgo que eso tiene en un andlisis econédmico.

[prH]. Damos la palabra ahora al sociélogo y politélogo de la mesa, Ludolfo Paramio.

LUDOLFO PARAMIO [LP]. Muchas gracias. Duddbamos Pedro y yo sobre si el orden mds

adecuado podria ser éste porque, evidentemente, yo soy el menos apto para hablar de
economia, y mds bien querfa plantearme lo que es el contexto politico en que puede
que tengan respuestas las preguntas sobre el por qué la marcha atrds en las reformas
a partir de 1996, por qué un rebrote de la represiéon en forma de sentencias de cdrcel
a la oposicién y del fusilamiento perfectamente gratuito de los frustrados secuestra-
dores de una embarcacidén, en una situacién de la politica mundial en que el riesgo
de que este repunte de la represién tuviera consecuencias muy negativas para la evo-
lucién de la economia cubana, parecia evidente. Dicho de otra manera: aparte de las
desgracias que suponga el estrangulamiento del sector exterior por la insuficiencia
de divisas para financiar importaciones, o la propia decadencia de sectores producti-
vos que anteriormente se financiaban, también es verdad que en condiciones muy
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privilegiadas y prioritarias, por parte de la Unién Soviética; a todo esto habria que
sumar algtin tipo de factor de orden politico. Tanto la decisién de frenar las reformas
en 1996, como la de entrar en este momento en esta ofensiva, parece evidente que
son decisiones de Fidel Castro. Entonces, existen dos posibilidades. La primera de las
cuales, sobre todo verosimil en este momento, es que no se pueda garantizar su racio-
nalidad. Es decir, todas las personas atribuimos metodolégicamente las decisiones a
una racionalidad estratégica, y el hecho de que tienen unos objetivos y toman deci-
siones que favorecen, con la informacién de la que disponen, la consecucién de esos
objetivos. Pero todos sabemos que a partir de determinado momento no se puede
garantizar que eso siga siendo asi. Entonces no es en absoluto descartable, aunque
esto pueda parecer romper las reglas del juego metodoldgico, que a partir de determi-
nado momento un actor politico, que ademds estd por encima de todo control o con-
trapeso dentro de su propia organizacién, tome decisiones claramente irracionales. Si
quieren, sélo de excesivo riesgo, pero muy probablemente sin vinculacién entre
medios y fines. Esta, insisto, es una posibilidad poco cientifica, pero me parece que
hay que considerarla y sobre todo se puede considerar su importancia a la vista de lo
que suceda en los préximos afos. Segunda posibilidad: tienen una légica tales actua-
ciones y es la légica de impedir la formacién de contrapoderes sociales que puedan
limitar el absoluto control politico por parte del méximo dirigente o, si se quiere, de
la ctipula del poder politico cubano. A principios de los 90, cuando casi todos los
politlogos tratdbamos de vivir las transiciones a la democracia, no falté un hombre
ambicioso que hizo un gran estudio cross-section tratando de ver qué caracterizaba a
las democracias y qué caracterizaba a los paises en que no habfa democracia. Bueno,
al final llegaba a la evidencia de que para que haya democracia tiene que haber una
cierta distribucién del poder social, tiene que haber empresarios y propietarios, tiene
que haber capas sociales cuyo poder econémico, o cuya forma de vivir no depende
estrictamente del favor de un gobierno. Si hay un déspota que lo controla todo o hay
una tnica fuente de poder, habrd despotismo. Si, por el contrario, las fuentes de
riqueza y de poder estdn distribuidas, puede haber democracia o es méds probable que
haya democracia. Por lo que yo sé sobre la situacién actual de la economia cubana, se
dirfa que el tnico sector o la tinica capa a la que podria atribuirse un cierto contrape-
so econdémico o un cierto poder econémico, con muchisimas comillas, propio, serfan
los sectores del ejército que controlan el sector empresarial o una parte del sector
empresarial. O si se quiere, al revés, el dnico contrapeso econémico serfa el sector
empresarial del ejército. En este caso, es razonable pensar que un control bastante
absoluto de la direccién politica sobre el ejército permite evitar que el control de las
empresas adquiera la suficiente autonomia como para entrar en conflicto con los inte-
reses de la ctipula politica. En todos los demds casos, hay que pensar que una expan-
sién del comercio o de los servicios en manos privadas podria crear también tentacién
de expresiones sociales o politicas organizadas de disidentes. Un rasgo del régimen
hasta el dfa de hoy es que la oposicién aparece como una oposicién personalizada o en
todo caso marginal y sin una base organizada importante. Dicho de otra manera, no
hay nada que se parezca al sindicato polaco «Solidaridad» o a las grandes organizacio-
nes que en otros paises fuera del drea comunista han podido servir de contrapeso al
poder politico. Entonces podria suceder que una explicacién extraordinariamente
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simple de por qué se tomd la decisién de parar y dar marcha atrés a las reformas en la
década de los 90, fuera tratar de evitar que la propia expansién de la economfa supu-
siera la aparicién de una pequefia capa de microempresarios privados que pudiera lle-
gar a desarrollar un contrapoder social. Si suponemos que esto es asf, también habrfa
una explicacién para lo que estd sucediendo ahora. ;Por qué se toma una decisién de
alto riesgo econémico en el sentido de que puede provocar obstdculos para la conti-
nuidad de las remesas y del turismo? Pues quizd simplemente para recordar al con-
junto de la poblacién la importancia de ese control politico y, lo que es mds impor-
tante, para volver a situar al pais al borde del abismo. Se dirfa que la estrategia del
poder es evitar una normalizacién de la sociedad cubana que pudiera llevar a las per-
sonas a dedicar mds tiempo a buscarse la vida o tratar de desarrollar actividades eco-
némicas propias, que al conflicto exterior. Se ha dicho muchisimas veces, por casi
todos los que se oponen al embargo norteamericano, que éste favorece mds al poder
politico cubano de lo que le perjudica, en la medida en que crea una confrontacién
exterior que facilita la movilizacién y una tensién politica que impide la focalizacién
del malestar social sobre sus responsables que son, ante todo, sus gobernantes.
Recuerden ustedes esta idea en la que han insistido los neoconservadores del actual
Departamento de Defensa norteamericano. La situacién de conflicto entre Israel y
Palestina sirve para evitar que los pueblos drabes pregunten a sus gobernantes por qué
gobiernan tan mal. Y ésta serfa una de las razones por las que era muy importante en
la agenda neoconservadora, después de la guerra de Irak, poner punto final, encon-
trar una solucién para el conflicto entre Israel y Palestina. Si este conflicto no sirve
para desviar la atencidn, los pueblos drabes exigirdn o estardn en condiciones de ver
con ojos mds criticos a sus gobernantes. Bueno, yo jurarfa que la misma explicacién,
incluso por parte de quienes no somos exactamente neoconservadores, es utilizable
para el conflicto cubano. Y lo que sucede es que el gobierno cubano necesita mante-
ner la tensién y la confrontacién con el gobierno de los Estados Unidos, perpetua-
mente al borde del abismo, como fuente de movilizacién y para quitar oxigeno o
agua, seglin se quiera ver, a la oposicién y a quienes podrian organizar a la sociedad
para defender mejores condiciones de vida o promover simplemente con microinicia-
tivas una transformacion de la economfa, una expansién del mercado interno y otro
planteamiento de las relaciones entre politica y economia.

MAURICIO DE MIRANDA [MM]. Mis observaciones sobre el comportamiento de la econo-

mia y el porqué de la paralizacién de las reformas, entronca con los planteamientos
anteriores de Carmelo y de los profesores Déniz y Paramio. Con respecto a los indi-
ces en Cuba, yo coincido con el profesor Déniz en que hay una seria dificultad para
acceder a los indicadores econémicos. Sobre todo en los dltimos tiempos. La infor-
macién oficial cubana que se emite fundamentalmente a través de dos fuentes, la
Oficina Nacional de Estadisticas y el Banco Central, sale muy tarde. Uno dirfa que
realmente cuesta mucho trabajo, tal y como se estd desempefiando actualmente la
economfa, medir los resultados que luego se van a informar. Me han llamado la aten-
cién esas cifras negativas de la tasa de inflacién, por la manera de medirla en Cuba,
que dicho sea de paso, no es un indicador que se mide sistemdticamente, sino sdlo
hace cuatro o cinco afios, y toma en cuenta solamente los precios en el mercado
nacional; es decir, en el mercado que refleja las transacciones en la moneda nacional
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cubana; no las que se realizan en el mercado de divisas, cada dfa mds pujante, incluso
mds importante para la satisfaccién de las necesidades elementales de la poblacidn.
Evidentemente, que nos digan que ha habido deflacién en lugar de inflacién, no es
real, puesto que lo que se observa en el mercado en divisas, a donde necesariamente
tiene que acudir la poblacién para satisfacer sus necesidades elementales —y digo
necesidades elementales, alimenticias elementales—, tiene unos incrementos de pre-
cios que son significativos y que en los tltimos afios han sido considerables en toda
una serie de productos de primera necesidad. Yo he realizado cdlculos que no son
exactamente los de un indice de precios que mediria la inflacién, usando las propias
cifras oficiales, y veo que los deflactores de precios que usa la Oficina Nacional de
Estadisticas para colocar a precios constantes de un determinado afio el consumo de
la poblacién y el consumo en los hogares, reflejan tendencias que no son precisamen-
te las tendencias que se presentan en el indice de precios del consumidor que reporta
la estadistica oficial cubana. La otra cosa es que el hecho de que en los tltimos afios
los precios no hayan crecido tanto, no nos dice mucho, porque todavia no tenemos
cifras que nos permitan calcular cudl ha sido el impacto del incremento de los precios
en Cuba desde 1989 hasta ac4, cuando en el perfodo 1989-1993 la caida de la econo-
mia fue violenta, la tasa de cambio en el mercado libre —mercado negro que luego
fue un mercado libre a partir de las reformas econémicas—, llevé a una tasa de cam-
bio que en su tope estableci 130 pesos por un délar, mientras el tipo de cambio ofi-
cial era un peso por un délar. Y esa tasa de cambio se tradujo, en el llamado mercado
negro, en unos incrementos considerables de precios para los productos de primera
necesidad. En términos acumulados la cifra es muy grande. El hecho de que en deter-
minados afios haya bajado la inflacién, o se haya producido una caida de precios
como resultado también de una apreciacién del tipo de cambio de la moneda cubana
en los mercados libres, no es significativo, porque de todas maneras la relacién entre
precios y salarios sigue mostrando una brecha impresionante. Es decir, el ingreso de
la poblacién ha crecido a unas tasas notablemente inferiores al incremento de precios
acumulado desde la crisis de 1989-93, con lo cual el nivel de satisfaccién de necesida-
des sociales estd en un bajisimo punto. Ese es un problema. Y otros, que entorpecen
mucho nuestro trabajo para el andlisis de la economia. ;Por qué se han parado las
reformas? Desde el momento en que comenzaron a implementarse, intuf una serie de
contradicciones en la direccién de las mismas y en los objetivos que supuestamente se
planteaban como objetivos sociales en términos de politica econédmica. Creo que, en
realidad, nunca ha habido una verdadera vocacién de reforma en la direccién de la
economia cubana. Fueron aplicadas para «apagar los fuegos» de la crisis. Fueron
imprescindibles y dieron una sefial interesante: el reconocimiento de que unas refor-
mas orientadas hacia el mercado, asf fueran muy restringidas, posibilitarian la salida
de la crisis. Si esa es la 16gica, en esa direccién tendrian que seguir las reformas, pro-
fundizando las transformaciones de mercado, con el Estado jugando un papel regula-
dor para salvaguardar las conquistas sociales, asegurar equidad, etc. No estamos pro-
poniendo un esquema neoliberal, ni muchisimo menos, sino la introduccién de
mecanismos de mercado que puedan lograr mayor eficiencia en la economia, y que
en alguna medida puedan impulsar el crecimiento sostenido sin el cual no es posible
el desarrollo. Pero aqui viene el sefialamiento del profesor Paramio: si se avanza en las
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reformas de mercado, se generan relaciones capitalistas de produccién que a su vez
generan una independencia econémica en un sector social. Ese sector tendrfa sus pro-
pios intereses, sus propias necesidades econémicas, y no necesitarfa del Estado tutelar,
que perderfa entonces espacios de poder politico. Cierta légica racional indica que no
importa perder ciertos espacios si se controla la mayor parte del poder politico. El
problema es saber cudl es la 16gica racional de quien desempeiia el poder politico, si
no admite la cesién de ningin espacio de poder. Y creo que esa viene siendo la 16gica
de la clase politica cubana. No ceder ningin espacio de poder, asi sea pequefio. Por
eso necesitan el 98 por ciento de los votos a favor de los candidatos de la llamada
unidad, por eso necesitan el 98 por ciento de los votos para mantener el cardcter
socialista eterno del pafs en un acdpite constitucional. Pienso que la racionalidad del
poder politico, tal y como se concibe desde el poder en Cuba, predomina sobre la
racionalidad de la politica econémica.

[prH]. El profesor Carmelo Mesa-Lago.

[cmL]. Sobre la cifra que dio José Déniz en términos de la formacién bruta de capital,
coincidimos en que hay una mejorfa y hay una caida; sin embargo, las cifras que td
has usado, publicadas por CerAL, son las cifras de la variacién anual. ;Qué ocurre
entonces si ti tienes una caida enorme de la acumulacién de capital en relacién al
Producto Interno Bruto, que yo creo que es la mejor forma de hacer una serie? Por
ejemplo, se cae de 26 por ciento en 1989 a 5,4 por ciento en 1993, en el punto peor
de la crisis. Al afio siguiente hay una recuperacion, y sube un 40 por ciento, pero el
punto mds importante es lo que pasa a largo plazo. Tienes 26 por ciento en 1989, 5,4
por ciento en 1993 y 13 por ciento en 2002. En relacién con 1993 hay una mejoria
notable, pero es la mitad de lo que habfa diez afios antes. Esa serie nos da una visién
mds precisa que ver qué estd pasando cada afio. Respecto a la cifra de desempleo, me
temo que discrepamos. Sabemos por Carlos Solchaga, y después eventualmente se
publicé en Cuba, que en 1995 habfa un excedente de entre 500.000 y 800.000 traba-
jadores del sector estatal. Excedente que teéricamente iba a ser absorbido por el creci-
miento del sector no estatal. Pero ese sector no ha crecido considerablemente. Por el
contrario, tenemos una cafda en el empleo por cuenta propia, los duefios de pequefios
restaurantes, taxistas, etc. Entonces, ;cémo es posible ese milagro de que una de tasa
de desempleo declarado de un 7 y algo por ciento, el afio pasado bajé a 3,3 por ciento?
¢Cémo es posible este milagro? cepaL publicd una serie, desgraciadamente interrum-
pida en el afio 1998, sobre lo que llamaba desempleo equivalente, en que inclufa el
desempleo declarado mds el subempleo. Y eso en el dltimo afio era 6,6 por ciento de
desempleo abierto, pero cuando afiadfa el otro, era mds del 20 por ciento. Después lo
pard en 1998. Es muy dificil saber qué ha ocurrido después. Sin embargo, si uno ve
c6mo se hace el cdlculo del 3,3 por ciento, resulta que 94.000 trabajadores azucareros
que han sido despedidos y estdn en proceso de educacién, son contados como emplea-
dos. Y casi 300.000 personas que estdn trabajando a tiempo parcial en los traspatios
de las casas y en los jardines urbanos, son también considerados como empleados. Si
td sacas eso de la cuenta, no tienes 3,3 por ciento, tienes 11,9 por ciento. Pero ahi
vemos el mismo problema con las cifras de Cuba. Por eso cepaL, de los 21 indices,
s6lo saca 6, y yo tengo mis reservas con respecto a una de ellas, que es ésta. Sobre el
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la légica politica toma preferencia sobre la légica econdmica. Si las reformas de 1993
a 1996 habfan generado una recuperacién, aunque no completa obviamente, aplican-
do la légica econdmica, sin que se hubiera retornado al nivel de 1989, pero mejoran-
do respecto a 1993, entonces la légica es: vamos a continuar con esto y profundizar-
lo. Era la 18gica de los reformistas jévenes cubanos, entre ellos Carranza, Monreal y
Gutiérrez, cuando publicaron su libro en 1995, por lo cual fueron después separados
de sus puestos. Pero el gobierno, por razones de tipo politico, dice «no, ésto es peli-
groso en términos de estabilidad del sistema, etc. Vamos a parar ésto. Ya detuvimos la
caida econédmica, estamos en recuperacién». Y a ésto, los economistas cubanos plan-
tean que es imposible un crecimiento sostenido y la elevacién de los indicadores de
consumo y niveles sociales, si no se retoma el proceso de reforma econémica. Desde
un punto de vista politico, ésto pudiera tener cierta justificacién, debatible, pero es
obvio que desde un punto de vista econédmico y social tiene efectos adversos.

[prH]. Un breve comentario de afiadidura del profesor De Miranda.
[Mm]. Para que ustedes tengan una idea de lo que significa este crecimiento de los pre-

cios medidos por el deflactor del consumo, que es el que da oficialmente la Oficina
Nacional de Estadisticas: entre 1990 y 2000 —y no incorporé el 2001 porque hubo
un cambio de serie y no quise empalmarlas para que no se pudiera decir que el
empalme habria sido erréneo, aunque técnicamente se puede hacer—, el deflactor
del consumo en los hogares crecié un 73,7 por ciento, medido de forma acumula-
da, mientras que el deflactor del consumo total de la poblacién, que es un indice de
precios a fin de cuentas, muestra un incremento para el mismo perfodo del 60,6
por ciento. En ese mismo perfodo, el salario medio de la poblacién crecié un 25,1
por ciento. Y el ingreso per cdpita de la poblacién, que ya Carmelo mencionaba,
tuvo una reduccién del 17,3 por ciento de manera acumulada, y se completa a 18
por ciento incorporando el 2001. Es decir que, efectivamente, hay una gran dife-
rencia entre el incremento de los ingresos y el incremento de los precios que tienen
que afectar de una manera directa el consumo de la poblacién. Y aprovecho para
sefialar que las propuestas contenidas en el libro de Carranza, Gutiérrez y Monreal
no significaban una apertura total al mercado, ni muchisimo menos, e inclufan el
fortalecimiento de la propiedad social, rescatando eso que es parte del acervo de la
politica econémica socialista, pero partiendo de un nivel de descentralizacién y
autonomia empresarial. Incluso bajo ese principio, pasarian varios afios mds para
que se iniciara el llamado Sistema de Perfeccionamiento Empresarial, una especie de
nueva version del antiguo sistema de direccién y planificacién de la economia, que
plantea cierta autonomia o descentralizacién empresarial en la toma de decisiones,
pero manteniendo el control de la inversidn, el control de la direccién estratégica
del proceso de inversién y del proceso de desarrollo de las empresas en manos del
gobierno central.

[ppH]. Hasta ahora lo que hemos hecho, como han podido observar, es calentar el

ambiente. Lo que les hemos preguntado a los especialistas es «Cuba: hacia dénde y
cémo». Ahora, la pregunta va a la linea de flotacién. Hemos escuchado divergencias
en cifras, divergencias en interpretaciones econémicas. Hemos escuchado que la parte
politica es importante, y por tanto lo que vamos a hacer de forma ya directa, es pre-
guntar a los especialistas lo siguiente: ;Tiene en la actualidad Fidel Castro soluciones?
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Hemos estado viendo y analizando el pasado, preguntemos por el presente. ;El turismo
es una salida? ;El niquel, el azdcar, el tabaco, las remesas del exterior? Y en este caso,
vamos a hacer la pregunta en orden inverso.

[cML]. Bueno, muy brevemente. La meta para este afio 2003 es un incremento del Pro-
ducto Interno Bruto a una tasa de 1,5 por ciento. Claro, eso es extremadamente
modesto. El afio pasado fue 1,1 por ciento. ;Se va a conseguir esto? ;Hay posibilida-
des de resolver los problemas econdmicos que existen en Cuba? Va a ser muy dificil.
Veamos los puntos fundamentales: sobre el turismo, la principal fuente de ingresos de
Cuba: en el primer cuatrimestre de este afio, se superd la cifra de 800.000 turistas,
correspondiente al primer cuatrimestre del 2001, o sea, antes de que ocurrieran los
problemas, ;no? Este es el periodo mejor, la temporada alta, y eso no se puede soste-
ner en el verano. Ahora, ;qué es lo que genera esto? Ah{ tenemos otro problema con
las cifras, porque si uno ve las cifras del ingreso bruto del turismo, estamos hablando
de alrededor de 1.800 millones, que cayé un poco en los dos tltimos afios. El proble-
ma estd en que tenemos que sacar de ahf los insumos, las importaciones que son
necesarias para mantener ese turismo. ;Qué es lo que sacamos? Hay una gran discu-
sién sobre eso. Segin mis cdlculos, se trata aproximadamente de la mitad. Puede ser
menos o mds. Pudiéramos estar hablando de 1.000 6 1.200 millones de ddlares.
Cuba pudiera llegar este afio, si no ocurre otra catdstrofe, a los 2 millones de turistas,
la meta que se habia fijado en el afio 2001, y que por supuesto no se cumplié por lo
de Septiembre 11 y la caida del turismo internacional. El turismo cubano es un turis-
mo barato. Los cubanos alegan que, por ejemplo, los precios no se han bajado como
se ha hecho en muchos paises del Caribe. Yo tengo mis dudas sobre eso. Otro proble-
ma es que siguen construyendo hoteles, pero la tasa de ocupacién ha caido de un 79
a un 50 por ciento, incluso a un 69 por ciento antes de los sucesos del afio 2001. Y el
efecto multiplicador del turismo es muy bajo por el tema de que esos insumos nece-
sarios para un turista tienen que ser importados en su gran mayorfa, aunque pudieran
ser generados por la produccién doméstica. Desgraciadamente, esto no ocurre, por-
que no hay las interrelaciones necesarias para hacerlo. El niquel es el segundo produc-
to. En realidad, el segundo son las remesas, pero nadie sabe cémo se calcula esa cifra.
No lo sabe el gobierno de Cuba, ni la c1a, ni Dios. Pero se barajan cifras de alrededor
de 800 millones de délares, o sea, estarfamos cerca del ingreso neto del turismo. Con
las remesas no sabemos qué va a pasar. Si tenemos problemas con las cifras, ;qué
podemos predecir sobre eso? Volviendo al niquel: hubo una caida en la produccién
del afio pasado. Habia crecido ininterrumpidamente, y cayé de 76.500 toneladas a
75.500, o sea, estamos hablando de 1.000 toneladas menos. Y en la produccién de
niquel estdn al mdximo de la capacidad instalada, la de las antiguas plantas, especial-
mente la de Moa, establecida en 1957, y que la Sherritt International modernizé.
Para aumentar la produccién hay que expandir la capacidad instalada. Eso implica que
Sherritt International tiene que invertir una suma sustancial. Y ah{ est4 la gran interro-
gante —esto es algo que ahora estd saliendo en los periddicos en Cuba—: la necesidad
de modernizar la industria del niquel y expandir su capacidad de produccién. El azi-
car obviamente es negativo, porque la meta de produccién este afio era de 3 millones
sesenta mil toneladas. No hay forma de que se consiga una produccién superior a la
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problema de muy bajo rendimiento. Estamos a 5 de junio y no se sabe cudl es el resul-
tado de la cosecha, cuando ya hay un problema de lluvias y de caida de rendimiento
agricola e industrial. Eso indica que la meta no se cumplié, porque si no, se hubiera
publicado inmediatamente. La zafra debe estar précticamente terminada. Va a estar
probablemente entre 2,5 y 3 millones. Y eso implica una reduccién de ingresos unida
a una caida de precios que viene ocurriendo desde hace afios en el mercado mundial
azucarero. Por tltimo, los tabacos, un lujo fenomenal, pero los precios son despampa-
nantes. En una situacién de recesién mundial o de pequefifsimo crecimiento econémi-
co mundial, eso es un bien de lujo y la caida de la compra de tabacos se ha acentuado.
Pienso, en resumen, que lo que pudiera ganarse via turismo, y no sabiendo qué va a
pasar con las remesas, muy probablemente va a ser compensado por una caida en la
produccidn azucarera, por un mantenimiento, a lo sumo, de la produccién niquelifera
(con una caida en los precios del niquel en el mercado mundial, aunque ahora estdn
otra vez repuntando). Y el tabaco no hace ninguna diferencia.

[Mmm]. Coincido plenamente con el andlisis de Carmelo. Ha tocado los cinco sectores

que podrian significar un incremento de divisas en Cuba, que es fundamental, dado
el cardcter abierto de la economfa cubana y la alta dependencia respecto a las divisas,
para poder desarrollar un programa econémico que permita recuperar la senda del
crecimiento. Yo querfa hacer, sin embargo, algunos apuntes, especialmente en el caso
del tabaco. A la situacién descrita por Carmelo se afiade la situacién climdtica. A
fines de 2001 y durante el 2002, Cuba fue azotada por tres huracanes. Al menos dos
pasaron por Pinar del Rio, la zona productora del tabaco de mayor calidad, y destru-
yeron en gran medida los semilleros. Esto se va a traducir en dificultades en la pro-
duccién tabacalera, que se ha venido recuperando en los tltimos afios, y es de las
pocas producciones que tienen signo positivo, aunque en niveles que no tienen el
peso especifico que tenfan en las exportaciones de decenios anteriores. Todo esto que
ha mencionado Carmelo son fenémenos que van a matizar el sentido de la coyuntura
econdémica de Cuba. Sin embargo, si pensamos en salidas viables a la dificil situacién
econdmica, creo que la dnica opcién que hay —Carmelo ha mencionado esto en
otras oportunidades—, es producir reformas estructurales muy profundas, que incor-
poren no sélo a aquellos sectores que son transables internacionalmente. Tienen que
orientarse también a la necesidad de promover el mercado interno, de manera que se
genere una opcién de crecimiento y esto necesariamente deberfa pasar por la liberali-
zacién de la posibilidad de fundar empresas privadas que ademds sirvan de mecanis-
mos de canalizacién de fuentes potenciales de inversién extranjera. La inversién
extranjera en Cuba, a mi juicio, jugarfa un papel fundamental, pero tiene una serie
de obstdculos que se relacionan con la rigidez de los mecanismos de autorizacién, con
la definicién de las prioridades del gobierno respecto a la inversién extranjera (que no
siempre coinciden con las prioridades que puede tener el inversionista), y con la
inexistencia de un clima de negocios que haga que el inversionista pueda sentir segura
su inversién en Cuba. Es importante, por la estabilidad que deberia tener la legisla-
cién frente a la inversién extranjera. Desde el punto de vista de las transacciones
internacionales, el pais tiene muy pocas posibilidades de crecer a un ritmo que permi-
ta no sélo llegar al nivel de 1989, sino de recuperar una senda de crecimiento sosteni-
do, pivote para el desarrollo. La economia cubana no puede diferir en dos decenios la
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recuperacién del nivel de vida de la sociedad. Hay generaciones enteras que se estdn
comprometiendo en ese proceso. Tendrfa que crecer a ritmos superiores al 8 por cien-
to anual para que pueda hablarse de un crecimiento sostenido o de una recuperacién
que conduzca al desarrollo. Coincido con Carmelo: si la economf{a cubana alcanzara
el 1,5 por ciento que estd previsto en el Plan de Desarrollo, una de las pocas cifras
que se hicieron publicas en la Sesién de la Asamblea Nacional, se mantendria una
situacién de estancamiento que lleva ya cinco afios, para no hablar de una tendencia
de estancamiento desde 1996, o desde 1993, dado que en este periodo el producto
interno bruto ha crecido sélo a una tasa del 3,4 por ciento promedio anual. Con esa
tasa de crecimiento, el nivel de 1989 se lograrfa en 2007, es decir, 18 afios después de
iniciada la crisis. Lo cual indica que el P1B per cdpita todavia no se habria recuperado,
porque la poblacidn, a pesar de sus tasas de crecimiento bastante bajas, habrd crecido.
Eso serfa, probablemente, una de las recuperaciones econémicas mds demoradas que
se conozcan en la época contempordnea.

[prH]. Repito la pregunta, porque los profesores académicos se escurren siempre, y lo
que hemos preguntado es si Fidel Castro tiene soluciones y van por otros rumbos.

[Lp]. Cuando empezé a haber tensiones porque se pararon las reformas que habfa aseso-
rado Carlos Solchaga, a Fidel Castro le preguntaron en un encuentro internacional
por qué se estaban produciendo estas tensiones con los socialistas espafioles, y creo
que dijo, porque me lo han contado: «Mira, chico, es que Felipe quiere que me haga
socialdemdcrata. Eso es impensable». Evidentemente, Fidel no va a aceptar ninguna
férmula de economia mixta. Ni va a aceptar ninguna férmula de reformas estructura-
les. Mencionabas td el caso de la descentralizacién empresarial. Descentralizacidn,
manteniendo la propiedad publica, digamos, puede estar acorde con la retdrica orto-
doxa sobre la propiedad social en el socialismo, pero en la prictica lo que significa es
que la toma de decisiones sobre adquisicién, asignacién de recursos y tiempos en los
procesos de elaboracién, la toma un sefior que no responde directamente ante una
autoridad superior. Significa descentralizacién de decisiones. Se empieza a descentra-
lizar con las decisiones y se acaba teniendo poderes alternativos que pueden enfren-
tarse a una direccién central. Estamos hablando, y esto no lo entiendan como una
critica hacia los economistas, pero estamos hablando como si hubiera una economia
cubana con problemas econémicos y que hubiera que reformar, cuando el problema
es que hay un gobernante que quiere controlar absolutamente todos los procesos de
decisién e impedir, por cualquier procedimiento, la formacién de bases sociales de
poder contrapuestas al poder politico del méximo lider de la revolucién. Esto, insisto
en que empieza a ser poco cientifico, en la medida en que sugiere que tiene caracteres
patolégicos, pero ha habido casos. Como hay algunos precedentes, no hay que des-
cartar esta posibilidad y bajo este principio fundamental, sucede que no le importa
en absoluto el empeoramiento objetivo de la existencia de los cubanos. Para que a un
gobernante le preocupe el empeoramiento de la condicién en la que viven sus ciuda-
danos, tienen que ser o bien ciudadanos, es decir, votar cada cierto nimero de afios
entre diferentes opciones, o bien poseer recursos independientes para movilizarse
contra el poder. Como es sabido, el régimen revolucionario ha tenido un notable
éxito, desde 1959 hasta aqui, en evitar ambas cosas. Si no hay consulta electoral real,
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sientan seriamente maltratados no tiene por qué crear problemas. El nivel de vida
puede hundirse veinte puntos y no pasa nada. Y si los cubanos no tienen posibilidad
de movilizacién o de expresar su malestar en formas tales que puedan crear una divi-
sién dentro del grupo gobernante, tampoco hay ningin problema. ;Qué es lo que ha
venido sucediendo a lo largo de todo este periodo? Que cuando habfa el riesgo de
que aparecieran voces que pudieran convertirse en representativas de un malestar
colectivo, han sido cuidadosamente condenadas y encarceladas, y se ha resucitado o
se ha vuelto a impulsar la confrontacién con el gobierno norteamericano para, dentro
de esta tensién, hacer desaparecer, extinguir o desviar la tensién interior. Yo creo que
esto estd muy interiorizado. Es muy probable que haya un nimero altisimo de ciuda-
danos, quizd una mayorfa, que acepten este mecanismo como parte de su psicologfa.
Empeora la economia, vamos a tener otro choque con los Estados Unidos, y no pasa
nada. Quiere decir que el control del conflicto estd funcionando. Pero si esto es asi, y
no es que yo me haya vuelto paranoico ni fébico, lo que sucede es que no existen
soluciones econémicas para Cuba, en la medida en que Fidel Castro no tiene solu-
cién. Comprendo que esto no es ni cientifico ni mucho menos econémico, pero no
parece que se pueda pensar en soluciones econdémicas en la medida en que no se pro-
duzca un cambio probablemente bioldgico en la figura del jefe del Estado.

[jp]. Habria que decir, ademds, que Cuba es un pais, como se decia antiguamente, sub-

desarrollado o periférico. Los problemas estructurales y econédmicos que tiene Cuba,
los tiene Centroamérica, los tienen otros paises del Caribe, los tienen otros paises
continentales latinoamericanos. No nos olvidemos de ese pequefio detalle. Lo especi-
fico de Cuba es su experiencia con Fidel Castro y su gente, de 1959 a la fecha, inclu-
sive con sus distintas etapas, variaciones, etc. Que tenga una serie de productos como
el turismo, las remesas, el niquel, el azicar, el tabaco, es tipico de una economia peri-
férica, subdesarrollada. En este caso agudizado porque es una isla pequefia. No es
Brasil, no es Colombia, no es Argentina, no es México, con todos sus problemas.
Solucionar los problemas estructurales y la insercién externa con elecciones, con plu-
ralidad politica, con democracia formal o no formal, con economfas formales o infor-
males, subterrdneas o aéreas, no se ha conseguido; y los problemas se han agudizado
en muchos paises latinoamericanos y del mundo. En nuestro caso, quedémonos en
América Latina. No hay recetas. Ojald que con mds equilibrios fiscales, mds coordina-
cién macroecondmica... Supongamos que hoy en Cuba hay elecciones, muy bien,
con diversidad, pluralidad, transparencia, y gana el mds votado. Y hay una estructura
representativa. Muy bien. Hay oposiciones y gobierno. Y Cuba sigue con una estruc-
tura econémica dependiendo del azicar, del tabaco, del niquel. Que hoy sea de pro-
piedad estatal, y mafiana de propiedad extranjera, o mixta, no importa. ;Ustedes
creen realmente que Cuba va a cambiar en lo sustantivo desde el punto de vista eco-
némico? Sf, habrd mds derechos humanos, como poder abrir la boca, opinar, segura-
mente algunos sectores de poblacién mejorardn su nivel de vida, tendrdn posibilidad
de consumir Coca-Cola de verdad, productos importados, etc., etc. Magnifico. Pero
no dejard de ser un pais latinoamericano, caribefio, y estos problemas van mds alld de
Fidel Castro. Fidel Castro es un problema, como se ha dicho objetivamente, pero con
su desaparicién no se resuelven los problemas. Es como cuando ingenuamente uno
dice: cuando desaparezca la deuda externa de X pais de América Latina, se resuelven
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los problemas. Ojald. La cosa, en mi opinidn, es un poquito mds compleja. Y las pro-
pias politicas econémicas que se han impulsado en estos tltimos quince o veinte afios
en América Latina no han cambiado significativamente ni la equidad social, ni el
bienestar social, ni la calidad de vida de la inmensa mayorfa de la poblacién de aque-
llos paises. O sea, que también con democracia y en democracia se cometen errores y
se aplican politicas injustas. Abajo todo lo que se quiera echar abajo, pero no caiga-
mos en la ingenuidad de creer que tan sélo con eso se solucionan los problemas. Posi-
blemente uno pueda decir condicién necesaria, pero para nada suficiente para acce-
der a otros niveles de vida.

[Lp]. Es cierto que tener democracia no garantiza que haya un gobierno que tome las
decisiones correctas, y es verdad que el mundo es muy hostil y las cosas estdn muy
dificiles, y un gobierno puede tomar las decisiones correctas y una turbulencia mone-
taria y una turbulencia atmosférica, se pueden llevar todo por delante y destrozar la
economia. Todo eso es cierto. Ahora bien, estamos hablando, primero, de una econo-
mifa relativamente chica, y con una poblacién relativamente pequefia. No se trata de
transformar la economia china. Segundo, hay algunos precedentes de paises periféri-
cos con elevadas tasas de subempleo y que tenfan como tnica fuente de ingresos el
turismo y las remesas de los emigrantes, que no digo yo que se hayan convertido en
grandes pafses, pero aqu{ estamos tan ricamente. Quiero decir que lo que nos pasé en
Espafia desde los afios 60 en lo adelante fue exactamente eso. Eramos algunos mds
que los cubanos, en alglin aspecto tenfamos un temperamento mds bronco, y sin
embargo, tirando del turismo y de las remesas de los emigrantes, el pais se modernizé.
Y, a partir de los afios 80, después del lapso complicado de los 70, pues naturalmente
se integré. Este recordatorio de las razones para el pesimismo, entiendo que estd fuera
de lugar. Pero es que, ademds, estamos diciendo que Cuba va a tener los mismos pro-
blemas que las economias centroamericanas. Espero que no. Uno de los problemas de
las economias centroamericanas, segin los documentos de altas instituciones interna-
cionales que bien conoce el Profesor Déniz, es el déficit de educacién primaria y
secundaria, otro es el déficit de sanidad, y un tercer factor estructural suele ser la con-
centracién histérica de la propiedad de la tierra, que ha supuesto un serio handicap
para el desarrollo del mercado interno. Yo creo recordar que entre las conquistas de la
revolucién estd el haber elevado significativamente el nivel educativo y los niveles de
sanidad, y creo recordar que no existen latifundios que limiten el crecimiento de la
demanda interna. Entonces, los obstdculos estructurales que bloquean el desarrollo
en Centroamérica, con la posible excepcién de Costa Rica, el famoso modelo mixto
que también conoce el Profesor Mesa-Lago, bueno, pues esos factores estructurales en
Cuba no existen. Tampoco es un pafs monstruosamente grande y es un pais que, par-
tiendo de inversién exterior, en este caso ni siquiera extranjera, sino bdsicamente
cubana y de Miami, es decir, si estamos hablando de que los cubanos vuelvan a inver-
tir en Cuba, puede augurar la reaparicién de empresas privadas con posibilidades de
inversién y desarrollo del mercado interno. Son reformas estructurales, pero que un
gobierno democrdtico razonablemente responsable, que no fuera populista ni corrup-
to, ni vinculado a ningdn grupo mafioso, podria perfectamente llevar a la prictica.
Que luego la politica es muy liada y acaban saliendo elegidas personas rarisimas, esto
es cierto. Pero contando con que en la democracia, el procedimiento electoral dé un 87
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resultado razonable y haya gobernantes sensatos, y de las condiciones de partida, yo
jurarfa que hay todas las condiciones para que Cuba tuviera un crecimiento razonable
y sostenido y en el que ademds no se perdieran los avances en educacién y en sanidad
como se pueden perder si se hunde el sistema educativo, y sigue sin haber ni medici-
nas ni medios para trabajar en los hospitales y la prevencién.

[cMmL]. Primero, a la pregunta de Ludolfo, si Fidel tiene solucién. Si, Fidel tiene solu-

cién. Es un problema de tiempo. De lo que td llamas la solucién bioldgica. Ahora,
slos problemas estructurales de Cuba tienen solucién? Yo soy mds optimista que td.
Creo que no va a ser fdcil, porque tenemos que tener en cuenta que la Unién Soviéti-
ca, prdcticamente, regalé a Cuba 75.000 millones de délares y los problemas estruc-
turales no desaparecieron después de treinta afios. O sea, no es un problema fécil. Por
supuesto, no desaparecieron de 1902 a 1959, ni tampoco desaparecieron en la época
de Espafia. Estamos hablando de tres hegemonias ahi, y los problemas estructurales
siguen. Sin embargo, cuando tu te refieres a América Latina, José, yo tengo que
decirte, aunque ya se me adelanté Ludolfo, que el caso de Costa Rica —que, por
cierto, en 1959 estaba bien atrasada respecto a Cuba—, te demuestra que un pafs en
democracia, en el mismo periodo de 1958 a 2003, con ocho cambios de partido,
once de presidente, cada cuatro afios rigurosamente, con absoluto respeto a las liber-
tades civiles y politicas, ese pais no sélo ha logrado el desarrollo de la salud, de la edu-
cacién, la seguridad social, etc., a niveles similares —en algunos casos mejores, en
otros un poco peores—, o muy parecidos a los de Cuba, sino que ha habido una
transformacién estructural que redujo la dependencia del banano y del café. Ahora
la abrumadora mayoria, alrededor del 80 por ciento de las exportaciones, son manu-
factura, productos no tradicionales, maquila, pero la maquila da empleo. O sea, aht
podemos entrar en el problema de lo que es peor. No tener empleo o tener maquila,
siempre que haya una regulacién laboral como existe en Costa Rica, donde hay sala-
rio minimo, vacaciones, seguridad social, etc. Creo que se puede conseguir. Voy a
plantear el problema de Chile porque en mi libro yo comparo a Chile, Costa Rica y
Cuba. En Chile bajo la democracia, adn bajo un modelo neoliberal, si bien atenua-
do con una infusién considerable de equidad por los tres gobiernos democrdticos,
especialmente el actual de Ricardo Lagos, ha habido una reduccién de la pobreza y
una transformacién de la estructura en términos de exportacidn, etc., y todavia tie-
nen un problema de desigualdad considerable, pero lo van reduciendo gracias a una
serie de programas, el seguro de desempleo, la reforma de la salud y va a venir una
reforma de la prevision social también. Aun con ese régimen neoliberal, si hay un
gobierno democrdtico que estd consciente de la importancia de la equidad social,
puede haber mejoria.

[p]. Muy brevemente, yo introducfa, en términos de pregunta o de reflexién en voz

alta, los problemas estructurales que existen. No decfa ni bueno ni malo, decia cuida-
do, atencién, tomemos en cuenta que no es ficil en el mundo en que vivimos, y en
este caso yo me ubicaba en el Caribe, en Centroamérica, en América Latina como un
todo, que son especificas de esas realidades histéricas. A conciencia de que la heteroge-
neidad estructural es una realidad desde siempre en América Latina, que no sélo no ha
desaparecido sino que incluso ha ido tomando otros rasgos, pero sigue siendo una
constante. Omitir eso, ahi s en juicio de valor, es caer en un optimismo desaforado.
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Incluso si lo convertimos en discurso politico y lo proyectamos sobre los ciudadanos,
en el sentido que recordaba Ludolfio Paramio, serfa hasta inquietante si el ciudadano
asimila democracia con mejor nivel de vida, y no se le dice, viva la democracia, pero
el nivel de vida requiere ademds de democracia otra serie de cosas. Porque esas estruc-
turas se vienen heredando desde hace muchos afios y, repito, con las especificidades o
particularidades. Se ha hablado de Costa Rica, la llamada Suiza de Centroamérica,
podemos ir al Uruguay, la Suiza de América del Sur. Son paises que alcanzaron unos
niveles superiores a la media en América Latina, no sélo en términos econémicos,
sino en términos de calidad de vida, de nivel de vida, de mds justicia en la distribu-
cién de los ingresos. Pero, insisto, mi actitud, mi posicién, que me parece una abso-
luta honestidad intelectual cuando estamos hablando de una realidad como la cuba-
na, es simplemente ante la pregunta hecha. Mafana, desaparecido por las razones que
sean el sefior Fidel Castro, sentramos casi en el paraiso terrenal? Y mi reflexién es
«Ojald». Toda mi buena voluntad para que se entre en el parafso terrenal, en Cuba y
en el mundo. Pero, insisto, no caigamos, y ahf sf hay un juicio de valor, en ingenuida-
des. Es mucho mds dificil, es mucho mds complejo.

[ppH]. Pasamos a la tercera pregunta. ;Qué politicas econémicas habria que seguir para
reactivar la economfa cubana, lograr un crecimiento sostenido y garantizar el progre-
so en el campo social? Quieran o no, tendrdn, como decimos en Espafia de forma
mucho mids taurina, que entrar al trapo de eliminar la variable Fidel.

[Mm]. Sin lugar a dudas esta es una de las temdticas mds dificiles y justamente la que
mds nos preocupa a muchos de nosotros. Quisiera sefialar seis objetivos fundamenta-
les que debe tener la politica econdmica para lograr la recuperacion sostenida de la
economia, y luego en el orden prdctico, mencionaré una serie de medidas que serfa
viable adoptar, si hubiera, y ah{ pongo el «si» condicionante, voluntad politica. Obje-
tivos centrales de politica econémica en mi opinidn: 1] elevar el nivel de vida de la
poblacién a través de un bienestar material; 2] lograr un incremento significativo y
sostenido de la tasa de crecimiento de la economfa; 3] mantener los equilibrios
macroeconémicos fundamentales; 4] integrar el mercado interno en un solo sistema
de relaciones econdmicas mediante la eliminacién de la dualidad de los mercados que
hoy en difa existe; 5] lograr una insercién mds eficiente de la economia cubana en la
economia mundial, aprovechando la ventaja competitiva a partir de factores avanza-
dos, y aquf estoy pensando fundamentalmente en el capital humano; y 6] mantener
los logros sociales como derechos inalienables del pueblo, garantizados por medios
econdmicos. Y éste es el apellido que le pongo, porque evidentemente los logros
sociales no se pueden mantener de la nada, no caen del cielo. Hay que financiarlos.
En el orden prictico, siete medidas de politica econédmica que serfa importante adop-
tar. En primer lugar, la liberalizacién del mercado interno, permitiendo ejercer al
mercado su funcién de asignador de recursos y esto implicaria la autorizacién al des-
arrollo de la empresa privada, la liberalizacién del mercado de trabajo, la liberaliza-
cién del mercado de bienes de capital y de capitales. Como segunda medida, la elimi-
nacién de las trabas actuales a la inversién extranjera, consistentes en un rigido
sistema de autorizaciones, etc.; facilitar la inversién extranjera estimuldndola hacia los
sectores de uso intensivo de factor trabajo de alta calificacién, que es todavia un acti-
vo de la economia cubana, es decir, la fuerza de trabajo altamente instruida, y fijense 89
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que digo «instruida». En tercer lugar, creo que es imprescindible una reforma del sis-
tema financiero, en el sentido de una mayor liberalizacién, permitiendo la propiedad
privada de bancos y corporaciones financieras bajo la supervisién del Estado, para
que no ocurran casos como los asidticos, y creo que esa reforma tendria que ir dirigi-
da hacia la canalizacién de recursos para la inversién productiva, tanto social como
privada. Esto debido a que hoy el sistema financiero no financia la actividad empre-
sarial privada. Es importante que esto empiece a ocurrir en una economfa que pueda
crecer basdndose en una consolidacién mayor del mercado interno. En cuarto lugar,
una imprescindible reforma monetaria que incluya el establecimiento de una tasa de
cambio econémicamente fundamentada y que funcione como una tasa de cambio
tinica en la economia nacional, de manera que se elimine esa dualidad de mercados
que hoy existe y esa tasa de cambio ficticia que en el fondo estd afectando la capaci-
dad exportadora del pafs. Y al mismo tiempo pienso que el Banco Central debe dis-
poner de los instrumentos tradicionales que considera la politica monetaria para inci-
dir sobre el comportamiento de la economfa. Creo que una vez reformados los
precios relativos por parte del mercado —me refiero a los precios de los factores de
produccién que estdn absolutamente todos distorsionados en estos momentos—, asf
como los precios de bienes y servicios; serfa imprescindible, en quinto lugar, una
reforma tributaria, que incorpore una serie de impuestos actualmente inexistentes,
tales como impuestos a las ventas, impuestos a las rentas, establecidos de forma pro-
gresiva con criterio redistributivo, etc. En sexto lugar, una reforma del aparato del
Estado actualmente sobredimensionado y burocrdtico, buscando eficiencia y perti-
nencia. Es decir, mantener el Estado en aquello que realmente pueda incidir sobre el
desarrollo de la economia. Y esto implicarfa también la descentralizacién administra-
tiva, trasladando competencias y recursos a las unidades locales para el desarrollo de
estas entidades, lo que permitirfa canalizar el exceso de fuerza de trabajo del aparato
estatal hacia el autoempleo o hacia la empresa privada. Y, finalmente, una politica de
crecimiento enfocada hacia el fortalecimiento de cadenas productivas que aseguren la
insercién internacional del pais y la integracién productiva del mercado interno. Y
para ello es importante consolidar los sectores tradicionales que aseguran la insercién
actual de la economia cubana, y paralelamente transformar la estructura productiva a
favor de la fabricacién de bienes con mayor valor agregado, lo que es perfectamente
posible en medio de cadenas productivas internacionales. Obviamente, este es un
mundo en el cual tendria que haber una insercién externa de Cuba diferente a la que
hay, para que este tipo de medida pudiera surtir efecto. Y no me he metido en el
tema de la reforma de la seguridad social, que seguramente Carmelo tocard y que es
imprescindible dada la estructura de la poblacién cubana.

[prH]. El Profesor Mesa-Lago.
[cMmL]. Yo estoy de acuerdo con todo lo que ha planteado Mauricio, pero creo que la

mesa estd de acuerdo en que esa reforma estructural no se puede hacer bajo Fidel. Me
parece que hay consenso sobre ese tema. ;Qué es lo que podrfa hacer Fidel desde un
punto de vista viable mientras estd vivo, y después, qué es lo que habrfa que hacer
una vez que él desaparezca? Bueno, un par de cositas antes de entrar en el tema social.
La estructura agraria es extremadamente importante. En Cuba se transformaron
granjas estatales en unidades bdsicas de produccién cooperativa, pero estas no son en
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realidad cooperativas al estilo occidental, o sea, ellos no pueden determinar qué van a
producir, a quién le van a vender y fijar el precio, como ocurre en otros paises con
socialismo de mercado. Serfa muy importante también ampliar el tema de las parcelas
a familias, etc. Bueno, el otro punto es que hay que ampliar considerablemente el tra-
bajo por cuenta propia, donde hay una serie de limitantes enormes. Los graduados
universitarios, por ejemplo, no pueden ejercer sus propias profesiones. Hay que eli-
minar esas restricciones excesivas sobre este sector, y permitir que los ciudadanos
cubanos puedan poseer y operar empresas pequefias, medianas y eventualmente gran-
des. Ese es otro punto importante. Cuando estamos hablando de las empresas extran-
jeras, tenemos que recordar que estas no pueden contratar directamente al personal,
ascenderlo, despedirlo y pagarle. Pagan a través de una agencia del Estado, la empresa
paga en ddlares y después se le paga al trabajador en pesos cubanos. En algunos casos,
hay un pequefio bono que se paga en divisas, pero es infimo. Esto tiene que cambiar,
obviamente. Y, por tltimo, el tema de la reforma del sistema tributario. Esto va a
chocar un poco, pero las cifras oficiales que tengo del presupuesto de 2002, indican
que los impuestos indirectos que son regresivos generan el 56 por ciento del ingreso
fiscal en Cuba. A pesar de que hay un régimen socialista, el grueso de los impuestos
son indirectos, no directos, de ahi que si tiene que establecerse de manera general un
impuesto a la renta progresivo como lo hay en todos los paises modernos desarrolla-
dos, y que no existe en estos momentos en Cuba. Bueno, para mi el tema social es
crucial, porque no podemos hacer todas estas reformas en el plano econémico y des-
entendernos del aspecto social. Mauricio plantea el problema de que hay que mante-
ner las conquistas sociales en Cuba, pero tiene que ser financieramente viable. Yo
estoy plenamente de acuerdo. Pienso que los sistemas de salud y educacién en Cuba
deben continuar siendo universales y gratuitos. Pero, cuidado con esto, cuando llega-
mos al nivel superior, pienso que debe haber becas para estudiantes capacitados, de
bajos ingresos, pero aquel sector de la poblacién que pueda financiar su educacién
superior, debe hacer una contribucién a esto. Porque los recursos no van a alcanzar
para mantener una educacién primaria universal gratuita, y lo mismo el sector secun-
dario. O sea, lo que estd ocurriendo es que un sector minoritario de la poblacién
accede a servicios superiores y hay un subsidio fiscal envuelto en esto. Tiene que
haber una combinacién de servicio publico con financiamiento privado para aquellos
que puedan pagarlo. Y en el tema de la salud, que es extremadamente costoso, pienso
que debe haber un sistema publico, universal y gratuito muy fuerte, pero también
debe funcionar el sector privado, permitirse el sector privado en la salud. Creo que es
bueno que compita con un sector mayoritario publico y gratuito. El tema de las pen-
siones es un problema tremendo, porque Cuba tiene la segunda poblacién mds enve-
jecida de América Latina, después de Uruguay. Y en unos cuantos afios va a ser peor
que en Uruguay. La tasa de crecimiento de la poblacién el afio pasado era menos de
0,3, la mds baja de toda la regién. Entonces, la carga que tiene ese sistema es brutal.
La edad de jubilacién es 55 para las mujeres, y 60 para el hombre. En este momento,
la tasa de trabajadores activos en relacién con trabajadores pasivos, jubilados o pen-
sionados es de aproximadamente 2 y medio a uno, pero muy pronto va a ser uno a
uno. Este es un sistema imposible de financiar. No estamos planteando lo que se
estdn planteando los paises de Europa Occidental. El tema del envejecimiento es
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supercomplejo, politicamente voldtil y crea manifestaciones masivas, pero hay que
enfrentarlo. Y en Cuba tienen que hacerlo porque ese va a ser el pafs mds envejecido
de América Latina. Por dltimo, pero no menos importante, tiene que haber una red
minima de proteccién social. Una de las cosas que apuntan los economistas académi-
cos cubanos, y sobre las que hay bastante consenso, es que en Cuba se estd subsidian-
do a la poblacién de altos ingresos porque todo se le da gratis. Los precios de los arti-
culos de racionamiento son subsidiados, aunque nada mds que cubren una semana; la
salud es gratis, la educacién es completamente gratis, los trabajadores no pagan para
las pensiones, lo hacen las empresas. Ellos plantean que tiene que haber una focaliza-
cién, que es imposible financiar este tipo de sistema. Si, tiene que haber una focalizacién
y tiene que haber recursos considerables porque un sector de la poblacién va a ser
afectado muy seriamente por las reformas econdmicas, por el aumento de los precios,
por el aumento de los alquileres, etc., etc. Entonces ese grupo tiene que tener ayuda
asistencial considerable, y si no ocurre esto, va a echarse atrds todo lo que se logré en
términos de avances sociales por muchos afios.

[ppH]. El Profesor Paramio.
[Lp]. Poco puedo afiadir a los planes sobre las reformas pendientes para después. Todo

esto me parece extraordinariamente razonable y nada mds. Muchas gracias.

[Mm]. Coincido con Carmelo en que a veces un programa ambicioso, que estd previsto

para una coyuntura politica distinta de la que hay, se hace poco viable. Por eso yo
decfa que el «si» condicionante era si habia voluntad politica. Pero de todas maneras,
la experiencia de unos cuantos afios viendo todos estos procesos, participando en
algunas discusiones, y luego presenciando otras que han existido en Cuba, me dicen
que a veces es muy dificil organizar ese tipo de programas que van paso a paso por-
que al final no hay claramente una voluntad politica de reforma. Por esa razén es que
yo prefiero presentar reformas que vayan al nudo de toda una serie de fenémenos que
se dan en la economia cubana. Yo querfa disentir un poco de la opinién de Carmelo
con respecto a la situacién de la educacién. Acabo de regresar de China, y en China
pude saber que, efectivamente, la educacién universitaria es publica, pero los estu-
diantes pagan unas tasas de acceso a su educacién, considerablemente altas dados los
niveles de ingreso de la poblacién china. Esto ha significado, en la prictica, en una
sociedad en la que también se ha producido una diferenciacién econémica muy
importante, que el acceso a la educacién superior en China lo tienen realmente los
hijos de las familias ricas, porque ya hay ricos en China. Aunque sean un 3 o un 5
por ciento de la poblacién —un 5 por ciento de la poblacién china son 60 millones
de personas—. Esto crea, en mi opinidn, un problema muy serio, y por esa razén, de
momento, yo no serfa partidario de un cobro de tasas a los estudiantes que puedan
pagar la educacién publica. De todas formas, el nivel de diferenciacién econémica y
el criterio de que puedan pagar es bastante dificil en una sociedad como la cubana
hoy. Yo no sé si se mantendria esa misma situacién después de las reformas que, efec-
tivamente, van a producir una diferenciacién social. En las actuales circunstancias de
diferenciacién social, pero no tan pronunciada, podria tener un costo politico supe-
rior al beneficio econdémico en términos recaudatorios. Yo optarfa para la educacién
por un modelo muy similar al que Carmelo propone para la salud: educacién puablica
con el respaldo del Estado y, paralelamente, educacién privada. Si hay un sector de la
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poblacién que la puede y la quiere pagar, bienvenido. Es decir, no dejarfa ningin sec-
tor de la economfa reservado exclusivamente para el Estado, excepto aquellos que en
alguna medida pudieran definir el desarrollo estratégico, siempre y cuando el sector
privado no pudiera con ellos. Cosas que son sumamente costosas, como el desarrollo
de la infraestructura, el apoyo a las ciencias, al desarrollo, deberfan ser responsabili-
dad directa del Estado. El tema de la educacién tiene una connotacidn politica muy
complicada en un momento de transicién.

[prH]. En una tarde no se pretende arreglar toda la situacién cubana, y encima dibujar
cudles son las estrategias para los préximos 25 afios. Pero si es oportuno sacar un
tema muy espinoso por todas las cuestiones ideolégicas que conlleva. Y es qué papel
puede tener el exterior, qué papel puede tener la Unién Europea, qué papel puede
tener Estados Unidos, qué papel puede tener América Latina en el futuro de Cuba.

[Lp]. Es evidente que tras los dltimos sucesos, la primera cuestidén que tienen que resol-
ver la comunidad latinoamericana, Estados Unidos y la Unién Europea, en sus rela-
ciones con Cuba, es tratar de evitar ser toreados. El régimen lleva utilizando las con-
tradicciones o las diferentes sensibilidades dentro de la opinién publica europea, de
los gobiernos europeos, de los diferentes gobiernos latinoamericanos y, por ultimo,
entre los sectores mds liberales o mds partidarios del realismo politico en las relacio-
nes con la Isla, y los mds partidarios de la politica de dureza, el embargo y la Ley
Helms-Burton; lleva utilizando esas diferencias para abrirse espacios y hacer su propia
politica, sin ninguna consideracién ni sobre las conveniencias de su propia poblacién,
ni por supuesto comprometerse ni hacer la menor cesién, en términos de una evolu-
cién hacia el respeto de los derechos humanos. En los tdltimos afios hemos visto
c6mo se negociaba, a cambio de determinados apoyos en ciertos momentos, la libera-
cién de presos politicos; y ahora de pronto nos encontramos con 75 presos politicos,
flamantemente nuevos, para volver a empezar el juego. Nos hemos encontrado con
que se hacfan manifestaciones de buena voluntad en términos de derechos humanos,
y acaban de matar a tres desgraciados de la noche a la mafiana y sin que hubiera habi-
do derramamiento de sangre. Se ha sugerido dos veces la entrada en el tratado de
Cotonou y las dos veces se ha dado marcha atrds. ;De qué estamos hablando? Perdo-
nen ustedes que haga una anécdota: en la historia del universo conocido nunca ha
habido un caso de un gobernante que graba una conversacién con el presidente de
otro pafs, y la manda a la radio. Cuando se llega a esos extremos, es completamente
evidente que se ha perdido, digamos, la cordura sobre los objetivos politicos. No hay
un proyecto para mejorar la situacién interior de respeto a los derechos humanos y
la situacién econémica de Cuba. Hay un proyecto de supervivencia. Respecto a eso,
como todos sabemos, las posiciones de embargos endurecidos, represalias econémi-
cas, o cualquier actuacién de este tipo, s6lo empeora la situacién de los ciudadanos
de a pie, y tienen muy poco poder coactivo real sobre la élite politica que es la que
estd tomando las decisiones. Por lo tanto, un endurecimiento de este tipo no servirfa
para nada. Pero a lo que no se puede jugar es al bueno y al malo dentro de cada pais
o de cada comunidad y diferenciar los planteamientos respecto a la diplomacia
cubana. Lo que se tratarfa es de resolver, en el caso europeo, entre los paises, diga-
mos, mds orientados a la comprensién y los mds, digamos, pronorteamericanos, y
resolver dentro de América Latina también, las diferencias. Quizd sea bueno vender 93
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petréleo subsidiado a Cuba, pero habria que considerarlo una posicién mds o menos
homogénea y que no fuera la manifestacién de las simpatias politicas e ideoldgicas de
un gobierno determinado. Y si es de un gobierno determinado, como parece ser el
caso del actual régimen venezolano, por lo menos que no le sigan otros paises alegan-
do que es un interés regional el vender petréleo subsidiado sin ningtin tipo de criterio
o contrapartida politica o, insisto, de respeto a los derechos humanos por el otro pais.
Si hay ayudas, si hay acuerdos preferenciales, si hay algtin tipo de apoyo, tiene que ser
en términos casi de un contrato de estricto cumplimiento sobre mejoras politicas y
mejoras de la situacién en el interior de la Isla. En ausencia de cualquier garantia en
este sentido, los intentos de tender la mano y crear un clima de mejor voluntad,
desde mi punto de vista —quiz4 con la edad me he vuelto muy sectario—, no con-
ducen absolutamente a ninguna parte. De lo que se trata es de crear una opinién
publica coherente, que sepa que no se trata de hacer tabla rasa de los cambios que ha
habido en Cuba en estos afios, pero si de cambiar o erradicar las instituciones que
han convertido al pueblo cubano en rehén de su propio gobierno desde el afio 1959.
Perdonen si me pongo muy tajante.

[Mm]. Querfa sefialar dos cosas. En mi opinidn, lo que Estados Unidos deberfa hacer,
por dignidad y por sentido politico, serfa suprimir hoy mismo el embargo a Cuba. La
Ley Helms-Burton no es efectiva, dados los objetivos que Estados Unidos pretende
con el empleo de esta ley. Muchos afios de embargo, y ahf estdn las cosas igual que
antes, o peor. Estados Unidos deberfa eliminar el embargo por estrategia politica, por
sentido moral, y porque la poblacién cubana es la que sufre este tipo de medidas. Y la
Unién Europea y América Latina deberfan ser en mayor medida un puente de con-
vencimiento al gobierno de Estados Unidos, de que la 1gica de las relaciones con
Cuba deberfa ser la 16gica de la politica externa y no la légica de la politica interna
del estado de la Florida como hasta ahora.

[prH]. Profesor Carmelo Mesa-Lago.

[cmL]. Yo creo que serfa muy saludable sacar el tema del embargo en la relacién de Esta-
dos Unidos con Cuba y universalizar el tema. Se tratarfa de una posible coalicién de
la Unién Europea con los Estados Unidos y con América Latina para una politica en
comun, pero no sélo para levantar el embargo, sino para tratar de promover un cam-
bio politico hacia la democracia en Cuba y hacia una mayor apertura econémica. Eso
serfa fundamental. Siempre existe, por supuesto, una alta probabilidad de que Fidel
rechace esa intervencién, pero la presion que ejerceria sobre el gobierno serfa extraor-
dinaria.

[prH]. Pues ahora, abusando de nuestros invitados, tienen ustedes la palabra para for-
mular alguna pregunta. Tendrdn muchas.

[PUBLICO]. Los dirigentes econémicos y politicos del gobierno cubano han hecho fre-
cuentes viajes a China, porque les resulta muy interesante y muy atractivo el modelo
chino. Ya sabemos todos que Cuba no es China, desde luego, en términos de pobla-
cién, en términos geopoliticos. Pero, ;por qué el régimen cubano se siente un tanto
seducido por ese modelo, y sin embargo nunca se atreve, ni creo que se atreverd, a
aplicarlo con la profundidad que lo ha hecho el régimen de Pekin?

[Mm]. Con respecto al modelo chino, hace unos afios se creé en Cuba un grupo de deter-
minados funcionarios e investigadores para estudiar las experiencias china y vietnamita.
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Después del primer viaje de Fidel a China —no sé si es el primero que ha dado en su
vida o el primero de los tltimos afios, en todo caso ha dado dos viajes cercanos bajo
el gobierno de Jiang Zemin, Fidel regresa a Cuba y poco después se desintegra el
grupo de estudios. Muchos economistas cubanos han estado interesados en estas
experiencias, que como bien se afirma, tienen un patrén tipico de lo que se conoce
como «socialismo realmente existente», pero con reformas de mercado muy profun-
das. Obviamente, yo no tengo una linea directa de comunicacién, pero lo que hemos
podido saber es que a la mds alta direccién del pais no le gustan las reformas chinas,
ni tampoco las vietnamitas, porque considera que son demasiado capitalistas. Y quie-
ro llamar la atencién sobre una de las tesis mds importantes del dltimo congreso del
Partido Comunista Chino, elevada casi al nivel de tesis tedrica, para colocar a Jiang
Zemin en la linea tedrica que viene de Mao Zedong, Deng Xiaoping, etc. Es la tesis
de los «Tres Representantes», segun la cual, el partido comunista debe seguir siendo
partido tnico, pero dar la opcién de que esa burguesfa nacional que se estd creando
en China como resultado de las reformas econdémicas, sea parte de ese partido, par-
tiendo del principio de que esa burguesfa va a estar muy controlada por lo que se
sigue denominando la alianza obrero-campesina. Estoy hablando de los términos en
que se publican este tipo de documentos. Esto es algo muy interesante, y plantea
«vamos a incorporar a toda esta gente al mismo mecanismo politico, para controlar-
los». En definitiva, eso permitirfa que los intereses de estos grupos pudieran canalizar-
se a través del poder, pero que no signifiquen un desafio fundamental al poder. Es
decir, la élite que controla los mecanismos del poder es la que decide, y yo les puedo
decir a ustedes que, y eso lo sabemos muchos de los que estamos aqui, las decisiones
sobre quiénes ocupan los cargos después de un congreso, se han tomado por un
grupo muy pequefio de la direccién politica del pafs. Son el resultado de una vota-
cidén, pero de una votacién cerrada, no son el resultado de una competencia de pro-
gramas. Por ejemplo, la eleccién de Hu Jingtao como nuevo Secretario General del
Partido Comunista Chino estaba prevista afios antes.

[cmL]. Estoy de acuerdo con Mauricio, hay que hacer una distincién entre reformistas,
economistas, tecndcratas y la cdpula, la dirigencia. En el periodo breve de discusién
que hubo en el debate sobre las reformas a principios de los 90, Fidel siempre planted
que el modelo chino no era aplicable a Cuba. Las razones eran extremadamente débi-
les. Yo creo que la razén fundamental es que ese modelo implica una tremenda des-
centralizacién econdmica y eventualmente politica, y eso siempre lo considera un
riesgo. La ldgica politica tomando predominio sobre la 18gica econémica. Es muy
interesante que en esta dltima visita a China después de siete afios, todo el mundo le
estaba preguntando cédmo estd la situacién econémica en Cuba y Fidel no contestaba,
y entonces por fin hay una rueda de prensa y Fidel dice: <he quedado muy impresio-
nado con los cambios que he observado en la Republica Popular China en estos siete
afios. Con respecto a las preguntas que me hacen ustedes sobre Cuba, la situacién
econémica de Cuba es excelente.» Y asf termina su afirmacién. Es obvio que él no
estd interesado en ese modelo.

[PUBLICO]. A mi me preocupa mucho el tema de que Fidel ha repartido pequefias par-

celas de poder entre los militares —Gaviota, Cimex, Acorex— allegados a él. Mi pre-
gunta concreta es: esa fue la base en la antigua Unién Soviética para que se creara la
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mafia, uno de los problemas que tiene la economia rusa para salir adelante. En el caso
de Cuba, ;cémo se ve esto en perspectiva? ;Cémo solucionar ese problema?

[Mm]. Sobre las parcelas de poder, efectivamente hay un fenémeno de esa naturaleza,
hay empresas que estdn bajo sociedades anénimas a nombre de personas privadas que
son parte del sistema politico y ese es un peligro. Me preocupa que en el futuro un
proceso de privatizacién descontrolado, permita que ellos sean los nuevos propieta-
rios de las empresas cubanas. Eso a m{ s{ me preocupa y la experiencia rusa en ese
sentido fue fatal.

[prH]. Profesor Paramio.

[Lp]. En este punto de las privatizaciones en Rusia y la mafia. Hombre, la condicién
para que eso se transformara en un problema de mafias, o sea, el capitalismo de
gdngsteres, fue triple. Una, la autoprivatizacién. Y las otras dos son un desarrollo muy
lento de la transmisién con muy poco control social sobre el cambio econdmico, un
proceso tan largo que durante mucho tiempo las empresas privatizadas gozan de
situacién de monopolio efectivo sin ningtin tipo de control o regulacién politica. Y el
tercero es que los sectores a partir de los cuales se crea el problema, son sectores
exportadores muy rentables, vinculados al gas y el petréleo. Sector energético que a
su vez invierte en medios de comunicacién tratando de protegerse. Pero es bésica-
mente el sector energético, gran exportador, el que se aprovecha del vacio de poder en
el momento de colapso de la Unién Soviética y eso crea una serie de monopolios que
extraen unas rentas de situacién monstruosas, que utilizan para corromper politicos,
protegerse frente a una posible transparencia politica y econémica posterior, y tejer
sus alianzas. Si no hay, digamos, un periodo de Yeltsin en Cuba, ese riesgo disminui-
ria bastante, pero ademds no hay ningtin sector que produzca unas rentas tan brutales
como el gas o el petrdleo en el caso de Rusia. Por muy importante que sea una
empresa estatal en Cuba, es dificil que pueda convertirse en una gigantesca fuente de
corrupcién como lo eran las empresas del sector energético en el caso ruso.

[cmL]. ;Cémo se rompe la pifiata? Es interesante, porque Ludolfo se puso el sombrero
de los economistas. Brevemente me voy a poner un sombrero politico. Creo que es
muy dificil predecir qué es lo que va a ocurrir porque va a depender de cémo sea la
transicién. Si las fuerzas armadas juegan un papel crucial en la transicién, me temo
que va a ser muy dificil romper la pifiata, porque ellos van a tener el poder politico
por un tiempo y van a tener intereses econdémicos que tratardn de defender. Estoy de
acuerdo con Ludolfo que el sector petrolero ruso en términos de exportacién, no
existe en Cuba. Lo mds similar serfa el turismo, y es cierto que algunas de esas entida-
des han sido puestas en manos de militares y de sectores aliados al gobierno. Es muy
dificil predecir. Habrfa que resolver ese problema con una transicién rdpida y regula-
da por el Estado, para evitar lo que Ludolfo planted, pero dependerd de como se rea-
lice la transicidn, y del juego que tengan las fuerzas armadas.

[prH]. Nos acercamos a las 9. Quiero dar las gracias a los participantes, pero quisiera
proponerle a Annabelle Rodriguez que dijera las dltimas palabras, puesto que esta
mesa ha sido organizada por nosotros conjuntamente con la revista Encuentro.

ANNABELLE RODRIGUEZ. Creo que en la mesa hay bastante unanimidad. Hay matices,
pero bdsicamente hay consensos: estamos hablando de cambios estructurales cuando
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haya voluntad politica. Pienso que esa voluntad ya existia desde 1993 en algunas de



LA ECONOMIA CUBANA: HACIA DONDE Y cOMO

las capas mds altas de la pirdmide del poder, entre los funcionarios y economistas que
negociaron el «plan Solchaga» y que pusieron un gran empefio en que se aplicara.
Desgraciadamente, esa fue una oportunidad perdida, debido al freno ejercido desde
el punto mds alto de esa pirdmide, que en mi opinidn tiene secuestrada no sélo a la
poblacién, sino a una buena parte de la clase politica del pais. Y su voluntad de con-
trol absoluto primé sobre la posibilidad de una prosperidad econémica basada en el
reconocimiento de otros actores sociales. Lo que me preocupa en estos momentos es
qué es lo que va a pasar desde ahora hasta el dia D, en que se puedan iniciar esas
reformas estructurales, en que se puedan poner en discusién tantos proyectos archiva-
dos y «en espera», en los despachos de Ministros y Viceministros, dentro del propio
pais. Pues para nadie es un secreto que muchos economistas y socidlogos cubanos,
dentro de la propia estructura del gobierno, saben perfectamente qué medidas habria
que aplicar para poner en marcha una recuperacién de la economfa y del tejido
social. Pero, como dijo entonces Carlos Solchaga, tal parece que a los cubanos les
hubieran impuesto un aparato ortopédico, no para ayudarlos a moverse, como es lo
habitual, sino para impedirselo.
[ppH]. Muchas gracias a la revista Encuentro y muchas gracias a los participantes.
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Luz tenue sobre el espacio escénico, donde puede verse la tipica decora-
cién de una oficina: archivos, estantes, una maquina de escribir, algin
cuadro, un calendario colgado en una pared, un afiche (tal vez del
Benny); una mesa, dos sillas, una lampara, la puerta: entra TRUJAMAN.
Puede tener entre 45 y 50 afos. Viste con colores neutros y trae una car-
peta debajo del brazo. Sus movimientos son precisos, resueltos, como si
conociera de memoria el lugar a pesar de la semioscuridad.

Coloca la mesa en el centro del espacio y dos sillas a los lados. Luego pone
la ldampara sobre la mesa, haciendo que la luz cubra sélo el area de ésta.

Se sienta en una de las sillas y deja reposar las manos encima de la madera;
luego se levanta, va hasta la otra silla y repite la misma operacién.

Cambia la primera silla por otra mas alta, se sienta y toma una carpeta que
previamente habia dejado sobre la mesa. La hojea, compara algo con su
agenda, subraya con uno de los tres boligrafos que ha alineado delante de él.
Cada tanto mira la hora y dirige la vista hacia la puerta.

Tocan. TRUJAMAN cierra la carpeta y la agenda. Ensaya una sonrisa.

La puerta se abre y entra TRIS. Joven, alrededor de 25 afios. Tropieza en la
penumbra.

TRIS: Yo soy...
TRUJA: Si, pasa.
(Se levanta, va hasta la puerta y la cierra detrds del joven, conmindndolo a
entrar con un movimiento del brazo. TRIS da unos pasos, mira alrededor).
Siéntate aqui. Aqui.
(Seriala la silla mds baja).
¢Hace calor, eh?
TRIS: Si.
TRUJA: Ponte comodo. ¢(Café...?
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TRIS: Si, gracias.

(TRUJAMAN va hasta un extremo y regresa con un termo y dos vasos. Le sirve).

TRUJA: ;Y la familia?

TRIS: ¢La familia...?

TRUJA: Si.

TRIS: Bien... gracias.

TRUJA: El trabajo, ¢prospera?

TRIS: Perdone... pero esto parece una escena de Ibsen.

TRUJA: El enemigo del pueblo.

TRIS: Mejor Peer Gynt.

TRUJA: (Pensando). Tal vez. Pero es s6lo una cuestiéon de principios... estéticos,
digamos.

TRIS: Bueno...

TRUJA: Asi nos sentimos mas comodos. Y... ¢la familia?

(TRIS no contesta)
Veamos, ni para ti ni para mi: Casa de muriecas.

TRIS: ¢Le interesa el teatro? (Mira alrededor).

TRUJA: ;Por qué lo dice?

TRIS: El diseno de luces es bueno, la escenografia, funcional... sobria; los deco-
rados... Ibsen.

TRUJA: (Abre la carpeta). Algunas veces tengo que ir.

(Pausa. Levanta la vista y mira al joven. Se observan durante un instante.
TRUJAMAN hace como si suspirara y se hunde en la silla).
Bien, hablame de ti.

TRIS: Pero, ¢usted me ha hecho venir aqui a las once y media de la noche...
para que le hable de mi?

TRUJA: Entre otras cosas. La hora la acordaste tu...

TRIS: Estaba trabajando.

TRUJA: ... y pongamos de antemano las reglas de juego, que son s6lo unay
muy simple: yo pregunto y usted responde. ¢Bien?

TRIS: Qué quiere que le diga. No me queda mas remedio, ¢no?

TRUJA: ¢:Ve? Tres segundos después de acordada la tnica regla, ya la ha violado.
Por eso le he hecho venir... entre otras cosas.

TRIS: No ha habido acuerdo alguno salvo el de este encuentro...

TRUJA: Pero tt aceptaste.

TRIS: ¢Y qué iba a hacer?... Por fin, ¢;me tutea o me trata de usted?

TRUJA: Cinco segundos: segunda vez.

TRIS: A la tercera cantara el Benny.

TRUJA: :Qué quiere decir?

TRIS: No sé... miraba ese afiche.

TRUJA: Vamos, comience.

TRIS: Disculpe, pero, ¢para qué quiere oir mi historia? Contada por mi, quiero
decir. Usted lo debe saber todo. Es su trabajo. Apuesto a que atesora datos
sobre mi persona que a mi mismo me sorprenderia recordar. La memoria
de este pais duerme en sus archivos...
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TRUJA: No tengo por qué responderle...

TRIS: No le estoy haciendo ninguna pregunta.

TRUJA: ... pero suponiendo que asi sea —y le advierto que hay mucho de mito-
logia en eso que dicen sobre memoria y archivos—, hagase la idea de que
lo hago, las preguntas, digo, s6lo para confirmar mis suposiciones, e inclu-
so como una muestra de confianza que me permite comprobar la honesti-
dad del sujeto. Usted, en este caso.

TRIS: «Suposiciones» es un eufemismo.

(Pausa. Silencio).

TRUJA: Vamos, comience.

TRIS: ;Comienzo?

TRUJA: A hablarme de usted.

TRIS: Ah.... Si. Bueno... Umm... Bien, soy Leo. Signo patriético, usted sabe.
Naci un dia a mediados de agosto, en un pueblecito de provincias y en el
muy temprana edad me vi forzado a abandonar los estudios para contri-
buir y hacerme cargo del sostén de mi familia, una prole de ocho vastagos
huérfana de padre y madre como consecuencia de...

TRUJA: Mire, no sé si le parece obvio o no, eso no me importa, pero no obstan-
te le aclaro que en este caso se trata de una circunstancia incomoda que
ambos debemos sortear con seriedad y coraje. Por tanto usted, para su
bien, debe limitarse no s6lo a contestar, sino a hacerlo ajustandose a la ver-
dad mas estricta, como la confesion de un buen creyente, si quiere.

TRIS: Yo violo las reglas, y usted anade obstaculos.

TRUJA: Nuestra vista debe llegar alli donde la mirada normal se extravia. Por
tanto, mientras mas nitidos sean los contornos, mejor.

TRIS: Si... El camino hacia su verdad se vuelve... aséptico en la medida en que
mas celosa sea la vigilancia y la frugalidad.

TRUJA: No, se trata mas bien de saber elegir el punto ideal para otear en derre-
dor y lograr una panoramica perfecta. ;Ha oido hablar del pan6ptico?

TRIS: Me sorprende su retorica.

TRUJA: Continte.

TRIS: ...huérfanos de madre y padre a consecuencia de un accidente provocado
por la explosion de una caldera a vapor en la fabrica donde, como obreros
abnegados, trabajaban largas y fatigosas jornadas, imbuidos en el fervor...

TRUJA: |Basta, carajo!!

(Se escucha un golpe y la puerta se abre. Entra una MUJER. Viste una sencilla
blusa blanca y una saya oscura, como una simple oficinista o una camarera.
A pasos largos se dirige hacia donde estd sentado TRUJAMAN. Con una car-
peta semejante a la que éste tiene sobre la mesa, la MUJER le hace notar algo
que confrontan en los respectivos textos. Intercambian algunas frases ininteli-
gibles. La MUJER observa a TRIS por un instante, y sale.
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TRUJAMAN hace un gesto de inquietud, casi imperceptible. Se levanta, cami-
na hasta uno de los extremos en penumbras y regresa lentamente, colocdn-
dose detrds de TRIS sin que éste lo note. Hace un gesto brusco).

TRUJA: ;Las cenizas, aqui!
(De un golpe pone un cenicero sobre la mesa. Tris da un salto).
TRIS: No tengo cigarros.

(Pausa breve. TRUJAMAN mira en direccion a la puerta, y sale a grandes pasos,
para regresar enseguida dando un portazo. Deja una caja de cigarros junto al
cenicero).

TRUJA: Van por la casa.

TRIS: Gracias.

TRUJA: Mire, hay un suceso en su vida, no muy lejano en el tiempo, que nos
interesa conocer. Es de eso que debe hablar.

TRIS: No tengo idea de a qué se refiere.

TRUJA: Haz memoria. Tiene que ver con tu juventud.

TRIS: Yo soy joven.

TRUJA: Quiero decir, cuando eras estudiante.

TRIS: Imaginese, fueron tantas cosas...

TRUJA: Pero yo me refiero a una en particular, algo que nos concierne... que
es de nuestro interés.

TRIS: ¢Mio y suyo?

TRUJA: Mire...

TRIS: ¢A quién debo entender por «nosotros»?

TRUJA: No se haga el bobo.

TRIS: No me ofenda.

TRUJA: No lo ofendo. Usted sabe muy bien a qué... o a quienes me refiero
cuando hablo en plural. Me identifiqué cuando hablamos por teléfono...
¢onor

TRIS: Cierto. Pero ahora ellos son usted, no tiene por qué pluralizar. Se entien-
de... Ademas, conservar una gota de individualidad no le hace mal, al con-
trario: refuerza la importancia del sujeto en una colectividad.

TRUJA: Yo soy ellos, todo.

TRIS: Aun asi...

TRUJA: :Por qué habla tanto? ¢Esta nervioso?

TRIS: No. ¢Por qué tendria que estarlo? Se supone que yo hable, y en tanto
usted hace sus preguntas y escucha, anota lo que le parece... ahi...

TRUJA: Usted debe responder, no hablar.

TRIS: (Y como respondo sin hacer uso del habla?

TRUJA: Mira, muchacho... (Se contiene. Pausa). Le voy a dar una pista, para que
no se me vaya por las ramas: recuerde qué paso, y trate de contarlo con
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todos los detalles posibles, en una temporada... campestre, estando
usted... (Consulta la carpeta) en una temporada de trabajo en el campo con
su escuela... hace ocho o nueve anos.

TRIS: Es un poco vago. Tantas cosas. (Piensa). Fue un ano muy intenso.

TRUJA: Deje las intenciones.

TRIS: Quiero decir...

TRUJA: :Qué pasé? ¢Por qué lo hicieron? ¢(Recuerda los nombres?

TRIS: Es decir, habia otros...

TRUJA: Vamos, digame.

TRIS: Supongo que usted se refiere..... jAh! {Eso! Nada... Eramos russonianos.

TRUJA: ;Como?r

TRIS: Russonianos...

TRUJA: ... russonianos (Anota). Anja.

TRIS: (Habla sin pausas)... aunque usted no lo crea, algo tuvo que ver en todo
aquello lo que decia Platén, aquello de que el orden de las ideas corres-
ponde al orden exacto de las cosas. {Y ninguno de nosotros sabia nada del
griego! Suponiendo que sea asi, ¢quiere decir que cuando en mi casa no
hay comida, desaparece en mi la sensacién de hambre? Por supuesto que
no, y no sé si me entiende, pero ahora que usted me lo recuerda, pienso
que tal vez por eso fue que decidimos hacer lo que en un primer momen-
to nos parecié una locura, pero que después, con el tiempo, ha venido a
formar parte, al menos para mi, de ese compendio selecto de historia per-
sonal que de alguna forma admiro y...

TRUJA: :Se siente orgulloso de eso?

TRIS: ¢Qué es eso? (Lo que paso, o la idea que usted se hace de lo que pas6?
Orgulloso... no es la palabra, si se refiere a los hechos. No fue un acto
heroico, no queda como una condecoracion... aunque podria serlo, por
qué no. Todo depende de como se le mire. Tal vez haya cosas en su pasado
de las que usted pueda vanagloriarse, y que sin embargo, para mi, no signi-
fican nada. Y viceversa. Pero, ¢qué se le va a hacer? De otra manera seria-
mos idénticos, y ya ve...

TRUJA: No veo tanta diferencia entre usted y yo, salvo que usted esta sentado
ahi y yo estoy aca. Ademas de la edad, claro.

TRIS: Ahi tiene.

TRUJA: ;:Qué?

TRIS: La diferencia. De roles, por ejemplo.

TRUJA: Eso no significa nada. Podemos cambiar de puesto, si quiere.

TRIS: Yyo hago las preguntas.

(Aparece detrds la silueta iluminada de un drbol solitario, como el que se
suele emplear en las representaciones de Esperando a Godot, de Beckett.
Puede ser un sauce. O un guayabo. Sin hojas).

TRUJA: No habia pensado en eso.
TRIS: Quien puede lo mds, puede lo menos.
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TRUJA: Pero, ;peso yo mas que t0i?
TRIS: Eres ti quien lo dice. Yo no sé nada. Hay una posibilidad entre dos. O casi.

(Los textos han sido dichos sin modulaciones, como rdfagas. La silueta del
drbol desaparece).

TRIS: ¢Vio ese arbol?

TRUJA: Creo que era un sauce. Sin hojas... (Pausa).

TRIS: Usted tiene buena memoria.

TRUJA: No lo sabes todavia... Fue un caso dificil.

TRIS: ;Me tutea o me trata de usted?

TRUJA: ...y, por si le sirve de algo, se me considera un especialista en la mate-
ria. Y gané ese caso.

TRIS: ¢Logro la punicién, no? Bueno, felicidades, al menos por lo de especialis-
ta. Me alegra, incluso. Pero no le diga «materia»... Es s6lo teatro. Repre-
sentacion, vuelo efimero. (Se entusiasma). ;Sigamos el juego!

TRUJA: No es ningin juego. Yo nunca juego, s6lo me divierto. No lo olvide.
Vamos, comience de una vez y sea logico.

(Aparece detrds la silueta iluminada de dos bancos de parque, como los que
se suelen emplear en las representaciones de El cuento del zoolégico, de
Albee. Detrds de los bancos: follaje, drboles, cielo).

TRIS: Logico... ;Qué quiere? ; Que las cosas sean logicas? ; Pasaditas en limpio y orde-
naditas como en un fichero? Es muy facil, yo se las aclaro. Vivo en un cuarto alqui-
lado en la parte mas vieja de la ciudad. En un cuarto tan chiquito que da risa, con
una de las paredes hecha de carton; ese tabique separa mi cuarto de otro cuarto que
también es tan chiquito que da risa. De lo que deduzco que en otra época los dos
cuartos eran una sola pieza, una pieza chica, pero no tan chica como para dar risa.
Del otro lado del tabique vive un negro maricon que siempre tiene la puerta abierta;
bueno, no siempre, pero si siempre que se esta depilando las cejas, concentrado como
un budista. El negro maricon tiene los dientes negros, ;qué raro, eh?, y usa el kimo-
no para ir y venir del excusado que esta en el pasillo, lo que no es nada raro. Quiero
decir que esta siempre yendo y viniendo. Nunca me molesta y nunca...

TRUJA: ;Y por qué... y por qué vive asi? No parece un lugar muy agradable... esa
casa.

TRIS: No es agradable, no. ;Sabe lo que tengo yo? Una maquina de afeitar, un poco de
ropa, un calentador —que no deberia teney; pues casi no sirve—, un abridor de
latas, un cuchillo, dos tenedores y dos cucharas, una chiquita y otra grande; tres
platos, una taza, un vaso, dos marcos de retratos, los dos vacios, algunos libros, un
mazo de barajas pornograficas, una maquina de escribiy;, grande y vieja, que solo
escribe en mayusculas, y una caja fuerte chiquita y sin cerradura, en la que guar-
do... sa que no adivina qué? ;Piedras! Piedras... pulidas... por...

(La silueta en el fondo se desvanece).
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TRUJA: (Como saliendo de un trance) ;Un momento! :Qué tiene que ver Platon
con ésto?

TRIS: ¢Platon? Ah, tal vez quiere decir que no necesariamente tiene que existir
una relacién entre lo que uno piensa y la manera en que este pensamiento
se manifiesta, y mucho menos que ambas cosas sean equivalentes. :Me
entiende?

TRUJA: Un momento... ;Equivalentes, dijo?

(TRIS asiente)
«...mucho menos que sean equivalentes» (Anota). Anja. Seguimos.

TRIS: ¢La representacion?

TRUJA: Hable, hable.

TRIS: Primero tiene usted que hacer las preguntas. Fue usted quien cit6. Si por
mi fuera...

TRUJA: Mire, le diré algo que, pese a todo, creo que atiin no ha comprendi-
do, o no quiere, pero que tal vez sirva para entendernos de una vez. Lo
hemos citado aqui por consideracién a usted... Como podra suponer,
estos no son nuestros ambientes acostumbrados, no usamos este tipo
de ornamentacion, ¢ya? Pero estamos aqui, sin embargo. Eso, que no
debe ver como una distincién, lo hemos tenido en cuenta para hacer
mas agradable este encuentro. Pero si se obstina podemos cambiar el
decorado.

(A pesar del tono de la dltima frase, dicha como de pasada, aparentemente
sin importancia, TRUJAMAN no puede disimular una viva curiosidad por
conocer el efecto que sus palabras pueden haber causado en el joven. Largo
silencio. TRIS lo mira fijamente. Enciende otro cigarro).

TRIS: Vamos a donde usted quiera. Da igual.

(El rostro de TRUJAMAN se transforma. Agarra con fuerza el borde de la mesa
y se levanta de un salto. La puerta se abre de golpe. Entra la MUJER, vestida
ahora de camarera —le ha afiadido un pequefio lazo negro a su blusa—,
lleva una bandeja y le dedica a TRIS una esplendorosa sonrisa. Recoge las coli-
llas del cenicero, los vasos del café, y mira fijo a TRUJAMAN. Este le devuelve la
mirada, mientras se encoge hasta sentarse nuevamente. La MUJER sale y cie-
rra la puerta. Otro silencio).

TRUJA: Mira, nosotros no pretendemos crear una controversia. Hace tiempo ya
que te conocemos y...

TRIS: Seguro.

TRUJA: (Déjame hablar, carajo! jDéjame hablar!

(Pausa)

Te... conocemos, y sabemos que es posible establecer contigo un dialo-
go... normal, sincero... lograr una colaboracion franca...

TRIS: (Colaboracion?
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TRUJA: ...quiero decir, tu cooperacion, o mejor, para que no te sientas compro-
metido, tu disposicion. Tenemos un interés particular en saber qué piensas
sobre algunos aspectos de... la vida cotidiana, digamos.

TRIS: ¢Asi de simple?

TRUJA: Si.

TRIS: (Y por qué yo?

TRUJA: Hoy te toc6 a ti.

TRIS: No me haga reir. Da igual lo que diga yo o cualquier otro. Al final, haran
lo que mejor les parezca. Y no me adule, es un recurso viejo y gastado.

TRUJA: No, es la verdad.

TRIS: No insista, tengo veinticinco anos. Casi veintiséis.

TRUJA: Usted se empena inttilmente. No, no, no, siempre decir no. Otra oscura
cabeza negadora. Pero bueno...

(Pausa. Consulta sus apuntes).
Si... ¢Cual es el problema con los chinos?

TRIS: ;Los chinos?

TRUJA: Si, los chinos.

TRIS: ¢La version de Borges, o la de Confucio?

TRUJA: Borges no! Confucio.

TRUJA: Una observacioén interesante, si usted supiera... Decia el Maestro que
en la China de antano, en la China tradicional, se creia que la caida de
una dinastia era debida sobre todo a una progresiva disparidad entre los
nombres y las cosas que servian para nombrar. Asi, contaba que el dltimo
de los gobernantes dinasticos, confundido por las descripciones que le
ofrecian sus cortesanos acerca del estado real de los asuntos en los domi-
nios imperiales, descripciones que a €l le resultaban sosegantes, se encon-
traba, sin embargo, cegado por los nombres. O sea, que mas pronto o mas
tarde, y sin mas contemplaciones, el abismo abierto entre lo nombrado y
lo real terminaba por tragarselo. Mas o menos que al producirse un divor-
cio entre la retorica oficial y la realidad social...

TRUJA: Bien, bien, disculpe... (Anota). ;:Confucio dijo? Aja. Bien. Si, es una idea
interesante.

(La puerta se entreabre).

TRIS: Elévela. Hagala ascender.

TRUJA: Pierda cuidado.

TRIS: Que la analicen y reflexionen sobre ella.

TRUJA: Eso no es asunto suyo... Es decir, ya no depende de mi, pero segura-
mente sabran a qué atenerse (La puerta vuelve a cerrarse. Pausa). Humm..., si,
es una idea interesante. Para una buena historia de ficcién, ¢no te parece?
Bueno, ti sabes mas que yo de eso...

TRIS: No hay peor ciego que el que no quiere ver.

TRUJA: ...son ustedes quienes tienen el don de contar historias, divertidas o
fantasticas, como quieras, pero sobre todo historias, riesgos, transgresio-
nes. Violan los limites, dominan la imaginacién. Eso para no hablar de la
capacidad que tienen para aventurar hipotesis, adelantarse a los aconteci-
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mientos, especular, ¢eh? Y provocar, por qué no. ;Qué ta crees? Mira a
Julio Verne...

TRIS: Espero que a usted no se le ocurra relacionar eso que mas o menos intu-
ye como una brujeria, con la funcién social de esos «poderes», o el don,
como usted mismo dice. No es eso precisamente lo que un artista...

TRUJA: No hace falta que me lo recuerde. No soy estapido.

TRIS: Eso lo dijo usted.

TRUJA: Si, pero cuidese de repetirlo.

(Pausa)
¢Y de Nostradamus, qué me dice?

TRIS: Pero... ¢a donde vamos a llegar?

TRUJA: Adonde yo quiera.

TRIS: Esto se pone bueno. ¢Nostradamus, dijo?

TRUJA: :Como se pueden explicar sus predicciones? Nadie ha podido desentra-
nar tales misterios. Ni siquiera la parasicologia. No existe una respuesta,
salvo la aproximaciéon magica o metaférica que, debo reconocerlo, alguno
de ustedes pueda hacer. Pero ni siquiera, pues hasta tanto no se comprue-
be por la ciencia, todo lo dicho seguira en el jardin de la especulacion, o
en el de la poesia.

TRIS: Usted me sorprende... En la proxima cita me declamara completas las
«Soledades» de Géngora.

TRUJA: ;Qué le hace pensar que habra una préxima cita? Quizas haya s6lo una, y
quién sabe cuanto durara... Ademas, déjeme decirle que esa actitud es un
error tipico de ustedes. Le advierto: no menosprecien nuestra capacidad.

TRIS: Ni jugando. Ustedes son como el narrador omnisciente, que lo sabe y lo
domina todo.

TRUJA: (Anota). Se trata de una cuestion practica. Trabajamos con evidencias,
con lo que se puede ver y tocar. Y comprobar.

TRIS: (Como Santo Tomas, no? Ese es uno de los problema, es decir, de sus
problemas. No pueden entender que entre nosotros nadie intente probar
nada, sino mas bien provocar, como bien dijo hace un momento, aunque
intuyo que con otra intencién, poner en duda, mantener en vilo, alterar lo
cotidiano, lo comuin de todos los dias. Lo que esta escrito s6lo debe
demostrar su poder por la seducciéon, no por su posible capacidad de cam-
biar algo que vaya mas alla de nosotros mismos.

TRUJA: ;Quiénes son «nosotros»?

TRIS: Usted, yo, los seres humanos.

TRUJA: Un momento, vamos por partes.

TRIS: Como Jack el Destripador.

TRUJA: Deje la gracia. Ya le dije...

TRIS: Usted no tiene sentido del humor. ¢Cree todavia en el realismo socialista?
Perdone la pregunta.

TRUJA: Creo en el arte como reflejo de la sociedad, en su evolucién emancipa-
dora, cientifica.

TRIS: (Riéndose) :Donde leyo eso?
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TRUJA: No le importa.

TRIS: No se ponga bravo. Se lo pregunto porque es una comparaciéon inttil,
«intutil como el semen de un ahorcado». Mire, la ciencia progresa, pero el
arte no. Lo que existe en el arte es alternancia. La matematica de Einstein,
por ejemplo, es superior a la de Euclides. Ha progresado. Pero nada
demuestra que el Ulises de Joyce sea superior al de Homero, ¢entiende? La
idea de progreso es renacentista, emancipadora, si asi quiere llamarle,
pero inaplicable al arte. Entonces nace la razén. No hay mas que pensar
en el Argumento Ontolégico de San Anselmo, que pretendia, tan hermo-
so, probar racionalmente la existencia de Dios por...

TRUJA: Usted delira, sujeto. Santo Tomas... San Anselmo... Se me esta ponien-
do religioso.

TRIS: Sera por la hora. De todas formas, ahora no podra mirarme como a un
apestado por eso.

TRUJA: Se equivoca. Es un problema de coyuntura historica. La realidad nos ha
demostrado que el sentimiento religioso y el patriético no tenian por qué
ser antagoénicos. Incluso, la fe acompané siempre a muchos de nuestros
luchadores mas ilustres.

TRIS: Usted es un hipdcrita ilustrado.

TRUJA: ;;Comor!

TRIS: ¢ Tenian que esperar mas de un cuarto de siglo para darse cuenta?

TRUJA: Mas vale tarde que nunca.

TRIS: Si, y mientras tanto incineraban por el camino. Luego desaparece el taba
pero nadie asume la culpa; borrén y cuenta nueva, el fin justifica los
medios, como buenos jesuitas, y aqui no ha pasado nada. ¢Quién le restitu-
ye entonces a los pecadores la gracia y el trozo de siglo?

TRUJA: Mire, yo, personalmente, no tengo nada contra tales sentimientos...

TRIS: Eso dicen todos, pero en el fondo estrangulan.

TRUJA: ... es mas, los admiro cuando son auténticos. Enaltecen al hombre. Lo
subliman. Conozco algunos que, una vez incorporados a un nucleo parti-
dista, han enriquecido espiritualmente a otros que antes por torpeza, por
fanatismo o simples prejuicios, no conocian los valores de la fraternidad,
la sencillez, la tolerancia...

TRIS: No se lo discuto, pero, de ocurrir a la inversa, quiero decir, si un militan-
te renuncia a su ateismo partidista y asume la fe religiosa como fundamen-
to espiritual de su vida, ¢qué pasaria?

TRUJA: Bueno... nada. No pasaria nada.

TRIS: {No sea hipocrital

TRUJA: :Como dijo?

TRIS: jHipocrita! Yno lo estoy ofendiendo. ;Puede responderme con sinceridad?

TRUJA: Pero, jccomo se atreve?! jAqui para responder esta usted!

TRIS: Entonces, ¢de qué igualdad de condiciones me hablaba hace un rato?
¢Puedo hablar o no?

TRUJA: :Qué sabe usted de fe o de conciencia? jAqui s6lo hay una fe y una con-
ciencial, ;qme oy6? {Una sola! ;Y usted sabe cudl es! Ysi no esta de acuerdo...
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TRIS: {¢Si no estoy de acuerdo qué?! ;Qué me va a hacer? Vamos, digalo...
jHipocrita! ;Y 1léveme a donde usted quiera!

(La puerta se abre de un golpe violento. Aparece el rostro duro de la MUJER,
que sigue siendo la misma camarera pero sin la afectada sonrisa de antes.
Entra a grandes pasos, retira de encima de la mesa el termo del café y sale.
Todo a una velocidad relampagueante).

TRUJA: {No crea que vacilo! {Yo nunca vacilo! {Jamas, me oy6, jamas!
(Habla por encima de la cabeza de TRIS, en direccion a la puerta por la que
acaba de salir la MUJER).
itJamas!! (Se repliega extenuado en la silla).
También para mi es una prueba... también es la primera vez. Es posible
que no...
(Pausa. Lee algo en la agenday).
Tu familia, su madre, exactamente, es catélica, ¢no?
TRIS: De todos los domingos.
TRUJA: ;Y ta?
TRIS: ;Yo qué?
TRUJA: ;También lo eres?
TRIS: ¢No lo sabe?
TRUJA: Quiero oirselo decir a usted.
TRIS: Ya no.
TRUJA: Pero participabas en los oficios como ayudante, estabas preparado para
el rito, eras monaguillo.
TRIS: Me veia como un angel con cara de vampiro.
TRUJA: (Hojeando la agenda). Y aprovechaste bien el catecismo... Si hubieses
tenido la misma aplicacion para las matematicas...
TRIS: Pero, ¢hasta donde sabe usted de mi?
TRUJA: No tengo que darle ninguna explicacién. Es asunto nuestro.
TRIS: Pero se trata de mi.
TRUJA: Aun asi.

(Silencio. Pausa larga. TRIS enciende otro cigarro, y lo fuma lentamente. Le
tiemblan las manos, y trata de ocultarlas bajo la mesay).

TRUJA: ;Esta nervioso?

TRIS: ¢Quiere que le diga que si? Pues no. No estoy nervioso. ¢ Por qué tendria
que estarlo? Ya le dije: si usted se cree un confesor, yo no tengo nada de qué
arrepentirme. No le insinio que pierde su tiempo, pero por ese camino...

2

(Pausa). =

<

=

TRUJA: (Y por qué esconde las manos? ;Por qué se queda callado? =
TRIS: En silencio... Escucho el silencio. 109
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TRUJA: ;Y qué le dice?

TRIS: Que es tenebroso porque hace pensar demasiado rapido.

TRUJA: A mi me sucede todo lo contrario: el silencio no me deja pensar. Y
ahora ni siquiera puedo decir «pasé un angel», pues aunque sea un lugar
comun, volvera usted con lo del catecismo... (Pausa).

«Una buena palabra es plata, pero el silencio es oro puro». ¢No lo ha oido
decir? Qué tonteria. En realidad, lo Ginico que esta pausa me demuestra es
el precio que debemos pagar por la invencién de las palabras...

Te voy a confesar algo... Aunque ti no lo creas, yo estoy mas cerca de ti de
lo que ta imaginas.

TRIS: (Lo mira con atencién). Y eso... ;como debo interpretarlo?

TRUJA: De la mejor manera posible.

TRIS: ¢(Por donde viene ahora?

TRUJA: Estoy tratando de ser lo mas sincero posible.

TRIS: «Estoy tratando...»

TRUJA: ¢Y qué ti quieres, eh? j¢Qué quieres, que sea un inconsciente como
ta?! Agradece que por lo menos lo esté intentando. Tienes suerte de haber
sido yo quien te toc6 en esta ocasion, mis principios no me permiten ser
de otra manera.

TRIS: «Yo no tengo principios, s6lo nervios». Y si de conciencia se trata, puedo
tener mas que usted, si vamos a ver.

TRUJA: Pero... jqué insolentes son!

TRIS: jQué insolente soy! ;Yo! {Hableme a mi! A mi, sujeto individual...

TRUJA: jIndividuo!

TRIS: (Muy bien! Individuo, jente individual! ;Yo! ;Yo! Y no se asuste porque
reclame lo que s6lo es un derecho...

TRUJA: Calmese. (Pausa. Transicién). Entiende: quiero hablar, quiero que hable-
mos, simplemente; hablar de lo que se nos ocurra, asi, normal, suave,
como venga... Me gustaria incluso que fuera en otras condiciones, hablar,
no sé... normal... de lo que hablan los hombres... mujeres, pelota, qué se
yo... Esto... ésto... (Agarra la agenda) no es mas que una formalidad.

TRIS: ;El guién! [Préstemelo!

TRUJA: No me haga reir.

TRIS: ;S6lo un segundo! Por favor... jDéjeme verlo!

TRUJA: {No! jAbsolutamente no!

TRIS: ¢Qué mas le da? Sélo son papeles...

TRUJA: :Un segundo dijiste? ;Mira! (Se lo pasa por delante a TRIS). ¢Viste?

TRIS: {No!

TRUJA: :No? ¢:No? Pues te jodiste... (Pausa). :Y por qué no prestartelo? No tiene
nada de particular... (Mira hacia la puerta, que se entreabre ligeramente). De
todas maneras, es un lenguaje cifrado que no entenderas. (La puerta vuelve a
cerrarse). Son...son...notas; eso, notas personales.

TRIS: Es s6lo curiosidad. Mire, yo también tengo uno... (Le muestra unos papeles).
Podriamos intercambiarlos. Es sobre un encuentro de dos tipos en un zoo-
logico.
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TRUJA: ¢Ves? Uno trata de simplificar las cosas, y ustedes, como siempre, lo
joden todo con la ironia.

TRIS: Le digo la verdad. Mirelo (Le muestra el libreto). Ademas, el humorismo de
un pueblo es una de las manifestaciones de su vitalidad. Humorismo, no
cubaneo. Ademas, la «culpa» no es «nuestra», ya que se obstina en genera-
lizar. Son ustedes los que ponen las condiciones y le dan vueltas al troquel;
nosotros, lo querramos o no, tenemos la obligacion de acudir cuando nos
citan y responder... Creo que no existe una ley que lo establezca, aunque
si un estado de cosas que lo ampara hasta legitimarlo. Entonces, squé otra
cosa podemos hacer sino acudir y reir?

TRUJA: Dichosos, yo ni eso puedo... Y esa es s6lo la parte visible de las cosas... ;Ha
visto alguna vez un zun-zun cuando liba una flor? Asi trabajamos nosotros.
Nuestra faz permanece impasible, mientras el cerebro se afana a un ritmo
que haria lucir ridiculo el aletear del pajarillo.

TRIS: Muy bien. Pero no se trata de eso. Pienso mas bien en el exceso de celo,
en la suspicacia que no cesa.

TRUJA: La suspicacia es reciproca.

TRIS: Desigual.

TRUJA: Las ideas son mas peligrosas que cuchillos en la oscuridad. Eso lo tene-
mos clarisimo. Un pensamiento bien articulado puede exterminar en
cinco minutos a un regimiento de hisares entrenados y protegidos por la
niebla...

TRIS: Eso es como el miedo de los ninos a dormir con la luz apagada. Un
miedo inutil, a la larga. Las buenas ideas son incandescentes, cuerpos
coherentes, resistentes al calor. Mas que sospechar de ellas se deben ensal-
zar, airearles el ambiente, sacarlas a la luz y mucha lena para que ardan; de
lo contrario solo tendra... ninos asmaticos... palido fuego.

TRUJA: Nadie habla de sospecha. No sé por qué lo dice. Lo que hacemos es
tomar nota de ellas, tenerlas en cuenta.

TRIS: No lo dudo. Lo que me preocupa es la manera de interpretarlas, el
«cOmo» tienen en cuenta esas ideas, y lo que después hacen con ellas. No
me vuelva a decir que no sabe por qué lo digo. Si no le gusta «sospecha»
pongo suspicacia, que es peor.

TRUJA: Tenemos nuestras prioridades.

TRIS: Y los demas la libertad de decirlas, y defenderlas, sin temor a que luego
les pasen el bulldozer.

TRUJA: ;Quiénes son los demas? ;Temor a qué? Si existe temor por algo sera.
Tal vez sea un sentimiento extrano, de culpa. Nadie prohibe nada.

TRIS: ¢Usted habla en serio?

TRUJA: ¢Acaso le parece que me rio?

TRIS: Entonces, ademas de hipdcrita, usted es un cinico.

TRUJA: ;{Hipdcrita eres td, so cabron, ta!!

TRIS: Digame, ¢por qué siempre plantan una oreja donde se mueven las ideas,
eh? ¢Por qué? ¢Por qué los asusta tanto que cuatro personas se retinan a dis-
cutir ideas que no son precisamente las que ustedes desean que se discutan?
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TRUJA: |Es usted quien tiene que decir!, ¢me oy6?! {Usted! Esta aqui para eso.
jAhora, hable!

TRIS: Ahi tiene.

TRUJA: :Qué?

TRIS: La diferencia. (Sonrie). El conflicto, para usar términos familiares para
ambos.

TRUJA: Esos textos ya se dijeron. Y deje de reir. Nosotros ni siquiera nos atreve-
mos a reir. Ya le dije.

TRIS: ¢Quién se lo prohibe?

TRUJA: Sonreir solamente. Y hablar, hablar, indagar, mientras la cara se mantie-
ne impasible...

(Se ilumina al fondo la silueta con los dos bancos en el parque).
¢Le molesta que le haga algunas preguntas?

TRIS: (Rdpido, ddndose cuenta del cambio). No, no, no.

TRUJA: Le voy a decir por qué hago preguntas. Hablo muy poco con la gente, salvo para
decir cosas como «deme el informe», o «donde esta el bario», o «;a qué hora comienza
la otra tanda?», o «;saque las manos de ahi, compariero!». Usted sabe, esas cosas. ..

TRIS: Para serle franco. ..

TRUJA: Pero de vez en cuando me gusta hablar con alguien, hablar de verdad. Me gusta
llegar a conocer a alguien, conocerlo a fondo.

TRIS: Y hoy me toca a mi.

(Desaparece la silueta al fondo. TRIS parece salir de un trance).
¢Y los bancos? De listones verdes y hierro fundido, ¢tampoco los vio?
TRUJA: :Qué bancos? ;Qué-bancos...? Asi no vamos a llegar a nada.
TRIS: ¢Quién le dijo que ibamos a llegar a algo?

(TRUJAMAN se levanta. La puerta se abre a medias. TRUJAMAN fija los ojos
alli. La puerta vuelve a cerrarse. Mira a TRIS).

TRUJA: Quisiera estar dentro de esa cabeza aunque solo fuese un minuto... No
sé si para estrangularla o para saber por dénde anda. (Pausa). También en
mi caso es «s6lo curiosidad»... Digame, sen qué piensa?

TRIS: ¢De verdad quiere saberlo?

TRUJA: Si. Venga.

TRIS: Pienso que usted no puede reirse porque nunca, ni por un instante, puede
dejar de ser quien es, o mejor, lo que representa. Es como un deber que se
convierte en un estigma. Y no me da lastima, mas bien un poco de pena...y
ni siquiera. Y me preguntaba si, en su caso particular, se le exige para estos
menesteres cierta... sensibilidad, por asi decir, alguna simpatia sensitiva no
profesional que les facilite el camino para llegar a donde quieren.

TRUJA: Puede ser. Pero imaginese lo que significaria educar una sensibilidad
particular para cada sector: la sensibilidad constructiva, por ejemplo, o la
sensibilidad pesquera, la educacional...

TRIS: ... la sensibilidad saludable, la sensibilidad agropecuaria...

TRUJA: (Sonrie). ...la sensibilidad transportista, la veterinaria, la exterior...
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TRIS: (Riendo a carcajadas). ...la comunicativa, la turistica, la deportiva...

TRUJA: (Mds fuerte atin). ...la comunicativa, si, o la sensibilidad ligera, la azuca-
rada...

TRIS: ... lajusta... la comercial interior y la comercial exterior...

TRUJA: ...la basica, la alimenticia...

TRIS: jla sensibilidad industrial-sidero-mecanica!

(La puerta se abre como si le hubieran dado una patada. Musica. Entra la
MUJER, que ahora viene vestida como una corista de Tropicana. Baila. Hace
algunas evoluciones alrededor de TRUJAMAN y TRIS, contonedndose, y termi-
na el nimero saltando sobre la mesa. TRUJAMAN y TRIS aplauden).

MUJER: «Nuestra sensibilidad media carece del sentido de la tercera dimen-
sion, la dimension de profundidad. A nada reconocemos suficiente reali-
dad para tomarlo muy en serio». Jorge Manach, Indagacion del choteo. (A
TRIS). ¢:Usted conoce a Manach?

(TRUJAMAN se apresura a recoger la agenda. TRIS también, pero ella
clava un tacén sobre los papeles, se los guarda en el regazo, y les ofrece
sus brazos para que la ayuden a bajar. La MUJER salta, y en un giro rapi-
disimo engarza su cuerpo con el de TRUJAMAN. Dan algunos pasos, como
en un tango. Se miran a los ojos con firmeza. Ella echa una bocanada de
humo sobre la cara de TRUJAMAN, le devuelve los papeles y escapa.
Silencio).

TRIS: (Aplaudiendo). Lo felicito. Muy original, dadas las circunstancias.

TRUJA: No... no-se-qué-pudo-haberme-pasado. Nunca me sucede... asi... per-
der el control... porque soy frio, frio!, {frio como la bota de un esquimal!
¢Me oiste? No te dejes llevar por las apariencias...jSoy frio! ;Y duro! jDuro!
iSoy un duro, chico! jUn duro!

TRIS: Esta bien... Si usted lo dice.

TRUJA: ¢Quieres probar? j¢Quieres probar?! Ven, arrimate.

TRIS: ¢;Vamos a bailar?

TRUJA: jjArrimate!!

(TRIS se acerca. TRUJAMAN pone un brazo sobre la mesa en posicion de pul-
seo. Entrelazan las manos y hacen presion. Luego de unos instantes TRIS
comienza a reir, momento que aprovecha TRUJAMAN para aplastar el brazo
del joven contra la mesa).

TRUJA: jAhhh! jAsil ;Ves?

TRIS: Si-si.

TRUJA: Para que se lo cuentes a tus amigos... Por cierto, ¢cudl de ellos fue el
que dijo... como era... espérate un momento...quiero ser exacto...no me
gusta... (Busca en sus papeles). Aqui esta. Dice: «como un tanel largo, al final
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del cual se ve un resplandor rojizo. Puede ser la aurora, puede ser sangre.
Silencio. Stop...» Perdoén, hasta «sangre». (Pausa. Lo mira). :Quién fue?

TRIS: Sabra Dios. Y después no quiere que me ria...

TRUJA: Eso lo dijo alguien en un lugar donde ti estabas, y no es facil olvidar un
comentario como ese.

TRIS: ¢Qué tiene? No le veo nada de particular... y, si se trata de un poema, es
bastante malo, por cierto.

TRUJA: Me interesa el poeta, no la poesia. Y ti sabes lo que quieren decir estas
palabras...

TRIS: Yo no sé qué es lo que usted quiere que yo sepa.

TRUJA: Vamos, digame, no se haga el tonto.

TRIS: No me ofenda.

TRUJA: |Si, te ofendo, te ofendo bien, a ver! {¢Y qué?! 1Est0 no es un juego!,
¢oiste? {No es un juego! ;¢Quién fuer!

TRIS: Ya le dije que no sé. Tengo muy mala memoria...

TRUJA: {Mentira!

TRIS: ...y aunque lo supiera no se lo diria. Quién sabe como usara después la
frase.

TRUJA: De verdad tienes mala memoria. Alguien dijo que habias sido ta.

TRIS: Un viejo truco.

TRUJA: (Silencio. Lo mira). Fue un amigo tuyo.

TRIS: Otro truco. Todavia mas viejo. Ademas, si lo dijo no seria mi amigo.

TRUJA: ;Por qué?

TRIS: ¢A usted qué le parece?

TRUJA: Ojala tus amigos tuvieran de ti la misma opinién que tienes ta de ellos.

TRIS: Eso ya no depende de mi. Pero sepa que «desde que mi querida alma
supo distinguir entre los hombres, he marcado a mis amigos con el sello
de la eleccion. Dichosos aquellos cuyo temperamento y juicio se hallan tan
bien equilibrados, que no son entre los dedos de la Fortuna como un cara-
millo que suena por el punto que a ésta se le antoja.» Hamlet.

TRUJA: Basta de simulacion.

TRIS: Es s6lo teatro.

TRUJA: Es lo mismo.

TRIS: No esté tan seguro. Se sabe de verdad s6lo cuando se prueba.

TRUJA: Primero intenté sugerirlo, pero ahora se lo digo por las claras: en la
confianza esta el peligro, y en la subestimacion la inminencia del ridiculo.
(Pausa). Nunca se me ha ocurrido, ni en suenos, pararme en un escenario.

TRIS: Si lo hubiera hecho, tal vez no estaria aqui ahora.

TRUJA: Si le interesa saberlo... en alguna ocasion he... garabateado algo... No
es nada, son como estados de animo, digamos, pequenos momentos de
inspiracion que pueden parecer poemas, pero no lo son. Y ahi quedan;
son s6lo mios; los amontono en un file y de vez en cuando los releo.

TRIS: Ya no sé si creerle o pensar que es una nueva tactica. ¢A qué tipo de «sen-
sibilidad» pertenece?

TRUJA: ;Qué quiere decir?
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TRIS: ¢Por qué los amontona?
TRUJA: ;Por qué? No sé... (Pausa). Se los doy a leer a mi mujer.

(Se ilumina al fondo la silueta del parque y los bancos).

TRIS: ;Es casado!

TRUJA: Naturalmente.

TRIS: No es obligatorio, qué diablos.

TRUJA: No, claro que no.

TRIS: Con una mujer.

TRUJA: V... jsi!

TRIS: Y con hijos.

TRUJA: Si, dos.

TRIS: Varones.

TRUJA: No, ninas... dos ninas.

TRIS: Pero usted queria varones.

TRUJA: Si... natural, todo hombre quiere tener un hijo varon, pero. ..
TRIS: [Donde manda capitan no manda soldado!

TRUJA: Oficial.

TRIS: Siga la letra.

TRUJA: (Sonrie). No es lo que iba a decir.

TRIS: Y ahora no va a tener mads ninos, ;verdad?

TRUJA: No, no, basta. ;Y usted qué sabe? ; Qué sabe si voy a tener o no?

TRIS: El modo en que cruza las piernas, a lo mejor; o algo en la voz o simplemente un

presentimiento. ; La culpa es de su mujer?

TRUJA: ;Y a usted qué le importa? ;Esta claro? (No le importa! {No le importa! {No

le importa! jjNo-le-im-por-ta-no-le-im-por-taaaaaaaaaaaaaaaal!

(Desaparece la silueta de los bancos y el parque, y automdticamente aparece

la del arbol solitario, ahora florecido).

TRIS: Esta bien, esta bien, intentemos hablar sin alterarnos, ya que somos incapaces de

estarnos callados.
TRUJA: Es verdad, somos incansables.
TRIS: Es para no pensar.
TRUJA: Esta justificado.
TRIS: Es para no escuchar.
TRUJA: Tenemos nuestras razones.
TRIS: Todas las voces muertas.
TRUJA: Es como un ruido de alas.
TRIS: De hojas.
TRUJA: De arena.
TRIS: De hojas.

(Silencio).
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TRUJA: Hablan todas al mismo tiempo.
TRIS: Cada una para si.

(Silencio).

TRUJA: Mas bien cuchichean.
TRIS: Murmuran.
TRUJA: Susurran.
TRIS: Murmuran.

(Silencio).

TRUJA: ; Qué dicen?

TRIS: Hablan de su vida.

TRUJA: No les basta haber vivido.

TRIS: Es necesario que hablen.

TRUJA: (Titubea). No les basta con haber muerto.
TRIS: No es suficiente.

(Largo silencio).

TRUJA: ;D1 algo!

TRIS: Estoy pensando.
TRUJA: [Di cualquier cosa!
TRIS: ;A quién esperamos?

(Desaparece la silueta del arbol).

TRUJA: No «esperamos» nada. Soy yo el que espera. Espero que acabe de con-
tar lo que tiene que decir.

TRIS: ;Sobre qué?

TRUJA: Sobre Platon, sobre usted, sobre cualquier cosa. Todo sirve.

TRIS: Si mal no recuerdo, usted lo anot6 al principio. Platén, digo.

TRUJA: Cierto. ¢Ves? No tienes tan mala memoria como dices.

TRIS: No en algunos casos. ¢(Quiere saber de Platon? Un reaccionario univer-
sal, un fascista, despreciaba a los artistas, los dejo fuera de su estructura
ideal de gobierno.

TRUJA: Tal vez era un sabio. (Pausa). Vamos, cuente de una vez. Estoy esperando.

TRIS: Déjeme en paz por un momento. ¢No le basta? :No ve que estoy recor-
dando mi dicha?

TRUJA: «Memoria praeteritorum bonorum...; debe ser muy triste».

TRIS: Usted se aprendi6 la obra de memoria. Lo felicito.

TRUJA: Casi. Fue un caso complicado. Eran tiempos de decisiones rapidas, de
definiciones. No habia lugar para la espera ni para latinajos. Y no me felici-
te... (Pausa). Cerraron el teatro y disolvieron el grupo.
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TRIS: Y después, ¢qué sensacion le quedo? ¢No se desvelaba en medio de la
noche? ¢Ni siquiera una punzada en el estobmago? ¢Sigue pensando igual?
¢Ya esta todo definido y sepultado? ;No pierde nunca el apetito? ¢Suena
un comisario? ¢Nada?

TRUJA: :Como? Pues... asi como... yo..., si supiera... desasosiego como tal...
si... (La puerta se entreabre). {Pues no, qué le parece?! ;Si asi debe ser, siem-
pre sera no! ;Y ahora hable, termine de una vez!

(La puerta se cierra nuevamente).

TRIS: ;Realmente, es tan importante?

TRUJA: {Si! Para nosotros si.

TRIS: Pues verd, gozabamos de una de esas cuarentenas bucélicas, cuarenta y
cinco dias exactos, como era antes, en un lugar lo suficientemente distante
de la ciudad como para tener la certeza de estar en el mismo campo, pero
no tan lejos como para olvidarse de ella. Y ese fue el origen y la causa de
todo. Y aunque trabajaibamos como mulos, era el reino de la felicidad. Ahi
se gozaba, digan lo que digan. Sin horarios rigidos ni uniformes ni forma-
ciones en el patio y matutinos o clases aburridas. Para nosotros esta era,
junto con las vacaciones de verano, la mejor temporada. Para nosotros los
varones...

A ver si me entiende: era la Gnica vez en el afo que podiamos dejarnos
crecer el pelo. Asi de sencillo. Se esperaba todo un curso para tener esa
oportunidad, reprochada y reprimida todo el tiempo por padres, profe-
sores y resto de la sociedad mayor de veinte anos. Y asi andabamos, cada
uno comparando su cabeza con las otras y esperando que aquellos fila-
mentos perezozos nos taparan las orejas, saltando y divirtiéndonos entre
los surcos de tomate infinito cuando lleg6 la noticia: el presidente de un
pais amigo visitaria nuestra ciudad, por lo que el dia de su llegada todos
debiamos trasladarnos hasta alld y formar un cordén a ambos lados de la
via principal para recibirlo. Hasta ahi estaba bien. El problema comenzé
cuando nos enteramos que, para vitorear al ilustre visitante, todo lo que
fuera sexo masculino debia estar «debidamente presentable». Corte a
ras, gratis, cortesia de un barbero ex-levantador de pesas capaz de des-
mochar en serie a todo un regimiento en veinticinco minutos... y que
ademas se ufanaba de eso. ¢Entiende? El reflujo de la marea, el fin del
sueno bimensual, el cono de su madre. Como si el hombre, a su paso, se
detuviera a observar si los jévenes que lo recibian tenian el corte de pelo
adecuado o no. Bien, s6lo habia dos caminos, y tres amigos y yo escogi-
mos el otro...

Acopiamos todo lo que quedaba de comida en nuestras maletas, restos de
la visita dominical de nuestros padres; hipotecamos en la cocina un reloj
pulsera a cambio de algunas libras de pan y seis cajas de cigarros y nos
escapamos al monte. Que nos fueran a buscar al monte si querian. Pero de
lo otro nada.
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Alli nos pasamos tres dias, banandonos en un arroyo congelado y cubierto
casi siempre de neblina, haciendo cuentos sobre aparecidos por la noche,
sentados romanticamente alrededor de una hoguera. Por cierto, y ésto
puede reservarselo como informacién confidencial, pero puedo jurarle
que uno de esos dias, al atardecer, vi pasar raudo a pocos metros de mi un
hermoso ciervo color ocre claro, con una cornamenta impresionante en la
que ondeaban al viento, como guirnaldas, unas banderillas de hojas de
guayaba... Bueno, al tercer dia, cuando se acabaron los cigarros y la comi-
da, decidimos regresar. El recibimiento fue apoteésico, nos aclamaron
como héroes, y luego nos botaron. Nos expulsaron deshonrosamente.
Abandonamos el campamento —qué coincidencia, ahora que lo pienso—
entre los gritos y los saludos de los amigos que habian formado un cordén
a ambos lados del camino hasta la carretera...

Lo demas se lo puede imaginar: papelones por indisciplina grave, traslado
de escuela —cada uno para una diferente—, leve aumento en el grosor de
nuestros expedientes, y el estigma permanente, desde entonces, de los pro-
blemas ideolégicos. Pero 6igame, habia que ver como todos nos miraban y
se morian de envidia viendo nuestras cabezas en aquellas fiestas de las cor-
tas vacaciones antes de volver al aula: nada era més importante que eso.

TRUJA: ¢/ Y?

TRIS: ¢Y?

TRUJA: :Eso es todo?

TRIS: Fin del cuento.

TRUJA: ;Nada mas?

TRIS: Lo demas lo ponen los demas.

TRUJA: Pero... eso no es lo que yo... Esa es s6lo la anécdota...

TRIS: Eso es: una anécdota.

TRUJA: No le creo. {No le creo! Usted oculta algo, algin dato...

TRIS: ¢Datos? ¢Datos? {No hay datos! S6lo eso: anécdotas, historias. A partir de
ahi todo es ficcion, s6lo ficcidn, y esa parte me corresponde a mi, como
usted ha dicho. Pero s6lo a partir de ahi.

TRUJA: El pelo, entonces. ..

TRIS: Lo clasico, por la parte se juzga el todo.

TRUJA: Esto es absurdo. Confuso... Todo es absurdo.

TRIS: Desde el principio, sefior.

TRUJA: Companero.

TRIS: Senor.

TRUJA: Companero.

TRIS: Senor.

TRUJA: Companero instructor.

TRIS: Senor instructor.

TRUJA: Esta bien. Como quiera. Es una tonteria que no merece ser discutida
con usted. Bien, por ahora basta. (Anota algo en su agenda). Como historia
esta bien, ¢no crees? (Sarcdstico). Pero me parece falsa. Podrias escribirla...
No sé, un cuento, una obra de teatro...
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TRIS: Es decir, no me cree.

TRUJA: ;Lo lamenta?

TRIS: Tal vez.

TRUJA: ;Por qué?

TRIS: Ya esta escrita.

TRUJA: Cillese la boca. Hemos terminado. Y tenga cuidado, es mejor que se
limite y mantenga las distancias.

TRIS: Cuando le digo que ya esta historia esta escrita quiero decir que la hemos
estado componiendo mientras trascurria. Pero si no le parece suficiente,
usted también podria... «garabatear» algo, si se lo propusiera. Animese, le
cambiara la cara.

TRUJA: Zapatero a sus zapatos. Yo a lo mio, y usted a sus historias.

TRIS: Como de costumbre. De todas maneras, tal vez tenga que agradecerle
que me lo haya hecho recordar otra vez.

(Pausa. Silencio).

TRUJA: Es tarde. Se sabe por el silencio.

TRIS: (Y el arbol? :Los bancos, el parque...?

TRUJA: Ilusiones. Un delirio suyo. De mas esta decirle que todo lo que hemos
hablado queda entre nosotros.

TRIS: Eso es problema suyo. Yo no tengo nada que ocultar.

TRUJA: Eso esta por ver.

(Se ilumina con un fuerte resplandor la imagen del drbol al fondo)

TRUJA: Encantadora reunion.

TRIS: Inolvidable.

TRUJA: Y aun no ha terminado.

TRIS: Eso parece.

TRUJA: No ha hecho mds que empezar:

TRIS: Es terrible.

TRUJA: Se diria que estamos en un espectaculo.
TRIS: En un circo.

TRUJA: En una revista.

TRUJA: En el circo. ..

(TRUJAMAN golpea fuertemente en el estémago a TRIS. TRIS cae).
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Hay que reinventar el socialismo
del siglo xx1

Entrevista a Aurelio Alonso por Carlos Torres

El Foro Social Mundial se ha convertido en el espacio de mayor envergadura y creatividad
para analizar y promover alternativas viables al desquiciamiento que afecta al mundo.

En enero pasado, se dieron nueva cita en Porto Alegre los movimientos y organizaciones
sociales que bregan por un mundo distinto. Se discutieron ideas y acciones que orienten
la busqueda de «otro mundo posible». Entre ellas, las del socidlogo y politélogo Aurelio
Alonso, investigador del Centro de Investigaciones Psicologicas y Socioléogicas (c1ps) de
La Habana, quien se refiri6 a la contribucion del proceso cubano a la busqueda de alter-
nativas al neoliberalismo.

Aurelio Alonso, de 64 anos, perteneci6 al consejo de direccion de la revista Pensamiento
Critico, desempeni6 labores diplomaticas y académicas en Francia y, a su regreso a La Haba-
na, se incorporé como investigador al Centro de Estudios de América (cea). Es profesor
adjunto en la Universidad de La Habana y miembro del comité de redaccién de la presti-
giosa revista Alternatives Sud, que se publica en Bélgica bajo la direcciéon de Francois Hou-
tart. En 1994 fue coautor, con Julio Carranza, del libro La economia cubana: ajustes con socia-
lismo, y en 1998 publicé Iglesia y politica en Cuba revolucionaria.

¢ Cudles serian las visiones que suponen alternativas que trasciendan la elaboracion teérica?

—En las comunidades y paises, especialmente en América Latina, el concepto de
«alternativa», como muchos otros que se utilizan en las ciencias sociales, va cobrando
fuerza, complejidad y diversidad. Lo mismo ocurrié en los anos 70 y 80 con el concep-
to de sociedad civil y con otros. :De qué hablamos cuando nos referimos a alternativas
en un mundo globalizado? Tenemos que darles una connotacion global integral, pero
también entender sus particularidades. Personalmente, discuto la idea de «modelos»
porque se aplica a cosas muy distintas. Por ejemplo, el desarrollo de las comunidades
de la cuenca del rio San Francisco, en Brasil, como alternativa de poder popular, seria
muy distinto al concepto de alternativa que se puede utilizar en Cuba, con relacién a
lo que vivimos como sociedad. Se trataria de dilucidar el concepto de alternativa con
relacion a qué.

En cuanto a Cuba, existe la idea general de que nuestro pais ya es un proyecto
alternativo: el que se gest6 con la Revolucién. En términos histéricos eso es valido,
muy cierto, y surge en un momento en que ese concepto no era usado de manera
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comun. En esa época habldbamos de revolucion, de socialismo, si implementabamos
reformas o llevabamos adelante una revolucion, si en América Latina era la lucha arma-
da o la transicion pacifica por la via electoral el mejor camino de liberacién. Los paises
del este europeo hablan hoy de transicion en un sentido opuesto. Nosotros nos habia-
mos referido siempre a la transicion hacia el socialismo. Ahora es desde el socialismo,
como se aplica en Moscu. Por lo tanto, debemos hacernos preguntas complementarias,
al plantearnos la idea de una alternativa: alternativa a qué, desde donde y para quién.

sEntonces es necesario desentraiiar esa fragmentacion conceptual que estd planteada?

—Exactamente, porque desentranarla nos permite entender, por ejemplo, el aspec-
to alternativo del proyecto cubano, su aplicabilidad a otros proyectos o modelos alterna-
tivos latinoamericanos. La época ha cambiado y se parte desde otras situaciones distintas
a la del triunfo de nuestra Revolucion. Las condiciones para realizar las propuestas son
otras y los reveses historicos muy diferentes, también. Incluso nuestros reveses son apli-
cables solo a las correcciones que nosotros mismos debemos implementar como pro-
puesta alternativa, en el contexto actual. Esas correcciones, en algunos casos, ya las
hemos asumido. Otras estain pendientes de ser asumidas o ser impuestas por nuestra
propia historia. Pero no son necesariamente validas para el resto de América Latina.

Esta afirmacion puede parecer muy tedrica; sin embargo, la podemos concretar en
una imagen clara. En el contexto estructural de la excesiva liberalizaciéon que ocurre
en nuestro continente en las areas de la produccion y comercio y de los mecanismos
de reproduccion del capital, la busqueda de alternativas tiene que enfrentar el freno
impuesto por esa liberalizacién, que ha reducido la capacidad estatal de implantar o
mantener mecanismos de reformas sociales. En el caso cubano, el problema mas bien
es, quizas, un estatismo demasiado elevado. La economia cubana es esencialmente
estatal, incluso mas de lo que fue la economia soviética, a pesar de que las reformas de
los 90 han logrado niveles importantes de descentralizacién econémica. Pero es toda-
via incipiente y, al menos en mi opinién, insuficiente para dar respuesta a las necesida-
des de la economia cubana.

Los pasos que debemos seguir en el desarrollo de nuestra alternativa suponen una
cuota de liberalizacién econ6émica, sin que esto implique asumir una posicion neolibe-
ral. Para América Latina, en cambio, los pasos deben orientarse a restringir y dismi-
nuir la liberalizacién de la economia y las finanzas.

EL CASO CUBANO

Si hablamos de liberalizacion debemos consideray, por lo tanto, sus dos dimensiones, su expre-
si0n interna y externa, y en interés de qué y de quiénes esta funciona, sea en su forma pro-
ductiva o financiera.

—En efecto, el problema, o al menos uno de ellos, radica en que nuestra econo-
mia no se liberaliza internamente en la medida necesaria para producir una dinamica
de crecimiento de la economia y de mejor distribucion del producto social. La econo-
mia interna se mantiene altamente centralizada. Ello es aplicable de igual modo al sis-
tema politico y al esquema administrativo. Por ejemplo, los municipios jamas han
podido implementar una politica de resarcimiento econémico propio. Nuestros muni-
cipios estan trabados por una estructura piramidal. Si los municipios reciben todo
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desde arriba, financiera y politicamente, es muy limitado su rango de autonomia para
ejercer iniciativas.

Siguiendo esa linea de andlisis, ;en el municipio cubano debieran producirse mecanismos
que permitan recabar fondos e impuestos —sea para prestar servicios o para transarlos en su
esfera de responsabilidad— para dinamizar una suerte de mercado local o comunal?

—Si, exactamente, y que no se haya logrado representa uno de los déficits del pro-
yecto cubano. Es uno de los aspectos que deberd corregirse en su momento, que espe-
ro sea mas temprano que tarde. En ese sentido y prosiguiendo con la idea central, yo
veo al proyecto cubano como una alternativa al modelo neoliberal de capitalismo
dependiente. Eso lo piensa mucha gente en Cuba. Pero nos quedariamos cortos si no
lo entendiéramos, también, como una alternativa al socialismo de Estado del siglo XX.
En eso coincidimos con opiniones que se debaten en otras latitudes. El desafio pasa
entonces por reinventar el socialismo, si queremos hablar seriamente de alternativas.
Hablamos de un socialismo que genere las condiciones para la participacion efectiva
de la poblacion, la gestacion de espacios de participacion democratica efectiva en enti-
dades politicas y econémicas. En ese terreno, las municipalidades tienen mucho que
avanzar. La descentralizacion, autonomia y autosuficiencia se podran alcanzar por la
via de una fuerte participacion en esos espacios locales, originando lo que podriamos
llamar la creacién de sustentabilidad desde abajo.

Suena bien su afirmacion. Sin embargo, me parece que estas ideas no estaban en lo que cono-
cimos en los denominados «socialismos reales». Aparece como una insuficiencia o déficit ted-
rico del socialismo y resultado de una falta de creatividad, o del rol excesivo del partido y el
Estado en las instancias de organizacion en la base social.

—Esas y otras tantas son las razones que nos permiten descifrar las situaciones de
hoy. De igual manera ha existido cierta falta de imaginacién en la bisqueda de formas
de propiedad social que sean mds adecuadas y efectivas, que permitan que el capital
socializado se reproduzca con la misma eficiencia o una eficiencia no inferior a la que
tiene el capital privado, porque no podemos olvidar que lo que reproduce el socialis-
mo es capital socializado, pero capital de todos modos. Todas estas ideas estin en la
base del problema.

Yo agregaria algunas cuestiones mas universales, quizas mas atrevidas, motivado
por Eric J. Hobsbawm en su analisis del siglo xx. ¢No seria, tal vez, el socialismo del
siglo pasado un modelo adelantado para las condiciones existentes en el mundo? Por
decirlo de otro modo, ni el tiempo ni el sistema estaban maduros para producir una
alternativa socialista. El capitalismo no habia generado las condiciones materiales para
producir el socialismo, y me pregunto si no es asi. Porque, en ocasiones, tendemos a
culpar a los lideres de los procesos; es el caso de Gorbachov, a quien se culpa del fraca-
so de las reformas soviéticas. Pero hasta qué punto ese sistema no estaba ya condena-
do, estructuralmente, y con o sin Gorbachov, el sistema no tenia futuro. Entender esto
es muy importante, pues nos permite tener una vision menos coyuntural de los proce-
sos y dotarnos de una idea mas cientifica, diria yo, acerca del colapso del socialismo
del siglo xx. Yo pienso que la enorme crisis de los socialismos reales es un fracaso
estructural, politico y econémico. En lo cual tienen por supuesto responsabilidad los
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actores, los arquitectos de su construccion, y en este caso especifico, Stalin tiene
mucha. Pero tampoco soy partidario de reducir el analisis al estalinismo. No podemos
verlo como una hechura deformada de caracter estrictamente personal. Ni desconocer
logros de la construccion soviética.

Si ese es el caso, debemos preguntarnos cudl es la importancia del lider o los liderazgos, quié-
nes ejercen esos roles y como, en las sociedades, esos liderazgos se reproducen de manera cons-
tructiva. Pareciera que en la experiencia soviética no se produjeron muchos elementos edifi-
cantes que puedan ser rescatados para un proyecto socialista de nuevo tipo.

—Tampoco es asi, no vamos a caer en el pecado inverso. Habria que evaluar bien
la experiencia soviética. Las criticas a ese proceso son muy polarizadas. Las tendencias
son al rescate o al rechazo, y el balance positivo no esta ahi, en los extremos. Se trata
de ir al realismo de la critica radical y profunda de los fracasos y errores, lo cual nos
llevara, inevitablemente, a reconocer los éxitos. Por ejemplo, los logros relativos a la
equidad distributiva, son los mas exitosos que han existido en el mundo hasta nuestros
dias. Nadie mas ha podido reproducir esos niveles de igualdad distributiva y de condi-
ciones de vida en una sociedad tan populosa, en toda la historia de la humanidad.
Habiendo salido esa sociedad de una miseria absoluta, el liderazgo basado en una gran
voluntad fue capaz de hacer, ademas, que todo un pueblo se levantara contra el fascis-
mo. Aunque hay que cuidarse y evitar el voluntarismo, el ingrediente de la voluntad es
necesario. Esos avances, y otros aspectos de desarrollo que se dieron en condiciones
muy adversas, hay que acreditarselos a ese esquema. Sin por ello tener que comprar el
esquema completo. Ese pais, la URss, lleg6 a ser una verdadera potencia. En condicio-
nes diferentes, y en otra escala, esta apreciaciéon sobre los aportes de la voluntad
podria ser también pertinente para el modelo socialista cubano, cada cual con sus
especificidades.

TRANSICION A UN SOCIALISMO VIABLE

Dentro de ese contexto podemos suponer que el socialismo cubano continiia siendo una
alternativa al capitalismo y también una alternativa a su propia historia, ;existen esas
condiciones?

—Si, creo que existen las condiciones. En Cuba tenemos lo que podriamos lla-
mar una transicién del socialismo clasico del siglo XX a uno viable en este siglo. Lo
digo de una manera muy vaga, pues si me pregunta cudl es ese tipo de socialismo y
cudles sus patrones, s6lo puedo afirmar que aqui es donde tiene que funcionar la
imaginacion en todos los niveles de nuestra sociedad, no tan solo la imaginacion del
liderazgo politico. Aqui es donde debe estar toda la poblacién pensando, en los espa-
cios barriales, comunales, provinciales, sectoriales, en fin, el imaginario colectivo
funcionando.

¢Existen espacios en Cuba para el funcionamiento del imaginario colectivo?

—Si, por supuesto. En ocasiones me han preguntado si acaso el sistema es ahora mas
duro o mas intolerante. Yo puedo responder que si y que no, pues el sistema cubano se
va construyendo y moviendo como todos los sistemas politicos socialistas, transitan-
do de acuerdo a las presiones y condiciones existentes. En la actualidad, hay un nivel
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mas amplio que el que teniamos hace diez anos, mas avanzado en libertades de aso-
ciacion y de prensa. No permite llegar atin a lo ideal, pero existen mas espacios para
el disenso, se aceptan mas las criticas y ello expresa una diversidad imprescindible,
porque la diversidad es importante y no radica en diversidad profesional. La diversi-
dad s6lo puede existir y ser practicada si pensamos en caminos distintos para resol-
ver un problema, sin tener que someternos a un pensamiento Gnico por muy socia-
lista que sea. Lo cual tampoco implica que uno viole las normas existentes. Las
normas son la legalidad de una sociedad, otra cosa son los criterios con relacion al
proyecto social.

¢ Qué aspectos del socialismo cubano pueden contribuir al desarrollo de alternativas en Ame-
rica Latina?

—No sé, eso no me toca a mi, es una pregunta para los latinoamericanos. Tenemos
un caudal vasto de experiencias y estan disponibles, porque ademas sabemos que los
latinoamericanos estan con nosotros, estan a nuestro favor, en contra del bloqueo, por
que nos dejen en paz construyendo nuestro camino. Pero a la vez, nuestra apologética
excesiva debe ser reevaluada. La vision triunfalista de que Cuba estd en el mejor de los
mundos y que es la més grande democracia y la salvaciéon de América Latina, tampoco
es una buena lectura de nuestra realidad. Esa vision puede, incluso, generar otro tipo
de bloqueo, que no permita que la gente vea todo lo bueno de Cuba y tenga una com-
prension realista de nuestra contribucion a sus propios procesos.

DESIGUALDADES EN CUBA

Las reformas econémicas han generado en Cuba cambios importantes, tanto en la econo-
mia como en diversos estratos sociales. El sistema igualitario y de equidad ha sufrido algu-
nas mutaciones que se han hecho perceptibles. ;Espera que la apertura de la economia,
aunque parcial, contribuya a superar la desestratificacion creada por la urgencia de las
reformas?

—Se puede decir que Cuba ha sufrido una dislocacién del patrén de equidad
alcanzado, que era muy alto. Los estudios realizados en los anos 80 arrojaron resulta-
dos sorprendentes. El salario medio mas alto en la franja del 20% que ganaba mas, era
cuatro veces superior al salario del 20% que percibia menos. Es decir, la relacion era
de cuatro a uno. Existian también otras mediciones que arrojaban una proporcién de
seis a uno. En todo caso, una distancia social irrisoria, que indica un cuadro de equi-
dad excepcional. Sin embargo, ese cuadro se ha dislocado; es el problema mas grave
de las reformas y liberalizaciones. Ese patron se estima que esta por encima del rango
de 20 a uno. Estamos hablando de salarios reales, antes del Periodo Especial, en que el
95% del trabajo era asalariado. Hoy la cifra del salario ronda el 65 a 70% del ingreso
total. Hablamos de ingresos comprobados. Existe una cantidad alta de ingresos que no
son controlados. Es muy dificil distinguir entre ingresos no salariales e informales para
establecer porcentajes mas exactos. Yo creo que, en la medida que se profundicen esas
reformas, este fendmeno, esta distorsion, todavia puede crecer. El gran desafio del Esta-
do cubano y de nuestro socialismo, es el de la justicia social. El problema de la educa-
cion, la salud, el deporte, son problemas resueltos y hay que mantenerlos. El desafio
hoy, insisto, es normalizar el patrén de equidad, aunque tampoco podemos pensar que
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vamos a recuperar el patréon anterior igualitario. De lo que se trata es de evitar que se
eleve. El efecto mas grave de las reformas es el de la inequidad. Es mucho mas grave
que la prostitucién, el cual es también un efecto del crecimiento de las desigualdades
sociales.

Sin embargo, es preciso aclarar que no todo es producto de las reformas. También
se deben incluir los efectos de la caida de la economia, del orden del 35% en el ingre-
so bruto y de mas del 75% de pérdidas en las exportaciones. El cisma que afecta a la
justicia social y la equidad estd determinado por ese doble factor que traumatiza a la
economia cubana; y aunque la sociedad se recupera, esa recuperacion no se equipara
con el antiguo patrén igualitario. En el patron de equidad existente, las diferencias
son mayores que en el pasado. Parafraseando a un amigo, debo afirmar que al Periodo
Especial entramos todos juntos y vamos saliendo uno a uno, cada cual como puede.
Ello aunque todos los indices empiezan a subir, pero de manera diferenciada y des-
igual. La economia creci6 el ano 2000 en 5%, sin embargo, en el 2001 el crecimiento
se redujo al 2,7%; en el 2002 baj6 todavia mas, al 1,1%, y para el 2003 se prevé un
1,3%. Segin esos datos, que son oficiales y discutidos en la Asamblea Nacional del
Poder Popular, es muy dificil recuperar los niveles anteriores. Lo importante es encon-
trar formulas que dinamicen la economia, sin profundizar esa brecha que, aunque sea
menor si la comparamos con el capitalismo neoliberal, acarrea efectos sociales que
habria que evitar. Si nosotros no hubiésemos tenido que enfrentar mas de cuarenta
anos de bloqueo, nuestra economia y nuestra realidad politica y social serian mucho
mas justas, mas igualitarias y més optimistas. Tenemos los factores y recursos para con-
tinuar bregando por un socialismo cubano que, sin renegar de su historia, se empine
por sobre sus propias limitaciones historicas para superar las trabas impuestas, no tan
s6lo por nuestros errores sino también, y en primera instancia, por las condiciones
internacionales que hemos debido enfrentar. De eso estoy convencido.

(Tomado de Punto Final, N° 541, Afio 37,
11-24 de abril, 2003, Santiago de Chile, pp. 20-21).



Julio Larraz:

La pintura y las cosas
Giorgio Antel

La obra de Julio Larraz es el fruto de una perpetua tensién entre autonomia creadora y
dependencia cultural, innovacién y conservacién, cosmopolitismo y chauvinismo. En ella
es detectable una compleja red de conexiones y llamados (que Lucie-Smith ha sacado a la
luz en The Disquieting Light of the Tropics). Esto, sin considerar las relaciones con la pintura
realista latinoamericana, ya sea «mégica», ya sea «politica», una de las corrientes mas
dindmicas y fecundas del arte moderno. La importancia de dicho ascendente ha sido evi-
denciada por Mario Sartor, quien, precisamente, examina la obra de Larraz a la luz del
influjo ejercido por el contexto artistico suramericano. Si quisiéramos tildar de alguna
forma esa mezcla de orgullo étnico y de cosmopolita atraccion hacia lo nuevo que lo
caracteriza, podria decirse, parafraseando a Robert Storr, que Larraz encarna emblematica-
mente «a modern antimodernist artist».

Julio Larraz (La Habana, 1944) vive fuera de Cuba desde 1961, actualmente en Fiésole,
cerca de Florencia. Més de cien exposiciones en América y Europa, importantes premios, y
la presencia permanente de su obra en museos y colecciones de Austin, New York, Miami,
Bogotd, Monterrey, Filadelfia, Paris y Washington, avalan una de las trayectorias profesio-
nales mas ricas entre los artistas cubanos.

La eleccién figurativa lo ha llevado a adoptar las técnicas naturalistas, pero no los pos-
tulados filoséficos que histéricamente yacen en la base del naturalismo. Aunque en sus
obras las reminiscencias del ilusionismo flamenco (a menudo filtrado a través de los bode-
gones de Sanchez Cotan y Zurbaran) sean numerosas, el reacondicionamiento, «indiscuti-
blemente moderno», al cual son sometidas, lleva a pensar que se trata de un astuto recur-
so formal y conceptual; un recurso por medio del cual el artista parece insinuar que el
futuro de la pintura no pasa necesariamente por el desconocimiento del pasado; y que el
arte —siempre y cuando se mantenga fiel a aquella funcién desafiante e iluminadora que
es connatural a su proyecto— debe obrar sus transformaciones guiado por la intuicién,
pero en el marco de la conciencia. En esta perspectiva, ha elaborado una poética personal,
irbnica y provocadora. De hecho, la exactitud formal de su lenguaje figurativo es reciproca
a la equivocidad del contenido, una «mezcla de contrarios» que a los ojos del observador
da lugar a visiones irreales o de cualquier modo inesperadas.

Larraz no pertenece a ninguna escuela, y tampoco pretende encabezar la suya Quiere
pintar en soledad, atento a las llamadas que llegan de afuera pero ain mas a las que llegan
de adentro. Todo esto se hace especialmente evidente en los bodegones, un género al cual le
ha reservado una parte consistente de su produccién. Sus naturalezas muertas se caracterizan
por una difusa «proclividad a la infidelidad», la costumbre de redefinir las cosas a partir de su
apariencia. Los objetos son manipulados de forma tal que acaban por perder su identidad
originaria, asumiendo significados radicalmente distintos. El observador debe reconocer no
s6lo la conformidad de la obra al c6digo del «género bodegén», sino también su irregularidad,
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es decir, la manera peculiar y significativa en que se aleja de ese mismo cédigo. Larraz pone
remedio a la inevitable confusion creada por la ruptura de las convenciones naturalistas
mediante un ardid tan simple como eficaz: el titulo. Entendidos como conjuntos de signos
iconicos, sus bodegones adquieren nueva vida, en el sentido de que «germinan» semantica-
mente, entreabriendo a la mirada del observador inesperadas posibilidades de lectura.

En el caso de sus paisajes, ;como vencer la inercia del mundo fisico? ;Cémo transfor-
mar un fondo inanimado y banalmente real en un escenario fantasioso y lleno de vida? El
pintor cubano responde: encerrando el paisaje en el marco de una ventana, es decir, con-
virtiéndolo en un «cuadro en el cuadro» y cargandolo de significados oniricos; o redescu-
briendo la geografia imaginaria de los maestros del Renacimiento; o alterdndolo mégica-
mente a través de la superposicién de algin improbable artefacto humano; o mas
simplemente empledndolo como trasfondo de un suceso.

El hecho de que Larraz no esconda su preferencia por el bodegén, «sin duda alguna el
maés flamenco de los géneros pictéricos», no quiere decir que en sus cuadros se perciba el
influjo directo del Renacimiento nérdico. Con todo, desde cierto punto de vista, entre las
creaciones de los antiguos maestros de los Paises Bajos y la obra del pintor cubano existe
una orientacion comun, una manera parecida de concebir la representacion pictérica en
relacion con el plblico. Me refiero al «descriptivismo» de la escuela holandesa, reconoci-
ble también en las pinturas del cubano.

En el cuadro «El Coloso» (6leo sobre lienzo, 1999), existe confusion de los tiempos (la
contemporaneidad del velero y la arcaicidad del Coloso), mezcla de los espacios (Rodas y
los manglares caribefios) y efectos imposibles (mientras el barco avanza empujado por el
viento, el agua permanece inmdvil). La irrealidad de la escena suscita un «efecto de rare-
faccién». El observador deberd descomponer y recomponer la imagen en pos de su secre-
to, preguntéandose si el cuadro constituye una prueba de la existencia de otro mundo: un
mundo sin tiempo, sin causas ni efectos. «El Coloso», un cuadro en pose, una especie de
bodegén, es al mismo tiempo burlén y ponderado, declarado e indefinido, a la manera
abstraida e inasible del surrealismo. Sin ser surrealista.

El pintor cubano ama las indirectas, los sobrentendidos y las omisiones. Mas por enci-
ma de todo ama las caricaturas, pone en caricatura las cosas inmovilizandolas, fragmen-
tandolas, agrandandolas y mezclandolas a su antojo: de esta forma, aln sin alterarlas, saca
a la luz sus anomalias, o sea, la equivocidad de su aspecto y la indefinicién de su sentido.
En sintesis, recorriendo a su manera un camino por el que ya transitara Arcimboldo, apro-
vecha la caricatura tanto para reinventar el significado de personas y objetos como para
evidenciar sus cualidades plasticas.

Larraz se siente atraido por la multi-dimensionalidad del cosmos y aunque su lenguaje
figurativo se acerque formalmente al naturalismo, la fidelidad a las cosas no cabe en su
horizonte conceptual. Se interesa por las soluciones tridimensionales, pero prefiere explo-
rarlas por medio de la escultura. Su pintura no suscita «efectos de realidad»; se encamina
hacia lo irreal, hacia un planeta hecho de puras imagenes: un planeta felizmente bidimen-
sional. En una perspectiva no sélo tedrica, uno de los méritos de este artista consiste en el
hecho de que su pintura se ha desarrollado no ya en busca de la realidad o de una utopia,
sino en pos de si misma. Y tal vez se ha hallado. Los «efectos de rarefaccion» y las «puestas
en caricatura» de lo real forman parte de los dispositivos expresivos ideados por nuestro
artista para alcanzar el planeta de las imagenes.



El arca (2001)
Acuarela y pastel sobre papel. 153 x 102 mm.



El hielo (2001)

Oleo sobre tela. 185 x 150 cm.



Transatlantico (2001)
Acuarela y pastel sobre papel. 157 x 114 mm.



Angel guardian (2001)
Acuarela y pastel sobre papel. 157 x 114 mm.



Escape a través de un mar de flores (1998)
Oleo sobre tela. 180 x 127 cm.



Desayuno continental (1997)
Oleo sobre tela. 40 x 4o in.



El protectorado (2001)
Oleo sobre tela. 180 x 150 cm.
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Poder y discurso de placer

/

Ejar

Eduardo B

La picaresca habanera
de Pedro Juan Gutiérrez

El escritor no puede ponerse al servicio
de quienes hacen la historia, sino al de
quienes la sufren.

ALBERT CAMUS

UNA LECTURA PANORAMICA DE LA NARRATIVA CUBANA
producida por el grupo de escritores dados a cono-
cer a finales de 1980, y especialmente de aquellos que se
identifican ya como la «generaciéon de 1990,» revela sin
mucha dificultad el importante relieve que le dan a la des-
cripcién de encuentros sexuales en sus relatos.' Tal es asi
que éstos ocupan un lugar principalisimo —en algunos
casos protagénico— en el desarrollo de los eventos ficti-
cios, y llegan a ser usados como ejes centrales en la carac-
terizacion psicologica de algunos personajes. Lo significa-
tivo es que ahora el acto sexual, el «<normal» heterosexual
o sus variantes «excéntricas,» aparece narrado con un len-
guaje explicito, popular, sin recursos metaféricos que reve-
len la censura del tabu en la voz narradora. De hecho,
podriamos atrevernos a afirmar que en la actual literatura
hispanoamericana no encontramos el placer sexual descri-
to de forma tan impudica, intensa y recurrente como en la
narrativa de estos nuevos escritores. Naturalmente, habria
que meditar sobre las condiciones, o intenciones, que fun-
damentan esta «explosion» de un lenguaje sexual que lec-
tores tradicionales fustigarian por considerarlo obsceno.
Dentro de este grupo de novelistas, Pedro Juan Gutié-
rrez (1950) es el que sin duda alguna ocupa un primer

! Ya son bien conocidos en este grupo los nombres de Zoé Valdés, Abilio
Estévez, Ena Lucia Portela, y Guillermo Vidal. El hecho de que Vidal ini-
cia su ultima novela Las manzanas del paraiso (2002) con un capitulo titu-
lado «Sexo» avala mi comentario.




> EpuarRDO BEjAR @»

lugar, y anadiria yo, innovador por escandaloso, en el uso descriptivo del acto
sexual a partir de su Trilogia sucia de La Habana.” En su caso se trata de detalla-
dos recuentos del goce sexual sin tapujos ni concesiones al pudor del lector,
llegando al borde de lo que se podria estimar pornografico. Es en su novela
El Rey de La Habana donde encontramos lo que yo llamo la puesta del discurso
del placer de la actual novelistica dentro de la Isla en su mas nitida practica. En
la siguiente figura critica que construyo, propongo que en esta novela de
Gutiérrez el discurso del goce sexual como metonimia del placer va estratégi-
camente de la mano del género picaresco como relato alegérico de resisten-
cia ante el discurso del sacrificio que el poder del autoritario sistema revolucio-
nario cubano ha mantenido por cuatro décadas. Propicio, asimismo, que esta
propuesta contenga el corolario mas amplio de que es en la narrativa de la
bisqueda y encuentro del placer asociado al sexo®, donde los narradores den-
tro de la sociedad revolucionaria, ejecutan una practica literaria de apariencia
«apolitica» que les permite hablar sobre la critica situaciéon bajo la censura del
régimen.’

Con excepcién de la voz narradora autobiografica, El Rey de La Habana
contiene todos los elementos del género picaresco. Esta falta, sin embargo, se
hace debatible cuando en la lectura de la siguiente novela de Gutiérrez, Ani-
mal tropical, vemos que el narrador —que estd en Suecia escribiendo una
novela— se identifica como un tal Pedro Juan, autor de Trilogia suciay otras
novelas, performatividad intertextual que convierte al autor implicito en un
«yo» textualizado que asume las mascaras de sus personajes. No obstante, la
ausencia explicita del tradicional «yo» narrador picaresco, el personaje cen-
tral del relato, un jovenzuelo de 17 anos llamado Reynaldo, y conocido por el
significativo e irénico apodo de Rey, tiene una genealogia y dispone su vida al
estilo mas riguroso de la picaresca.’

Rey retine todos los ingredientes establecidos por el modélico picaro Laza-
rillo. Hijo de madre abandonada, vive en absoluta pobreza en la azotea de un

% La obra narrativa de Pedro Juan Gutiérrez se compone hasta el momento de Nada que hacer
(1998), Anclado en tierra de nadie (1998), Trilogia sucia de La Habana (1998), El Rey de La Habana
(1999), Animal tropical (2000), El insaciable hombre arana (2002) y Carne de perro (2003).

* De ahora en adelante, cuando me refiera al sexo como atributo concreto del cuerpo usaré esta
palabra de manera corriente, mientras que en el caso de su referencia en tanto abstraccién gené-
rica, o unidad artificial, que le da Foucault en su Historia de la sexualidad (México: Siglo XXI,
1986:187) usaré sexo.

* Es necesario mencionar que desafortunadamente EI Rey de La Habana no pudo escapar de esta cen-
sura oficial. Después de su publicacién en Espana, la novela fue repudiada por funcionarios cultura-
les del Estado y hasta el dia de la elaboracion de este estudio no se permite su distribucién en Cuba.

% Sobre el conformar estricto a las formas de la picaresca sentadas por El Lazarillo de Tormes con-
viene recordar que en la evolucién de la picaresca los moldes se fueron alterando sin dejar de
pertenecer al género. Véase, por ejemplo, La picara Justina (1605) de Francisco Lépez de Ubeda,
con protagonista femenino; la novela de Vicente Esquivel Relaciones del escudero Marcos de Obregon
(1618), en la que el personaje central es hidalgo; y El diablo cojuelo (1641) de Luis Vélez de Gueva-
ra, donde no se encuentra ya la voz autobiografica.
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edificio medio arruinado de La Habana. Cuando en un accidente su herma-
no mayor provoca la muerte de Ia madre y acto seguido se suicida arrojandose
a la calle, la policia acusa a Rey de esta doble muerte y va a parar a la carcel.
En ella permanece por un tiempo, desarrollando astucias para sobrevivir a los
maltratos de carceleros y prisioneros. Una noche logra eludir la vigilancia en
una fiesta fuera de la prisiéon y escapa hacia las afueras de la ciudad, donde
encuentra un contenedor de basura oxidado y mugriento que le sirve de
escondite. Desde entonces, se sentira amenazado de ser encontrado y reencar-
celado por la policia, agencia de vigilancia estatal que tiene, para mi figura
critica, una funcién metaférica indispensable. A partir de esta fuga, el relato
de la vida de Rey es una elaboracién de aventuras por la urbe habanera en las
que los motivos del hambre y del deseo sexual se reiteran hasta la saciedad. El
tamano de su falo y su probidad sexual, hacen que las mujeres le llamen «El
Rey de La Habana,» mientras que, paraddjicamente, sus muchos intentos de
encontrar un trabajo estable en la decadente y ruinosa ciudad, que le posibili-
te mitigar el hambre, quedan siempre frustrados por la presencia policial. Rey
busca el acto sexual con la misma intensidad que el pan, y a pesar de que
tiene predileccion por una joven llamada Magdalena, no llega a una dedica-
cion afectiva total. El placer sexual los une y a la misma vez los separa puesto
que ambos buscan multiples parejas sexuales sin consideraciones morales. En
el caso de Magdalena, el acto sexual, en tanto que «jinetera,» es un medio de
conseguir dinero; en el de Rey es puro goce.’

Rey cumple, entonces, con la tipicidad antiheroica del picaro: de genealo-
gia pobre y vulgar, vagabundo sin meta, astuto y tramposo, escurridizo, des-
vinculado de su entorno social, indiferente a consideraciones morales y afec-
tivas, se mueve por el hambre y la carencia de bienes materiales con afan de
placer y mejora, aunque sean minimos o pasajeros.” A lo que podemos afa-
dir una abulia intelectual desconocida en el cédigo de la personalidad pica-
resca: «Rey se detuvo un par de veces a descansar. Sin pensar. No tenia nada
en que pensar. Nunca tenia necesidad de pensar, de tomar decisiones, de
proyectarse hacia aca o hacia alla» (p.153). Pareciese que este Rey picaro
ocupa el lugar de una representacion literaria de esa sociedad cubana que ha
perdido la voluntad de un pensamiento que no esté dirigido por la ideologia
oficial. Mas ain, podemos decir que Rey es, en tanto que mulato y préfugo
de la justicia, doblemente marginal, o sea, desubicado en raza y en el orden
politico establecido.

Sentada entonces la pertenencia de Rey a la tipologia del picaro como
ente ficticio «antisocial», para marcar la direccién interpretativa que propongo,

% El personaje de Magdalena, asi como el de Gloria en Animal tropical, merecen un estudio como
aportaciones a la «picaresca femenina.» Dentro de esta corriente critica véase el estudio de Made-
line Camara sobre el personaje de Patria en La nada cotidiana, de Zoé Valdés ( Confluencia: Univer-
sity of Northern Colorado, Fall 2002: pp. 139-54).

7 Para la tipologia del picaro, entre los muchos estudios disponibles, son fundamentales los de
Alonso Vicente Zamora, Américo Castro, Angel Valbuena Prat y Damaso Alonso.
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debo recalcar que sus desplazamientos aventureros ocurren dentro de un
medio ambiente social y fisico habanero de penurias, inmundicias, desgastes,
pesimismos y miedos: «Todo sucio, derruido, la gente sentada en la acera
tomando fresco, charlando, bebiendo ron, escuchando musica. Nadie traba-
ja» (p. 44). La ciudad aparece asi, en sus ruinas actuales, como una capital
inmovilizada en la pobreza y la desesperanza, representacion que puede y
debe leerse como una sinécdoque de la nacién cubana. El relato nos da asi la
conciencia autoral de crisis nacional. Sobre esta consideracion, y como indica
Maravall, la picaresca presenta una «situacion adversa, de penurias y hambre,
de miedo y reforzamiento de castigos...que bien puede llamarse crisis» (p.11).
Es en la triple conjuncién de esta decadencia fisica y moral, del énfasis de la
voz narradora en exponer impudicamente el placer que Rey experimenta en
los multiples encuentros sexuales, y de su senalada desavenencia con el dispo-
sitivo oficial del poder simbolizada por la persecuciéon policial que sufre,
donde fundamento mi alegorizacion.

La novela picaresca, como sabemos, ha sido valorada, y aun definida,
como el género por excelencia de «critica de la sociedad,» y por ende, es la
narrativa europea que inicia la novela moderna.” Que la vision desoladora del
mundo en crisis en el que nace y lucha el picaro determina la intencién
didactico-moral del relato, es harto conocido. El autor mira el hambre y mise-
ria que acompanan la situaciéon de descalabro de su sociedad e inscribe su
proposito critico en un relato acomodado a la vida concreta de un misero
protagonista, sin caer en tesis politicas o propuestas salvadoras. Para Bataillon,
la picaresca es, efectivamente, el «cuadro realista» de las clases mas inferiores
luchando por la supervivencia en una sociedad abatida.” Por ello se ha dicho
repetidamente que la vision cinica del picaro es la resultante del agotamiento
social y del pesimismo colectivo bajo el autoritarismo de las agencias del
poder, sea éste el Estado o la Iglesia. Segin Maravall, por ejemplo, «la novela
picaresca se levanta para combatir las fuerzas que se empenan en mantener
sujetas a las gentes al viejo orden» (p. 48), y «el picaro es una respuesta a la
sociedad de la que surge y a la que se enfrenta... condicionada por la presion
asfixiante del entorno colectivo y de los instrumentos de poder que operan en éste»
(mi énfasis, p. 792)." De manera similar, en su estudio de la picaresca esparo-
la del siglo xx, Gomez Lance anota que «la picaresca es la expresion literaria
de una sociedad sometida a la carencia y a la opresion politica» (p. 20). Poder
coercitivo y extrema pobreza han sido, pues, las condiciones de posibilidad
para la emergencia del relato picaresco, desde el siglo xv1 hasta nuestros dias,
en sociedades en estado de crisis. Luego no es sorprendente que dentro de la
escritura cubana ejecutada durante el denominado «Periodo Especial» (década

8 Sobre decadencia y picaresca, véase Francis Alan, Picaresca, decadencia, historia (Madrid; Gredos,
1978).

? Marcel Bataillon en Picaros y picaresca (Madrid, 1969).

lo_]osé A. Maravall; La literatura picaresca desde la historia social (Madrid, Taurus, 1986).
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de los 90) reaparezca la prictica picaresca en esta novela de Gutiérrez."' La
importancia de El Rey de La Habana no se limita, sin embargo, a ser otro ejem-
plo de la permanencia histérica del género sino que, como he de plantear, en
ella veo un aporte doble de gran magnitud.

El primero es el avance del género picaresco con el anadido de descripcio-
nes procaces del placer sexual. En los avatares de la picaresca, la cuestion del
sexo nunca ha aparecido desarrollada con la intencién «realista» que predo-
mina en las otras descripciones de la vida del picaro, o ha quedado silenciada
totalmente. Adn en los casos en los que la voz narradora se aproxima a las ins-
tancias de contar la relacién sexual, el goce de los cuerpos se escamotea o
queda circunscrito a la carga sugestiva de una breve anotacion sin desvelo."”
El sexo, en tanto que placer carnal del picaro —diferente a la satisfaccion del
hambre o el confort del calor— se mantenia censurado por las restricciones
del poder moral eclesiastico asociado a los intereses del Estado normalizador,
ya fuese monarquico, nacionalista o republicano."” De ahi que las posibles lec-
turas condenatorias de esta novela de Gutiérrez por la dimensién «pornogra-
fica» de las copulas que representa verbalmente, son precisamente productos
del orden hegemonico necesitado por la ideologia estatal; orden ante el cual
El Rey de La Habana (y nétese ahora el gran valor irénico del titulo y del
apodo del picaro protagonista) inscribe sus perversiones sexuales dentro de la
literatura cubana de la Isla y de la picaresca en general. Y he usado la palabra
«perversiones» en el sentido foucauldiano de nucleos especificos de actua-
cion sexual que se oponen, sin confrontacion directa, a los discursos oficiales
sobre el sexo, €l que con sus saberes clasificatorios, despliega su aparato de
poder controlador.

Sobre la pornografia mucho se ha escrito, y en tanto que constituir una
perversion del orden sexual mantenido por la moralidad positivista, su defini-
cion exacta permanece siendo eludible."* Lo que si se ha acordado es que la

' Alin més reciente es la novela picaresca de Reynaldo Gonzélez Al cielo sometidos (Madrid; Alian-
za, 2002). En esta obra las aventuras de sus dos picaros no se desarrollan en Cuba sino en Espana,
pero muchas alusiones (como el mismo titulo) a una situaciéon de sometimiento a un ideal oficial
similar al del gobierno revolucionario, nos sugiere una estrategia de transferencia del escenario
geografico como proteccion ante posibles repulsas, puesto que el autor reside en Cuba.

2 En el capitulo V, Libro Tercero, de La vida del Buscén don Pablos, Quevedo narra que el picaro
llega a una posada donde encuentra a una moza rubia y blanca, de quien dice: «A mi no me pare-
ci6 mal la moza para el deleite» (Alonso, p. 687). También en el capitulo viir del mismo Libro, el
tema del sexo esta sugerido en el oficio de la vieja duena de la posada, quien «era mas entrenada...
en arremendar virgos y adobar doncellas» (Alonso, p. 704).

¥ Aun Cela, en su novela picaresca Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944), se
mantiene dentro de los parametros «asexuales» mencionados. En el Tratado Sexto sobre el
encuentro de Lazarillo con unos vagabundos franceses (Pierre, Valentine y Marie), el narrador
dice: «La vida que llevaban era disparatada y dentro de aquel carro cosas sucedian que mas cauto
y prudente juzgo pasarlas por alto y no mentarlas» (p. 120). Es este silencio del pasar por alto, la
«otra» hambre del picaro que no habia sido explicitada en los relatos picarescos.

' Sobre la pornografia, sugiero que se consulten los estudios de D. F. Barber, F. M. Christensen,
Gary Day, Edward Donnerstein, y H. Montgomery Hyde.
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pornografia es una representaciéon con fines exclusivamente «recreativos»; es
decir, busca el entretenimiento —y los beneficios del mercado, naturalmen-
te— con situaciones que pertenecen al mundo de la fantasia sexual. «Porno-
grafia» es, por tanto, un término genérico en el que se hallan varias formas de
diversion que se enfocan de manera ostentativa en los genitales y la copula,
sin hacer deferencias a limites morales. De ahi que al insertarse en un ideal
de conducta sexual dirigida por los conceptos del Bien y de la Utilidad, las
representaciones pornograficas sean marginadas al campo ilegitimo de lo obs-
ceno. O lo que es lo mismo, a un espacio de la representacion que esta «fuera
de la escena» al ser considerado como una peligrosa alteracion del orden
social."” Como sefiala Barber en su estudio sobre la pornografia y la sociedad,
el interés de la era victoriana por las instancias pornograficas radicaba precisa-
mente en su potencial disruptivo, puesto que «el intento de imponer discipli-
na y orden moral es convertido por el creador pornografico en un medio de
placer promiscuo y de destruccion del orden moral» (mi traduccion, p. 61).'°
Un orden moral que le habia dado a la relacién sexual una funcién reproduc-
tiva con base econémica'’. No creo, sin embargo, que esta subversién a la que
se refieren hoy dia los estudios sociales sobre la pornografia, haya sido una
intencién consciente del creador pornografico. El aspecto desestabilizador es,
de seguro, un efecto secundario de este tipo de representacién, pero su objeti-
vo final es excitar la fantasia sexual y dar satisfaccién a los deseos reprimidos.'
Podemos decir que es el escapismo de las limitaciones sexuales impuestas, la
Unica «utilidad» de la pornografia para sus receptores. El cuadro pornografico
no va mas alla del juego genital y de la eyaculacion, o money-shot" (la «toma de
dinero», y notese el doble significado de mi traducciéon), sin la cual el desen-
lace pornografico no se completa.

En El Rey de La Habana, sin embargo, las muchas eyaculaciones narradas
son eslabones fundamentales de la busca picaresca del placer por parte de
Rey. Las diferentes parejas de sus encuentros le proporcionan, ademas del dis-
frute orgasmico, algo de refugio, ropa y comida, pero éste no es el objetivo de
sus acoplamientos. Es cierto que las narraciones de las copulas se ejecutan

'® Es bien sabido que la representacién pornogrifica ha sido vigorosamente repudiada por el movi-
miento feminista debido a la objetivacion de, y violencia sobre, la mujer. Sin embargo, hay estudios
que ejecutados al exterior de consideraciones morales proponen una 6ptica menos negativa. Véan-
se, por ejemplo, los trabajos de Linda Williams, Hard Core (Berkeley; University of California Press,
1989), y de H. F Christensen, Pornography: The Other Side (New York; Praeger, 1990).

'® D. F. Barber, Pornography & Society (London; Charles Skylton, 1972).

17 Véase el estudio de Herbert Marcuse, Eros y civilizacion (Barcelona; Ariel, 2002). Marcuse cita y
elabora las teorias de Freud sobre instintos y cultura: «Histéricamente, la reduccion de Eros a la
sexualidad procreativa monogamica es consumada s6lo cuando el individuo ha llegado a ser un
sujeto-objeto de trabajo en el aparato de la sociedad» (p. 92).

'8 Asimismo, Marcuse encuentra una relacion entre perversiones y el acto de rebelién contra el
orden de la procreacion y las instituciones que garantizan dicho orden (p. 58).

' Para una referencia amplia sobre el money-shot, véase Williams (p.100 et passem).
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con un lenguaje sin metaforas ni parafrasis que poeticen la «realidad» de la
copula, pero no pueden tildarse de pornograficas en la medida en que se arti-
culan en un relato mayor picaresco de critica de la sociedad en la que vive el
autor. Es mas, la notable recurrencia de las escenas sexuales en las que Rey
demuestra su potencia viril, puede verse como un recurso metaférico para
ensenar el inico medio de Rey para combatir su inmensa soledad y radical
carencia, la abundancia del deseo carnal:

Fredesbinda era la reina de la mamada...Tenia un chocho oscuro, pero igual de
succionador, musculoso, potente. Rey se vino tres veces sin perder la ereccion y
ella pidiendo mas... Echar un buen palo y dejar satisfecha a una mujer siempre
es estimulante. Rey se sentia bien macho. Vigoroso como nunca (pp. 48-49).

Es obvio que la novela no busca entretener con provocadoras escenas
sexuales sin ningln valor semantico. Muy al contrario, es el sexo y su perversa
satisfaccion en placeres multiples, el acto fundamental de supervivencia que
faltaba por ser explicitado en el género picalresco,20 y el que Gutiérrez efectiia
en su novela, a la vez que alegoriza un discurso de resistencia a la vigilancia
coercitiva que sufre la «detenida» sociedad cubana:

No sabia [Rey] ad6onde iba. Con hambre y sin dinero. Su suerte y su desgracia
es que vivia exactamente en el minuto presente. Hay quien vive al dia. Rey vivia
al minuto. S6lo el momento exacto en que respiraba. Aquello era decisivo para
sobrevivir y al mismo tiempo le incapacitaba para proyectarse positivamente.
Vivia del mismo modo que lo hace el agua estancada en un charco, inmoviliza-
da, contaminada, evaporandose en medio de una pudricion asqueante. Y
desapareciendo. [mi énfasis, pp. 59-60].

Considerando el importante aporte de Gutiérrez al género picaresco con
el uso de escenas y hablas que van «mas alla del bien y del mal» en las descrip-
ciones del goce sexual,*' es decir, con el uso de un lenguaje marginado para la
desestabilizacion de un taba, la novela coloca al género picaresco de lleno
dentro de la expresion literaria posmoderna.” Pero esta dimensién posmo-

¥ (La fantasia no s6lo juega un papel constitutivo en las manifestaciones perversas de la sexuali-
dad: como imaginacién artistica, también liga las perversiones con las imagenes integrales de
libertad y gratificacion» (Marcuse, p. 58).

* Entre las varias perversiones sexuales, aparece la necrofilia. No implico aqui que ésta sea un
nuevo elemento dentro de la historia de la narrativa, sino que su manifestacién literaria presenta
un lenguaje impudico cuyos detalles si son excéntricos: «<En pocos segundos Rey solt6 su semen.
Sacé6 su pinga atn erecta, chorreando leche, y se sent6 sobre el abdomen de Magda. Oscurecia. Y
alli se quedé. Sentado sobre el cadaver en medio del charco de sangre. En la oscuridad, sin saber
qué hacer» (p. 213).

2 Es justo notar que la novela de Reynaldo Gonzélez entra también en la expresién posmoderna
pero por medio de la parodia.
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derna no se limita a una simple transgresion del lenguaje moral sino a un
sofisticado cuestionamiento de un «discurso mayor» hegemonico: el discurso
del sacrificio que la ideologia del gobierno revolucionario ha mantenido sobre
la poblacién como modelo de actuaciéon por mas de 40 anos. Es éste el segun-
do aporte de importancia que propongo como parte de la economia semanti-
ca de El Rey de La Habana.

Bien sabemos que en las utopias imaginadas por los sistemas totalitarios,
y especialmente el marxista-leninista, el hombre debe realizarse segtin el
dogma del sacrificio personal en aras de la nacién o del pueblo en tanto que
conjunto homogéneo. En esta ideologia de radical abstraccién se anulan,
por indeseables, las diferencias, y valga aclarar las excéntricas,” en beneficio
de la entidad reguladora del Estado. Como certeramente recuerda Emilio
Ichikawa, en estos sistemas politicos se le pide al ciudadano «un ofrecimien-
to del ser personal a la trascendencia supraindividual y asensitiva» (p. 58). El
criterio utilitario de su trabajo va destinado a la colectividad como garantia
de la felicidad de la polis, «sacrificio sin criterio de utilidad en el beneficio
individual» (p. 59).** El sacrificio, pues, se ha convertido en la moral revolu-
cionaria que ha guiado todas las esferas (educacidn, cultura, deportes, etc.)
del actuar cubano desde la implantaciéon de la Revolucion. Sin llegar a con-
clusiones politicas de su «fracaso» o «triunfo,» el hecho es que ante la estan-
cada y tambaleante situaciéon econémica, la sociedad ha llegado a sentir la
exigida voluntad de sacrificio como inoperante o inadecuada a las promesas
revolucionarias.

Ya podemos ver que el oximoroénico picaro Rey, como ser social desarticu-
lado que va sélo en busca de sus placeres —es decir como ser plenamente
«egoista»—, es el actor literario que puede expresar con mayor eficacia, por
su misma condicién de «apolitico,» las voces de frustracion y disidencia ante
el discurso del sacrificio reprimidas por la vigilancia estatal. Recordemos que
esto es precisamente lo que hizo la picaresca en la Espana monarquica en los
comienzos de la protomodernidad renacentista. Y dentro de esta voz de recla-
mo de Rey, en tanto que cuerpo individual, es su instrumento de placer, su
constante falo erecto —«oro entre las patas» (p. 111)—, el que mejor escribe
el discurso del placer que he propuesto como alegoria que subyace al relato.”

La saturacién orgasmica que encontramos en el relato de Gutiérrez es, en
tanto que representaciéon de una economia de goce sexual radical, la antitesis
del comportamiento sexual complice de un Estado de ideologia utilitaria y
homogeneizante.

® La ideologia estatal cubana permite ciertas «diferencias» siempre y cuando caigan dentro del
pensamiento tnico revolucionario. El eslogan «Dentro de la Revolucién todo, fuera de la Revolu-
cion nada» expresa claramente los limites de la libertad de expresion en Cuba.

2 Emilio Ichikawa, Del camarada al buen vecino (Miami; Universal, 2000).

% Los limites de este estudio no permiten desarrollar el papel de las mujeres en este relato como
coparticipes, con la actividad de sus vaginas, en la escritura de este discurso de placer.
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Asi nos lo hace ver Yamilé cuando en dialogo con la travesti Sandra, su
rival por el sexo de Rey, le dice:

—Ah, deja eso, Sandra, ¢parir pa’qué? ;Aqui? ¢A pasar trabajo y hambre los
dos? No, conmigo pasando hambre ya basta y sobra. Si algtin dia paro, tiene
que ser de un hombre muy especial, y fuera de Cuba (p. 77).

En la relacion entre poder y sexo, como plantea Foucault, es la vigilancia e
invasion de la unicidad somatica de los cuerpos, el poder que insiste en «expul-
sar de la realidad las formas de sexualidad no sometidas a la economia estricta
de la reproduccion, es decir de las actividades infecundas» (p. 48). El sexo esta
pues inextricablemente ligado al espacio politico de orden y cohesion. El
empleo de los codigos pornograficos de lo obsceno es, por lo tanto, la irrup-
cion de una palabra que restituye ese placer perverso a lo real de la ficcion. La
perversidad es la Otra copula sexual que no se enlaza a la ideologia revoluciona-
ria del sacrificio utilitario. Constituye en mi figura alegorica, el discurso del placer
que en la dialéctica de la persecucion Poder/Placer busca escaparse en sus mul-
tiples formas y ocurrencias de la vigilancia policial tal como lo hace el picaro
Rey. Certeramente, creo que la idea de Foucault de que «poder y placer no se
anulan; no se vuelven el uno contra el otro; se persiguen, se encabalgan y reacti-
van» (p. 63), se valida en la trama de «mecanismos complejos y positivos de
excitacion e incitacion» (p. 63) que constituyen la novela de Gutiérrez. El per-
verso picaro habanero resulta ser, en esta esquiva dialéctica, el monarca Otro
que usa su sexo como resistencia a la coercitiva ideologia reinante.

De acuerdo con esta propuesta critica, el horrendo final de la novela
puede leerse como una advertencia del posible destino de la sociedad cubana.
Si el relato comienza con la muerte accidental en manos del hermano de Rey,
el asesinato que cierra la historia de Magdalena, cometido por el desesperado
picaro, senala el descalabro de la familia, y en Gltimo grado, la desarticulacion
de la cohesion de una sociedad sometida a la lucha desesperada por la super-
vivencia bajo el discurso del sacrificio. Quizas el mensaje fundamental ence-
rrado en el género picaresco desde sus origenes haya sido que la necesidad de
placer es innata al ser humano como ser individual. En la alegoria que he pro-
puesto para El Rey de La Habana, la busqueda frustrada de este placer por una
sociedad paralizada por las estructuras coercitivas del Estado, tiene como
resultado el ahogamiento de su potencialidad creativa y, en Gltima instancia,
su autodestruccion. Me atrevo a cerrar este estudio citando lo aducido por
Marcuse en su cifraje de la relaciéon Eros/Thanatos:

«Es el fracaso de Eros, la falta de satisfaccion en la vida, el que aumenta el
valor instintivo de la muerte» (p. 108). Frente a la abstracciéon de un sacrificio
nacional, Rey escribe, con su falo erecto, la voz de un discurso de placer compar-
tido por muchos otros escritores cubanos que actualmente viven la precaria
situacion de la Isla.
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Los limites de la transgresion
La virilizacién de la mujer
y la feminizacién del poeta
en José Marti

Jorge Camacho

PARTIR DE LA CONSTRUCCION DEL OTRO FEMENINO EN EL PANORAMA DE

la modernidad socio-histérica y literaria, me propongo analizar el
doble discurso de la masculinizacién de la mujer y la feminizacién de la
figura del poeta en Marti, discurso que vincula al vate con lo pasivo, lo bello
y fragil, atributos tradicionalmente asociados a la mujer, mientras critica en
la mujer lo que entiende como un exceso de virilidad. Me interesa demostrar
c6mo en Marti se trasluce una ansiedad por una belleza mitica y ambigua,
fundada en el ideal del andrégino de la que se sirve en muchos casos para
describir a los «seres superiores» que se propone imitar.

En el siglo XIX, con la incorporacion de la mujer en gran escala al mercado
de produccién, entran en crisis las divisiones, tanto de trabajo como simbdli-
cas, que habian caracterizado hasta entonces las relaciones sexuales. La
mujer se convierte en productora de bienes de consumo; consumidora, ella
misma, de un gran bazar de bisuterias, vestidos y adornos en la cultura de las
grandes tiendas, y se convierte ademas en un producto masificado en la
industria sexual. Surgen en esta época el movimiento feminista, los grupos a
favor del sufragio universal, y la incorporacién de la mujer cada vez en
mayor nimero a las instituciones educacionales. Como afirma Buci-Glucks-
mann', este proceso representé una doble pérdida para la mujer: la de sus
cualidades «naturales» a las que tradicionalmente estaba asociada (lo feme-
nino, su papel de madre, su rol dependiente, pasivo), y su «aura» poética, su
belleza sublimada por una larga tradicién desde el Renacimiento (p. 222).

Entre 1880 y 1882, Marti critica en diversas crénicas estos cambios. Sis-
mografo de la sociedad norteamericana de la época, el cubano constata con
asombro lo que denomina una progresiva virilizacién de la mujer en la

! Buci-Glucksmann, Christine. «Catastrophic Utopia: The Feminine as Allegory of the Modern.»
The Making of the Modern Body: Sexuality and society in X1X century. Ed. Catherine Callagher
and Thomas Laqueur, University of California, Berkeley, pp. 220-229.
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sociedad neoyorquina, cuyas nuevas costumbres en medio del turbién de la
vida moderna las «despojaba» de «la antigua gracia,» que convenia en las
mujeres. Escribiendo originalmente en inglés para el periédico The Hour,
Marti afirma en un articulo de la serie «Impressions of America (by a very

fresh Spaniard)»:

¢Pero por qué han de verse las mujeres tan varoniles? Su rapido andar al
subir y bajar las escaleras, en el trajin callejero, el gesto resuelto y bien defi-
nido en todos sus actos, su presencia demasiado viril, las despoja de la belle-
za serena, de la antigua gracia, de la exquisita sensibilidad que convierte a
las mujeres en aquellos seres superiores —de los cuales dijo Calderén que

eran «un pequeiio mundo®». (XIX, p. 116).

En 1880, fecha en que aparece esta crénica, Marti habia acabado de llegar
a los Estados Unidos, de ahi que el titulo de la crénica lo caracterice como un
«espafiol recién llegado». No obstante, sus opiniones son bastante criticas y
expresan de forma elocuente el cambio de valores que tiene lugar en la socie-
dad de la época. Muestra, ademas, la inusitada alarma, la molestia casi, del
cronista que lee simultaneamente dos culturas: la norteamericana y la espa-
fiola, y que juzga los valores tradicionales sobre los modernos. La agresividad
de la mujer norteamericana, su «trajin callejero», su «gesto resuelto y bien
definido», son aqui los sintomas inquietantes de una virilidad y una indepen-
dencia que debe ser exorcizada, devuelta a los margenes de lo social y tradi-
cionalmente permitido. No es de extrainar entonces que frente a este sujeto, el
hablante se muestre indiferente sexualmente, y prefiera, como dice, las muje-
res de su pais a la mujer norteamericana.

Desde el punto de vista social, la descripciéon que hace Marti de esta
mujer «demasiado varonil» corresponde a la descripcion de lo que en los
periédicos de Francia, Inglaterra y Estados Unidos se llamé la femme nou-
velle o the New woman. Como sugiere Elaine Showalter «politically, the
New Woman was an anarchic figure who threatened to turn upside down
and to be on top in a wild carnival of social and sexual misrule»® del pais
(p- 38). En Francia era a menudo caricaturizada en los periédicos como
una cerveline «a dried-up pedant with an oversized head; an androgynous
flat-chested garonnet, more like a teenage boy than a woman; or a masculi-
ne hommesse»" (p. 39). Marti parece hacerse eco nuevamente de estas criti-
cas cuando en su prélogo al «Poema del Nidgara» afirma que en las nuevas

2 Marti, José. Obras Completas. Editorial Nacional de Cuba, La Habana, 1963.

3 «desde el punto de vista politico la Mujer Nueva era una figura andrquica, que amenazaba con
virar al revés y cambiar el desgobierno social y sexual» (Showalter, Elaine. Sexual Anarchy: Gen-
der and Culture at the Fin de Siécle. New York; Viking, 1990).

4 . N . . . 2
«una pedante reseca con una cabeza desproporcionada; una garonnet andrégina y sin pecho, mas
parecida a un chico adolescente que a una mujer; o una marimacha» (Ibid.)
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condiciones sociohistoricas «Dios anda confuso; [y] la mujer como sacada
de quicio y aturdida» (VII, p. 228). Para este sujeto amenazante y desqui-
ciado s6lo quedaria un lugar: la clinica, el atico, la mesa de diseccion; de ahi
la obsesién fin de siécle con la histeria, los érganos reproductivos de la
mujer, y las secuelas de la herencia

Conjuntamente con el proceso de «virilizacién» del sexo femenino, ocu-
rri6 también un proceso inverso de feminizaciéon del poeta, reflejo de la
intensa movilidad en que se redistribuian los c6digos y valores simbdlicos en
una sociedad altamente industrializada. Este doble proceso es constatable
en los poetas simbolistas franceses, en los prerrafaelitas y en los modernis-
tas hispanoamericanos. En las representaciones estéticas de Charles Baude-
laire, Gustave Moreau, Oscar Wilde y otros, aparece un cuerpo que se defi-
ne genéricamente como otro. Tanto en la escritura como en la practica
histérica aparece un espacio absolutamente imaginario que disloca y borra
las fronteras de lo opuesto, de lo femenino y lo masculino, de lo arcaico y lo
moderno, creando asi lo que Christine Buci-Glucksmann llama «transgressive
utopia®» (p. 221). «Brazos fragantes» de Ismaelillo (1882) es un poema idé-
neo para leer este doble traspaso de valores en la poesia de Marti, el proceso
de «masculinizaciéon» de la mujer y la autorrepresentacion del poeta como
«fragil» y «femenino».°

El poema de Marti comienza con una imagen metonimica, en que dos bra-
zos rodean el cuello del amante. Al sentir la caricia de estos brazos, el cuerpo
del poeta, «como rosa / Besada se abre». Su cuerpo crece bajo las sensaciones
erdticas, «se abre» como una flor. Si aqui el cuerpo aparece metamorfoseado
en una planta, «rosa», sobre la cual vuelan «mariposas inquietas», la sangre a
su vez, lo hara en la «savia» que recorre «las muertas carnes» del poeta, que
«languido exhalase» en su «propio perfume». Afirma Marti:

Sé de brazos robustos,
Blandos, fragantes;

Y sé que cuando envuelven
El cuello fragil,

Mi cuerpo, como rosa
Besada se abre,

Y en su propio perfume
Languido exhalase.
Ricas en sangre nueva
Las sienes laten;
Mueven las rojas plumas

Internas aves;

® Utopia transgresora.

¢ Esteban, Angel. «La doble ‘otredad’ realizativa en Ismaelillo». José Marti, el alma alerta. Grana-

da; Comares, 1995, pp. 117-88.
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Sobre la piel, curtida
De humanos aires,
Mariposas inquietas

Sus alas baten;

iSavia de rosa enciende
Las muertas carnes!

iY yo doy los redondos
Brazos fragantes

Por dos brazos menudos
Que halarme saben

Y de mi cuello

Recios colgarse

Y de misticos lirios
Collar labrarme

iLejos de mi por siempre
Brazos fragantes!

I, p- 22)

Al final, Marti rechaza los brazos de la mujer por los del hijo. No obs-
tante, quiero argumentar que ese rechazo ya esta implicito en el encuentro
amoroso descrito al inicio; en el miedo inexplicable del hablante poético a
deslizarse hacia el terreno del cuerpo en el poema, lo cual produce una
explosion de significantes con el propésito de llenar ese vacio, de cubrir ese
cuerpo, rasgo tipico a su vez de los juegos barrocos. En efecto, a partir de la
palabra «cuello» y la acciéon de ser abrazado por la amada, la descripcién
del cuerpo y la exaltacién erética se borran, se disuelven en imagenes vege-
tales. Desde ese momento, el cuerpo aparecera metamorfoseado en una flor
y fragmentado: «sangre», «sienes», «piel», «carne». La claridad del inicio
contrasta con esta otra descripciéon, digamos oscura, del enlace sexual. La
representacion del cuerpo entrelazado con iméagenes bucdlicas, evita cual-
quier satisfaccién vicaria ante el acto erético, evita caer en el erotismo, en
lo que él mismo llamé «el falerno meloso» de las melodias sensuales y paga-
nas, (VIIL, p. 224), pero también liga indisolublemente el mundo animal y el
vegetal en el poema. Savia / sangre, cuello / tallo, ambos mundos quedan
relacionados de parte a parte. Uno esta en el otro. Ligan el cuerpo con una
fuerza vital y primigenia. De esta forma, el cuerpo habla un lenguaje que
expresa el ritmo del universo. En él confluyen los «opuestos», las «corrien-
tes» todas del cosmos. La decision final de rechazar el erotismo nos dice que
lo natural es un espacio que debe ser reprimido en funcién de lo ético y lo
espiritual. Si Marti se identifica a si mismo aqui con una «rosa besada», el
hijo, alter ego del padre, sera una «rosilla nueva» en el poema de este titulo
que cierra el libro (I, p. 47).

La escritura del cuerpo es aqui transgresiva por el simple hecho de que
Marti invierte la forma tradicional en que éste es representado y crea un
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espacio completamente utépico donde se integran lo femenino y lo masculi-
no, el mundo vegetal y el cuerpo humano. La mujer adquiere aqui rasgos
ambiguos, y ante ella el poeta se autodescribe como fragil y femenino. Ade-
mas de que no hay nada mas femenino que una flor para referirse a un
poeta, como el propio Marti hace un poco despectivamente en el prélogo al
«Poema del Niagara». En tal ocasién, cuando habla de la lirica sensual,
compara a los hombres con «<hembras débiles» y especificamente, son estos
personajes los que luego utilizara cuando se refiera a los cargos de homose-
xualismo en Whitman. Afirma Marti en un tono colérico: <hembras débiles
parecerian ahora los hombres, si se dieran a apurar, coronados de guirnal-
das de rosas, en brazos de Alejandro y de Cebetes el falerno meloso que
sazond los festines de Horacio. Por sensual quedé en desuso la lirica paga-
na» (VIL, p. 224).

Anibal Gonzalez afirma que en estas lineas Marti se esta refiriendo a la
literatura decadentista que el cubano veia como «excessively effeminate»’, y
que por tanto «considered it unsuitable to form the basis for the new Ameri-
can literature he wanted to create» (I, p. 90)*. Y en efecto, el temor a la
desvirilizacion de la poesia y del poeta son tépicos recurrentes en Ismaelillo
y en el préologo al «Poema del Niagara». Paradéjicamente, junto al sensua-
lismo del poema, el hablante poético aparece aqui representado como una
«rosa», mientras la mujer adquiere rasgos ambiguos. Recordemos que la
imagen metonimica que abre el poema da paso a una imagen de confluencia
de opuestos. Los brazos son «robustos / blandos», y son asimismo, seducto-
res y agresivos. En el fragmento antes citado sobre la mujer norteamerica-
na, Marti sugiere que la mujer debe imitar a los «seres superiores» de los
cuales dijo Calderén eran «un pequeito mundo» y sin embargo, el drama-
turgo espaiiol dice esto cuando se refiere sélo a los hombres. La compara-
cion aparece en dos lugares de su obra; una de ellas en el auto sacramental
No hay mas fortuna que Dios, donde Calderén pone en boca de los musicos
alli de paso el siguiente comentario: «Alabese la Hermosura / de que si en
algtin concepto / el Hombre es pequeiio mundo,/ la mujer pequeilo cielo» (p.
625)°. Ahora bien, es probable que Marti estuviera pensando en la mujer-
varonil del barroco espaiiol que tiene su antecedente en el ideal del andrégi-
no, y la mujer de uno y otro género. En Ismaelillo el poeta llama por el nom-
bre de «Rosauras» a las mujeres que estan en el baile, en una alusién
evidente a la obra de Calderén La vida es suenio. Con estas referencias, Marti

7 . .
«excesivamente afeminada».

3 {la consideraba inapropiada para formar las bases de la nueva literatura americana que queria
crear» (Gonzalez, Anibal. «<Modernist prose.» The Cambridge History of Latin American Literatu-
re. 3 vols. Ed. Roberto Gonzélez Echeverria and Enrique Pupo-Walker. Cambridge University
Press, 1996, pp. 69-113).

9 Calderén de la Barca, Pedro. Obras completas. Vol 111. Autos sacramentales. Madrid; Aguilar,

1952.
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parece dar a entender que cierta dosis de virilidad era posible y hasta desea-
da en la mujer, pero que nuevamente, era el exceso de ésta, el hecho de que
se vieran «tan varoniles», y «demasiado viril[es]», lo que le molestaba. Pare-
ce pensar que a esto contribuian las nuevas condiciones sociales, a pesar de
que afios después al escribirle a Maria Mantilla, haga énfasis en la educacion
de la mujer, y su incorporacién al trabajo como formas de independencia.

Por otro lado, no debe ignorarse el dato biografico de que en su etapa
adulta «Marti ama a mujeres de caracter integro, valeroso y enérgico, apli-
cando siempre el paradigma de la madre, lo que justifica la identidad carac-
terolégica», segiin Anibal Rodriguez, «existente entre Leonor Pérez y Car-
men Zayas Bazdn», la madre y la esposa (p. 395)". En cuanto a su propia
representacion en el poema, Marti juega a transgredir la linea de lo social-
mente permitido para postular un espacio utépico imaginario demasiado
femenil. Esto, como sugiere Foucault, crea entonces en el poema espacios de
tension entre lo permitido y lo prohibido, y por eso no basta con que el poeta
convoque una escena erética en donde se intercambian los roles genéricos''.
Es necesario ahora rechazar esa visién, postulando nuevamente el marco
inquebrantable del deber-ser. Si Marti se distancia con la prosa de tales
autorrepresentaciones, en su poesia parece acercarse, intentar por un
momento, el simulacro de una transgresion.

Una vez dicho esto, habria que enfatizar el matiz provocador que debie-
ron tener estas imagenes, del cual Marti estaba seguramente consciente.
Muestra de ello seria que la mayoria de los ejemplares del libro permanecie-
ron en los cajones del escritor y cada carta con la que enviaba el libro a sus
amigos mas cercanos era a su vez una disculpa. ;No podrian mal interpretar
ellos esta autorrepresentaciéon del poeta como flor? ;No podria parecer
demasiado narcisista? Recuérdese que estamos hablando de una sociedad
profundamente machista, regida por cédigos patriarcales, y de una tradi-
cion espafiola cuya pudibundez literaria es legendaria. Si a esto sumamos el
hecho de que quien escribe aspiraba a dirigir la lucha por la independencia
de su patria, hay razones poderosas para comprender por qué esa renuncia
al sexo, en cualquiera de sus formas, en el poema.

De nuevo, es sintomatico que en este poema el hablante nunca se identifi-
que ni identifique al otro como masculino o femenino, que nunca utilice pro-
nombres como «él» o «ella». Sabemos que quien escribe es Marti, pero incluso
para un lector competente, delinear los distintos géneros en el poema resulta
al menos dificultoso, casi imposible. Ha sido precisamente esta ambigiiedad
de roles lo que ha provocado, a mi parecer, lecturas contradictorias.

' Rodriguez, Anibal; «Una interpretacién psicolégica de Marti». Pensamiento y accién de José
Marti. Conferencias y ensayos ofrecidos con motivo del primer centenario de su nacimiento. San-
tiago de Cuba; Universidad de Oriente, 1953, pp. 381-419.

! Foucault, Michel; «Prefacio a la Transgresion». De lenguaje y literatura; Paidés, Barcelona,

1996, pp. 123-142.



c> Los limites de la transgresién @po

En «La doble ‘otredad’ realizativa en Ismaelillo» Angel Esteban afirma
que los brazos robustos pertenecian al poeta y por eso llega a la conclusion
de que «el poeta seria capaz de dar sus brazos robustos, hartos de traba-
jar, por aquellos en los que hay una fuerza interior asombrosa, misteriosa
‘1Y yo doy los redondos / Brazos fragantes, / Por dos brazos menudos /
Que halarme saben’ (p. 188). Sin embargo, Diaz Quifiones entendié que
los «brazos fragantes», «robustos» eran los de la mujer y que este poema
materializaba las «guerras del alma», el rechazo del erotismo por el asce-
tismo del guerrero, los reclamos de la patria y la nacién. Ambas interpre-
taciones se publicaron al mismo tiempo, de ahi que los autores no hayan
podido darse cuenta de tal contradiccion. Y es que tanto la representacion
de la «<mujer» como la del <hombre» aqui son participes de una ambigiie-
dad genérica que recorre toda la literatura y la pintura del siglo X1x. La
voz lirica termina siendo en el poema una voz andrégina, sintesis de los
opuestos.

Fue Alejo Carpentier quien en su ensayo, «Marti y Francia», llamaria la
atencion sobre la perspicacia de ciertas representaciones eréticas en la obra
de Gustave Moreau que sefiala Marti."”” En tal ocasién Carpentier haria un
breve paralelo entre las opiniones del cubano y las de Marcel Proust a pro-
posito de la indeterminacién de géneros en las figuras del pintor decadentis-
ta. Decia Carpentier:

Como habra de hacerlo Proust, sefialaba la ambigiiedad, entre masculina y
femenina —ambigiiedad totalizadora, hallada en el brote primero de los
mitos: Agraxas de la simbologia alquimica— de ciertas figuras de Moreau, al
decirnos que su Galatea ‘aun poseyendo la mas suave forma femenina, no es

una mujer’ (p. 513).

El cuadro que motiva este comentario es uno del artista francés donde
Galatea, un personaje principal en el barroco espafol, aparece observada
desde lo alto por el Ciclope. La ninfa extiende su mano provocadoramente.
Marti describe este cuadro en una de sus crénicas al igual que lo hace Julian
del Casal y creemos que la misma ambigiiedad que Marti y Proust encuen-
tran en los cuadros de Moreau, se halla en los protagonistas de «Brazos fra-
gantes», y otros textos del cubano, que esta atraccion / rechazo por sexuali-
dades ambiguas esta dentro del gusto decadentista y fin de siglo, y que en el
fondo trasluce una especie de ansiedad por la irrupcién de un nuevo prota-
gonista social como es la nueva mujer norteamericana y europea. Podria-
mos representar entonces la relacién sexual de este poema a través de la
oposiciéon por negaciones que hacian Freud y Lacan, donde el yo se define
como hombre y mujer y desarrolla una relacién igualmente ambivalente de

12 Carpentier, Alejo. «Marti y Francia.» En torno a José Marti. Coloquio Internacional. Bordeaux

Biere, 1973, pp. 511-534.
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odio / amor hacia el otro mujer / hombre. Una relacion donde el sujeto ama
y odia, se siente atraido y rechaza al objeto del deseo."

Marti se refiere a la union de caracteristicas genéricas distintas en la cro-
nica sobre Whitman, a quien defiende de los ataques de quienes creian
detectar, en el regodeo de ciertas imagenes de su famoso libro, las celebra-
ciones de un homosexual. Comentando un poema de Walt Whitman sobre
una madre y su hijo, Marti afirma que el norteamericano:

Prevé que, asi como ya se juntan en grado extremo la virilidad y la ternura
en los hombres de genio superior, en la paz deleitosa en que descansara la
vida han de juntarse con solemnidad y jubilo digno del Universo, las dos
energias que han necesitado dividirse [la de la madre y la del hijo] para con-

tinuar la faena de la creacién. [énfasis nuestro] (XIII, p. 138).

El poema de Walt Whitman, que Marti transcribe en su crénica, es
extraordinariamente breve para su modo de escribir y sin embargo, el cuba-
no encuentra en él un sentido trascendente, escatolégico, que se manifiesta
en una concepcién del universo univoco. De nuevo, como en el caso de los
hombres / mujeres de Calderén, Marti, hablando ahora a través del poeta
norteamericano, nos dice que quienes retinen caracteristicas opuestas «en
grado extremo» son seres de «genio superior». Marti recurre al archivo
mitico de la cultura para explicar al bardo norteamericano. Se hace eco de
la concepceion neoplatonica del ser que en un pasado conformaba la unidad
paradisiaca, era parte del gran todo y que tras la «caida», da paso a la divi-
sién y el exilio. Este conflicto lo anima en el trayecto y la busqueda original,
que sélo en una vida futura, en la reunién con el Uno-todo, «en la paz delei-
tosa en que descansara la vida», estos fragmentos desunidos y hostiles
encontrarian una refundicion. De ahi, la angustia romantica y modernista
con la antitesis, la ironia y los lados opuestos de las «correspondencias». El
ser romantico se sabe escindido, fragmentado; su lucha agénica estara en
reconstruir esos fragmentos.

Mas importante atn, con esto Marti parece recordarle a sus lectores que
no hay por qué confundir homosexualismo con androginia, el mito con la
realidad, por ello trata de «imbéciles» a quienes creen ver en la forma de
describir el poeta norteamericano «el amor de los amigos», «el retorno a
aquellas viles ansias de Virgilio por Cebetes y de Horacio por Giges y Licis-
co» (XIII, p. 137). Marti ni siquiera enuncia el topos de la «pose» o la
«simulacién» para descalificar estas opiniones. Su negacién en tal sentido es
rotunda y acomoda la voz asexuada del poeta dentro del mito del hermafro-
dita. Por eso lo compara nada menos que con Safo, cuando asegura que

«Con el fuego de Safo ama este hombre al mundo» (XIII, p. 137). De hecho,

13 Lacan, Jacques. Ecrits. Seleccién traducida del francés por Alan Sheridan; Tavistock, London,

1977, p. 188.
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en el comentario que citamos anteriormente sobre Whitman, Marti esta
repitiendo, casi textualmente, lo mismo que habia dicho Emerson, en su
libro English Traits sobre los ingleses, libro que Marti alaba en la crénica
sobre el filésofo. Decia Emerson en tal ocasién:

When the war is over, the mask falls from the affectionate and domestic tas-
tes, which make them women in kindness. This union of qualities is fabled in
their national legend of «Beauty and the Beast», or, long before, in the Greek
legend of Hermaphrodite. The two sexes are co-present in the English mind.
... The English delight in the antagonism which combines in one person the

extremes of courage and tenderness. [énfasis nuestro]."

En este fragmento del libro de Emerson aparece la metamorfosis del gue-
rrero en hombre doméstico, donde éste adquiere segin el filésofo norteame-
ricano caracteristicas hermafroditas. Si éste fuera el caso, en el poema de
Marti no seria la seduccion de la mujer lo que provoca el afeminamiento del
héroe, mas bien ésta pareceria ser un rasgo caracteristico de la vida domés-
tica, de los cuidados del nifio, de la paz del hogar, una condicién deseada e
intrinseca a los hombres de «genio superior». Hasta donde podrian estirarse
los extremos es algo que nunca sabremos, pero sin duda, tanto Whitman
como Emerson eran para Marti espiritus superiores, que influyeron de
forma visible en su obra, y si esa era la aspiracion del primero, en su inten-
to de llevarlo todo hacia su corazén, Marti también describe al segundo
como una mezcla de «ternura angelical» y «célera sagrada» (XIII, p.17),
extremos que bien podrian estar presentes en el Aquiles de Homero. En
Ismaelillo, el guerrero que ha dejado sus armas por un momento se rinde a
los reclamos del hijo y a los cuidados del hogar.

La unidén de estas caracteristicas opuestas resulta ain mas subversiva si
lo analizamos sobre el trasfondo de la tipologia darwinista de la evolucién.
Como afirma George Cotkin'®, Darwin sugeria en The Descent of Man
(1871) que en la evoluciéon del hombre y la mujer habian surgido especiali-
zaciones diferentes. El primero a través de la seleccion natural habia des-
arrollado las capacidades del coraje, la fuerza, la imaginacién, y la inteli-
gencia, mientras que la mujer las de la percepcion, la capacidad intuitiva y
la ternura maternal (p. 76). Pues bien, en el poema «Principe enano», de
Ismaelillo, Marti expresa su temor por el hijo de una forma femenina, de

I «Cuando termina la guerra, la méscara se desprende de los gustos afectivos y domésticos, lo que
los hace mujeres en bondad. Esta unién de cualidades es fabulada en su leyenda nacional «La Bella
y la Bestia», o mucho antes, en la leyenda griega del hermafrodita. Los dos sexos estan co-presentes
en la mente inglesa... Los ingleses se deleitan con el antagonismo que combina en una misma perso-
na los extremos del coraje y la ternura» (Emerson, Ralph Waldo. The Portable Emerson; Penguin,
New York, 1981, p. 419).

15 Cotkin, George. Reluctant Modernism. American Thought and Culture 1880-1900; Twayne, New
York, 1992.
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ternura maternal: «Si se me queja, /Cual de mujer, mi rostro / Nieve se
trueca». (I, p. 19).

Al compararse con una mujer, Marti pone el énfasis en sus cualidades
maternales y va en busca de la unidad que es igualmente perceptible en el
poema «Musa traviesa» de Ismaelillo. Alli, al ascender el hablante poético a la
naturaleza-mujer, une lo femenino a lo masculino, su mente con el alma de la
naturaleza, al extremo de que como resultado de esa unién se realiza la gran
«boda inefable» entre el poeta y el universo. Asi se unen las dos energias que
en el inicio se dividieron, que como en la crénica sobre Whitman, el poeta
prevé se uniran en el futuro. La misma filosofia aparece en su conviccién de
que la palabra «universo» sintetiza el concepto de unién de los opuestos «lo
universo, lo uni-vario, es lo vario en lo uno» (II, p. 164). Como apunta Mircea
Eliade, la idea del andrégino es una forma arcaica de expresar el todo, la con-
fluencia de los contrarios'®. Simboliza la perfeccién, el conocimiento de lo uno
y lo otro, y la sintesis. En los poetas modernistas expresara también una aris-
tocracia natural, el demonismo pagano y todo lo provocador que significé el
siglo X1X. En los poemas de Marti reaparece de diversas formas la idea del
andrégino. Con el titulo precisamente de «Sintesis», escribié el cubano en
México, un poema donde reaparece este mito. Dice:

El alma universal dos hijos tuvo:
Cada ser en mitad viene a la tierra:
iAsi es toda la vida del humano

Buscar, siempre buscar su ser hermano!
(IL, p. 43)

Aqui Marti habla de un origen comin en el cielo (mito). El hombre en el
inicio, como ocurre en el mito neoplaténico, era una identidad hombre /
mujer y después de la caida, después que «viene a la tierra», cae en la divi-
si6on. Cada uno es uno solo, de ahi que busque esa otra «mitad». Y es que en
realidad la idea del andrégino reaparece con tal frecuencia en Marti que
por momentos parece ser una verdadera obsesién. En una de sus crénicas
del aiio 1887 en que describe la Estatua de la Libertad en Nueva York, ésta
adquiere en un momento caracteristicas igualmente hermafroditas. El cuba-
no la compara con el «Jupiter de Fidias, todo de oro y marfil, hijo del tiempo
en que ain eran mujeres los hombres» (XI, p. 109). Marti se esta refiriendo
al Zeus del Olimpo al que también Moreau dedicé un cuadro donde Zeus
aparece lleno de joyas y con un rostro dificil de definir segiin la concepcion
binaria de los géneros. Como fue el caso de otros modernistas fin de siécle, el
griego es el ideal estético de belleza, cuya representacion es necesaria para

16 Eliade, Mircea. Shamanism: Archaic Techniques of Ectasy; Trad. Willard R. Trask, Pantheon
Books, New York, 1964.
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legitimar las nuevas construcciones de la modernidad. De esta forma Marti
inscribe la simbologia de lo arcaico en lo moderno, reconstruye la figura
monolitica de la estatua con las citas de la cultura y de esa forma funde lo
eterno y lo mitico con lo nuevo y transitorio. Es un mundo vivido desde la
experiencia estética, y el mito que vuelven asequibles y familiares los monu-
mentales objetos de la modernidad. La misma representacién ambigua apa-
rece en su descripeién de las muchachas de su novela Lucia Jerez, quienes
«estaban . . . en aquella pura edad en que los caracteres todavia no se defi-
nen» (XVIII, p. 195). Las caracteristicas fisicas de las tres amigas s6lo son
comparables con las del personaje enigmatico y misterioso de Goethe, el / la
joven Mignon, cuyo busto tienen en la mejor habitacién de la casa rodeado
de libros y cuadros que hablan sobre ella. Se sabe que tanto la novela de
Goethe como Sarrazine, de Balzac, sirvieron a un sinntimero de narraciones
de este tipo en el siglo XIX, entre las cuales no deja de estar la cubana Mozart
ensayando su réquiem (1881) de Tristan de Jesiis Medina'".

Pero donde mejor se aprecia tal vez esta ambigiiedad genérica en las
figuras de Marti es en las descripciones que hace del poeta, de rostro palido,
y asociado a los angeles celestiales. Es el «palido angel» que «llora» y abre
sus alas en el pecho del héroe en «Amor errante» (I, p. 36). A las caracteris-
ticas hermafroditas de estos seres celestiales se referia cuando comentaba la
teoria de Swedenborg y decia que los misionarios suecos iban «describiendo,
con la lengua de llamas de Swedenborg, la fusién de los sexos en los angeles»
(XI, p. 430). Recordemos que Swedenborg era el sueco que tuvo para Marti
«mente oceanica» (XIII, p. 21). Asimismo, la representacién de angeles con
rasgos andréginos data de una larga tradicién tanto en la iconografia clasica
como en la virreinal de la colonia o en el simbolismo de finales de siglo. Los
cuadros de Moreau y las ilustraciones de Doré abundan en representaciones
genéricas de este tipo, y especialmente Moreau pensaba que el poeta era un
ser andrégino (Litvak'®, p. 151). No es dificil ver entonces que en estos seres
celestiales y etéreos, el poeta proyecta algunas de las caracteristicas desea-
das de su personalidad. Acaso las energias que, segin Marti, Whitman
«prevé» se han de unir en la vida futura ;no seran en los angeles?

Igualmente, en su construccion de la figura del hijo como un alter ego del
padre, el poeta lo llama «diablo dngel» y nuevamente lo identifica con los dos
extremos sexuales. El nifio es la unién del sol y la luna, el «<buen maridaje» (I,
p- 50) de lo masculino y lo femenino, la totalidad del Universo y del ser.

Que Marti encuentre atractiva la idea del andrégino no debe ser una sor-
presa para lector alguno de la literatura romantica y decadentista. Lo que si
debe ser una sorpresa es el tiempo que la critica ha tomado en hallar estas
referencias. Esto sin duda responde a la propia ansiedad de los gobiernos

17 Medina, Tristan de Jesiis; Narraciones; Seleccién y prélogo de Roberto Friol, Letras Cubanas,
La Habana, 1990.

18 T itvak, Lily; Erotismo fin de siglo.
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por controlar las representaciones de sus héroes y confinarla a las zonas de
lo culturalmente permisible. Por lo tanto se puede concluir que en el univer-
so creado por Marti reina un erotismo cerebral, mitico y césmico, identifica-
do en la figura de la mujer hermafrodita, el hombre-vegetal, y los angeles
celestiales, que es consustancial a las corrientes estéticas del siglo X1X. En la
buasqueda del ideal andrégino la palabra final es la esterilidad, el narcisismo,
y la autosatisfaccion. En «Brazos fragantes» el poeta andrégino opta por el
hijo y el collar de «misticos lirios». La decision se volvera una apuesta por la
soledad. Marti impone asi un limite a la propia transgresién del cuerpo en el
poema. Evita caer en el poder fatal y mentiroso del eros. Su poesia tratara
de exorcizar cualquier indicio femenino y provocador en lo adelante.



Tecnologias de la palabra:
el secreto y la escritura
en José Marti

Jossianna Arroyo

«Hay algo de buque en toda casa en tierra extranjera. Dura
aquella sensacion de indefinible disgusto. Se siente oscilar la
tierra, y vacilar sobre ella nuestros pies. A veces, se sujeta
uno a las paredes —y por donde otros van firmes, camina
uno tambaleando. El espiritu estd fuera de equilibrio»

Jost Martt
Obras Completas. Tomo 21, p. 242.
La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1975.

«Desde el taburete del obrero, una religiéon nueva de amor
activo entre los hombres: el sabado en la logia».

Jost Martt

Persona y patria

POLITICAS / POETICAS / COMUNIDAD

El exilio, como eje significativo de las transformaciones en nuestra socieda-
des contemporaneas, se hace a partir de mapas afectivos en los que el exila-
do pasa a ser un sujeto dramatico. En este dramatis personae, el individuo
se expande, se fragmenta y se rehace, volcandose, quiéralo o no, hacia nue-
vas comunidades amorosas, familiares o politicas. Este drama no es propio,
sin embargo, de nuestro fin de siglo. José Marti en el aio 1830, después de
su llegada al frio invierno de Nueva York, escribia en su Cuaderno de notas
las lineas con las que abro este ensayo. «La casa extranjera» como buque
que navega sin cesar, hace que la tierra oscile, como un temblor con cada
pisada. Asimismo, el fundamento de la casa y las paredes, se tambalean,
haciendo del tropo de la nave sin rumbo, tan propio de la literatura de exi-
lio politico en el Caribe del siglo XIX, un «tambaleo constante», un bogar
infinito. El viaje, alegoria del destino y los caminos de la vida, puede conte-
ner, como en la novela de Eugenio Maria de Hostos, La peregrinacion de
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Bayoan (1863), un elemento sacrificial. El sujeto exilado escoge, como
Bayoan, que su destino futuro sera el de viajar, sin pisar tierra firme.
Puede afirmarse a la luz de esta cita, que en Marti también los viajes en el
exilio, figuraron, de muchas formas, esta relaciéon entre sujeto y sacrificio.
De ahi el «caminar tambaleando» que hace que «el espiritu se encuentre
fuera de equilibrio».

Sin embargo, habia en Marti una intencién, que podria definirse como
«espiritual»: la de construir y rehacer este cuerpo fragmentado, deshecho,
fragil y tambaleante, a partir de una comunidad, de unas «politicas de la
amistad», en los lugares en que vivié. Es asi como leo en Marti un tipo de
«materialidad del espiritu», un espiritu de comunidad, que aunque se ha
leido desde el imaginario de Cuba como la nacién futura, delata una permea-
bilidad subjetiva, una praxis, un don. Derrida define estas «politicas de la
amistad», como el espacio del consenso activo, del amor social y civico que
surge, ya sea en el espacio de la nacién o en los lugares méviles y no por esto
menos familiares y afectivos del exilado. Ante esta realidad cambiante y
oscilatoria, entramos de lleno a los cambios de los procesos de escritura,
desde dénde, como y en qué situaciones se escribe. La escritura, como eje
cambiante, alude también a procesos de lectura. Ya en el prologo a Bayodn,
Hostos hacia clara esta transformacion en su definicion del peregrinaje. El
peregrino, en sus ejes fragmentados, es la subjetividad creadora por exce-
lencia, un hecho que resume de cierta forma la escritura como practica acti-
va del sujeto, «que se hace» a partir de estas rupturas, en sus constantes
lecturas y revisiones (de si mismo, de su entorno). Las palabras del prélogo
de Hostos a la segunda edicion de 1873 resumen este acto, «los que no pere-
grinan que no lean», a la vez que hablan de los nuevos espacios que hacen
posibles estas practicas.

De ahi que para Marti, la relaciéon entre escritura y lugar —Espaiia,
México, Guatemala, Manhattan, Catskill Mountains—, aluda no sélo a la
relacién «tambaleante» de su subjetividad y su entorno, sino también a nue-
vas practicas escriturales para y desde la comunidad. ;Cémo surge esta
nueva comunidad?; ;es necesariamente una comunidad «de la escritura»?;
ccuales son, si se quiere, las «tecnologias» sociales, subjetivas, que la posibi-
litan, y sus contradicciones? Sugiero que en la relacién establecida desde la
«materialidad del espiritu» que aparece en Marti, el «equilibrio» escritural
obedece a un exterior, el que ofrece la palabra. Sin embargo, la palabra en
su eje de significado-significante, no es un lugar totalmente seguro. Es aqui
cuando las nociones como «el taller» martiano, las logias masénicas, y las
uniones obreras y otras instituciones o clubes, y lo que éstas simbolizan, le
ofrecieron a Marti el espacio necesario para enraizar su palabra y darle un
lugar. Este ensayo parte de una propuesta «comunitaria» en Marti que no ha
sido examinada por la critica, la del «taller» o la logia masénica. Mi interés
en el lugar de la logia como espacio de fraternidad ciudadana que se hace a
través del ritual, se hara a través de las entradas, salidas y relaciones que
tuvo Marti con esta institucién, en particular durante su exilio mexicano.



c® Tecnologias de la palabra: el secreto... @

En el ano 1875, durante su exilio en México, José Marti se vio envuelto
en varios debates periodisticos de gran interés. Los que incluyo aqui se rela-
cionan con la institucién masénica y fueron llevados a cabo en un momento
en el que México, como muchas naciones latinoamericanas que recién conso-
lidaban sus gobiernos, vivia varios enfrentamientos locales, en particular,
entre los que defendian la religion catélica y los republicanos liberales a
favor de un gobierno laico y secular. Marti, quien siempre tuvo una postura
anticlerical, pero que al mismo tiempo se llamaba a si mismo «espiritualis-
ta», tuvo un papel muy interesante en estos debates de la modernidad mexi-
cana. Como periodista para la Revista Universal entré en una arida disputa
con uno de los editores del periédico El Federalista, porque en una de sus
cronicas sociales habia mencionado el nombre de varios miembros de la alta
sociedad mexicana que pertenecian a la institucién masénica. La revelacion
cre6 mucho revuelo, dado el voto de secretividad de la fraternidad, que no
permite el develar los nombres de ninguno de sus miembros. En el ritual
masénico, se condena a muerte (al menos a una muerte simbélica) a aquel o
aquellos que revelen el secreto. Marti responde en otro editorial a estos ata-
ques. Cito sus palabras:

La masoneria es secreta, porque para entrar en ella es necesario ser iniciado
en secretos que no es dado revelar, y porque cada masén (...) jura no reve-
lar el nombre de sus hermanos. Obrar irreprochablemente, perfeccionar el
ejercicio de la libertad, preparar los ciudadanos a la vida puablica estos sin
uno mas, sin nada incégnito, sin nada oculto, son los misterios de la orden

masénica.'

En esta cita no sabemos ciertamente si Marti esta dejando ver su conoci-
miento real de los secretos de la fraternidad masénica, mientras al mismo
tiempo hace una critica «del juramento» hecho a sus hermanos; o por el
contrario estd juntando nociones civicas y republicanas con la fraternidad.?
Para fines de este ensayo quisiera dejar de lado una pregunta que como
sefiala Eduardo Torres-Cuevas en su investigaciéon sobre la masoneria en
Cuba, sigue siendo debatida por criticos e historiadores: ;Estuvo Marti
iniciado en la institucién masénica? En la cita, ya analizada por muchos
masones como Carranca Trujillo o por sus criticos, como Toledo Sande,
hay, sin embargo, una relaciéon entre lo piblico, el ejercicio de la cindada-
nia y el secreto, y la relacién de estos elementos con la escritura, que me
interesa rescatar para fines de este trabajo. Ya que aqui Marti abre la

! Carranca Trujillo, Emilio. Marti en la masoneria. Conferencia leida en la Respetable Logia «Amé-
rica», 3 de junio, 1939. La Habana, Cuba, s.editorial, 1946. pp. 46-47.

2 Aunque no hay documentacién histérica sobre la iniciacién de Marti en la masoneria, existen
varios testimonios, de Fermin Valdés Dominguez y Jorge Mafach, entre otros, sobre la iniciaciéon de
Marti en Madrid, en la logia Armonia, afiliada al Oriente Lusitano (1875-76).
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nocion de «ciudadano de la logia», a la de «ciudadano de la repiblica», y
particularmente lo que él concebia como la fraternidad universal. El segun-
do debate al que haré alusion, aparece en el articulo «Fiesta Masonica» del
25 de marzo de 1876. Aqui vemos a Marti dando un discurso en el Oriente
masénico mexicano, en compafia de varios masones: Maximiliano Baz,
Adrian Segura, Gustavo Baz y José G. Malda. Sobre su propio discurso
Marti senala: «Nuestro compaiiero Marti dijo un discurso que no fue mal
recibido» y sefiala que: «los hermanos de diversas logias brindaban en gru-
pos por la prosperidad mutua»®. Este articulo tuvo que ser contestado tam-
bién, en particular por la confusién que creé el nombre Adrian Segura. Un
catedratico universitario que llevaba el mismo nombre pide una aclaracion
a Marti y a la revista. Aqui Marti escribe y cito:

Diré a Vd. en respuesta que el Adridn Segura que figura en la crénica que
escribi es un joven zacatecano bastante elocuente que aquella noche conoci
por primera vez. Hubiera yo deseado que aquel Segura fuese Vd., porque asi
me llevaria hacia Vd. un lazo mas de fraternidad y simpatia.”*

El abrazo fraternal aqui aparece relacionado nuevamente con la filiacion
masonica, haciendo eco de las funciones del deber civico: la fraternidad y la
simpatia. Como ha seflalado Rafael Rojas en un reciente ensayo, el ideal
republicano, y especificamente, el ideario republicano martiano para los
paises americanos, se relacionaba con la fundacién de una ética propia.
Sera, en estas alusiones a la ciudadania, al amor entre hermanos, y su rela-
cién con la escritura, donde habria que leer las articulaciones de su praxis
discursiva. Y es precisamente aqui en donde se fundan lo que llamo las «tec-
nologias de la palabra» en el discurso martiano.

El caracter heterogéneo de la modernidad latinoamericana ha sido anali-
zado por historiadores y criticos desde varias disciplinas y puntos de vista
(filosofia, economia, politica, teologia, el sujeto). Una lectura de las tecnolo-
gias de la palabra en José Marti intenta una sintesis de estos acercamientos,
con la intencién de insertar su obra en los debates de su «fin de siglo», en
particular como alguien que manejaba los lenguajes (politicos, esotéricos,
tecnolbgicos) de su época. Con este fin creo necesario un analisis critico del
Iluminismo europeo, sus influencias en Cuba y Puerto Rico (todavia colo-
nias espafiolas hasta el afio 1898) y como esta reaccion (y conexiéon) organizé
las nociones de libertad y secularizaciéon en América Latina. En otras pala-
bras, el entender lo que el filsofo peruano Anibal Quijano describe como
«la co-presencia de América Latina en la creacién de la modernidad», en

3 Marti, José. «Fiesta masénica», en: Obras Completas, Ed. Critica, Tomo 4. 25 de marzo de 1876,
p- 265.

* Marti, José. «Aclaracién de justicia», en: Obras Completas, Ed. Critica, Tomo 4. Revista Univer-

sal, 30 de marzo de 1876, p. 405.
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particular, la influencia de los intelectuales y sus sociedades en la produc-
cion de la razon histérica.

Si por un lado, las tecnologias llegan a América Latina con la Revolu-
ci6én Industrial (1870), por el otro, la masoneria ya formaba parte del Ilu-
minismo (1717). Ambos llegan de Europa y forman parte de lo que Walter
Mignolo ha llamado recientemente: forms of modern coloniality. El térmi-
no griego techné de donde surge la palabra «tecnologia» se asocia con la
fusion de la naturaleza y la maquina para crear cultura. En la usanza cla-
sica se refiere a la labor del artesano como experto y maestro de su obra, y
es, como senala Michel Foucault, uno de los centros de la utopia en la
epistemologia moderna (Archeology of Knowledge). En el caso especifico
de José Marti, las tecnologias de la palabra surgen, precisamente, en su
abrazo contradictorio de la modernidad y de los avances de la moderniza-
cién. Como ha indicado Ivan Schulman en su ensayo Marti: nacién y
narracion:

En la obra martiana y de otros modernistas coevales descubrimos una defen-
sa de la doctrina del progreso, los beneficios de la ciencia y la tecnologia (...)
Pero, la otra modernidad, la estética, se transparenta asimismo, de modo
negativo, en su actitud critica y ética frente a los valores materialistas y espi-
rituales degradados de la sociedad burguesa, capitalista, cuyo desarrollo

, L. . 5
capté en sus crénicas norteamericanas (...).

Considero que las formulaciones de la techné en Marti se abren mas a la
relacion entre la materia y el espiritu ( en la formacion del sujeto) y cé6mo se
armonizan ambas frente al mundo de la maquina. Si en Marti, como sefiala
con lucidez Rafael Almanza, lo que opera es precisamente un «eros tecnol6-
gico», ;como se conecta esta pulsién erédtica de la tecnologia a su ideario
republicano? y ;cual es el papel del lenguaje masénico (y las instituciones
masénicas) en este proceso?

Es asi como la relacién entre la naturaleza y la tecnologia en Marti se
encontraba mediada por una conexién directa con los lenguajes esotéricos
de su época, entre ellos el de los rituales masénicos. En estos, cada herma-
no es una piedra que se pule para la perfeccion de la sociedad y de la fra-
ternidad civica. En el discurso martiano encontramos estas nociones, que
junto a otras como el taller, el secreto, la alquimia y la transformacién, alu-
den a un tipo de «tecnologia de la palabra» que funda una escritura que,
contrario a lo que ha sefialado la critica, no se distancia de su compromiso
social y politico. En Marti, la palabra como el mecanismo fundador de la
escritura, obedece pues al intento de fusion entre el arte y la politica. Si el exi-
lio, como Susana Rotker y Julio Ramos han subrayado, marca la inestabilidad
del sujeto martiano, le da nuevo acceso a esos espacios de la modernidad

5 Schulman, Ivan. Relecturas martianas: narracién y nacion. Amsterdam, Rodopi, 1994. p. 17.
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(Schulman). También la palabra como tecnologia ofrece, en la escritura
martiana, el eje primordial para leer el caracter heterogéneo de la sociedad
latinoamericana en el fin de siglo. Una lectura de estas imagenes alude,
como muchos aspectos de la obra martiana, a varios dilemas de nuestras
sociedades globales contemporaneas. El analisis de varios textos de La Edad
de Oro y de su poema «De noche en la imprenta», define las nociones del
taller, el secreto, la tecnologia y el lugar de la escritura, no sélo como espa-
cios de creatividad individual y politica sino también como traduccién y cri-
tica de la modernidad.

EN LOS TALLERES

Como ha senalado la critica, una de las bases fundamentales del discurso
martiano es la oratoria. Segin Luis Alvarez, esta tradicién retérica en
Marti es un ejercicio individual, que une y cito: «la moral de la especie o del
grupo»’. Como ya es sabido, es la fuerza oral del discurso martiano y sus
imagenes pictéricas, escultéricas y naturales, las que unen el exilio cubano
en la lucha por la independencia. Muchos de estos discursos, dictados en
logias masénicas, como el Masonic Hall o el Masonic Temple en New York,
asi como en las uniones de tabaqueros de Tampa e Ybor City, fueron forjan-
do su definicién de «taller» como el lugar del ejercicio creativo de la pala-
bra. Es asi como Marti une la nocién del taller masénico (el del trabajador
que construye su templo interior por el bien de sus hermanos), con la de los
talleres obreros de tabaqueros en Tampa e Ybor City. En ese sentido «el
taller» habla de un conocimiento especializado (i.e. tecnoldgico) puesto en
funcién para el bien de todos. En su ensayo titulado «En los talleres», Marti
define este tipo de conocimiento: «Los pueblos aprenden el habito y los
métodos de crear en los talleres. Taller es la vida entera. Taller es cada
hombre. Taller es la Patria». Si el taller es el espacio creador de hibitos y
ciudadania, es también el centro del hacer patriético, de educar para enten-
der la patria. El trabajo del taller es solitario, y comunal al mismo tiempo, y
se hace con materia «natural», ofreciéndole la oportunidad al artesano de
«crear» una maestria en el objeto de arte. Aqui arte y politica se unen,
haciendo del taller un simbolo fundamental para entender no sélo el com-
promiso politico en Marti, sino las formas en las que mezclaba sus imagenes
sobre la naturaleza, la técnica y la modernidad.

En La Edad de Oro, la revista dedicada a educar a los nifios de Améri-
ca, Marti define el taller como el lugar de ejercicio de la libertad. En ese
sentido la ciencia se combina con el poder magico y transformativo de la
palabra:

¢ Alvarez Alvarez, Luis. Estrofa, imagen y fundacién. La oratoria de José Marti, La Habana, Casa
de las Américas, 1995. p. 83.

7 Marti, José, Obras Completas. La Habana. Editorial Ciencias Sociales, 1975. Tomo 20. p.1.



c® Tecnologias de la palabra: el secreto... @

Para eso se publica La Edad de Oro: para que los nifios americanos sepan
cOmo se vivia antes y se vive hoy en América, y en las demas tierras y como se
hacen tantas cosas de cristal y de hierro, y las maquinas de vapor (...) para
que cuando el nifio vea una piedra sepa por qué tiene colores la piedra. Les
hablaremos de todo lo que se hace en los talleres, donde suceden cosas mas

interesantes que en los cuentos de magia.”

En esta cita, los usos de la ciencia se funden, efectivamente, con image-
nes de fusién alquimica, tan claras en la obra martiana. En ese sentido, las
metaforas en La Edad de Oro estan totalmente influenciadas por su estilo
modernista y hablan, al mismo tiempo, de un trabajo que combina la tecno-
logia, la ciencia y la estética. Lo esotérico en el lenguaje y en particular, su
nocioén del lenguaje simbdlico y secreto, hace de los simbolos utilizados aqui
—como en mucha de la obra martiana— lo que Rafael Rojas ha llamado,
una «tecnologia de lo indecible».” Rojas le da tres dimensiones al uso del
secreto en Marti: la mistica, la moral y la politica, y cito:

El silencio mistico alude a un estado de ascensiéon del alma en busca de su
encuentro con Dios. El silencio moral, en cambio, es un atributo de la virtud
humana. El hombre virtuoso se conoce como una criatura callada, que ocul-
ta su fe y logra una eficiente economia de su verbo. Por tltimo, el silencio
politico, no es mas que el clandestinaje: los fines de una politica deben man-

tenerse ocultos para ser logrados.'

Estamos, por consiguiente, ante una «estetizacion del secreto» una nece-
sidad de organizar el discurso del taller o el perfeccionamiento individual y
politico alrededor de un misterio o arcano que no puede ser expresado en
el lenguaje''. En ese sentido, los usos del lenguaje esotérico en Marti, no
estdan totalmente desligados de su labor social y politica, sino que deben
entenderse como parte de esta «tecnologia de la palabra», en el que se fun-
den naturaleza y técnica, para inaugurar a su vez ciertos principios mora-
les y civicos para la nacion futura. Esta fusion entre el secreto, la naturale-
za y la técnica, en el universo del taller, se ve mas claramente en sus
ensayos, «La exposicion de Paris» (1889), y la «Historia de la cuchara y el
tenedor».

En su cobertura de «La exposicion de Paris», Marti ensaya el género de
cronista de viajes. Esta pieza periodistica se hace, sin embargo, como
muchos textos martianos, de otra lectura, ya que José Marti no visit6 la feria
sino que, como sefiala Salvador Arias, leyé sobre la misma en un boletin

8 Marti José. Obras Completas. Tomo 18. La Habana: Editorial Ciencias Sociales, 1975. pp. 301-302.
? Rojas, Rafael. José Marti: la invencién de Cuba, Editorial Colibri, Madrid, 2000. p. 37.

19 Rojas, Rafael. Op. Cit. p. 37.

" Rojas, Rafael. Op. Cit. pp. 37-38.
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publicado por Henri Paville para la exhibicién."” Sin embargo, el narra-
dor martiano como un flaneur se desplaza espacialmente por los pabello-
nes. Para Marti, de forma similar al Baudelaire que describe Benjamin, el
«aura» del objeto de arte ha sido desplazado por la reproduccién mecani-
ca. Si el libro y la prensa periédica como tecnologias son también parte de
esos cambios, el lenguaje esotérico o iniciatico le ofrece un lugar para el
descubrimiento y, al mismo tiempo, un lugar para la critica de esa misma
tecnificacion. Es asi como el paseo ficcional de Marti por la «Exposicion
de Paris» es una alegoria de una iniciacién hermenéutica en los lenguajes
y misterios de la tecnologia: «en un templo de hierro, tan ancho y hermoso
que se parece a un cielo dorado, veremos trabajando a la vez todas las
maquinas y ruedas del mundo» (p. 408). En ese momento Marti se detiene
y observa la maquina que une «a todas las maquinas del mundo» porque
con ella:

se funden los metales con los que se hacen las letras de imprimir, alli se hace
el papel de tela o de madera, y alli la prensa imprime a diario, lo hecha del
otro lado, lo devuelve, hiimedo.(...) {Pues da ganas de llorar, el ver las
maquinas desde el balcén! Rugen, susurran, es como el mar, el sol entra a
torrentes. De noche un hombre toca un botén, los dos alambres de la luz se
juntan, y por sobre las maquinas, que aparecen arrodilladas en la tiniebla,

derrama la claridad, colgado de la boveda, el cielo eléctrico».'

En su encuentro con la imprenta hay una fusién de elementos naturales
—tela, madera— que se unen para crear la palabra mojada en el papel.
Aunque hay un elemento humano, «en el toque de un botén», la maquina
adquiere un sentido universal y césmico visto en la «claridad» y la «<bdveda
del cielo». En ese sentido, la maquina es un cuerpo organico al que Marti
entra con el fin de descifrar su secreto.

En otro ensayo titulado «Historia de la cuchara y el tenedor», el obrero
de la plata se presenta como un maestro de la alquimia cuya sabiduria es el
dominio del fuego, y el fuego esta asociado a los rituales masénicos e iniciati-
cos como espacio de transformaciéon. Marti habla del taller como un espacio
intimo: «en un horno se cocinan las piedras, que dan humo y se van desmo-
ronando, y parecen cera que se derrite y como un agua turbia»''. El narra-
dor se acerca aqui a su propia transformacion liminal, el limite de su propia
muerte, con palabras de fuerza y consolidacién: «Sin saber por qué, se calla

2 Arias, Salvador. Org. «La Edad de Oro: noventa afios después», en: Acerca de La Edad de Oro.
La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1980. p. 20.

'3 Marti, José. «La exposicién de Paris» Obras completas. Tomo 18. La Habana, Editorial Ciencias
Sociales, 1975. pp. 406-431.

1 Marti, José. «La historia de la cuchara y el tenedor». La Edad de Oro. Obras Completas, Tomo

18. La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1975. pp. 471-477.
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uno y se siente como mas fuerte, en el taller de las calderas». El silencio
alude a un instante de transformacién y fuerza moral, mientras que el len-
guaje se presenta como fusion, transformaciéon y disolucién. Es entonces,
desde este lenguaje de diferencia, que Marti define las tecnologias de su dis-
curso y alude a los talleres futuros: «;Pues quién dice que la poesia ya se ha
acabado? Esta en las fundiciones y en las fabricas de maquinas de vapor;
esta en las noches rojizas y dantescas de las modernas babilénicas fabricas:
estd en los talleres»'.

Sin embargo, es en el poema «De noche en la imprenta» que la fusion entre
la naturaleza y la tecnologia aparece de formas contradictorias porque aqui
ésta se contrapone al proceso de creacién. Aunque no se encuentra en el volu-
men de las Obras Completas, «De noche en la imprenta» es un texto anterior
ala Edad de Oro, que obedece a la etapa de Marti en México.'” Sin embargo,
desde estos textos tempranos la «noche» aparece como un espacio de tristeza,
introspeccién y angustia. Al mismo tiempo, es el lugar de la creatividad y la
ficcion donde los limites de su subjetividad se cuestionan constantemente. En
sus propias palabras: «Yo llamo noche al olvido de la divinidad humana.
Cuando se olvida el hombre de su excelsitud, anochece en el espiritu»'®. Tam-
bién es un llamado para aquello que parece desplazarse en su compromiso
publico, el espacio del alma y lo espiritual (o la lucha con este espacio). Es el
lugar de lo que Freud llamaria mourning and melancholia, el momento en
el que el sujeto se «vuelca contra si mismo». Leamos el poema:

Hay en la casa del trabajo un ruido

Que me parece un finebre silencio.

Trabajan; hacen libros —se diria

Que estan haciendo para un hombre un féretro.
Es de noche; la luz enrojecida

Alumbra la fatiga del obrero;

Parecen estas luces vacilantes

Las lamparas fugaces de San Telmo,

Y, es que esta muerto el corazon, y entonces

Todo parece solitario y muerto.

Es la labor de la imprenta misteriosa:

Propaganda de espiritus abiertos

15 Marti, José. «La historia de la cuchara y el tenedor». La Edad de Oro. Obras Completas, Tomo

18. La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1975. pp. 471-477.

'6 Citado en Schulman, Ivan. Relecturas martianas: narracién y nacién. Amsterdam, Rodopi,
1994. p. 71.

17 Como seiiala Jorge Maiiach, durante estos afios Marti estuvo expuesto a la influencia de las
corrientes del Romanticismo y la filosofia y religiones hindues.

18 Marti, José. «Fragmento 138». Obras Completas. Tomo 22. La Habana: Editorial Ciencias Socia-

les, 1975. p. 83.
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Al Error que nos prueba, y a la Gloria,

Y a todo lo que brinda el alma un cielo,
Cuando el deber de la honradez se cumple,
Cuando el amor se reproduce inmenso.

Es la imprenta la vida y me parece

Este taller un vasto cementerio.

Es que el Cadéver se senté a mi lado,

Y me hiela el amor con que amaria,

iY hasta el cerebro mismo con que pienso!
Es que la muerte de miseria en forma,

Comié a mi mesa y se acosté en mi lecho.

Hay hombres en mi torno; pero el alma
Fugitiva del mundo, va tan lejos

Que en esta lucha por asirla a poste,

De mi se escapa y sin el alma quedo.

Hay luces; y en mi sombras; claridades
En todo mi dolor graves misterios.
Despierto estoy, mas dormiré muy pronto,
Porque en el arrullo del dolor me duermo.
La frente inclino sobre la ancha mesa;
Para extinguir la luz, la mano extiendo,

Y la extingo, y la sombra no apercibo,

Porque apagada en mi toda mi luz llevo.

Duermo de pie: la vida es muchas veces
Esta luz apagada y este sueio.

Los ojos se me cierran, de la frente
Vencidos al afan y al rudo peso,

Porque en la frente que me agobia tanto
De muchas vidas pesadumbre tengo.
Trabaja el impresor haciendo un libro;

Trabajo yo en la vida haciendo un muerto.

Vivir es comerciar, alienta todo

Por los ttiles cambios y el comercio:

Me dan pan, y yo doy alma: si ya he dado

Cuanto tengo que dar ;por qué no muero?
Si de vida sin pan imagen formo,

Si verla aun puede mi juicio el resto.

¢Por qué negarme, hoy rey de la tiniebla,

Lo que para sofiar tengo derecho?

Es de noche: la luz enrojecida

Huye y vacila como fatuo fuego:

Cirios de muerte me imagino en torno;
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Escucho el misterioso cuchicheo

Que en la alcoba feliz del moribundo
Es el primer sudario del enfermo,

Y todo vaga en mi redor, en danza
Confusa, extrafia y sordo movimiento.
Parécenme esas manos que se mueven
Manos que clavan el enlutado féretro
Esos, los que trabajan, comitiva
Ceremoniosa y solitaria veo,

Y es que en el colmo de la vida asisto,

Vivo cadaver, a mi propio entierro.

Mi corazén deposité en la tumba:

Llevo una herida que me cruza el pecho:
Sangre me brota; quien a mi se acerque
En los bordes leera como yo leo:
«Mordido aqui de la miseria un dia
Quedé este vivo desgarrado y muerto,
Porque el diente fatal de la miseria

Lleva en la punta matador veneno».

Cuando encuentres un vil, para y pregunta
Si la miseria le mordié en el pecho,
Y si el caso es verdad sigue y perdona:

. 7 9
Culpa no tiene —ile alcanzé el veneno!"

En este poema hay una influencia obvia del Romanticismo espafiol, en
particular de poetas como Gustavo A. Bécquer y José de Espronceda, lo que
revela una «doble conciencia» critica en la voz lirica. Aqui, la imprenta y el
escritor son esencias productivas, y estan sujetas al proceso de la muerte.
También el «yo» observa el paso de su propio funeral, en la tumba alegérica
de la maquina. Es asi como se alude a un momento ambivalente y de trans-
formacién de la palabra creadora. Sin embargo, la muerte final es, de
forma paradéjica, la transformacion de la palabra en libro. Nétese que la
vision de la tecnologia es distinta en este poema. La transaccion del poeta con
la escritura, especialmente con la publicacién, es el «veneno», ya que «vivir
es comerciar». Sin embargo, en el poema la imprenta hace una «labor glorio-
sa», ya que transforma la escritura original en algo que circula, publicable.
La fama es precisamente el «veneno» que cierra el poema. En ese sentido, la
vida y la muerte se mezclan en el motivo de la creacion. El «trabajo» de crea-
ciéon entremezcla lo natural y la maquina. Sin embargo, la creacién misma

19 Marti, José. «De noche en la imprenta». Poesia completa. Edicién critica. La Habana: Letras

Cubanas, 1993. pp. 101-103.
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produce la muerte del autor y junto con ella la del libro: «Trabaja el impre-
sor haciendo un libro; trabajo yo en la vida haciendo un muerto./Trabajan,
hacen libros —se diria que estan haciendo para un hombre un féretro».

Si el poder transformativo de la palabra implica la muerte de la escritu-
ra y del autor, ;qué pasa con la fama, la posteridad del poeta y con el que
lea el libro? Aqui la tumba y su epitafio final «leido desde los bordes» es la
unica escritura posible: «<Mordido aqui de la miseria un dia, quedé este vivo
desgarrado y muerto, porque el diente fatal de la miseria, lleva en la punta
matador veneno». La muerte del yo poético le da vida al texto y sin ella la
escritura no es posible. Estamos ante el imaginario del «<muerto vivo» una
figura liminal de la poética martiana en la que representa la transmutacion,
el intercambio y la disolucién. También las fugas del texto cuya lectura e
interpretacion se da «desde los bordes» en «su otro» y hacia «el otro». El
«muerto vivo» es el producto y la articulaciéon imposible del lenguaje y el yo.
La produccién del lenguaje y su imposibilidad son el eje ambivalente de la
escritura martiana, de sus simbolos esotéricos y de su vision de la escritura
en el mundo moderno. Es, sin embargo, en el nombre de ese «otro», el que
se publica, en quien recae la definicién de la comunidad como eje en el que
gravita el proyecto politico.

TECNOLOGIAS

Si, como senala Jacques Derrida, la amistad define los ejes comunitarios del
proyecto politico, ese <hermano» que visita a Marti, es aquel que, al «publi-
carse», hace que su nombre se venda hacia los otros. Podriamos pensar en
ese «amigo» que aparece en la literatura martiana, como en el poema
«Domingo triste», como un amigo que traiciona y que deja ver su secreto, ya
que articula la ambivalencia entre la literatura y la politica: «Vino a verme
un amigo, y a mi mismo me pregunté por mi; ya en mi no queda mas que un
reflejo mio, como guarda la sal del mar la concha de la orilla. Cascara soy
de mi que en tierra ajena gira, a voluntad del viento hurafio, vacia, sin
fruta, desgarrada y rota»®'. Aqui las palabras de Derrida, everything in the
political question of friendship seems to be suspended on the secret of a
name®, relacionadas con el poema martiano, establecen una tensién entre el
deber literario y el deber politico. Si la tinica forma de entrar al espacio poli-
tico es por medio de la escritura, pareceria que para Marti, la nocién del
«libro acabado» como tecnologia traduce un lugar problematico. Durante su
vida, nunca terminé un libro, aunque como sabemos publicé dos libros de
poesia. Su obra diversa ocupa 28 volimenes y todavia se siguen encontrando
textos dispersos. En una cita de sus Cuadernos, en donde hacia referencia a

2! Marti, José. Obras Completas. Poesia. Tomo 16. La Habana: Editorial Ciencias Sociales, 1975.
pp- 253-254.

22 todo en la cuestién politica de la amistad parece estar suspendido del secreto de un nombre».
(Derrida, Jacques. Politics of Friendship. Trans. George Collins. London, Verso, 1997. p. 77).
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sus lecturas, y a los libros que desearia escribir, Marti sefiala: «Escribo en el
papel, que es como escriben los hombres: yo mismo estoy acostumbrado a lo
que hago, y me parece que me estoy revelando a mi mismo: Estudio y ciego:
cierro el libro y leo: —mi libro esta en mi alma: mi libro no se ha escrito toda-
via. —El 4nimo viene de mi 4nimo: —la doctrina es hombre y es mujer y me
estremezco. Mi cuerpo, que es cuerpo, se sacude: aqui el oro ha conocido el
barro»*. Aqui la palabra como tecnologia pone al cuerpo y la subjetividad a
merced de la transmutacién de los materiales (el oro y el barro). Es asi que lo
que Rojas llama «los libros imposibles» de Marti, aparecen aqui como parte
de un saber secreto-esotérico relacionado con la materialidad del espiritu y de
la palabra: «la doctrina es hombre y mujer y me estremezco» y «mi libro no se
ha escrito todavia». En estas transformaciones de la palabra y el sujeto «el
libro de la vida» aparece como uno de los ejes de mediacion en los que se defi-
ne el discurso de la comunidad.

Si para Marti «comunidad es politica» este sentido de comunidad no se
hace tnicamente a partir del discurso literario o la firma del autor como
«aquel que se publica» y sale al espacio piblico. Necesita, segiin Marti, del
compromiso politico. Sin embargo, la comunidad como ejercicio politico de
alianzas posibles no puede existir sin esta tension.

Se crea, por consiguiente, un tipo de escritura, «la civil o politica», que
como tecnologia de la palabra no se separa del discurso literario y que ofre-
ce, a su vez, los diversos matices del «secreto» en «lo piblico» y hacia «el
publico». En la escritura martiana, esta entrega «hacia lo piblico» alude a
la muerte sacrificial, y al mismo tiempo aparece como el maximo regalo que
se le otorga a la comunidad. Es un don cargado de afectividad y fijado por
un compromiso ético que desde «la materialidad del espiritu» abraza su
propia disolucién. Es asi como la permanencia de la palabra depende, en el
caso martiano, de estas tecnologias del yo.

La escritura martiana ofrece, por consiguiente, una visién ambivalente de
las relaciones entre literatura, sujeto y politica en el fin de siglo. En este
espacio complejo de interacciones entre el capital global y el discurso de
secularizacién, y de libertades civicas, las logias masénicas y los clubes
actuaron como espacios de transacciones, negociacién y producciéon de sabe-
res en la modernidad latinoamericana. Para el Marti exilado, las nociones de
taller obrero y masénico, el secreto politico y la conexién entre naturaleza y
técnica, moldearon su ideario de sociedad civil, de hermandad, libertad y
justicia para la Cuba futura. Y al mismo tiempo, fueron revelando los alcan-
ces de su subjetividad y las contradicciones del escritor ante la modernidad
avanzada en ese «libro que no se ha escrito todavia». El analisis de estas con-
tradicciones —desde sus posibilidades y tecnologias— hacen de ese libro en
progreso, el mayor secreto a develar en la escritura martiana.

23 Marti, José. «Fragmento 138». Op. Cit.
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Cristo sin cruz:
Una interpretacién martiana
sobre Jests

Francisco Fernandez Sarria

UNQUE PAREZCA EXAGERADO DECIRLO, LA HISTORIA DE CUBA SE CUENTA
hoy como una especie de Historia Sagrada de la cual José Marti es su
momento cristolégico. A mi entender, la obra en la cual esta impresién alcan-
za su mayor acabado es Ese sol del mundo moral, quizas porque su autor,
Cintio Vitier, es el escritor cubano en cuyos textos sobre identidad, politica,
ética, cultura y literatura se ha permeado mas una inteligencia, un instinto y
esquemas de pensamiento cristianos. Tampoco el hecho de que Cintio sea el
tnico que con propiedad detente una teologia politica del 59 hasta aca, lo
deja como el tnico intelectual cubano del XX con tendencias teologales a la
hora de pensar a Cuba. Ya mucho antes, en medio de la amargura y frustra-
cion republicanas, las ideas lezamianas de la teleologia insular, de la tradi-
cion por futuridad, o de las eras imaginarias, eran un gesto que, en la bis-
queda de «sentir el caudal mayor de lo histérico», de confluir «<hacia metas
donde se clarificase nuestro destino histérico», buscaba devolverle a la reali-
dad cubana un sentido, un impulso, una energia directiva; en fin, un gesto
sustentador para con la historia de «un pais frustrado en lo esencial politi-
co», de tal modo que asi pueda «alcanzar virtudes y expresiones por cotos de
mayor realeza». La fe lezamiana en la capacidad de la poesia y la cultura en
general para salvar la historia y la identidad cubanas, s6lo pueden explicarse
en la conformacién y sustanciacion de dicho pensamiento poético a partir de
elementos de la teologia cristiana de la historia, sobre todo en su principio
escatologico y en su idea de la fusién entre lo metafisico y lo histérico. Tra-
tando de integrar el «mito» que nos faltaba, Lezama, con su sistema poético,
nos dej6 una aprehension, interpretacién y sustanciacion de la historia y cul-
tura cubanas con semejante entusiasta porvenirismo escatolégico.
De igual modo, durante nuestra pasada Republica, vimos ese desfile de
«hagiografias» martianas —al estilo de Mitologia de Marti, de Hernandez
Caté o José Marti, el Santo de América, de Luis Rodriguez-Embil'—, que

L Cfr. Ottmar Ette: José Marti. Apéstol, Poeta, Revolucionario: una historia de su recepcion.
UNAM, 1995, Capitulo 3.
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esbozaban la vida de Marti con el misticismo de un evangelio apécrifo; o
esas colecciones de maximas martianas a modo de cédigos aforisticos —
Cédigo Martiano o de Etica Nacional, de Carlos A. Martinez-Fortin y
Foyo, 1943—, que buscaban plantar la norma de un «deber ser» para el
sujeto republicano, un cuerpo legislativo mosaico por el cual regirse la
naciéon. A estas tendencias juridicas, doctrinales, canonizadoras, aposto-
logizadoras y divinizantes, se unié incluso Fernando Ortiz en su discurso
del 28 de enero de 1953, en la solemne conmemoracion del centenario
martiano, el cual terminé con una oracién al modo Marti nuestro que
estds en el cielo®.

Cintio, nada ajeno a estos ingredientes cristo-escatolégicos republicanos,
y con los que ha sazonado su personal teologia politica durante la Revolu-
cién, no se queda a la vera de Lezama, Ortiz y compaiia. En su ensayo
Marti futuro llega a postular una anémala Santisima Trinidad: Marti-
Padre, Marti-Hijo, Marti-Espiritu Santo®, y en Ese sol del mundo moral, en
dos o tres plumazos, configura a la historia de Cuba como una remendada
escatologia ética, donde Varela, Luz y Caballero, y los préceres independen-
tistas, conforman nuestra etapa patriarco-profética nacional, Marti, la
mesianica, la generacion del 20, la apostdlica, y la del centenario y revolu-
cionaria luego, la parusistica.

La «culpa» o «malentendido» de este micro-relato cristolégico martiano
dentro de ese macro-relato escatolégico de la historia de Cuba, no radica
precisamente en la torpeza o capricho de elaboraciones como las anteriores,
sino que se remite a una paradéjica interpretaciéon martiana de la figura de
Cristo. Digo paradéjica sobre todo por sus resultados, pues mientras que
Marti veia a Jestis como un hombre, mas que como un Dios, con ella sélo
logré que él mismo fuera interpretado a la inversa, mas como un ser metafi-
sico y trascendente, que humano e histérico. No pudo ser de otro modo. No
se puede pretender ser un Jesucristo —y, a su manera, conseguirlo—, sin
terminar siendo, de algin modo, divinizado. Marti concibié una imagen
muy especifica de Cristo cuya apropiacioén, a la larga, le concedié vivir una
Pasion muy personal que no dejaria de repercutir en el devenir politico e
intelectual de su nacién. Con dicha Pasion —deliberadamente procurada—,
el propio Marti sent6 las pautas de su sacralizacién futura en la republica, y
es muy dificil que él mismo no fuera consciente de ello. Una prueba esta en
que la identificacién Marti-Cristo comenzoé en vida del propio Marti, entre
sus contemporaneos”.

2 Vid. Fernando Ortiz: «Oracién a Marti», en Marti humanista, Fundacién Fernando Ortiz, 1996,
pp- 49-61.

3 Vid. Cintio Vitier: «Marti futuro», en Temas Martianos, La Habana, Biblioteca Nacional José
Marti, ed. 1969, pp. 136-139.

*Vid. Ottmar Ette: Op.cit., Capitulo 2. Para confirmar tal hipétesis también se pueden consultar
los testimonios recogidos en Yo conoci a Marti, Ediciones Capiro, Santa Clara, 1998.
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Segin Cepeda, Marti desechaba la idea de un Jesis divino, y no reserva-
ba en su vocabulario ni en su fe frases de acatamiento ni la férmula trinita-
ria, por su coincidencia con el pensamiento de importantes intelectuales
norteamericanos de entonces (Emerson, Longfellow, Channig, Parker) aso-
ciados al unitarismo, movimiento religioso que negaba a Jesucristo como
persona divino-humana, y se oponia a la doctrina de la Trinidad, a los cre-
dos escritos y al espiritu dogmatico®.

No me atreveria a impugnar frontalmente esta hipotesis, pero si a consi-
derar un testimonio de Alfonso Mercado que, en este sentido, nos aporta
una pista mas valiosa. Segun el hijo de Manuel Mercado, Marti lo indujo a
que leyera mucho y tradujera Vida de Jesiis, de Ernest Renan, «y al hacerlo
[agrega] encontré, y lo he confirmado al correr de la vida, que Marti era
como Jesus en cuanto a lo vasto de su alma®».

La Vida de Jesus (Vie de Jesuis, 1863), de Renan, no fue un libro cual-
quiera en el siglo X1X, como tampoco para Marti debié ser uno mas de los
tantos que leyé, y el testimonio anterior asi lo prueba. Esta obra conocié
trece ediciones en sus primeros dos afios de publicada, con quince ediciones
mas de una revisiéon popularizada en 1864, y fue casi inmediatamente tradu-
cida a mas de doce idiomas. A ello se le suma que produjo a continuaciéon
otros treinta afios de vidas «liberales» de Cristo en aleman, francés e inglés
que, pese a su variedad, todas «<modernizaban» a Jestis buscando hacerlo
relevante para el presente, oponer la ensefianza de un Jesus viviente al dog-
matismo rigido de la autoridad eclesiastica, y compensar el esquematismo de
los relatos del Evangelio, viendo a Jestis como un hombre movido por preo-
cupaciones humanas y no como una deidad inescrutable cuyas razones y
motivaciones no pueden ser comprendidas’.

Ernest Renan fue un autor tipico de la teologia protestante liberal,
corriente o actitud teoldgica que no se consideraba vinculada por los escri-
tos confesionales ni por la tradicién y que, por tanto, se enfrentaba con el
texto biblico partiendo por entero de la personal subjetividad del creyente o
—segiin los casos— de la critica histérica y de la filosofia.? En dicha teologia
se descartaba la metafisica y la revelacion, lo sobrenatural y lo milagroso, y
se resolvian los mas altos problemas de la historia religiosa solamente con
arreglo a los calculos de la ciencia, de la historia y de la filologia. Sin duda
alguna, la teologia liberal era una discipula aventajada y evolucionada de
aquella escuela racionalista que en el primer tercio del siglo XIX proponia una
explicacién razonable y natural de todos los acontecimientos aparentemente
sobrenaturales, y que, en lugar de insistir en la veracidad y aceptacién por la

5 Vid. Rafael Cepeda. Lo ético-cristiano en la obra de José Marti, CEHILA, Matanzas, p. 27.
¢ Alfonso Mercado. «Mis recuerdos de José Marti», en Yo conoci a Marti, p. 116.

" Vid. Theodor Ziolkowski. La vida de Jesiis en la ficcién literaria, Monte Avila Editores, 1982, pPP-
54 -58.

8 Vid. José Luis Illanes y Joseph Ignasi Saranyana. Historia de la teologia, BAC, Madrid, 1996, p. 303.
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fe de los milagros narrados en la Biblia, como hacia la vieja escuela sobre-
natural, se aplicé a hallar una explicacion racional de lo que se encuentra
en el Evangelio®’. Similar visién de la razén como un idéneo instrumento
hermenéutico —al punto de creer que en la Biblia no existe nada de valor
contrario a la razén—, hallamos en dos fuentes de pensamiento claves en
Marti: el unitarismo y el krausismo. En una resefia sobre una polémica teo-
légica que se dio en las paginas de abril de 1884 de la North American
Review, Marti expone con empatia esta tendencia racionalista al resefiar el
punto de vista del reverendo liberal Richard Herbert Newton:

El Gnico medio de salvar todavia a la Religion, es aplicar la razén a la Biblia,
puesto que felizmente queda intacto el sumo espiritu religioso de ésta después
del examen.(...) La tinica autoridad legitima y definitiva para el establecimien-
to de la verdad es la razén. La fe debe ser de tal manera amoldada a la inteli-
gencia que sea razonable (...) Las iglesias se irritan contra el examen de la
Biblia, porque él requiere lo que a ellas no agrada, el ejercicio de la libertad."

La amplia difusién a lo largo del siglo X1X de los planteamientos de la teo-
logia liberal fue lo que suscité con particular agudeza el problema de la
investigacion histérica sobre Jestis. Rota la conexion con los escritos confe-
sionales y, mas radicalmente aiin, con la tradicién eclesiastica, y puesta en
duda la inspiracién de los textos evangélicos, la investigacion histérico-criti-
ca se presentaba como la tinica via de acceso cierto a la realidad concreta de
Jesuis y, por tanto, el Gnico fundamento para la posterior reflexién teolégica
que aspirara a tener acogida en el mundo cientifico. De ahi que la biisqueda
del Jests historico (leben-Jesu-furschung, en aleman) llegara a ser la cues-
tién decisiva en el campo de la teologia del x1x"'.

La cuestion del Cristo de la fe y el Jests de la historia tiene su origen en
la autonomia que la exégesis adopta ante la dogmatica, aunque ya David
Friedrich Strauss en su Vida de Jesiis (1835) fue el primero en distinguir
sistematicamente entre el Cristo de la fe y el Jesus de la historia, a quien se
puede alcanzar despojandolo de los afiadidos miticos en la vida recontada
en los evangelios®.

A partir de aqui, las ciencias exegéticas e histéricas cambian la proble-
matica del estudio de Cristo poniendo atencién en los relatos de la vida de
Jests, esforzandose en comprender su psicologia, en trazar su evolucién, en

? Vid. Theodor Ziolkowski. Op. cit., pp. 48-51.

10 José Marti. Obras completas, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t. 13, pp. 439-440.

1 Vid. José Luis Illanes y Joseph Ignasi Saranyana. Op. cit., p. 306.

2 Una de las mas brillantes realizaciones intelectuales del XI1X, en la que considera a gran parte del
Nuevo Testamento como mito, ficcion, como un texto plagado de tépicos literarios pertenecientes a

la fe cristiana pero no a la historia, y a Jesus sélo como un personaje impregnado de la simbglica
veterotestamentaria, helenistica y de la experiencia cristiana.

13 Vid. Theodor Ziolkowski. Op. cit., p. 53.
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definir el contenido de su conciencia mesidnica'®. Durante la mayor parte del
siglo X1X, bajo la presién de la novedad de la exégesis cientifica, muchos cre-
yeron posible construir una vida de Jesis que no tuviera nada que ver con la
dogmatica y con las confesiones de fe. La problematica cristolégica principal
de entonces procuré iluminar la conciencia que Cristo tuvo de si mismo y la
evolucion interna de su pensamiento. Se describe la génesis de su mensaje vy,
de paso, la conciencia subjetiva que posey6 de él. Se desea trazar de nuevo
su vida histérica. Se abandona la antigua dogmatica que apenas tenia en
cuenta la posible evolucion de la psicologia de Cristo, y para la cual las acti-
tudes concretas de Jesiis tenian poca importancia histérica o teolégica'.

Schleiermacher, en su obra La fe cristiana (1821), fue el primero que
elevo al rango de disciplina teoldgica la «vida de Jests». Segin él, escribir
una vida de Jests era hacer un retrato puramente histérico de Cristo, inde-
pendientemente de toda referencia dogmatica. La condicién necesaria para
el valor cientifico de dicho estudio biografico era poner en duda el dogma de
la encarnacion, considerar la de Jesiis como una vida simplemente humana,
el lugar de un desarrollo puramente humano'.

Estas proposiciones tedricas fueron aplicadas luego por otro exegeta ale-
man, K. A. Hase, que con su Vida de Jesits (1829), reeditada en 1875, fue el
verdadero creador del retrato histérico-psicoldgico: al comienzo de su
ministerio, Jesis hizo suyas las esperanzas nacionalistas y mesianicas de su
pueblo; luego, con la experiencia, fue adoptando una visiéon escatoldgica,
separandose del mesianismo nacional judio, y creando asi el suyo propio.
Este esquema clasico fue el que hizo escuela hasta finales del x1x"".

Pero definitivamente, la que atrajo amplia atencion al principal proble-
ma teoldgico del siglo fue Vida de Jesiis, de Ernest Renan, obra que propor-
cioné al publico cultivado de Europa la primera biografia literaria de un
Jesiis humanizado'. Si Strauss puso a los eruditos del Nuevo Testamento en
un camino nuevo y fructifero, Renan dio al piblico una conciencia de Jests
como figura histérica. Ignorado durante dieciocho siglos, el Jests histérico
quedaba repentinamente liberado al consumo general luego de haber sido
s6lo un tépico de controversias teologicas durante los primeros cincuenta
afios del X1x". A pesar de sus inadecuaciones teolégicas, fijé6 mas que cual-
quier otra obra de este siglo la imagen publica de Jests como ser humano
viviente mas que como deidad etérea —Jesiis mas bien que Cristo, el hom-
bre de la historia®.

" Vid. Christian Duquoc. Cristologia, Ediciones Sigueme, Salamanca,1992. p. 97.
'3 Ibidem.

'¢ Ibidem.

'7 Ibidem.

'8 Vid. Theodor Ziolkowski: Op. cit., p. 54.

1 Thidem, p. 57.

20 Thidem, p. 56.
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Renan, aunque confiaba plenamente en la historicidad de los evangelios,
eliminaba también el elemento sobrenatural de su «quinto evangelio», y tra-
taba de reconstruir la personalidad de Jests como un moralista que predi-
caba la paternidad de Dios y la fraternidad entre los hombres. Se conside-
raba fundamental la bisqueda de la «esencia del cristianismo» que el dogma
de la Iglesia, supuestamente, habia desfigurado en la persona y la obra de
Jesus; de ahi el volver al Jesuis de Galilea y desechar al Cristo de los dogmas
propio del movimiento o escuela liberal de la leben-jesu-forschung, que se
proponia reconstruir la vida de Cristo a partir del Evangelio de Marcos y la
fuente Q, llegando incluso a poder trazar su itinerario psicolégico™. Se
empez6 a describir entonces a Jestis como una especie de predicador moral,
de genio religioso amigo de los pobres, como un reformador social, tratando
siempre de sustituir el dogma por la psicologia o la fantasia, lo cual, no obs-
tante, sirvié para hacer notar la importancia de la historicidad de la vida de
Jesiis como punto central del cristianismo®.

Independientemente de cuanto repercutieron el unitarismo, el krausis-
mo o la masoneria en su pensamiento, pienso que fue esencialmente esta
visién teolégico-liberal de su época, y sobre todo la de Renan en su Vida
de Jesiis, la que mas determiné la interpretacion personal que haria Marti
de Jesus, del cristianismo y de las religiones en general. No es raro que asi
hubiera ocurrido, pues la Vida de Jesiis influy6 en las concepciones reli-
giosas —y especificamente cristologicas— de grandes intelectuales de
entonces, como se aprecia en De Profundis, de Oscar Wilde, o en el Ariel,
del uruguayo José Enrique Rodé, por traer s6lo dos ejemplos distantes en
latitud.

Un cotejo de Vida de Jestis, de Renan, con las Obras de Marti no puede
arrojar mayores similitudes, no s6lo porque reconozcamos en buena parte
del idealismo de Marti, el de Renan, sino porque en el Jesis idealista que
nos describen los dos, reconocemos el idealismo de ambos. Cuando nos
entrega su visién personal de Cristo tomando como pretexto la del pintor
hingaro Munkacsy, Marti nos describe a Jesis

como la encarnaciéon mas acabada del poder invencible de la idea. La idea
consagra, enciende, adelgaza, sublima, purifica: da una estatura que no se
ve y se siente: limpia el espiritu de escoria, como consume el fuego la maleza:
esparce una beldad clara y segura que viene hacia las almas y se siente en

ellas. El Jestis de Munkacsy es el poder de la idea pura.®

Mas tarde nos dice que en ese cuadro lo que hay es

21 Vid. Octavio Ruiz Arenas; Jestis, Epifania del amor del Padre, México, CEM, 1989, pp. 383-384.
22 Thidem, p. 384.
23 José Marti; Op. cit., t. 15, p. 346.
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la sustancia de la nueva idea, que sabe que de su luz puede sacarse el alma

. . o2
sin comercio extravagante y sobrenatural con la creacién.

Cristo, «el hombre de mayor idealidad del Universo», segiin Marti,
encontrara también en Renan, buena cantidad de veces, una pertenencia al
idealismo de su popular «biégrafo» francés:

m La idea de Jests fue mas profunda; fue la idea mas revolucionaria que
jamas pudo concebir un cerebro humano; debe considerarse en general y no
con esas débiles supresiones que justamente aminoran lo que ha hecho eficaz
para la regeneracion de la humanidad.

En el fondo, lo ideal es siempre una utopia.*

m La «reforma de las cosas» que Jesis queria, no era mas dificil. Este mundo
nuevo, esa Jerusalén nueva que baja del cielo (...) son rasgos comunes a
todos los reformadores. Siempre el contraste que resulta de lo ideal con la
triste realidad producira la humanidad esas resistencias contra la fria razén
que las inteligencias limitadas tratan de locura, hasta el dia en que triunfan y
en que los mismos que los han combatido son los primeros en reconocer su
poderosa razén de ser.?

m Lo que, en efecto, distingue a Jesus de los agitadores no sélo en su tiempo,
sino de los de todos los siglos, es su perfecto idealismo (...) La idea de ser
todopoderoso por su sufrimiento, y de que triunfa sobre la fuerza por la
pureza del corazén, es ciertamente idea propia de Jestis.*

(...) es un completo idealista; la materia sélo es para él sefial de la idea, y lo
real, la expresién cierta de aquello que no se ve.”®

m Poseido de una idea cada vez mas imperiosa y exclusiva, Jests marchara en
adelante, con una especie de impasibilidad fatal, por la senda que su admira-
ble genio y las circunstancias en que vivia le trazaran.”

m El eminente idealismo de Jesiis no le permitié nunca tener una idea mas
bien clara de su propia personalidad.™

Jests es el hombre que mas enérgicamente crey6 en la realidad de lo ideal. Al
aceptar las utopias de su tiempo y de su raza, Jestis supo hacer de ellas tam-
bién grandes verdades, gracias a fecundos errores.*!

m (...) verdadero espiritu de Jesiis, es decir, el idealismo absoluto.*

24 Thidem, p. 349.

25 Ernest Renan; Vida de Jests, Editorial El Ateneo, Buenos Aires, 1951, p- 113.
26 Thidem, p. 114.

27 Thidem, p-115.

28 Ibidem.

29 Ihidem, p- 117.

30 Ibidem, p. 188.

31 Thidem, p- 213.

32 Tbidem, p. 214.
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(...) el sentimiento que Jesus introdujo en el mundo es el nuestro, y su per-
fecto idealismo, la mas elevada norma de la vida pura y virtuosa. Jests
creo el cielo de la almas, ese refugio donde se halla lo que en vano se busca
en la tierra, creé la pureza absoluta, la total absolucién de la mancilla del
mundo y, por tltimo, la libertad que las sociedades excluyen de su seno;
como un imposible, y que no tienen entera amplitud sino en el dominio de

la idea.®
En sus Didlogos filoséficos, Renan nos describe su idealismo asi:
8 .

m La idea es una virtualidad que quiere ser, la materia le da la creacion, la
hace pasar a ser la realidad. Los dos polos del universo son desde luego el
ideal y la materia. Sin esta nada puede darse; ella es la condicion para ser,
no la causa del ser. La causa, lo eficiente, pertenece por entero a las ideas.
Mens agitat molen (...)
De esta suerte llegamos a no atribuir la existencia perfecta mas que a la idea,
y sobre todo a la idea consciente de si misma, al alma.*
m El ideal existe, es eterno, pero todavia no se ha realizado materialmente,
aunque llegara el dia en que se realice.”
n Lo ideal es lo dnicamente eterno, fuera de ello nada lo es.*
m Antes la religion era la sujecion a un ser superior; ahora consiste en la ado-
racién de la idea pura...”

Es entonces que el emparejamiento de Dios con la idea pura no demora
en Renan:

m El ideal aparecia de esta suerte como el principio de la evolucién divina,
como el creador por excelencia, como el fin y el motor primero del universo.
La idea pura contiene virtualidad; la materia es inerte. La idea no llega a ser
real sino gracias a las combinaciones materiales. Todo surge de la materia;
pero es la idea la que lo anima todo, la que aspirando a realizarse, impele al
ser. He aqui a Dios.*®

m Dios es una necesidad absoluta. Dios sera y Dios es. En tanto que realidad,

sera, en tanto que fin ideal, es.”

33 Thidem, p. 313.

34 Ernest Renan; Didlogos filoséficos, Editorial Tor, p. 74.
35 Tbidem, p. 93.

36 Thidem, p. 152.

37 Ibidem, p. 76.

38 Tbidem, p. 73.

39 Ibidem, p. 155.
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Pero ya en su Vida de Jesiis no se limita a emparejar a Dios con la idea
pura, sino ademas con la idea del bien:

m El reino de Dios no es entonces sino el bien, es un orden de cosas mejor que
existe, es el reino de la Justicia, que el fiel, segiin sus fuerzas, debe contri-

buir a fundar...*

Marti, no porque obligatoriamente lo haya leido en Renan, ni lo haya
aprendido puntualmente de otro idealista de la época, sino, en primer lugar,
por conviceién propia, por afinidad intelectual, coincide con el francés en
El presidio politico en Cuba, de 1871:

= Dios existe, sin embargo, en la idea del bien..."!

u El bien es Dios.”
m Presidio, Dios: ideas para mi tan cercanas como el inmenso sufrimiento y el

.43
eterno bien.

El criterio de hacer a Marti coparticipe del idealismo renaniano fue
rechazado hace décadas por Cintio Vitier. Para él Marti, supuestamente, no
habia caido en las trampas del idealismo, positivismo o decadentismo que
indistintamente fascinaron en la isla a compatriotas como Pifieyro, Varona,
Cruz, Casal, Sanguily o Tristan de Jestis Medina, mucho menos en el idea-
lismo del autor de Vida de Jesils, quien tergiversé las mas sencillas verdades
cristianas «convirtiendo la religiéon en arte exquisito del mismo modo que
Baudelaire y sus discipulos convirtieron el arte en religion y Comte y los
suyos fundaron la religién de la ciencia»*.

Para el teélogo cubano Reinerio Arce, por el contrario, la religiosidad
martiana «se orienté mas hacia una ética y una estética, que hacia una mis-

5

tica o una ascética»"®. Segiin él, lo estético es un elemento importante dentro
de la concepcion martiana de lo religioso, obvio en el estrecho y particular
paralelo que el propio Marti entabla entre religién y poesia.’® Al margen de
cualquier contradiccion o polémica y sus ocultas significaciones, las citas de

Marti hablan por si solas:

10 Ernest Renan; Op. Cit., p. 212.

*! José Marti; Obras completas, Edicién Critica, Centro de Estudios Martianos, 2000, t. 1, p. 63.
2 Thidem.

13 Thidem, p- 72.

* Cintio Vitier; Critica literaria y estética en el siglo Xix cubano, en Critica Cubana, La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1988, pp. 159-161.

45 Reinerio Arce; Religion: Poesia del mundo venidero, Ediciones CLAI, 1996, p. 88.
16 Cfr. Ibidem, p- 112.
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m Las religiones en lo que tienen de durable y puro, son formas de la poesia
que el hombre presiente;(...) son la poesia del mundo venidero:(...) Por eso,
la religién no muere, sino se ensancha y acrisola, se engrandece y explica con
la verdad de la naturaleza y tiende a su estado definitivo de colosal poesia.*’

m Ruines tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la vene-

.. . . 4
racién de los poetas, ni los poetas han comenzado todavia a ser sacerdotes!*®

Debe haber sido el Jests «<humano, demasiado humano» de la teologia
liberal del X1X, y especificamente el de Vida de Jesits, el que mas repercutié
en la 6ptica cristiana de Marti, decisiva en la concepcién que tuvo de si
como «animal politico», lo mismo que para sus exegetas y «hagiégrafos»
posteriores en su colocacion en el nicho de pensador, legislador, héroe,
patriota, santo y hasta Sumo Sacerdote dentro del Panteén de la nacionali-
dad cubana. Sélo a la luz del Jestis <humano, demasiado humano» alcanza-
mos a comprender el permanente esfuerzo martiano en despojarlo de todos
los rasgos divinizantes tradicionales:

m Por sensual queda en desuso la lirica pagana; y la cristiana, que fue hermo-
sa, por haber cambiado los humanos el ideal de Cristo, mirado ayer como el
mas pequeiio de los dioses, y amado hoy como el mas grande, acaso, de los
hombres.*

m Se ama a un Dios que lo penetra y lo prevale todo. Parece profanacion dar al
Creador de todos los seres y de todo lo que ha de ser, la forma de uno solo de
los seres. Como en lo humano todo el progreso consiste acaso en volver al
punto de que se partid, se estda volviendo al Cristo crucificado, perdonador,
cautivador, al de los pies desnudos y los brazos abiertos, no un Cristo nefando
y satanico, malevolente, odiador, enconado, fustigante, ajusticiador, impio.50

Cuando se refiere a ese algo mas que «el placer que produce una compo-
sicién armoénica y la simpatia» en el Cristo del cuadro de Munkacsy, no
escatima en decir que

Es el hombre en el cuadro lo que entusiasma y ata el juicio. Es el triunfo y
resurreccion de Cristo, pero en la vida y por su fuerza humana. Es la vision
de nuestra fuerza propia, en la arrogancia y claridad de la virtud. (...) Es el
Jesus sin halo, el hombre que se doma, el Cristo vivo, el Cristo humano,

racional y fiero.>

*7 José Marti; Obras completas, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t. 11, p. 243.
8 Ibidem, t.7, p- 223.

** Ibidem, pp. 224-225.

0 Ibidem, p. 226.

51 Ibidem, p- 349.
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Y hablando del Jesis y del Juan el Bautista en el cuadro del ruso dice:

Como hombres los entiende Vereschagin y como hombres los pinta, o como
figuras de paisajes, donde mas tiene de divino el azul del agua que la congoja
del «cordero de Dios», o a la fiereza del apdéstol, o a la mansedumbre de
aquellos almuerzos del Jordan, a la sombra de los tamarindos, con langostas

y mieles.*

De hecho, la corta descripcion que hace del Jesis «demasiado humano» en
su Hombre del campo —donde para nada emerge el Jesis taumaturgo, ni el
Hijo de Dios, ni el transfigurado, ni el redentor, ni el resucitado—, no tene-
mos mas remedio que calificarla de «vida liberal» martiana en miniatura:

(...) Yo te voy a decir quién fue Cristo.

Fue un hombre sumamente pobre, que queria que los hombres se quisiesen
entre si, que el que tuviera ayudara al que no tuviera, que los hijos respeta-
sen a los padres, siempre que los padres cuidasen de los hijos; que cada uno
trabajase, porque nadie tiene derecho a lo que no trabaja; que se hiciese
bien a todo el mundo y que no se quisiera mal a nadie.

Cristo estaba lleno de amor para los hombres. Y como él venia a decir a los
esclavos que no debian ser mas que esclavos de Dios, y como los pueblos le
tomaron un gran carifio, y por donde iba diciendo estas cosas, se iban tras
él, los déspotas que gobernaban entonces le tuvieron miedo y lo hicieron
morir en una cruz.”

Y eso para no caer en una auténtica «vida liberal» martiana, la que de
Buda hace en La Edad de Oro, a quien le aplica los mismos procedimientos
«desmitologizadores» que en el siglo XI1X los teélogos liberales y el propio
Marti le aplicaron a Jesus:

m Buda es su gran dios, que no fue dios cuando vivi6 de veras, sino un princi-
pe bueno, tan fuerte de cuerpo que mano a mano echaba por tierra a leones
jovenes, y tan hermoso que lo queria como a su corazén el que lo veia una
vez, y de tanto pensamiento que no podian los doctores discutir con él, por-
que de nifio sabia mas que los doctores mas sabios y viejos. Y luego se casé, y
queria mucho a su mujer y a su hijo; pero una tarde que salié en su carro de
perlas y plata a pasear, vio a un viejo pobre, vestido de harapos, y volvié del
paseo triste: y otra tarde vio a un moribundo, y no quiso pasear mas: y otra
tarde, vio a un muerto, y su tristeza fue ya mucha: y otra vio a un monje que
pedia limosnas, y el corazén le dijo que no debia andar en carro de plata y
de perlas, sino pensar en la vida, que tenia tantas penas, y vivir solo, donde

52 Thidem, p. 435.
33 Ibidem, t. 19, pp. 381-382.
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se pudiera pensar, y pedir limosna para los infelices, como el monje. Tres
veces le dio en su palacio la vuelta a la cama de su mujer y de su hijo, como
si fuera un altar, y sollozé: y sintié como que el corazon se le moria en el
pecho. Pero se fue, en lo oscuro de la noche, al monte, a pensar en la vida,
que tenia tanta pena, a vivir sin deseos y sin mancha, a decir sus pensa-
mientos a los que querian oir, a pedir limosna para los pobres como el
monje. Y no comia, mas que lo que un pajaro: y no bebia, mas que para no
morirse de sed: y no dormia, sino sobre la tierra de su cabafia: y no anda-
ba, sino con los pies descalzos. Y cuando el demonio Mara le venia a
hablar de la hermosura de su mujer, y de las gracias de su nifno, y de la
riqueza de su palacio, y de la arrogancia de mandar en su pueblo como
rey, él llamaba a sus discipulos, para consagrarse otra vez ante ellos a la
virtud: y el demonio Mara huia espantado. Esas son cosas que los hombres
suefian, y llaman demonios a los consejos malos que vienen del lado feo del
corazén; s6lo que como el hombre se ve con cuerpo y nombre, pone nom-
bre y cuerpo, como si fuesen personas, a todos los poderes y fuerzas que
imagina:* | y ese es poder de veras, el que viene de lo feo del corazén, y
dice al hombre que viva para sus gustos mas que para sus deberes, cuando
la verdad es que no hay gusto mayor, no hay delicia mas grande, que la
vida de un hombre que cumple con su deber, que esta lleno alrededor de
espinas!; pero jqué es mas bello, ni da mas aromas que una rosa? Del
monte volvié Buda, porque pensé, después de mucho pensar, que con vivir
sin comer y beber no se hacia bien a los hombres, ni con dormir en el
suelo, ni con andar descalzo, sino que estaba la salvacion en conocer las
cuatro verdades, que dicen que la vida es toda de dolor, y que el dolor
viene de desear, y que para vivir sin dolor es necesario vivir sin deseo, y
que la dulce nirvana, que es la hermosura como de luz que le da al alma el
desinterés, no se logra viviendo, como loco o glotén, para los gustos de lo

f

material, y para amontonar a fuerza de odio y humillaciones el mando y la
fortuna, sino entendiendo que no se ha de vivir para la vanidad, ni se ha
de querer lo de otro y guardar rencor, ni se ha de dudar de la armonia del
mundo o ignorar nada de él o mortificarse con la ofensa y la envidia, ni se
ha de reposar hasta que el alma sea como una luz de aurora, que llena de
claridad y hermosura al mundo, y llore y padezca por todo lo triste que
hay en él, y se vea como médico y padre de todos los que tienen razén de
dolor: es como vivir en un azul que no se acaba, con un gusto tan puro que
debe ser lo que se llama gloria, y con los brazos siempre abiertos. Asi vivié
Buda, con su mujer y con su hijo, luego que volvié del monte. Después sus
discipulos, que eran muchos, empezaron a vivir de lo que la gente les daba,
porque le hablasen de las verdades de Buda, y de sus hazaiias cuando era

/| NUEVAS LECTURAS DE MART
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principe, y de c6mo vivio en el monte (...)

4 . . . . .,
> No hay dudas que una «desmitologizacién» conlleva una «desdemonizacién».

O DOSSIER

-

55 José Marti; Obras completas, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t. 18, pp. 464-466.
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Para Marti la divinizacion de las grandes figuras histéricas —tratese de
Buda o Cristo— obedece a un proceso de «mitologizaciéon» vario, llevado a
cabo lo mismo por ingenuas creencias populares, por religiosidad de buena
fe, o por la alevosa manipulacién, adulteracion y respectiva explotacion del
«mito» que para su conveniencia hacen los cleros de todos los credos en con-
tubernio con los poderes profanos:

m Uno es aquel soberano espiritu de Jesus, y otro las leyendas con que lo
representaron luego la imaginacion popular, que naturalmente se adorné con
las creencias del tiempo, y mas tarde el noble interés de sus apéstoles y el
diverso que vino a tener en la eternidad y divinidad del mito la casta de los
sacerdotes: siempre los sacerdotes dieron muerte a lo que pusieron en vida
los apéstoles.®

m (...) y el rey vio que en el nombre de Buda habia poder, porque la gente
miraba todo lo de Buda como cosa del cielo, tan hermoso que no podia ser
hombre el que vivié y hablé asi. Mandé el rey juntar a los discipulos, para
que pusiesen en libros la historia y los sermones y los consejos de Buda; y
puso a los discipulos a sueldo, para que el pueblo viese juntos el poder del
rey y el del cielo, de donde creia el pueblo que habia venido al mundo Buda.
Hubo unos discipulos que hicieron lo que el rey queria, y salieron con el
ejército del rey a quitarles a los paises de los alrededores la libertad, con el
pretexto de que les iban a ensefiar las verdades de Buda, que habian venido
del cielo: y hubo otros que dijeron que eso era engafio de los discipulos y
robo del rey, y que la libertad de un pueblo pequeiio es mas necesaria que el
poder de un rey ambicioso, y la mentira de los sacerdotes que sirven al rey
por su dinero, y que si Buda hubiese vivido habria dicho la verdad...”

En los términos divinidad, deidad, o Dios, con que la humanidad, a lo
largo de la historia, habia consagrado la vida de ciertos hombres, Marti
preferia leer la ejemplaridad de una vocacién humana total, o lo que es
igual, una existencia consagrada al deber, la virtud, el amor, el servicio, el
sacrificio.

m (...) él [Buda] no vino del cielo sino como vienen los hombres todos, que
traen el cielo en si mismos, y lo ven, como se ve el sol, cuando, por el carino a
los hombres y la honradez, llegan a ser como si no fuesen de carne y de
hueso, sino de claridad, y al malo le tienen compasién, como a un enfermo a
quien se ha de curar, y al bueno le dan fuerzas, para que no se canse de ani-
mar y de servir al mundo: jese si que es cielo, y gusto divino!*®

36 Ibidem, t.13, p. 444.

7 Tbidem, t. 18, pp. 466-467. [La analogia martiana entre budismo y cristianismo, en cuanto a
corrupcion del clero, es obvia y deliberada].

58 Ibidem, p. 467.
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Y en relaciéon con esto mismo, hablando del «algo mas» en el cuadro del
Cristo del pintor hingaro, dice que

Es la bravura con que el hingaro Munkacsy, (...) desembarazandose de
leyendas y figuras canijas, estudié en su propia alma el misterio de la divini-
dad de nuestra naturaleza, y con el pincel y el espiritu libre, escribié que ilo

divino est4 en lo humano!®

Para Marti, Buda, Cristo, y hasta el propio Emerson («Se sintié6 hombre,
y Dios, por serlo»®) fueron hombres que lograron convertirse en Dios al no
haber contradiccién entre humanidad y divinidad, ya que divinidad es
meta, desempeinno humano cabal. No es muy legible en la «antropologia»
religiosa martiana el concepto de hombre como naturaleza «caida» produc-
to del pecado original, y redimida sélo por una activa merced salvifica y
providencial que baja hasta él; por el contrario, piensa al hombre como una
criatura que alcanza la divinidad por esfuerzo propio, seguridad y autosufi-
ciencia; en fin, divinidad como una condicién inherente a humanidad.

= Hay un Dios: el hombre; —hay una fuerza divina: todo.'

A ese Jesuis desdivinizado por efecto de las «vidas liberales» del X1X, y
sobre todo por la de Renan, despojado ya de los titulos cristolégicos tradi-
cionales, ni Dios ni Hijo de Dios, ;qué le quedaba? Ser sencillamente un
reformador, un revolucionario en distintas esferas, en la religiosa, por
supuesto, en la politica, en la moral, en la social.

m Cuando Jesus volvié de Galilea no conservaba en su corazén ni un atomo
de fe judia, y entonces se le ve lleno de entusiasmo revolucionario...”

m Su ensueiio consistia en una revolucién social en que los rangos fueran
invertidos, quedando humillado cuanto en este mundo es oficial y grande.®

m Gracias a una ilusién comun a todos los grandes reformadores, Jesus se

figuraba el fin del mundo mas préximo de lo que era en realidad.*

Apoyandose en la siguiente cita, Cepeda afirma que para Marti, Jesis es
también el mas excelso libertador politico:®

% Ibidem, pp. 349-350.

% Ibidem, t. 13, p. 20.

! Tbidem, t.6, p. 226.

2 Ernest Renan; Op. Cit., p. 183.

% Ibidem, p. 115.

%4 Thidem, p. 209.

% Vid. Rafael Cepeda; Op. cit., p. 38.
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m (...) el rebelde sublime que, con la fuerza de su patriotismo, dio empuje de
humanidad y alcance de Universo a la via en que le encendia la opresién

romana en Galilea.

Para Cepeda, «por haber escogido esta senda de la plena condicién
humana del Cristo —sin asociarlo a Dios como persona de la Trinidad, ni
emparejarlo con la doctrina del Espiritu Santo—, Marti pretende afianzar
la misién politica de Jesis por sobre las demas. En Marti es perfectamente
comprensible, ya que esta era su gran pasién, la razén de ser de su vida»®.

No obstante, entre todas las reformas o revoluciones posibles llevadas a
cabo por el Jesus «liberal», hay que admitir que es la moral la que Renan
enfatiza por encima de todas:

m La revolucién que quiso hacer [ Jestis] fue siempre una revolucién moral.®
m Suponemos las condiciones del mundo real muy diferentes de las que son:
representamos un libertador moral rompiendo sin armas las cadenas del
esclavo, aliviando la condicién del proletariado, librando a las naciones opri-
midas (...)

La «reforma de las cosas» que Jestis queria, no era mas dificil. Este mundo
nuevo, esa Jerusalén nueva que baja del cielo (...) son rasgos comunes a
todos los reformadores.®

m La curacion de las enfermedades pasaba por una cosa moral; Jesis, tenien-
do conciencia de su fuerza moral, debia, pues, creerse especialmente dotado
para practicarla.”

m (...) revolucién moral como la que realizé Jesus. Si el taumaturgo hubiera
sobrepujado en Jesis al moralista y al fundador religioso, no habria dejado

. . . . . , .71
en pos de si el cristianismo, sino una escuela de tedrgia.

La primacia de lo moral dentro del hecho religioso es una de las constan-
tes en el pensamiento martiano. Para Marti lo religioso se da, esencialmen-
te, en lo moral, en lo ético. No hay religiéon sin moral; la moral presupone,
justifica la religion. Lo moral o ético explica la fe en Dios.

m Cristiano, pura y simplemente cristiano.
Observancia rigida de la moral —mejoramiento mio, ansia por el mejora-

miento de todos, vida por el bien, mi sangre por la sangre de los demas;— he

6 José Marti; Obras completas, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t. 19, p. 455.
%7 Rafael Cepeda; Op. cit., p. 193.

% Ernest Renan; Op. Cit., p. 111.

% Ibidem, p. 114.

™ Ibidem, p. 198.

™ Ibidem, p. 202.
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aqui la dnica religion, igual en todos los climas, igual en todas las sociedades,

. . 72
igual e innata en todos los corazones.’

La realizacion de la religion en lo moral y no a la inversa, la primacia de lo
ético en el fenémeno religioso, mas que de la teologia liberal, tiene fuertes reso-
nancias en Marti del krausismo, para el cual la ética era una de las disciplinas
particulares que trataba de las esencialidades de Dios, la ciencia de la vida
humana. Para el krausismo la ética era una necesidad inherente a la naturale-
za humana y no una disciplina normativa y reguladora, basada en normas y
regulaciones impuestas por Dios a la libre y natural actividad del hombre.™

En el caso especifico de Marti, la Moral o Etica es el a priori de la religion,
pues la segunda es el pretexto, el acicate, la «fabula» necesaria que el hombre
—criatura moral— requiere para hacer el bien y no el mal en esta vida.

m Es util concebir un gran ser alto; porque asi procuramos llegar, por natu-
ral ambicion, a su perfeccién, y para los pueblos es imprescindible afirmar
la creencia natural en los premios y castigos y en la existencia de otra vida,
porque esto sirve de estimulo a nuestras buenas obras, y de freno a las
malas. La moral es la base de una buena religién. La religién es la forma de
la creencia natural en Dios y la tendencia natural a investigarlo y reveren-
ciarlo. El ser religioso esta entranado en el ser humano. Un pueblo irreligio-
so morira, porque nada en él alimenta la virtud. Las injusticias humanas dis-

gustan de ella, es necesario que la justicia celeste la garantice.™

Recordemos sino aquella aseveraciéon martiana segun la cual la consagra-
cion «religiosa» de Buda fue a la virtud.

En Marti, como antes en Kant, religion y moralidad se identifican: no
hay mas religion que la que se expresa en y a través de la vida moral. La
Critica de la razon practica, 1788, comienza una fase de proceder kantiano
constituido por la constatacién del hecho de la moralidad, de la conciencia
moral. La moral, segiin Kant, se trata de un hecho primario, a priori, no
derivado de ninguna consideraciéon previa, sino que se impone de por si: de
hecho, el hombre se reconoce y afirma a si mismo como ser llamado a hacer
aquello que su conciencia le prescribe. Ahi reside precisamente la dignidad
del ser humano: en obrar por sentido del deber, en ser para si mismo su
propio legislador. La conciencia moral es para Kant conciencia pura del
deber, advertencia de lo que debe ser hecho por si mismo, sin referencia
ulterior alguna, ni a la felicidad ni a Dios.™

7 José Marti; Obras completas, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t. 21, p. 18.
™ Vid. Reinerio Arce; Op. cit., p. 34.

™ José Marti; Obras completas, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t.19, p. 392.
7 Vid. José Luis Illanes y Joseph Ignasi Saranyana; Op. cit., p. 241.
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La experiencia moral lleva a pensar en el alma y en Dios; mas atn, a
atribuirles realidad, a postular la realidad de un alma inmortal y de un
Dios, de un supremo legislador moral que, dominando la naturaleza y lle-
vando la creacién hacia su fin, garantice la plenitud del bien y, por tanto, la
efectiva unidad de moralidad y felicidad.

El Dios de que tanto hablé Kant es un Dios moral, un Dios afirmado en
relacion con la moralidad, que permanece absolutamente desconocido en
cuanto a su propio ser y con quien, por tanto, el hombre no entra ni puede
entrar en relacién personal, o con el que no hay otra relacién que la que impli-
ca la obediencia a la propia conciencia en la que se patentiza la ley moral.™

En este sentido, Rafael Cepeda apunta, muy atinadamente, que la pers-
pectiva martiana del Evangelio no tiene que ver ni con lo divino ni con lo
redentor, sino que hace énfasis en el elemento didactico-ético. La belleza y
verdad contenidas en los relatos evangélicos contribuyen mas bien en la for-
macién interior, a la postura exterior humana, a la hermosura del mundo,
que a un sentido de indefensiéon y culto trascendentalista de la vida. Para
Marti el Evangelio es una suma de bondades, una actitud generosa ante la
vida, un intenso afin de pureza y de gracia.”

Lo evangélico, el alma evangélica, el espiritu evangélico, son para Marti
carismas del hombre superior, que se reflejan en las causas mas nobles, las
que demandan entrega y sacrificio totales: las de liberacion de los pueblos y
fundacién de naciones. Desde esta perspectiva, Marti provee muy variados
usos del término, quedando siempre en el animo del que lee o escucha una

intimidad de bienandanza y un dulce anhelo de consagracién.™

Si las religiones, y en especial la cristiana, han perdido su connotacién
eminentemente trascendentalista y «religiosa» —y reducidas asi a mera
ética, a buena conducta, a conjunto de valores a manos del liberalismo teo-
I6gico del X1X, y todo, a su vez, por causa de un Cristo desprovisto de divi-
nidad y reducido también a mero revolucionario y virtuoso, a reformador
social, politico, moral, a héroe y hasta patriota—, no es sorprendente que
para Marti, entonces, la religion —es decir, la Etica— devenga mero culto a
hombres histéricamente excepcionales, especificamente reputados de
héroes, y sobre todo en un ejercicio patridtico muy singular.

Para Marti, la «<nueva religién», la «<nueva iglesia», o mejor, la real reli-
gion y la real iglesia, deberan descansar en el culto al heroismo patriético.

7 o ez ’ . . 79
m ;Qué es la religion, méas que historia?’

7 Ibidem, p. 243.
" Vid. Rafael Cepeda; Op. cit., p. 99.
™ Ibidem.

7 José Marti; Obras completas, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t. 15, p. 435.
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m El culto es una necesidad para los pueblos. El amor no es mas que la necesi-
dad de la creencia: hay una fuerza secreta que anhela siempre algo que res-
petar y en qué creer.

Extinguido por ventura el culto irracional, el culto de la razén comienza
ahora. No se cree ya en las imagenes de la religion, y el pueblo cree ahora en
las imagenes de la patria. De culto a culto, el de todos los deberes es mas her-
moso que el de todas las sombras (...)

Las fiestas nacionales son necesarias y utiles. Los pueblos tienen la necesidad
de amar algo grande, de poner en un objeto sensible su fuerza de creencia y de
amor. Nada se destruye sin que algo se levante. Extinguido el culto a lo mistico,
alcese, animese, protéjase el culto a la dignidad y a los deberes. —Exaltese al

pueblo: su exaltacién es una prueba de grandeza.®
Esta es la iglesia secularizada que pide Marti en sustitucion de la tradicional.

m ;Qué hacen los pueblos que no levantan grandes templos a los redentores
de los hombres; y colocan en nichos sus estatuas, y componen con ellos un
santoral nuevo, y se retinen en los dias feriados a comentar las virtudes de
los héroes? ;Por Iglesia, claman? ;Por Iglesia que reemplace a la que se va?

iPues he ahi la Iglesia nueva!®'

Cepeda, con razén, asevera que Marti empareja la idea de Dios y las
luchas por una patria libre porque para él Pairia es término sagrado, inter-
cambiable con el término Dios.*”

m Ese, ese es Dios; ese es el Dios que os tritura la conciencia, si la tenéis; que
os abrasa el corazén, si no se ha fundido ya al fuego de vuestra infamia. El

martirio por la patria es Dios mismo, como el bien, como las ideas de espon-

f

tanea generosidad universales.®
m El Dios Conciencia (...) y el Dios Patria, son en nuestra sociedad y en nues-

tra vida las tnicas cosas adorables.®!

Para Cepeda hay una gran coherencia en que Marti incluya al carpinte-
ro de Nazaret en la lista de héroes que batallaron y murieron por la libera-
cion de sus pueblos, pues Marti, a su vez, organiza un movimiento indepen-
dentista que tiene las caracteristicas de una religién «nueva», porque a ella
conduce «el ejercicio de la libertad»*.

80 Ibidem, t. 6, p. 195.
8! Tbidem, t. 10, p. 188.
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82 Vid. Rafael Cepeda; Op. cit., p. 24. ;
83 José Marti; Obras completas, Edicién Critica, Centro de Estudios Martianos, 2000, t.1, p. 80. §
81 José Marti; Obras completas, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1975, t. 21, p. 29. a
5 Vid. Rafael Cepeda; Op. cit., p. 193. 91
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Se trataba de devolverle a la religion su caracter original, el de admira-
ci6én y culto a grandes hombres —Héroes y Patriotas— que siglos de histo-
ria habian distorsionado ubicando sus valores en el orden celestial:

m La Iglesia Catélica vino a los Estados Unidos en hombros de los emigrados
irlandeses, en quienes, como en los polacos, se ha fortalecido la fe religiosa
porque sus santos fueron en tiempos pasados los caudillos de su independen-
cia, y porque los conquistadores normandos e ingleses les han atacado siem-

pre a la vez su religién y su patria.®

El exacerbado culto al héroe, en detrimento del culto al verdadero y
unico Dios, fue tipico del X1X. Esta romantica tendencia la llevé a su apo-
geo en la literatura de la época el idealista escocés Thomas Carlyle con su
tratado Los Héroes (1841). En esta obra, como en muchas otras del X1x o
de la teologia liberal, conceptos como religion, Dios, cristianismo, Jesu-
cristo y demds, son desustanciados, despojados nuevamente de su referen-
te estrictamente religioso o divino para ser sustituidos, en este caso, por
conceptos seculares como heroismo, héroe. Para Carlyle fue un tosco y
grosero error el de reputar dios a un Gran Hombre.* De ahi que diga que
el culto a los héroes y a lo heroico es el verdadero germen de la religion,
incluida la cristiana, a la cual reduce a «culto de los Héroes, la admira-
cién cordial y prosternada; la sumision, ardiente, sin limites, hacia una
mas noble y divina forma de Hombre»™, y a Jesucristo lo define como el
mds grande, acaso, de los Héroes.* La fe, a su vez, serd disminuida a
mera lealtad «hacia algiin Maestro inspirado, hacia algin Héroe espiri-
tual», y la lealtad la disminuira, a su vez, a mera emanaciéon del Culto al
Héroe, admiracién sumisa hacia el verdaderamente grande’. Para Carlyle
el culto al Héroe es el principio social permanente de toda la historia
humana. «La Historia del Mundo ha sido la Biografia de los Grandes
Hombres».”

En boca del idealista escocés, Héroe es el sujeto que concentra los mas
altos y nobles valores, una especie de categoria antropoldgica en la cual los
demas hombres reconocen la entelequia espiritual y moral de su tiempo. La
fe de dicho sujeto heroico en la idea que él encarna le comunica una fuerza
y valentia sobrehumanas. Conocedor de su deber, ante todo, de entrega a
los demas, es el ser sacrificial, agénico y martir por excelencia.

86 Ihidem, t. 11, p. 141.

87 Thomas Carlyle; Los Héroes, Barcelona, Editorial Tberia, 1957, p. 49.
8 Ibidem, pp. 14-15.

89 Ibidem.

% Ibidem.

! Tbidem, p. 17.
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Coparticipe prototipico del idealismo decimonénico junto a Renan y
otros, Carlyle dira que son los pensamientos o las ideas los causantes de lo
exterior y efectivo.”

m (...) todo lo que vemos persistir de lo realizado en el mundo, es propia-
mente el resultado material exterior, la realizacion practica y corpérea de
los Pensamientos que residieron en los Grandes Hombres enviados al

mundo...”

Segin Carlyle, religion es creencia humana, lo que un hombre tiene por
verdadero, la manera como se siente a si mismo en su relacién con el Mundo
Invisible o Espiritual, lo que él siente un deber y destino. En conclusién, el
heroismo, para Carlyle, es la relaciéon divina que en todas las épocas une a
los grandes hombres con los demds.”

Marti, con su testimonio de devota lectura de Carlyle, nos indica que no
vamos muy desencaminados en asociarlo a la idolatria heroica del escocés y
decimonénica en general.”

Reducida asi la religiéon —y con ella, por supuesto, Jesus y el cristia-
nismo en general— a mera ética y heroismo patriético sacrificial, es obvio
que para Marti no habia mayor religion ni religiosidad que un acendrado,
sufriente e incondicional ejercicio de la virtud —hasta sus ultimas conse-
cuencias—, unido a una incesante praxis politica de liberacién nacional
—hasta el martirio—, y fue precisamente esa creencia la que le concedié
hacer de su vida un testimonio auténtico y personal de ambas cosas.
Segiin sus convicciones, por ese doble camino, virtud-patriotismo, se
podia llegar a ser un Héroe y un Cristo-Jestis a la vez, y en su caso, y a su
manera, lo demostré.

%2 Ibidem, p- 5.
%% Ibidem, p. 3.
** Tbidem, pp. 4-5.

9% De Carlyle, leyéndolo: No escribe a caballo, sino sobre una quimera. Tiene el cefio fruncido.
Con la mirada, hoza. Escupe burlas. Profetiza: tunde: unge: concentra Vida. Escribe Vida con letra
mayuscula. Arrolla todo lo que no se conforma a su concepto, todo lo que no es directo y leal, —un
gobierno, un poeta, un traductor: no le importa el tamaifio, sino la violacién. Le indignan los gana-
panes y repetidores de ideas: quiere hombres de hechos, que produzcan hechos. No adelanta a
pasos naturales por caminos trillados; sino que se entra por la selva, abatiendo, aplastando,
doblando, cercenando. Su risa es ancha y honda, y un poco fria. Choca con su tiempo, porque éste
ama la Humanidad y la tierra como diosas; y él tiene como dios al hombre. Pero se salva de los peli-
gros de esta adoracién del hombre porque ama la humanidad involuntariamente. Ve accién donde
los demas ven ‘tirania’. Lo ciega el amor a la accién, como a otros ciega el amor a la diccion. Lee a
la vez las dos historias del hombre, —la que se cuenta o ensefia al mundo, y la mas personal y oculta
de deseos e intenciones que lo mueven. Pone constantemente en paralelo la forma o teoria, que dis-
fraza, con los intentos reales que encubre: lee a la vez las dos lineas de la vida. Su revelacién cons-
tante e implacable aturde. Tiene hambre de médula.» (José Marti; Obras completas, Editorial Cien-

cias Sociales, La Habana, 1975, t. 21, pp. 341-342).
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m Somos un tanto hebreos en punto a fortuna, y esperamos siempre un Mesias
que nunca llega. Y no hay méas que un modo de ver llegar al Mesias, y es
esculpirlo con sus propias manos.”

= Jestis no muri6 en Palestina, sino que esta vivo en cada hombre.”

m El idealismo, no es, en él [Emerson], deseo vago de muerte, sino convicciéon
de vida posterior que ha de merecerse con la practica serena de la virtud en
esta vida.”

m jEse es el gigante escondido que hace dar al mundo sus tremendos vuelcos:
el sentimiento divino de la propia persona, que es el martirio cuando se ejer-

ce aisladamente, y es Jesis...!”

En muchas zonas de su escritura, sobre todo epistolar, encontramos prue-
bas de ello, incluso hasta en algunas inauditas para tal propésito, como la fic-
cion. En su novela Lucia Jerez figuran personajes que bien pudieran ser lei-
dos como alter ego biograficos del autor: uno, Juan Jerez; el otro, Manuelillo.
A través del primero nos acercamos a una descripcion que el autor perfecta-
mente pudo haber hecho de su habitual mortificacién «mistica»:

m Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que sélo pueden hacer
lo grande y amar lo puro (...) Habia en aquel caracter una extraia y violenta

necesidad del martirio.'"”

Y del segundo en esta:

m (...) y creyéndose a veces una nueva encarnaciéon de las grandes figuras de
la historia, cuyos gérmenes le parecian sentir en si, y otras desesperando de
hacer cosa que pudiera igualarlo a ellas, rompia a llorar de desesperacién y

de ternura.'™

Hasta la madre de Marti, Dofia Leonor, tiene en este texto su alter ego
ficcional:

m (...) dona Andrea conocia que su pobre hijo habia nacido comido de aque-
llas ansias de redencion y evangélica quijoteria que le habian enfermado el
corazon al padre, y acelerado su muerte; y como en la tierra en que vivian

habia tanto que redimir, y tanta cosa cautiva que libertar, y tanto entuerto

%€ bidem, t. 9, p. 288.

97 Ibidem, t. 8, p. 289.

%8 Ibidem, t. 13, p- 29.

% Ibidem, .10, p. 419.

190 José Marti; Lucia Jerez, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2000, p. 59.
101 1hidem, p- 87.
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que poner derecho, veia la buena madre, con espanto, la hora de que su hijo
volviese a su patria, cuya hora, en su pensar, seria la del sacrificio de
Manuelillo.'*

En relacion con esta voluntad de predestinacién sacrificial y mesianismo
personal y politico a la vez, intimo y publico, asumidos por Marti, Reinerio
Arce nos dice:

Lo religioso esta en muchas de sus reflexiones. Su actividad politica esta
imbuida de cierto mesianismo de connotacién religiosa. En este sentido es
interesante en Marti la unidad inseparable de lo religioso con lo ético y lo
politico, lo que a mi juicio se encuentra en el trasfondo de ese sentimiento
mesidnico que adquiere en ocasiones cierto sentido mistico. Lo que diferencia
a Marti de los misticos es que, lejos de encaminarse a la contemplacién y al
aislamiento, lo conduce, por el contrario, a una accién politica y social com-
prometidas (...) En Marti lo que da unidad a lo religioso, lo ético y la practi-
ca politica y social es su doctrina del amor que, al mismo tiempo, constituye
una de las piedras angulares de religiosidad y se constituye en la norma para
medir éticamente toda accién politica y social.'”

En la érbita de la estricta fenomenologia religiosa, falta una incursién en
ese extrafo, confuso y a la vez revelador precipitado de nacionalismo reli-
gioso (ue se concretd, por ejemplo, en las prédicas patriético-politico-cuba-
nas insertas en los espacios de templos masénicos estadounidenses.

Cepeda, por su lado, nos recuerda que el Partido Revolucionario Cuba-
no, fundado por Marti en 1892, era un «auténtico movimiento de liberacién
politica, econémica y social que requeria de sus hombres lo que Marti pro-

clamaba y exigia: una entrega consagrada, mesidnica, apostélica, sacrificial
104

f

y ejemplar, de todo el ser»

m En esta y la mas intensa etapa de su vida Marti retoma y reitera (...) términos

.. . . . 103
y conceptos de remembranzas religiosas que aplica con intencién renovadora.'®

Y es que

m la figura de Jesis, amoroso, sufriente, sacrificial, encajaba a la perfecciéon

. . . s csae 106
en su mundo interior y en su vocacién patriética.

/| NUEVAS LECTURAS DE MART

192 Thidem, p. 90.

103 Reinerio Arce; Op. cit., pp. 135-136. ;

104 Rafael Cepeda; Op. cit., p. 197. §

195 Thidem, p. 195. e
195

106 Thidem, p- 47.
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m Lo que Marti define en Cristo como auténticamente cristiano, digno de ser
imitado, es una virtud de vida, un comportamiento, una disciplina moral,
una consagracion redentora, una pureza de espiritu, y, en lo colectivo, una

modalidad cultural.'’

La muerte de un hombre —punto final de cualesquiera que hayan sido
su vida y pensamiento— a veces nos parece que debe ser un acontecimiento
elocuente de estas dos, y nos empefiamos en encajarla alli de tal modo que
resulte un suceso coherente, que confirme sospechas que guardamos de
ellos. Debido a las caracteristicas tan peculiares que rodean la muerte de
Marti, esta nos sale al paso como una incégnita y una revelaciéon a la vez,
algo pendiente de resolver, que indefinidamente nos impulsa a explicarnosla
pero nunca a satisfacernos con una respuesta dada. A la luz de lo dicho y
hecho por el propio Marti y de las miltiples y sucesivas descripciones de su
caida en Dos Rios, pareciera un evento explicable, que habla por si mismo,
pero siempre intuimos una sombra que nos genera la inconformidad de no
saber qué pudo haber sido en realidad, al punto de salvar a su muerte de
ser algo resuelto. Ante esta relativa incertidumbre y desasosiego no ha falta-
do la hipétesis del suicidio. Pero visto todo lo repasado antes aqui, vale
dudar si el hecho, no s6lo de conocer la inminencia de su muerte, sino tam-
bién de no haberse resistido ni a esta certeza ni a las circunstancias que la
procuraron, permite hablar de suicidio, como mismo valdria la pena pre-
guntarse si al hombre a quién Marti procuré imitar —pues era digno de
ello—, el no sélo conocer el final que le pronosticaba su prédica y su forma
de vida, sino también la cercania de su muerte a la entrada de Jerusalén,
quién se la procuraria, su respeto por la eleccion de ese final, y no haberse
negado a él, lo hizo un suicida.

107 1hidem, p- 43.



Cuba es la noche

Emilio Ichikawa

«Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¢O son una las dos?...»

Jost Marti

E L FILOSOFO FRANCES GILLES LIPOVETSKY ESCRIBIO UN TEXTO DONDE HACIA
constar la predominancia del «relativismo moral» de nuestros dias
basandose en «cifras». Citaba, por ejemplo, una encuesta a la juventud
francesa donde se preguntaba acerca de la legitimidad de la cooperacion
con la ocupacién alemana si el objetivo de la misma fuera el bienestar mate-
rial individual. Al parecer, 3 de cada 5 jovenes encuestados estarian dis-
puestos a colaborar con las tropas extranjeras por sobrevivir materialmen-
te. La vida lo justifica: vale todo. El titulo de su libro no puede ser mas
sintomatico: El crepiisculo del deber. A este oscurecimiento han antecedido
el «crepusculo de los idolos», de «los héroes», de «los dioses» y, por supues-
to, esa mas concreta que es la de «Occidente». Y a cada uno de ellos, desde
Nietzsche hasta Lukacs y Garaudy, desde Levi-Strauss hasta Francis Fuku-
yama, corresponden los respectivos decretos de muerte.

La sensibilidad cubana, por cierto, padece este animo anti-sacrificial;
como la de los jovenes franceses, esta mas cercana al «placer» que al
«deber». Este es el eje axioligico de los recientes «pos-balseros»: no nos
pregunten por Castro, nosotros venimos aqui a comer jamén (jamén, sim-
bolo del bienestar en la imagineria criolla) igual que ustedes. Muy a tono
con lo anterior estan los crecientes cuestionamientos a la convocatoria a la
inmolacién que hace el Himno nacional cubano: «morir por la patria es
vivir». Lo ha objetado, por ejemplo, el profesor de la Universidad de North
Carolina, Gustavo Pérez Firmat, quien le ha recordado a los bayameses con
posmoderna ironia que morir por la patria, es morir; o que hay «otras noti-
cias para los bayameses»: vivir lejos de la patria es también vivir.

Es curioso también que La Bayamesa, una muestra de las devociones
francofilicas de la burguesia cubana en el ambito de la musica (remite inevi-
tablemente a La Marsellesa), gire, en un texto dedicado a la exaltacion de la
naturaleza y la mujer criolla, hacia el nacionalismo sacrificial cuando ase-
gura que, a pesar de todo el bucolismo amoroso en que esta envuelta, ella
(la cubana, la bayamesa) lo abandona todo cuando «siente de la patria el
grito». Esa fuga hacia el deber desde el placer es tratada de manera fideista
en la propia cancién al significarla como «lema» y «religiéon».
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A partir de un bocadillo deslizado en un drama martiano de juventud
titulado Abdala, se ha llegado a nombrar precisamente como sindrome de
Abdala a ese habito inducido desde los espacios de fabricaciéon de lo nacio-
nal que recomienda la inmolacién personal (individual, familiar y comunal)
como liturgia de la religién nacionalista. En el citado drama, Marti hace que
el protagonista califique como «ridiculo» al amor sencillo profesado a «la
tierra que pisan nuestras plantas»; y trata a su vez como amor patriético
legitimo al «odio invencible» y al «rencor eterno» a quien esa tierra ataque.

José Marti trabajé la reivindicacién americana desde la perspectiva de la
«otredad invasora», que él apreciaba como «perturbadora» y «contaminado-
ra» de un pasado aureo; cuestién que es, por demas, de ascendencia helénica.
Las edades de Hesiodo, por ejemplo, estan coronadas por la suprema Edad
de Oro, que es el nombre de la revista infantil fundada por Marti. La infan-
cia, Grecia, es esa edad donde la sociedad era naturaleza intocada, virgen.
Igual que las tierras de América antes de la llegada del invasor, del «tabano
fiero». Pero lo mas curioso de todo esto es que la voz reivindicativa de Marti
se alza precisamente desde el centro mas pujante de la modernidad Occiden-
tal, lo que le crea eso que llamamos un problema de legitimidad de discurso.

En su Flores del destierro aparece un curioso poema titulado «Al extran-
jero»: «;quién es ese que de afuera viene o que afuera esta? ;qué busca el
alien que en la otredad florece o desde la otredad domina?» Quizas el pro-
pio José Marti ha visto desde lejos lo que le parece errado, aunque no injus-
to; y opta por advertirlo. Pero advierte a la vez que amonesta, y por eso
destroza lo escrito, porque no puede reganar, desde lejos, a quienes consi-
dera su familia («El crimen es al fin de mis hermanos»). Desde un lugar de
emision de sentido caracterizado por la diafanidad, desde un sitio donde no
hay confusion alguna, quiere Marti revelar la gran verdad: «...jque mi
patria/ Piensa unirse al Barbaro extranjero!»

La rica ambivalencia que le provocan a José Marti los anexionistas cuba-
nos se puede percibir claramente en una «Carta abierta a Néstor Ponce de
Leén». Es un bello poema cuidadosamente censurado por la edicién de las
Obras Completas de José Marti realizada por la Editorial Ciencias Sociales,
donde éste se excusa, aunque no piense como ellos, de haberle dicho «viles» a
los anexionistas. La reconciliaciéon con «las ideologias cubanas» avanza paso a
paso con la madurez intelectual de nuestro tiempo: casi habiéndose ganado en
el empeno por que no se consideraran «flojos» a los autonomistas, ya empie-
zan a salir voces que reivindican la cubania del anexionismo. Una ideologia
atin mas compleja y desafiante en este mundo globalizado, donde la soberania
cultural prima sobre la ya ilusa independencia politica. Abdala es, ciertamen-
te, un texto de juventud; pero mucho tiempo después Marti seguia predican-
do, en la misma linea sacrificial, que la patria no era «pedestal», sino «ara».
Marti promovié casi siempre una relacion de mortificacién con la cubanidad,
gente y naturaleza incluidas; quizas sea por eso, por constituir una excepcion,
que Lezama Lima celebrara el Diario de campana de Cabo Haitiano a Dos
Rios como un manifiesto de la festividad cubana. Fue ese Diario el verdadero
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réquiem de la martianidad; la preparacion gustosa, incluso gastronémica (en
su programa «revolucionario» Cocina al Minuto Nitza Villapol lleg6 a reco-
mendar «sabrosas» recetas martianas), para la incorporacion a la eternidad.

El sindrome de Abdala es visible en los arrebatos de solemnidad del cato-
licismo nacionalista cubano, al igual que en el milenarismo de los apocalip-
tologos ateos del castrismo. Es curioso percibir como esos dos polos de la
modernidad (?) cubana arrastran al resto de las denominaciones religiosas
hacia el dogma patriético. Lo pude ver en una visita al Seminario de Matan-
zas donde se analizaba la significacién del aiio 1898 para la historia cubana.
Alli se desplegé el Programa Nacionalista Protestante (y sacrificial también,
a pesar de Max Weber), que trataba de acusar a los catélicos como papistas
aliados a la Corona espafiola, mientras los pastores que llegaron incluso
como elementos de la parte civil de la intervencion norteamericana, se cons-
truian ante nuestros ojos como evangelistas de la racionalidad tecnolégica
con miras puestas en el mejoramiento nacional.

El tremendismo politico con frecuencia obvia el candor naturalista martia-
no, reconocido incluso en sus imagenes mas elementales en el ambito senti-
mental-propagandistico; me refiero, por ejemplo, a ese que segura que «el
arroyo de la sierra» le «complace mas que el mar». Por supuesto, aqui puede
encontrarse también un desliz simbdélico. Resulta que entender «arroyo» en el
sentido de sencillez natural y «mar» como fuerza barbara, sofisticada, obliga
a regresar al topico del «<barbaro extranjero»; es decir, a reincidir en la varia-
ble politica de la interpretacion.

Uno de los poemas mas interesantes y menos referidos de José Marti se
titula «Odio el mar», y cobra mayor dimensién atn si tenemos en cuenta la
importancia de este elemento, el mar, y en general «el agua» (el «fundamento»
de lo existente para Tales de Mileto), en la definicién cultural de una isla.

La relacién incémoda que con el mar ha tenido la sensibilidad literaria
cubana es algo que esta aun por estudiar. Hasta la aparicion de la «<marinera»
obra de Reinaldo Arenas, donde el agua rebota por los cuatro costados, la
literatura cubana muestra un aire marcadamente «continental» y un regusto
notable por los reinos y las monarquias ancestrales. Aqui las islas parecen tie-
rras perdidas dentro de otras tierras anchas, y el agua asoma como elemento
incidental. Algunos titulos de la narrativa cubana del siglo XX evidencian esta
inclinaciéon hacia la continentalidad de lo «rancio aristocratico» y no hacia la
teluricidad de la ola o el arrebato del cacique: El reino de este mundo (Car-
pentier), El palacio de las blanquisimas mofetas (Arenas), Un rey en el jardin
(Paz), Tuyo es el reino (Estévez), El Rey de La Habana (Gutiérrez).

Guillermo Cabrera Infante hizo la observacién de que, en el malecén
habanero, la gente se sienta de frente a la calle, dando la espalda al mar; asi
parece comportarse la media de nuestros escritores. En «Odio el mar» José
Marti convierte al agua en el vehiculo a través del cual llega el invasor, y
éste a su vez en el heraldo de la maldad. Su eleccién estaba desde ya elegida,
por lo que es doblemente simbélica su muerte en Dos Rios: enterrado entre
afluentes perdidos en la tierra adentro de la isla cubana.
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Es también curiosa la creciente popularidad de este epigrama de Nicolas
Guillén, titulado por la revoluciéon de 1959 como el «poeta nacional», en
detrimento de Heredia, el candidato republicano a esa plaza. Nicolas Gui-
llen recordé una vez la sospechosa distancia del arcaico imperativo de la
segunda persona del plural de un verso del Himno nacional que rige: «Al
combate corred bayameses/ que la patria os contempla orgullosa/ no temais
una muerte gloriosa/ que morir por la patria es vivir.» Después de citarlos,
pregunta con suspicacia: «;Y por qué no corramos?». Hoy se suele ver en
ese ejercicio epigramatico el deslizamiento de una sutil sospecha sobre la
productividad real de los sacrificios a la patria, la nacién, la revolucién; es
decir, a esos metarrelatos holisticos con que la modernidad pretendia disol-
ver las rebeldias de la singularidad.

A pesar de que algunos historiadores como Rafael Acosta de Arriba han
documentado la voluntariedad y entusiasmo con que los bayameses se lanza-
ron a un acto de inmolaciéon, dandole fuego a su villa antes que cayera en
manos enemigas, desde el punto de vista del sentido comin cuesta trabajo
entender que a un sujeto concreto, digamos un vendedor de vinos, le resulte
mas injurioso comerciar bajo bandera azul que bajo bandera roja. Los
moviles reales de los hombres, decia el propio José Marti mientras defendia
el «tacitismo» en sus Cuadernos de apuntes, estan muy lejos de las opera-
ciones de elaboraciéon conceptual con que la historiografia pretende organi-
zar la informacién de que dispone.

José Marti escribe Nuestra América en enero de 1891, para ser publica-
do en un periédico mexicano llamado El Partido Liberal. Es decir, escribe
desde el punto mas dinamico de la modernidad occidental, para afianzar un
proyecto de mancomunién multinacional que haria, al fin y al cabo, de
varias proto-naciones una sola gran nacién que él llama Nuestra América.

En su articulo, José Marti emplea un estilo discursivo totalizante, lleno
de sonoridades tribunicias que revelan su insercién en el costal politico-reli-
gioso de la modernidad. Su contacto permanente con las esferas religiosas
durante su estancia en los Estados Unidos tuvo que marcar definitivamente
su trabajo; en particular, debié haber sido definitivo ese estilo norteameri-
cano de «estetizar», mediante cantos e invocaciones, el mensaje religioso y
politico. En rigor, Nuestra América no esta escrita sino que esta dicha; es
un dictum, no un scriptum.

El articulo, cuya asimilacion por sus lectores-destinatarios esta atin por
precisar, comienza con una objecién a lo que Marti llama «el aldeano vani-
doso» quien «cree que el mundo entero es su aldea»; sujeto que se desen-
tiende de los macroproblemas «universales» si el circulo de sus intereses
individuales marcha bien en varios dmbitos. Estos pueden resumirse en:

1. Ambito de poder politico («con tal que él quede de alcalde»).

2. Ambito de satisfaccién emocional y prestigio individual («le mortifi-
quen al rival que le quité la novia»).

3- Ambito econémico («le crezcan en la alcancia los ahorros»).
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Considerar que un individuo deba condenar, criticar o «revolucionar»
un orden mas o menos trascendental, natural o histérico, que le esta garan-
tizando una satisfaccién en esta triple escala, revela una de las caracteristi-
cas mas notables de la politica martiana: la ilusividad. En sentido estricto,
José Marti no tenia un conocimiento cabal, a nivel de convivencia, del indio,
del campesino, del guerrero americano. Desde el punto de vista de la «racio-
nalidad moderna» resultaria patologico que un sujeto se rebele contra un
orden que le beneficia.

Por si fuera poco, el hecho de emitir su discurso «nuestro americanista»
desde el epicentro de la modernidad anglosajona, le crea un problema que
conocemos hoy como de «legitimidad de discurso» (The problem of speaking
for another). A un nivel mas concreto, digamos el militar, se le presenté
cuando el jefe del ejército (de origen dominicano), Maximo Gémez, le dio el
grado de general sin haber participado en una accién combativa, levantan-
do el natural celo de la tropa.

En su analisis social, que servira de base a su accién politica, José Marti
parece desconocer el sistema de coordenadas motivacionales que, en base a
intereses, conforman los programas politicos. ;Por qué debe «el aldeano
vanidoso» querer cambiar un orden que le beneficia? La respuesta martiana
a esta pregunta se basa en argumentos morales, poéticos y religiosos; es
decir, esta considerando «naturaleza humana» lo que es en verdad distincién
de una vanguardia ética. Arturo de Carricarte, en un polémico libro que la
Republica pasé por alto (y para la Revolucién ni ha existido), titulado La
cubanidad negativa de José Marti (La Habana, 1934) parece adelantar una
respuesta: poco se parecia Marti al pueblo cubano que queria redimir.

Este libro ha sido tan silenciado antes y después de la Revolucion de
1959, que algunos estudiosos contemporaneos de las connotaciones histori-
cas de la obra martiana repiten sus tépicos sin reconocerse como parte de
una tradicion discursiva (que, por cierto, incluye el conocido «Bobo» de
Abela) que situé en la polisemia de la verbosidad martiana una de las fuen-
tes principales de las incomprensiones politicas cubanas.

La combinacion de estos dos hechos, complementados con sendas des-
atenciones:

1. Que el pensamiento cubano haya alertado acerca de la falibilidad de
edificar una republica politica sélida utilizando como texto fundacional
(¢sagrado?) la obra (prosa y verso) poética de José Marti,

2. Que a pesar de todo, las diferentes formulas politicas de la isla (incluso
el anexionismo) se hayan legitimado en su letra;

muestra, una vez mas, en esta ocasiéon de cara a la propia historia cubana,
que la realpolitik no se factura a la medida de la legibilidad politica de los tex-
tos en que se inspira o, en cualquier caso, confiesa inspirarse. El saber social
poco ha tenido que ver realmente con los resultados «civilizatorios» de Occi-
dente, ya sea en el sentido negativo o positivo. Conocimiento y politica han
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tratado de protegerse mutuamente. De ahi también que la posibilidad de ese
encuentro se perfile como una fuente de esperanza utépica o, en el otro extre-
mo, como la via mas segura para la autodestruccion definitiva de la especie.

Lo anterior revela entonces que con el uso politico de Marti pasa algo bien
distinto a la simple persistencia en un error avisado; se trata de un cédigo, un
estilo, de algo asi como el abecé de la politica cubana. Esto previene sobre un
asunto muy importante que podemos ubicar en el campo del marketing politi-
co: a pesar de todo el hastio que parte de la intelectualidad cubana, y una
parte mayor adn del resto de la poblacion, siente por los usos (que han llega-
do a ser abusos) piblicos de José Marti, ninguna demagogia politica sera exi-
tosa si no se afinca en la autoridad apostélica del legado martiano.

Al escribir la nota «Al lector» de La cubanidad negativa del Apéstol José
Marti, Manuel I. Mesa Rodriguez, su editor, dice refiriéndose al cubano:
«... este pueblo plasmado en todas las formas, menos la que Marti aspiraba
que tuviera...»; esta frase muestra toda la fuerza compulsiva con que la
martianidad (que pudiera aspirar a ser el verdadero terreno de la identi-
dad cubana si su imagen no estuviera tan lesionada dentro de la Isla) obliga
a los intelectuales cubanos. Mesa Rodriguez esta prologando un folleto que
dara cuenta inequivoca de la vacuidad de la invocacién a José Marti y, sin
embargo, no puede librarse de asumir ese sintoma como carencia salvable,
transitoria y rectificable.

Arturo de Carricarte firma su texto el 10 de agosto de 1931, es decir, en
pleno desenlace del machadato, cuando todas las facciones en pugna
hacen una enfatica profesion de martianidad. Ese panorama le hace escri-
bir: «... muy poco se conoce al Maestro entre nosotros y que le corresponde
lugar conspicuo entre los grandes fracasados del mundo» (op. cit. p.7).
Carricarte, de hecho, tampoco renuncia a la autoridad aunque amoneste
sobre la distancia real entre su pensamiento y la gente que lo pretende
publicamente; de paso consigue algo interesante: vincular esa situacién con
la version escéptica del discurso axiolégico acerca de la cubanidad.

Llamar a Marti fracasado es un juicio muy significativo si consideramos
el punto de vista de la sensibilidad dominante en el pablico que deberia con-
sumir el veredicto. Como se ha asegurado mas de una vez, se ha de tener en
cuenta, al menos por su honestidad, aquella opinién que perjudica abierta-
mente a quien la emite. Siempre que no se trate de una simple ingenuidad,
por supuesto.

La cuestion sobre la que Carricarte basa sus reflexiones es atn de perti-
nente actualidad: «;En qué concepto, pues, puede considerarse a Marti
‘representante’ de un pais que pensaba distintamente, que tenia principios
diferentes, que se expresaba de manera totalmente diversa del modo habi-
tual de conducirse en la tribuna y con la pluma que es caracteristico del
Apéstol?» (op. cit. p.16).

Es importante considerar que la divulgacién editorial de Marti, a nivel
de pueblo, se llevaba a cabo a través de necesarias maniobras editoriales.
Es el caso, por ejemplo, del tomo Granos de oro, coleccion asistematica de
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aforismos de Marti seleccionados por Rafael Arcilagos y, segin se afirma,
pagado por la familia Bacardi. Ese era, segiin asegura Carricarte, la principal
fuente documental por la que se conocia a José Marti. Pero no sélo «fracasa-
do» llamé Carricarte a José Marti, también le dijo «espejismo»: «Vivimos en 'y
a costa de un espejismo, que por estimarlo realidad esta produciendo inntime-
ros y trascendentales dafios: el creer que la invocacién constante, cotidiana y
en los mas casos ‘bona fide’ de las ideas de Marti, significa que esté plasman-
dose la Republica a la manera que él queria» (ibid. pp. 21-22).

Ya Carricarte ve conjugarse un uso abusivo de José Marti por parte de
las elites politicas y sus publicistas, con una indiferencia real de los recepto-
res populares invocados en las arengas de aquellos. Por esta razén, si bien
podemos decir que las elites entreveian la importancia y pertinencia del
estudio y utilizacion de los escritos martianos, el tan pretendido (incluso por
el mismo Marti) «pueblo cubano», sélo conocia las versiones mas reiterati-
vas en la oferta propagandistica.

Que este pasado estd vigente y muestra una continuidad ritual entre la
Repiblica y la Revolucién lo demuestra la edicion de la revista Bohemia (25
de enero de 2002. Afio 94, N° 2) dedicada a conmemorar este afio otro ani-
versario del nacimiento de Marti un 28 de enero (fecha en que, excepcional-
mente, ocupd la presidencia en 1909 José Miguel «Tiburén» Gémez, la inica
sefialadamente martiana anterior al traspaso de poder en Estados Unidos, y
distinta a la establecida en Cuba para el evento: un 20 de mayo, dia de resu-
rreccion después del de su muerte, el 19 de mayo).

En el articulo editorial de esa edicién de Bohemia, firmado por Ibrahim
Hidalgo de Paz, se afirma con poco disimulada intencién ideolégica: «Para
el dirigente politico que llamaba a su pueblo a una guerra de liberaciéon
nacional contra un poder absoluto, intransigente, antidemocratico, no bas-
taba con formar combatientes para las batallas que se librarian con fusiles,
sino para los enfrentamientos ideolégicos que tendrian lugar antes, durante
y después de la contienda» (edic. cit. p. 6). En la esquina de la pagina, una
foto de la Plaza de la Revolucién plagada de manifestantes y, junto a ella,
una parafrasis de la anterior sentencia.

La problematicidad con que Carricarte trabaja el asunto de la cubania
de José Marti pone de manifiesto toda la banalidad que estas manipulacio-
nes politicas pueden entraiiar: «El ‘cubanismo’ de Marti en lo que significa
amor a Cuba —que en él fue pasiéon desbordada, abnegadisima—, es obvio;
por nadie ha sido superado y atn téngolo por insuperable, ni siquiera igua-
lable en punto a desinterés y perseverancia; pero, su ‘cubanidad’, en lo que
ella implica de identificacién entre el pais y su redentor, forzoso resulta con-
fesarlo: es absolutamente negativa» (op. cit. p. 23). Las relaciones de José
Marti con el elemento de base fueron siempre complejas, ambivalentes. Hay
frases donde demuestra intuir cabalmente el grupo con quien trata, pero
otras que lo distancian notablemente de la realidad, lo que sélo estaria justi-
ficado en el caso de una frase performativa, de marketing antropoléogico
para la (demagogia) politica, donde no se dice lo que es sino lo que se quiere
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que sea. Es decir, Marti busca en el desajuste con lo real un estimulo para
que la misma realidad se alce hasta el nivel del discurso.

Esta agoénica relacion de desajuste y resignacion con los términos de la
cubanidad pueden observarse en su poema «Isla famosa». En el primer
verso Marti enuncia un estado de dnimo que, dado el «yoismo» tan intenso
de su poesia, podemos considerar como el suyo propio. Confiesa: «Aqui
estoy, solo estoy, despedazado». «La roca», el fundamento originario sobre
el que funda la cristiandad, tan visible en él al menos como cultura, esta
cenida (otra vez) por «vapores del mar». Su condicién espiritual la presenta
de manera muy precaria: «Sacra angustia y horror mis ojos comen». Y
piensa entonces, duramente, en lo fitil que puede ser su intento fundador:
«A qué, Naturaleza embravecida, / A qué la estéril soledad en torno / De
quien de ansia de amor rebosa y muere? / Dénde Cristo sin cruz, los ojos
pones? / Dénde, oh sombra, enemiga, donde el ara / Digna por fin recibir mi
frente? / En pro de quién derramaré mi vida?» De inmediato el vigia cubano
se repone y desde una dura altura, mirando, logra por un instante extasiar-
se con los reales soldados, con los héroes reales (no inventados en una tribu-
na tendenciosa) de su proyecto revolucionario: «El hombre triste de la roca
mira» Mira, deciamos, y se encanta con la cubanidad real: «En lindo campo
tropical, galanes / Blancos, y Venus negras, de unas flores / Fétidas y fango-
sas coronados: / Danzando van: a cada giro nuevo / Bajo los muelles pies la
tierra cede!» Y al final, claro esta, la recuperacion de la capacidad de juicio
de un hombre tan sensible como racional: «Y cuando en ancho beso los gas-
tados / Labios sin lustre ya, trémulos juntan, / Saltanles de los labios agore-
ras / Aves tintas en hiel, aves de muerte».

La ambivalencia identitaria de Marti (de la cual no duda, sin embargo,
Carricarte) se percibe en la frase: «Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche»;
asi como la afectiva en esta otra: «yo no puedo ser feliz, pero sé la forma de
hacer feliz a los demés». Pero es mas interesante atin que Marti se cuestio-
ne, en el segundo verso de su poema, la efectividad de esa escisién: «;0 son
una las dos?...» Y esta es, en verdad, una de las cargas de José Marti, de
muchos de nosotros: Cuba es la noche.

Igual particion encontramos en los juicios martianos acerca de la moder-
nidad norteamericana: unas veces la halaga, otras, le asusta. En Nuestra
América hay mucho de espanto en su consideracion de Norteamérica; alerta
agudamente sobre el porvenir, tal parece que ha entrevisto algo que le alar-
ma; no tanto una realidad como un destino. Por eso hace ruido en la felici-
dad presente del «aldeano vanidoso», para despertarlo; y le intimida con el
«gigante de siete leguas» que puede ponerle la bota encima o los cometas
que, en sus querellas, pueden engullir mundos.

El estilo escritural de Marti también esta signado por esta dualidad.
Combina el «estilo duro» con el «estilo suave»; es decir, adelanta una ora-
cién diafana, una «idea clara y distinta», e inmediatamente la relativiza.
Marti se retrae, se contiene ante su propio hallazgo. Y es que no escribe una
idea previamente concebida, sino que le adviene en el instante mismo de la
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escritura. Es como el profesor que no va al aula a exponer lo que sabe sino
que va, precisamente, a saber, a sacar de dentro de si una idea que sélo puede
ser parida ante el alumno expectante y cuestionador: se trata de la reinven-
cion critica del capitulo pedagogico de la Ilustracion. En Marti hay una medi-
tacién creadora, pero hay también, a todas luces, una escritura de creacion.

Partiendo de Nuestra América, podemos tomar al menos tres ejemplos
de esta prudencia martiana ante una afirmacion tajante. En el mismo pri-
mer parrafo enuncia una idea que puede tomarse como un emblema de cier-
tas tentaciones por la violencia: «Estos tiempos no son para acostarse con el
paiuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada...»; pero inmediata-
mente acota la afirmacién con una frase que a su vez puede regir cualquier
programa de lucha no violenta: «... las armas del juicio, que vencen a las
otras. Trincheras de ideas valen mas que trincheras de piedras». (Op. cit.
Obras escogidas, Costa Rica, 1976. p. 355).

En una frase halagadora de la «docta ignorancia», que recuerda aquella
anécdota de los campesinos de Chesterton, Marti postula que «... el libro
importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres
naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autéctono ha
vencido al criollo exético». (ibid. p. 358). Pero después de afirmar esto, ase-
gura que, de cualquier modo, el «<buen ignorante» exhibe su natural sabidu-
ria cuando es capaz de reconocer al portador del saber verdadero (;al pro-
pio Marti?): «El hombre natural es bueno y acata y premia la inteligencia
superior, mientras ésta no se vale de su sumisién para danarle, o le ofende
prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre natural, dis-
puesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibili-
dad o le perjudica el interés». (ibid. p. 358).

Sobre esta frase pesa una gran sospecha de populismo epistémico al ser-
vicio del interés politico; Marti parece halagar al «militante de fila», al
«votante», al feligrés y oponerlo al «criollo exdtico» que, como él, esta pre-
tendiendo la masa. Marti necesita seguidores para ejercer su apostolado, y
no los puede conseguir sino arrebatandoselos a los otros demagogos que les
echaron mano con suerte primera. La «inteligencia superior» del «criollo
natural», portador (como €él) ya no de la «falsa» sino de la «legitima erudi-
cién», acapara la atencién y los anhelos de los hombres naturales; pero a la
vez hay que considerar que es mas alto, un «apdstol», el hombre que es
capaz de considerar todo esto.

Por eso Marti, a diferencia del «criollo exético»:

= No dafia al hombre natural valiéndose de su sumision.

= No le ofende prescindiendo de él.

= No le hiere la susceptibilidad.

= No le perjudica el interés.

No hay una poética de la politica en este José Marti, sino una politica de
la poética. Marti pretende forjar un continente politico cuyos cimientos son
metaforas. Esta proponiendo la transformaciéon de un pueblo; sin embargo
el objeto de tal transformacion, el propio pueblo en su estado presente, es
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definido con esta figuracion descomunal: «pueblo de hojas, que vive en el
aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, segiin la acaricie
el capricho de la luz, o le tundan y talen las tempestades».

Para decirlo de una vez: Marti desconoce los fundamentos de la politica
moderna. Por eso su Partido Revolucionario Cubano pretende la unidad de
todas las fuerzas, a la manera de una fraternidad o mancomunién total.
Puede parecer irénico, pero el Partido Comunista de Fidel Castro, preten-
diendo engullir todas las bases sociales de la sociedad cubana, estd mas
cerca de ese tipo de «partidismo martiano» de lo que muchas veces estamos
dispuestos a reconocer.

Marti descaracteriza aqui con rara cabala el objeto de su querella; resul-
ta que quienes prefieran ser «aldeanos vanidosos» son por ello hombres sin
fe, de «siete meses», la cantidad justa, siete, con (ue recorre leguas el gigan-
te. Una complicidad matematica que esta mas cerca de la numerologia que
de la politica.

No es tampoco infundada esa cercania calibanesca que Roberto Fernan-
dez Retamar ha descubierto en el José Marti de Nuestra América. Hay en
sus paginas un elogio de lo plebeyo, de lo «bruto» (en el sentido de no-refi-
nado) como naturaleza. Esto puede explicarse de varias maneras; quizas,
como una reverencia del poeta a las fuerzas virgenes (la virginidad es una
«gracia» muy desprestigiada, e incomprendida, por la modernidad), o como
un ejemplo del escape que algunos intelectuales hacen del grupo al que per-
tenecen por ciertas discordias mantenidas en su seno. Los ejemplos clasicos,
segin Isaiah Berlin: Marx adorando al mismo proletariado que desprecia-
ba, y Disraeli moviéndose entre la nobleza inmaculada.

Las tres condiciones del hombre relegado que la Biblia canta como obje-
to de salvacion son destacadas en las preferencias emancipatorias de Marti;
él también apuesta por una humanidad fuerte, sufrida y pobre.

Dice en Nuestra América al respecto: «No les alcanza al arbol dificil el
brazo canijo, el brazo de unas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de
Paris, y dicen que no se puede alcanzar el arbol». Y prescribe a continua-
cién: «Si son parisienses o madrilefios, vayan al Prado, de faroles, o vayan
a Tortoni, de sorbetes».

En Marti se percibe claramente la agonia de la identidad. Afronta, y de
alguna manera recrea para la conciencia posterior, el tema de la copia,
invencién o adaptacién de las teorias europeas a nuestra realidad; problema
que es casi un tormento en Simén Rodriguez. La posicion de Marti tiene
fuerza utdpica: no debemos copiar lo hecho, hay que «inventar» (un verbo
emancipatorio de Rodriguez). El busca algo «revolucionario», radicalmente
nuevo. Por esa razén llama a EE UU «pais naciente» y a los de Nuestra Amé-
rica «pueblos originales» (;originarios?).

A un «pais naciente» le es dado buscar en la vieja Europa las férmulas
de su propia modernidad; en él es natural el pedir «formas que se le acomo-
den y grandeza util»; pero esto les esta vedado a los «pueblos originales»,
caracterizados por una «composicion singular y violenta». Estos pueblos
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originales no deben imitar a Europa, y tampoco a los EE UU, el «pais nacien-
te», que lleva cuatro siglos ensayando las leyes europeas en plena libertad.

Para Nuestra América José Marti queria una teleologia autéctona, creci-
da con «métodos e instituciones nacidas del pais mismo». El telos de la ruta
martiana es, como él mismo dice: «un estado apetecible, donde cada hombre
se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la naturaleza
puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con
sus vidas».

Sélo vale apuntar ahora que en 1875, mientras glosaba el Proyecto de
Programa de Gotha (para la unificacién de la socialdemocracia alemana),
Marx habia avanzado los fundamentos basicos de su utopia, el otro «estado
apetecible» que, junto al martiano, han conformado la tension futurista del
presente cubano en la segunda mitad del siglo xx. A diferencia de Marti,
Marx no se confia de la naturaleza sino del trabajo; pero a semejanza de él,
disefia un futuro de «abundancia» plena (dijo Marx: «donde corran a cho-
rro los manantiales de la riqueza colectiva»).

Fue en algiin momento de los afios 60, no antes, cuando el guevarismo
torcié esta tesis de la «<abundancia» (reivindicada por Fidel ante Sartre) y se
generé una version «franciscana», «sacrificial», «deberista» de la utopia. El
«deber», justo el valor que hoy esta derrotado en el ambito de la cultura
por el «placer», sirvié a Marti como elemento de fascinacién politica condu-
cente hacia una republica utépica de satisfaccion. Ese mismo «deber», se
convirtié en un momento de la historia cubana en la fachada piublica en
que, a la manera de Bernard de Mandeville, los cubanos disimulaban sus
placeres (;vicios?) privados.

Gonzalo de Quesada, en el afio 1886, le dijo a José Marti «apdstol» de
Cuba. El acepté con gusto la insinuacién del amigo. Dicen que un dia, al lle-
gar a Tampa, y después en Cayo Hueso, les aseguré a quienes le esperaban:
«Yo traigo la estrella, y traigo la paloma».

El mesianismo de Nuestra América la hace mas un documento poético
con fuerza moral que un programa intelectual efectivo para lograr claridad
en la politica latinoamericana concreta. Su aliento redentorista y su sonori-
dad celestial lo distancian bastante de la sensibilidad de este mundo que,
mas que salvar a otros a través de la verdad vislumbrada, lo que quiere es
jugar, jugar para ganar.

DOSSIER / NUEVAS LECTURAS DE MARTI







Gregorio Ortega

en proceso

LLas noches
en Nueva Orleans

un calvero con varios ranchos de guano.
Nada se movia alrededor. «<Un palenque de cimarrones»,
dijo Cortia. Y agregd: «Vamos a ver si encontramos negras».
Los piratas se arrojaron sobre los varaentierra y los bohios,
derribaron a patadas sus puertas de yaguas y en sus recin-
tos desiertos hallaron cenizas atin calientes: sobre un
fogon colgaba por el rabo una jutia destripada. «Se fueron
hace poco», rezong6 Corta. «Vamos tras ellos», orden6
Gilbert. Pero algunos habian prendido antorchas, pisotea-
ban los jergones, levantaban las frazadas, pateaban las
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cazuelas de barro y los calderos de hierro, volcaban las
bolsas de cuero llenas de brujerias, y se asombraban al tro-
pezarse con yaguas cubiertas de tasajo de puerco y serones
llenos de platanos y de malanga. No tenian prisa, y al gol-
pearse uno la cabeza con unos enormes giiiros colgados
de las varas del techo, los musimanes se agruparon. Los
punales cortaron las correas que los suspendian y los gti-
ros comenzaron a girar de boca en boca, la sambumbia
que contenian era fuerte, la bebida fermentada estaba
espoleada con aji guaguao, y los piratas la bebian a largos
tragos. «Vamos a buscar a las negras», reiter6 Coraa, «des-
pués regresamos». Y se lanzé al monte; los otros, rijosos,
las bocas y las tripas como hornos, se arrojaron detras de
€él. Hallaron una senda que trepaba la falda de un cerro,
se abrieron paso a tajos por entre un cuabal, obstinados
contra las ramas espinosas, trastabillando entre las rocas
filosas, resbalando en las lajas, en los pedregales, y de
pronto uno solt6é un alarido y se desplomé con el venablo
de un herrén clavado en la espalda. Frente a los piratas se
alzaba vertical un paredon, y de la espesura surgieron
machetes calabozos y lanzas de caoba que los sajaban, los
hendian, los perforaban, y Ginicamente cuando la luna
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destellaba en las negras pieles sudadas podian distinguir a sus atacantes. El ase-
dio era sordo, un rumor apagado de ronquidos, grunidos, que rajaba de pronto
un grito o una maldicién. Los piratas lograron apretarse espalda contra espalda
y dispararon sus armas en circulo contra las tinieblas; hubo quejidos, cuerpos
que se abatian, y luego un tumulto de gajos partidos que se alejaba. Se agazapa-
ba de nuevo el terror de la noche, sus filos y puntas. Ese fuego negro que hiela
las mentes. Cuando se impuso el silencio, uno de los piratas tenia el brazo
izquierdo cercenado desde el codo y otro una honda herida en las costillas. Des-
pués de quitarle sus armas, dejaron el muerto a las auras y los perros jibaros,
cargaron a los heridos, y Gilbert mascull6 la orden de regresar a la playa. La
retirada fue bajo una tenaz llovizna, que pronto fue una tormenta que tambori-
leaba sobre los arboles, engrosaba las canadas, rugia en torrentes en los cano-
nes, y los obligaba a largos rodeos para encontrar un vado. Los relampagos tor-
naban espectral el bosque y los truenos se confundian con el estrépito de los
arboles al desplomarse. El viento se arremolinaba en las quebradas y aullaba en
los desfiladeros, cada rama era un vergajo que les cruzaba el rostro.

Ya el sol se levantaba en el horizonte y la tempestad se dispersaba en apaci-
bles nubes blancas que volaban sobre el mar, cuando salieron de los mangles
a la playa. Tendieron a los heridos bajo las uvas caletas, y se acercaron a la
hoguera. Se quitaron la ropa empapada y desnudos se sentaron en torno al
fuego. Los tres hombres que Gilbert habia dejado a su cuidado asaban ya la
carne de la Gltima res capturada dos noches antes.

Derrengados por la dura noche, los piratas terminaron por acogerse a las
sombras. Ardia la arena y cegaba el mar, bajo un sol crudo. De improviso saltd
entre ellos un alano, hundi6 las patas en la arena y gruné recogiendo los
labios y mostrando los poderosos dientes. Corta se le acerc6é despacio con el
sable en la mano, el perro retrocedid, el rabo entre las piernas, pero siempre
dandole los dientes. Bruscamente el perro salt6 a la garganta de Corua, y el
pirata agachandose lo ensart6 en el aire. Sac6 el punal y se lo enterr6 en el
cuello para acallar sus chillidos lastimeros. Se oyeron ladridos y salieron de los
mangles cuatro hombres, en la mano izquierda la trailla que sostenia los gran-
des perros, en la derecha la pistola. Se detuvieron en silencio; los piratas los
rodearon con sus escopetas y trabucos listos. El que iba al frente de la partida
—sombrero de paja con ala ancha y caida sobre las cejas, ojos como brasas en
la piel atezada, patillas negras hasta la comisura de los labios y panuelo rojo al
cuello—, escrut6 uno a uno a los piratas, y articul6 lentamente:

—Corna, yo te saqué de la carcel y te inclui en la partida.

—Ya yo saldé mis cuentas, Labori —respondi6 el zambo.

—Me espantaron los cimarrones. Era la cuadrilla de Domingo Macua.
Hacia dos noches que esperaba que regresaran, andaban mezclados con los
mansos de los ingenios y cafetales, ocultos por la negrada en los bohios y
barracones.

—Hay algunos muertos al pie del farallon. Puedes cortarles las orejas
como comprobante.

—Los queria vivos a todos.



> Las noches en Nueva Orleans @

Hubo un hosco silencio. Labori caminé hasta la hoguera, arranc6é unos
pedazos de carne y se los tir6 a los perros. Se senté en una piedra, cortd una
lasca de carne y se la llevo a la boca en la punta del cuchillo.

—Tienen algo de beber?

Gilbert le tir6 una garrafa con aguardiente. El rancheador le quité el
tapon con los dientes, y se dio un largo trago. Entonces se levanto, esper6 que
los perros acabaran de comer, y caminé hacia los mangles. Mascullo:

—Mejor no vuelvan por aqui.

Hecha la advertencia, le dio la espalda a los piratas, y cincelado en lapida
de sepulcro, tajante, empecinado, desaparecié a trancos en la maleza con sus
hombres y sus perros. Cortia murmuro:

—Vamonos. Ese Labori es muy capaz de regresar con refuerzos.

Gilbert mandoé cargar la carne en el bote, y bastaron tres viajes hasta la
goleta para llevarsela toda. «Tu vienes conmigo», rezongé Gilbert, casi sin
mirarlo, al pasar junto a Pablo. Zarparon enseguida y fueron costeando la
cayeria hacia el poniente. El herido, al que le habian clavado una lanza en las
costillas, muri6 al atardecer y fue arrojado a los tiburones.

Sobrevino una calma chicha y los piratas salaron la carne, en espera de
que se levantara el viento. Pablo se tiré a dormir en cubierta sobre un rollo de
sogas; se desperté a medianoche con el crujido de las jarcias, un viento fresco
batia las velas y al fin las hinché. Gilbert se movia a zancadas por la cubierta,
habia sacado un tonelete de ron y le ordenaba silencio a los hombres que
bebian. Pablo no comprendia la tensién que ganaba a los piratas, hasta que
uno le senalé una goleta en el horizonte, apenas visible contra la luz de la
lunay el cielo estrellado. Se acercaban a ella, la brisa les trajo el acido y rancio
hedor de negros. Ese hedor enardecia a los musimanes.

—Esta al pairo —mascullaba Gilbert—. Debe venir cargada. Espera senales
de la costa para descargar la negrada.

La codicia ardia en la mirada de los piratas al pensar en el sollado repleto
de negros. Sabian que el infatigable acoso de los cruceros ingleses que perse-
guian la trata y la necesidad de dotaciones para los ingenios azucareros que se
fomentaban en Vuelta Abajo, habian hecho subir el precio de los esclavos, y se
prometian la mejor presa de su vida. Impresioné a Pablo, que nunca lo habia
visto, el fuego de San Telmo en las puntas de los mastiles y de las vergas de
aquella goleta, el fuego fatuo que oscilaba sobre sus escotillas. La goleta no se
movia, no se veia a nadie sobre cubierta ni en la cofa. Cortita murmuro6:

—¢Tendran la peste? Parece abandonada.

A la primera claridad nacarada del dia percibieron rasgones en algunas de
sus velas; la goleta, sonolienta, se balanceaba con el suave oleaje de la brisa
matinal. Imperceptiblemente giraron las colisas, no se veia a nadie detras de
ellas, de pronto se iluminaron seis llamaradas, y se escuché un solo estampi-
do. Pablo brincé a tiempo cuando el mastelero, partido, se derrib6é sobre la
cubierta. Flame6 un pabellon negro y la espectral goleta largd todas las velas,
se alejo mar afuera cuando ya asomaba el sol. Gilbert la perseguia con su cata-
lejo. Al cabo, grito:
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—Maldicién. Es Pedro Blanco. jCondenado pirata! ;No podia haber otro
negrero en estas aguas que el Ciclon? {Venir a toparnos con él!

Sobre la cubierta del Ciclon sOlo se vela un hombre, enteco, tieso, vestido
con un largo capote negro; el sol arrancaba destellos metalicos de sus ojos,
duros como cérnea de escarabajo. Su rostro era una mascara pétrea. Pablo se
preguntaba si expresaba tristeza, demencia, o asco y desprecio.

Gilbert barlovente6 entre los cayos, procurando el amparo de los canalizos
para evitar los barcos artillados de los espanoles, y al amanecer del siguiente
dia la maltrecha goleta enfil6 hacia la costa. Tenia el sol de frente, su resplan-
dor surgia de entre copudos arboles mas alla de las arenas y las uvas caletas.
Cortia descansoé su brazo sobre los hombros de Pablo, y exclam6 alegre:

—Ya veras qué bien se pasa aqui en Las Tumbas del viejo Norona.

Cuando el bote se aproximé a la larguisima playa, Pablo descubri6 tres
figuras sobre una duna. Ya mas cerca se percaté de que eran dos ancianos y
un hombre bajito, delgado, con un brazo en cabestrillo. Cenida la frente con
una vincha azul, el pelo blanco le caia sobre los hombros a uno de los ancia-
nos, vestia apenas unos calzones cortos deshilachados; el otro resulté ser una
negra, cargada de espaldas, que se apoyaba en un cayado. Al saltar al agua y
tirar de la soga para varar el bote, Pablo reconocié al tercero: era el capitan
de los musimanes que habian asesinado a sus padres. Si la barba seguia siendo
rala, como la de un chino, el pelo crespo le formaba un alto casco espeso y
enmaranado. Cenia sus calzones de hule una ancha faja de cuero donde enca-
jaba un punal con cabo de plata. Gilbert los abrazo, y le dijo al capitan:
«¢Goémo va eso? ¢Listo, Gallito?» El otro saco el brazo del cabestrillo y lo sacu-
di6 en el aire. «{Como nuevo!», proclamo6 riéndose.

Un venado en puya se asaba a fuego lento. Norona se sentd en una piedra
y fue volteandolo para que se tostara parejo; su mujer, de tiempo en tiempo
venia y exprimia una naranja agria sobre la carne dorada. Aparecieron jutias
ahumadas y deliciosos panales de abejas de la tierra. Pablo temi6 al principio
que Gallito lo recordara; pero aquella noche terrible no fue mas que un nino
que gemia entre los otros, agarrado a las faldas de su madre; desde entonces
habia estirado, sus muasculos se definian y el rostro delgado, anguloso, revela-
ba un coraje frio, retenido. Terminé por sentarsele enfrente y lo fue cuadran-
do: Gallito era jactancioso, zoquete, y, por sus relatos, temerario.

Esa noche, frente a la luna y el mar, L’Epée le describi6é con fervor y nos-
talgia las mujeres de Nueva Orleans. L’Epée hablaba con el mismo dejo del
dueno del cafetal Laboy; tenia barba, melena y mostacho rubios, rizados, un
gran arete circular en una oreja, y usaba sombrero y panuelo negros, el som-
brero aludo y el panuelo anudado al cuello, el nudo bajo un grueso aro de
oro. Ponia los ojos en blanco y suspiraba cuando se referia a las mulatas de
ojos verdes, que olian a jazmin y no se parecian en nada a las que habia por
aqui en los barracones —alla también las habia pastas, pero era en los algo-
donales y esas no contaban. Habl6 relamiéndose de las rubias con espléndi-
dos escotes; de las calles de burdeles en cuyos balcones de hierro forjado y
ventanas enrejadas no se apagaba la luz en toda la noche; de sus cafés bajo
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radiantes aranas, donde las llamas de las velas se quebraban en una lluvia de
prismas de cristal. Sobre todo hablé de la nueva musica que invadia ahora los
escenarios de los cafés y las salas con espejos y cortinajes y divanes de los bur-
deles, sus patios de baldosas rojas bajo los arboles florecidos de blancas mag-
nolias. Unica en el mundo, decia extasiado L’Epée, jqué solos de trompetas,
qué retozos con el teclado del piano! Habia un negro que tenia una voz
ronca; pero en el coro celestial, los angeles tienen que tener su ronquera.
También habl6é de los magnificos hermanos Lafitte, él habia navegado con
ellos, vendian las piezas de ébano al peso y regalaban collares de esmeraldas a
las damas de la aristocracia surena.

—Te gusta la musica? —le pregunt6 L'Epée.

—No sé —dijo turbado Pablo.

Al dia siguiente buscaron un arbol con el fuste recto y lo desbastaron para
reemplazar el mastelero astillado; remendaron las velas con fibras de maja-
gua; y taparon los boquetes abiertos por los canonazos del Ciclon con estopa,
brea y tablas rasticas. En las noches, Pablo se arrimaba a I’Epée, y entre trago
y trago de ron se dejaba embrujar por los fulgores de Nueva Orleans. Dispues-
ta la goleta y reposados los hombres, Gilbert orden6 partir antes del alba. Con
ellos iba Gallito; en el bohio de Norona, arrebujado en una hamaca, desenca-
jado y delirante, quedé El Mocho, como ya le decian al que los cimarrones
habian tronchado el brazo.

Rodearon el penén del cabo San Antonio, cubierto de bosques, y navega-
ron a lo largo de espumantes acantilados, breves playas, y ciénagas a la sombra
de yanas y mangles; en la tarde dijo Gilbert:

—Ahi estan Las Tetas de Maria la Gorda. Echaremos el ancla para pasar la
noche.

De un oscuro promontorio se proyectaban en lo alto dos espolones rocosos.
Saltaron al agua y caminaron por los dientes de perro, la arena y los guanales,
hasta una ancha y larga playa, donde un claro en la espesa manigua acogia tres
ranchos y dos humeantes cachimbos. Grit6 con voz estentérea Gilbert:

—iLlegaron los musimanes!

Se asomo6 entre los negros conos de los cachimbos una mujerona jarretu-
da, de formidable cogote y enorme pechuga, las piernas varicosas envueltas
en hojas de malanga atadas con trapos mugrientos; descalza, sus dedos
negros, grandes y abiertos, se hincaban hondos en la arena. Clavo los punos
en las caderas, y con una ancha sonrisa aguardé que se acercaran, sin soltar el
cabo de tabaco de entre los dientes.

—iManda a buscar negras y tambor! —le dijo Gilbert, y le tir6 un bolso de
cuero. Maria la Gorda lo sopeso, lo abrid, volco las onzas de oro en la palma
de la mano, escupio el cabo de tabaco, y ri6 mostrando sus grandes dientes
cariados y amarillos. Fue hacia el umbral de uno de los bohios, recogié un
cobo del suelo y se llevo el enorme caracol a los labios: su bronco sonido, un
bramido de toro, levanté una bandada de palomas torcaces en el monte.

Los piratas acuchillaron tres puercos, y Gilbert envi6 a Cortia y a Curazao a
la goleta. Regresaron en un bote que vararon en la arena, y Pablo los ayudé6 a
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descargar dos barricas de ron de Jamaica. Circul6 el ron, una melaza parda,
espesa y maloliente, en jicaras y guiros; los piratas trinchaban los puercos y se
llevaban las masas tostadas, crujientes, de los hornos cavados en la arena a la
boca en la punta de sus cuchillos; la grasa les chorreaba por las barbas y a
ratos se la enjugaban con el dorso del brazo velludo y sudado. Se asomé con
cautela un negro entre los mangles; Maria la Gorda convers6 con él, y ense-
guida, sin el menor ruido, se sumergi6 de nuevo en la maleza. Al anochecer,
con la plaga de corasi, precedidas por dos tocadores de tambor, llegaron las
negras, sin mas ropa que tinicas desgarradas por las ptaas de los matorrales,
colgadas de collares y pulseras de semillas, sobre todo rojas, y ese fuerte y
denso olor que excitd a los piratas. Comieron en cuclillas, bebieron ron y los
cueros de los tambores senorearon la noche. Las negras bailaron, ondulaban
sus cuerpos, las manos en alto o en jarras, embestian al ritmo de los toques de
tambor con sus vientres o sus nalgas. Una enton6 una frase en lengua de sel-
vas calientes, hiimedas, y todas la reiteraron; la frase insistia percutiente como
los cueros, modulada por los roces y los golpes de los dedos y las palmas sobre
los cueros; siempre obsesiva, interrumpida a veces por un grito gutural. Los
piratas saltaron al ruedo, se contorsionaban, agarraban a las negras por las
grupas, y en la noche se amalgamaron todas las lenguas del Caribe, en un alu-
cinante papiamento que era un eructo de barracones, abordajes y saqueos.

Las risas, el sandungueo de las nalgas y las claquetas de los grandes senos se
fueron dispersando por el vasto arenal y los guanales; bajo las uvas caletas jadea-
ban roncos resuellos y en torno a las barricas de ron hervian las imprecacio-
nes. L’Epée se atusaba las guias de su bigote de mosquetero y declamaba ante
una enorme negra, que lo miraba con ojos de vaca, sin entenderlo, le pasaba
sus manazas callosas por la barba, como si la alisara, y al fin se dej6é conducir al
mar, retozaron en el agua, y al salir la negra era una espléndida estatua de
bronce, Ochtin emergiendo de la espuma. Cabalgé en la arena al francés; deja-
ba caer sus erguidos senos como racimos de uvas moradas sobre su boca, o le
mordisqueaba con sus protuberantes belfos la barba y el mostacho dorados
con tal voracidad que amenazaba con devorarlo de tres mordidas.

Una noche de Walpurgis podria haber considerado aquel espectaculo
Pablo, cuya vida se habia cifrado hasta entonces en el rastro de las piaras de
cerdos por el monte y el alboroto de los ratones entre las mazorcas de maiz
en la barbacoa del viejo de Cacarajicara. Apartado, encogido junto al umbral
de un bohio, sus ojos de gato y su fino oido, hechos a escrutar la noche en las
soledades, captaban la menor vibraciéon en aquel insélito aquelarre. Por
supuesto, aunque en las noches, junto al fogén en casa de Pepe Socarras a
veces se hablara con cierto temblor en la voz de hechiceras, jamas habia oido
mencionar Pablo la noche de Walpurgis o los aquelarres. Ni, pensandolo bien,
Pablo consideraba aquella orgia entre piratas y negras como cosa de brujeria,
sino de las que le hinchan y le endurecen las verijas a uno, y aunque el hervor
en la playa fuera para él una ceremonia inusitada, por su caracter singular no
se perdia el mas insignificante pormenor. Todo implicaba una novedad, y tal
vez por eso, fue el inico que de pronto se percaté de un cambio brusco en el
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ritmo de los tambores. Vio una negra que huia a hurtadillas hacia los man-
gles, y observo que otras se deslizaban furtivamente. Aquello le dio mala espi-
na; tensos sus nervios, alertas todos sus sentidos, se escurrid en las sombras
hacia el bote. Un negro alto y fornido, armado con un machete calabozo,
emergié de las tinieblas. Al darle la lumbre de la hoguera en el rostro vio
Pablo que sus mejillas estaban sajadas en lineas paralelas, y que sus cérneas
eran dos rojas centellas. No tuvo tiempo de advertir a los piratas, el cimarrén
levant6 su arma, y aunque Gilbert, completamente borracho, alz6 el brazo, en
un intento desesperado de protegerse, el filo se le hundié en la nuca. Venian
cimarrones corriendo desde distintos puntos de la manigua, en un coro de
espeluznantes alaridos, arrojaban herrones, y descargaban golpes feroces con
sus cuchillos y machetes. Uno se abalanz6 sobre L’Epée enarbolando una
lanza; la negra se le enfrenté con un ronco rugido y se arrojé cubriendo con
su inmenso cuerpo el del pirata. La lanza quedé cimbrando clavada en sus
caderas. L’Epée ya habia alcanzado su pistola, y abati6 al negro de un disparo.
Recogid sus ropas y sus armas, y desnudo corri6é hasta acurrucarse detras del
bote, junto a Pablo. Sonaron pistoletazos, y el combate se trab6 en toda la
playa. Gallito logré aglutinar a los sobrevivientes, y retrocediendo de espaldas
al mar, entre mandobles y trabucazos, rodearon el bote. Ya en el agua, al acer-
carse a la goleta, vieron un negro que subia por la escala. Coraa lo derrib6 de
un escopetazo. Otros negros nadaban en las aguas oscuras, sus cabezas se dis-
tinguian sabitamente en las crestas de las olas, entre la espuma de los arreci-
fes, iluminadas por la luna.

—iDuro, a ellos! jHijoeputas, quieren apoderarse de la goletal —bramaba
Gallito. Disparaban sus armas contra las cabezas, las golpeaban furiosos con
los remos, las degollaban, las acuchillaban. Al fin treparon a la goleta, tendie-
ron las velas y se alejaron de la costa.

—Los muy brutos, creen que pueden regresar en la goleta al Africa —dijo
Corua a Pablo, ya sereno, restanandose con un panuelo la herida que le abria
el muslo.

Al clarear volvieron a los arrecifes, un aurero giraba alto en el cielo, algunos
buitres se posaban ya en las uvas caletas. Pablo bajé con Gallito y otros hombres
hacia la playa y los ranchos. Estaban desiertos; se veian numerosos cadaveres de
negros y de piratas esparcidos bajo los mangles o flotando en las aguas; las
barricas de ron y la carne de puerco habian desaparecido. Los musimanes
cogieron el trillo por donde habian venido las negras, caminaron por entre la
manigua baja y espinosa, y a una legua se toparon con un palenque. Tampoco
alli habia un alma. Gallito registré los bohios y después les peg6 candela.
Regreso a la playa, y cuando zarparon también ardian los tres ranchos. (...)
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:Un callején sin salida?
La represién en Cuba

Manuel Diaz Martinez

La operacién represiva de grandes proporciones desencadenada en Cuba en
marzo tGltimo —la mds virulenta de los dltimos diez afios y que se inicié con tres
jévenes fusilados por secuestrar una lancha y con 75 opositores (entre ellos, 26
periodistas independientes) condenados a largas penas de cdrcel en juicios suma-
rios— le ha reportado al régimen de Fidel Castro la mayor repulsa internacional
de cuantas ha sido objeto en sus mds de cuatro décadas de existencia. Esto, sin
embargo, no ha impedido al régimen —que intenta legitimar su autoritarismo
invocando la defensa de la soberanfa nacional, supuestamente amenazada hoy
mds que nunca por enemigos internos y externos— seguir persiguiendo a la opo-
sicién democrdtica y al periodismo libre dentro del pais y, de paso, atemorizar
mds a la poblacién.

La sdbita hiperactividad punitiva de las autoridades cubanas, que se ha prolon-
gado en las terribles condiciones de encarcelamiento impuestas a los presos, en nue-
vas detenciones de disidentes y periodistas y en el cerco de coacciones tendido en
torno a los familiares y compafieros de los sancionados, viene desarrollindose en un
clima marcado, dentro de Cuba, por la firmeza de la oposicién vy, fuera de la Isla,
por las denuncias y condenas procedentes de organismos internacionales, gobiernos,
ex jefes de estado, parlamentarios, partidos politicos, instituciones de derechos
humanos, asociaciones de prensa, personalidades de la cultura, etcétera.

Ante las criticas de que ha sido blanco, el Gobierno castrista ha reaccionado con
su arrogancia y agresividad acostumbradas —una actitud que le permite esquivar el
debate sobre sus desmanes—. Particularmente enconada fue su reaccién frente a la
Unién Europea, la cual le exigié respeto para los derechos humanos, censuré los
fusilamientos, demandé la libertad de los presos politicos y le aplicé sanciones
diplomdticas. Castro acusé a la UE de someterse a Estados Unidos y rechazé, en
detrimento de los intereses del pueblo cubano, todas las ayudas comunitarias. Ade-
mds, arremetié contra los gobiernos de Espafia e Italia por considerarlos instigadores
de la actitud de la UE. La embestida contra esas dos naciones, con importantes
inversiones en Cuba, incluyé una multitcudinaria manifestacidn, frente a las respecti-
vas embajadas de estos paises en La Habana, encabezada por el propio Castro y su
hermano Radl, en la que se enarbolaron carteles con leyendas y caricaturas que ridi-
culizaban al presidente del Gobierno espafol y al primer ministro italiano. Victima
inmediata de las iras oficiales fue el Centro Cultural de Espafia en La Habana, clau-
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surado por orden de Castro. Mds de cuarenta conocidos intelectuales espafioles
repudiaron este hecho en un manifiesto que hicieron puiblico en Madrid, en el cual
«deploran el cercenamiento de la libertad y la persecucién que estdn sufriendo los
intelectuales cubanos».

Paralelamente a la accién de su policia y sus tribunales, el régimen de Fidel Castro,
con el fin de justificar su actividad represora en un momento en que por ella estd per-
diendo viejos amigos —sobre todo en sectores culturales de izquierda latinoamerica-
nos y europeos—, ha iniciado una campafa medidtica con el propésito de persuadir
al mundo de que los opositores, los periodistas independientes y los activistas de
derechos humanos que actdan en Cuba no son ciudadanos honestos y leales al pais,
sino mercenarios financiados por Washington. Esta campafa de distraccién ya ha
producido dos libros, Los disidentes y El camajdn, compuestos por redactores de la
prensa oficial con la colaboracién de la policia politica.

Sancionado por la Unién Europea y por la Comisién de Derechos Humanos de
la oNu, criticado por la Organizacién de Estados Americanos (0Ea) y por la Inter-
nacional Socialista en su reciente Congteso de Sao Paulo, sefialado como violador
de las libertades en sendas mociones aprobadas por los parlamentos de Espafia,
Reino Unido y Chile, y acreedor, segin el dltimo informe de Amnistia Internacio-
nal, de aparecer entre los regimenes mds antidemocrdticos del mundo —sélo supe-
rado por el de Corea del Norte—, el Gobierno de Cuba permanece inmévil en su
esquema totalitario, presentando los recientes excesos de su talante absolutista como
manifestaciones de firmeza ante una supuesta agresién inminente de Estados Uni-
dos. En este contexto resulta cuando menos curioso el hecho de que, desde el fin de
la guerra de Irak y al cabo de cuatro décadas de «bloqueo», Cuba incrementa y
diversifica operaciones comerciales (que ya rebasan los 500 millones de délares) con
cada vez mds estados norteamericanos.

Estos son los hechos:

II DE JUNIO, 2003

El gobierno cubano declara que responderd a las medidas anunciadas por la
Unién Europea hacia Cuba tras la dltima oleada represiva. A los opositores les
advierte que si aceptan las invitaciones a los actos diplomdticos de la Unién en La
Habana, se les aplicard el «rigor» de las leyes.

I2 DE JUNIO, 2003

Fidel y Radl Castro encabezan marchas frente a las embajadas de Espafia e Italia
en La Habana. Segtin cifras oficiales, participaron mds de un millén de personas,
para lo cual fueron suspendidas las actividades laborales. Se profieren duros insul-
tos contra Aznar y Berlusconi.

I3 DE JUNIO, 2003

El gobierno cubano comunica a Madrid, mediante «nota verbal» el cierre del
Centro Cultural de Espana en La Habana. El traspaso de administracién se pro-
ducird en 90 dfas.
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14 DE JUNIO, 2003

La cancillerfa cubana declara que el Centro Cultural de Espafia se convertird en el
Centro Cultural Federico Garcia Lorca para «difundir (...) los mejores valores de
la cultura espafiolar.

16 DE JUNIO, 2003

Los cancilleres de la UE califican de «inaceptable el comportamiento de las autori-
dades cubanas hacia la UE, sus miembros y futuros miembros», y dicen que la UE
«seguird haciendo el seguimiento de la situacidn en el pafs y especialmente de los
ciudadanos cubanos comprometidos en una oposicién politica pacifica.

El Consejo de Ministros de los Quince reitera su preocupacién por el deterioro de
la situacién de los derechos humanos y exige la libertad inmediata de todos los
prisioneros politicos.

Oswaldo Pay4 se adelanta a la salida del libro Los disidentes, publicado por el gobier-
no cubano con testimonios de los informantes infiltrados en los grupos opositores, y
lo considera un acto difamatorio hacia quienes en prisién no pueden defenderse.

18 DE JUNIO, 2003

Un grupo de mujeres cubanas lanza un llamado a «todas las personas de buena
voluntad» para que reclamen al gobierno la liberacién de la disidente Martha Bea-
triz Roque.

Parlamentarios suecos realizan el seminario «Prisioneros por la causa democrdtica.
¢Hacia dénde va Cuba?», sobre la represién contra la disidencia interna en la Isla.

19 DE JUNIO, 2003

Organizaciones de derechos humanos y familiares de disidentes encarcelados,
denuncian las deplorables condiciones de detencién —alejamiento, mdximo rigor,
celdas de castigo, plagas, agua contaminada, pésima alimentacién y escasa atencion
médica— que padecen los opositores, tras cumplirse 90 dias de los arrestos masivos.

20 DE JUNIO, 2003

Francia anuncia que reevaluard la cooperacién con Cuba, y que «tomard la pre-
caucién de que la poblacién cubana no se vea afectada, principalmente en el
dmbito de la salud».

La Fundacién espafiola Federico Garcfa Lorca declara no desear que el nombre
del poeta sea utilizado para denominar el que fuera Centro Cultural de Espafa en
La Habana, «como parte de un programa de censura y limitacién de la libertad de
expresién de intelectuales y artistas».

23 DE JUNIO, 2003

Clara Chepe Nufiez, de 95 afios, madre del disidente Oscar Espinosa Chepe, se
dirige al secretario general de la Organizacién de Naciones Unidas (onvu), Kofi
Annan, y le ruega que «con la mayor urgencia se dirija al gobierno de Cuba, a fin
de que mi hijo (...) reciba el tratamiento requerido en su crisis de cirrosis hepdtica
en un hospital de La Habana, con plenas garantias para su vida».
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El Tribunal Supremo Popular de Cuba ratifica la sentencia de 20 afos de cdrcel al
poeta y periodista Radl Rivero; asi como los veredictos dictados contra los economis-
tas Oscar Espinosa Chepe (20 afios) y Martha Beatriz Roque (20), ambos enfermos en
prisién; Héctor Palacios (25), Osvaldo Alfonso (18), y contra otros veinte prisioneros.

24 DE JUNIO, 2003

Felipe Pérez Roque presenta el libro Los disidentes.

«Francia lamenta» la decisién de mantener las sentencias, tomada por el Tribunal
Supremo cubano. En carta al Papa, los Verdes italianos piden la liberacién de los
condenados.

25 DE JUNIO, 2003

«Bienvenido a Cuba, la mayor cdrcel del mundo para los periodistas». Con este
eslogan, Reporteros Sin Fronteras (Rs¥) anuncia el comienzo de una campaia de
sensibilizacién sobre la represién contra la oposicién pacifica en Cuba, dirigida a
los 120.000 turistas franceses que eligen a la Isla como destino.

26 DE JUNIO, 2003

Disidentes denuncian una «campana de calumnias» del gobierno contra la oposi-
cién, que «tiene como piedra angular el libro Los disidentes».

En Madrid, intelectuales espafioles y cubanos realizan jornadas de homenaje al
poeta Ratl Rivero.

Catorce diputadas del partido italiano de los Demdcratas de Izquierda presentan
una mocién ante el Parlamento para pedir la liberacién de Martha Beatriz Roque
«y los demds disidentes cubanos arrestados en marzo pasado».

I DE JULIO, 2003

La Universidad de Columbia otorga un reconocimiento especial, dentro de sus
Premios Maria Moors Cabot, a la Sociedad de Periodistas Independientes cubanos
Manuel Mérquez Sterling.

8 DE JULIO, 2003

El periodista marroqui Ali Lmrabet, condenado a 3 anos de cdrcel por «ultraje a la
q

persona del rey, al régimen mondrquico y a la integridad territorial», envia una carta

solidaria a su «compafiero de infortunio, el poeta y periodista cubano Rail Rivero, en

la que afirma: «no hay muchas diferencias entre tu ‘paraiso marxista’ y mi ‘reino feliz)».

9 DE JULIO, 2003

Un comunicado de la opositora Asamblea para Promover la Sociedad Civil y el
Movimiento Todos Unidos, apoya el levantamiento de las restricciones de viaje de
los estadounidenses a Cuba.

10 DE JULIO, 2003

En una cena organizada por el Consejo de Asuntos Mundiales (World Affairs
Council) en Los Angeles, el presidente del Gobierno espafiol, José Marfa Aznar, se
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declara contrario al embargo norteamericano a Cuba, que «es una de las cosas que
[Fidel] Castro utiliza con mds facilidad para beneficio propio».

II DE JULIO, 2003

El embajador brasilefio en Cuba niega haber defendido la decisién del gobierno
de Castro de fusilar a tres secuestradores de una embarcacién de pasajeros, y ase-
gura estar de acuerdo con la politica de su gobierno: «Brasil estd contra la pena de
muerte; condena su aplicacién con base en procesos sumarios; y encuentra lamen-
table que alguien sea preso por emitir su opinién, en cualquier pais».

14 DE JULIO, 2003

Figuras como Elizardo Sdnchez, Gustavo Arcos, Félix Bonne, Vladimiro Roca,
Oswaldo Payd, René Gémez Manzano y familiares de disidentes encarcelados,
asisten a la recepcién ofrecida por la embajada francesa en La Habana por el ani-
versario 214 de la toma de la Bastilla. No acude ningin funcionario cubano.

Tres adultos mueren y un nifio resulta herido de un disparo en la cabeza en un
intento de secuestrar una embarcacién pesquera para escapar hacia Estados Uni-
dos, en el puerto de La Coloma, Pinar del Rio.

I§ DE JULIO, 2003

Un comunicado del Ministerio del Interior cubano anuncia que una embarcacién
secuestrada en Nuevitas, Camagiiey, con al menos 27 personas a bordo, navega

hacia Estados Unidos.

16 DE JULIO, 2003

El Departamento de Estado norteamericano manifiesta preocupacién por la segu-
ridad de los puertos cubanos, y afiade que el gobierno de George W. Bush sélo
estimulard la emigracién «legal y ordenadan.

Quince cubanos, que viajaban a bordo de la embarcacidn secuestrada en Nuevi-
tas, se encuentran bajo custodia de la Guardia Costera estadounidense.

La Cdmara de Representantes de Uruguay aprueba una propuesta para apoyar la
candidatura del disidente Oswaldo Pay4 al Premio Nobel de la Paz.

17 DE JULIO, 2003

El gobierno de Fidel Castro se compromete con Washington a que, de ser devueltos
los secuestradores de la nave, las penas mdximas que se dictardn serdn de 10 afios.

La uE advierte a Castro que sélo financiard ayuda a la poblacién y al proceso de
reformas.

El Partido Comunista en el municipio Habana del Este prohibe a los feligreses de
la parroquia de Cojimar realizar su procesién de la Virgen del Carmen, a causa de
la amistad del sacerdote franciscano Juan Rumin Dominguez con el laico catdlico
Oswaldo Payd.

18 DE JULIO, 2003

Francia suspende su programa de formacién policial y de aduanas con el gobierno
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cubano, y aborta la puesta en marcha de un proyecto conjunto «sobre catastro e
informacién geograficar.

21 DE JULIO, 2003

Los ministros de Relaciones Exteriores de la Unién Europea renuevan su posicion
comun sobre Cuba.

Estados Unidos entrega a los presuntos secuestradores del barco de Nuevitas a las
autoridades cubanas. Los tres representantes cubanoamericanos del sur de Florida
declaran que «Esta accién convierte a Estados Unidos en cémplice de lo que le
suceda a los refugiados devueltos».

22 DE JULIO, 2003

El escritor chileno Carlos Franz rechaza el Premio Latinoamericano de Periodismo
José Marti, que le otorgé el gobierno cubano, porque, segtin él, «no podia aceptar un
premio periodistico a la libertad de expresién» de un pais que encarcela periodistas.

25 DE JULIO, 2003

El secretario general de la Federacién Nacional de la Prensa Italiana (exsi), Paolo
Serventi, presenta el documento «Cuba: prisioneros de la palabra», preparado por
la ens1, Informacién Sin Fronteras y la oNG Arci Nueva Asociacién.

26 DE JULIO, 2003

Fidel Castro anuncia en Santiago de Cuba, en el acto por el 50 aniversario del
asalto al cuartel Moncada, que renuncia a cualquier ayuda que pueda ofrecer la
Comisién y los gobiernos de la Unién Europea.

27 DE JULIO, 2003

En Bruselas, el Comité Ejecutivo de la UE «lamenta las declaraciones» de Castro y
subraya «su compromiso para continuar respaldando al pueblo cubano y en parti-
cular a aquellos mds necesitados».

30 DE JULIO, 2003

La organizacién humanitaria Amnistia Internacional (a1) manifiesta preocupa-
cién por la suerte de «al menos 50 personas» condenadas a muerte en Cuba y el
grave estado de salud de algunos de los disidentes en prisién, al tiempo que
denuncia el «<impacto negativo» que tiene sobre el pueblo cubano el embargo de
Estados Unidos, y llama a Washington a revisar su politica con respecto a la Isla,
ya que «el embargo brinda al gobierno cubano una excusa para sus politicas
represivas y ha contribuido al clima en el que se producen las violaciones de
derechos humanos».

31 DE JULIO, 2003

En nota oficial, La Habana comunica a la UE su renuncia a la ayuda oficial para
desarrollo que la Comisién destina a Cuba. De la misma forma, «el gobierno
recusa cualquier ayuda bilateral de los paises miembros de la UE».
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El disidente preso Oscar Espinosa Chepe es trasladado en situacién critica al hos-
pital militar Carlos J. Finlay de La Habana.

I DE AGOSTO, 2003

La uE pide a las autoridades de la Isla que solucionen la situacién de los opositores
enfermos en prision, en particular de los economistas Espinosa Chepe y Martha
Beatriz Roque.

En lo que va de afio, la Guardia Costera estadounidense ha interceptado a 886
cubanos en el mar. En 2002, fueron 931.

4 DE AGOSTO, 2003

Se presenta en Buenos Aires Otra grieta en la pared. Informes y testimonios de la
nueva prensa cubana, un libro que recoge testimonios de periodistas independien-
tes cubanos, muchos actualmente en prisién.

8 DE AGOSTO, 2003

El gobierno de George W. Bush declara estar reexaminando su politica hacia
Cuba, pero seguird repatriando a quienes sean interceptados en el mar y enjui-
ciando a quienes secuestren naves o acronaves. Tampoco se levantardn las restric-
ciones sobre los viajes de estadounidenses a la Isla.

II DE AGOSTO, 2003

Un pequefio manual de instrucciones para los turistas con destino a Cuba es dis-
tribuido en el principal aeropuerto de Roma: «Querido turista, Cuba no sélo es
un parafso de sol y musica, sino que también es un infierno para los derechos
humanos».

Comienza en Camagiiey el juicio publico contra los seis cubanos repatriados por
Estados Unidos en julio tras interceptar el barco que habfan secuestrado en Nue-
vitas con fines migratorios.

12 DE AGOSTO, 2003

El Tribunal Provincial de Camagiiey condena a dos de los repatriados a diez afios
de cdrcel, a tres los condena a ocho, y al dltimo, a siete.

I3 DE AGOSTO, 2003

Numerosos politicos uruguayos —entre ellos el presidente de la Republica, el vice-
presidente y los lideres de los partidos Nacional y Colorado—, firman una carta de
apoyo a la candidatura del disidente Oswaldo Pay4 al premio Nobel de la Paz.

Colin Powell declara que: «No le corresponde a Estados Unidos instalar una
democracia en Cuba. Eso le corresponde al pueblo cubano».

14 DE AGOSTO, 2003

58 comunicadores venezolanos firman una carta publica solicitando al gobierno
de Castro la liberacién de 30 periodistas independientes encarcelados en Cuba y
«el cese a la persecucién y el hostigamiento.
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18 DE AGOSTO, 2003

El disidente Elizardo Sdnchez, en un libro de 67 pdginas titulado E/ camajdn, es
acusado de ser informante de la Seguridad del Estado cubana. En el libro se mues-
tran fotos de cuando supuestamente Sdnchez fue condecorado con la orden de
Servicios Distinguidos del Ministerio del Interior. «Lo desmiento absolutamente,
no merece ningtin comentario», declara Sdnchez. «No oculto que he dialogado
con funcionaros cubanos, entre ellos oficiales del Ministerio del Interior, por peti-
ciones de ellos o bajo arresto, pues estoy dispuesto a hablar con Satands si ello
contribuye a arreglar las cosas en el pafs». Varios disidentes desestimaron como
una «maniobra del gobierno» las acusaciones contra Sdnchez.

2I DE AGOSTO, 2003

Alemania, pais invitado a la Feria del Libro de La Habana, decide no participar ofi-
cialmente, debido al deterioro de la situacién de los derechos humanos en la Isla.

22 DE AGOSTO, 2003

Dos importantes oNG holandesas declaran que no aportardn fondos a la organiza-
cién de la préxima Bienal de La Habana. No obstante, continuardn con su aporte
a otros proyectos en Cuba, pues consideran que no es provechoso «el aislamiento
del pueblo» cubano.

28 DE AGOSTO, 2003

La Cdmara de Diputados de Chile pide al presidente Ricardo Lagos que exhorte a
Castro, durante la préxima Cumbre Iberoamericana, a cumplir los compromisos
democrdticos que asumié durante la VI Cumbre.

2 DE SEPTIEMBRE, 2003

En carta al ministro cubano del Interior, 23 esposas, madres e hijas de opositores
presos, califican de «trato inhumano y violatorio» la reclusién permanente de sus
allegados en celdas de castigo. Trece disidentes enviados a prisién en abril pasado
realizan una huelga de hambre en protesta por las duras condiciones de reclusién.
El cantante y compositor espafiol Alejandro Sanz, durante la presentacién en
Madrid de su dltimo disco, No es lo mismo, que contiene el tema Labana, dedica-
do a Cuba, declara: «Fidel Castro ha traicionado muchos ideales revolucionarios»
(...) «En mi cancién hablo de lo que ocurre en Cuba, donde se atenta contra el
derecho a la libertad de expresidén». Por otra parte, califica de «aberracién» el
embargo de Estados Unidos.

3 DE SEPTIEMBRE, 2003

PEN Center UsA otorga su premio Freedom to Write 2003 al poeta y periodista
encarcelado Radl Rivero.

Reporteros Sin Fronteras y el Committee for the Protection of Journalists (cpy),
manifiestan preocupacién por la situacién de varios periodistas que realizan una
huelga de hambre en las prisiones de la Isla. cpy se refiere al traslado «clandestino»
de prisioneros para «romper la protesta».
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4 DE SEPTIEMBRE, 2003

El Parlamento Europeo respalda la posicién comdn de los Quince hacia Cuba,
exige la liberacién de todos los disidentes y reitera la disposicién de ayudar al pue-
blo cubano, a pesar del rechazo de La Habana a los fondos de cooperacién.

La New School University otorga su premio University in Exile 2003 (Universi-
dad en el Destierro) a los disidentes Oswaldo Pay4, Vladimiro Roca, Martha Bea-
triz Roque, Radl Rivero y Oscar Elfas Biscet.

8 DE SEPTIEMBRE, 2003

La policfa cubana intercepta violentamente una peregrinacién de disidentes hacia
el Santuario de la Caridad del Cobre. Diecisiete activistas son detenidos.

Firmada por los trece obispos catdlicos de Cuba, se da a conocer La presencia
social de la iglesia. Instruccion teoldgico-pastoral, donde se subrayan las medidas del
gobierno de Fidel Castro contra la disidencia interna, la «involucién» econémica
del pais, y lo que se considera un «creciente retorno» ideoldgico a los afios 60. Los
religiosos llamaron a un didlogo «constructivo y conciliador.

II DE SEPTIEMBRE, 2003

Espafia entrega a Cuba las llaves de su Centro Cultural en La Habana, junto con
una nota verbal en la que «rechaza totalmente» la decisidn del gobierno cubano,
advierte que se reserva el derecho de iniciar acciones legales por la intervencién y
«lamenta que se trate de impedir a los propios intelectuales y artistas cubanos el
acceso a un espacio plural de encuentro cultural». Los casi 7.000 voldmenes de la
biblioteca del Centro, muebles y equipamiento, serdn redistribuidos entre emba-
jadas e instituciones culturales de Espafia en América Latina.

En la Casa de América de Madrid, 44 intelectuales y artistas espafioles presentan
un manifiesto de protesta por el cierre del Centro Cultural en La Habana. Entre
ellos se encuentran Felipe Benitez Reyes, Juan Cruz, Laura Garcia Lorca, Luis
Garcfa Montero, José Luis Garcfa Sdnchez, Manuel Gutiérrez Aragén, Almudena
Grandes, Luis Mateo Diez, Luis Antonio de Villena, Santos Julid y Joaquin
Leguina.

Las autoridades cubanas presentan ante la prensa una cinta de video que pretende
demostrar que el disidente Elizardo Sdnchez trabajé varios afios como agente de la
Seguridad del Estado. En respuesta al video, Sdnchez declara que es «mds de lo
mismo, parte de la manipulacién del gobierno en un esfuerzo diversionista por
engafar a la opinién publica nacional e internacional», «otro capitulo de la guerra
sucia» contra la disidencia.

I4 DE SEPTIEMBRE, 2003

Las autoridades cubanas firman un acuerdo con el estado de Montana para com-
prar, por 10 millones de ddlares, trigo, frijoles, ganado y otras mercancias. Los
senadores norteamericanos presentes en el acuerdo se entrevistan con el presidente
de la Asamblea Nacional del Poder Popular, Ricardo Alarcén, y mds tarde con
Oswaldo Pay4 y algunas esposas de presos politicos, a quienes aseguran que con-
versardn pronto con Fidel Castro sobre los derechos humanos.
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15 DE SEPTIEMBRE, 2003

El senador norteamericano Max Baucus se entrevista con Fidel Castro durante
cuatro horas.

18 DE SEPTIEMBRE, 2003

Refiriéndose al rechazo de La Habana a las ayudas europeas, Francia declara: «La
poblacién cubana serd la victima de dichas anulaciones que, desde que hemos
revisado nuestra cooperacién a principios del verano, estaban concentradas en
proyectos con un fuerte contenido social (salud, agricultura, formacién profesio-
nal, medio ambiente e investigacién cientifica)».

El partido Unién Democritica de Catalufia (unc) otorga a Oswaldo Payd la
medalla Manuel Carrasco i Formiguera.

El ex presidente checo Vaclav Havel encabeza un comité internacional, presentado
en Praga, para apoyar el proceso democrdtico en Cuba. Lo integran figuras como
los ex mandatarios de Polonia, Lech Walesa, y Hungria, Arpad Goncz; la ex secre-
taria de Estado norteamericana, Madeleine Albright; la ex disidente soviética
Elena Boner, viuda del Premio Nobel Andrei Sajdrov; el editor y periodista polaco
Adam Michnik y el ex primer ministro bulgaro Philip Dimitrov.

El cubano Adelmis Wilson Gonzdlez es condenado en la Florida a 20 afios de pri-
sién por secuestrar, con falsas granadas de mano, un avién de pasajeros en Cuba,
con 31 ocupantes a bordo, y desviatlo a Estados Unidos.

20 DE SEPTIEMBRE, 2003

El senador estadounidense Norm Coleman, presidente de la subcomisién de
Asuntos del Hemisferio Occidental de la Comisién de Relaciones Internacionales
del Senado, se retine en Cuba con los disidentes Oswaldo Pay4, Vladimiro Roca y
Elizardo Sdnchez, asf como con esposas de presos politicos, en una visita que tam-
bién incluye entrevistas con funcionarios del gobierno. Le acompafia una delega-
cién de agricultores que pretende vender su produccién en la Isla.

22 DE SEPTIEMBRE, 2003

Cuba se ha transformado «en una gigantesca prisién», con entre 60.000 y 80.000
reclusos alojados en penitenciarfas y campos de trabajo, denuncia el presidente de
la Comisién Cubana de Derechos Humanos y Reconciliacién Nacional
(ccoHRN), Elizardo Sdnchez: «Tenemos actualmente la cifra per cdpita mds alta de
presos del planeta». Desde 1989, cuando la Cruz Roja Internacional fue autoriza-
da por dltima vez a realizar una inspeccién en las cdrceles de la Isla, ningtin orga-
nismo internacional ha obtenido permiso para visitarlas. En 1959 habfa en Cuba
«una docena de prisiones y una sola cdrcel de mdxima seguridad», mientras que
«hoy tenemos 200 prisiones y 50 de ellas son de mdximo rigor».

23 DE SEPTIEMBRE, 2003

Washington acusa a La Habana de no cumplir con los acuerdos migratorios por
negarse a entregar permisos de salida a 600 cubanos con permisos de residencia y
trabajo en los EE UU.
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Reporteros Sin Fronteras escribe al presidente brasilefio Lula da Silva para pedirle
que intervenga a favor de la liberacién de los periodistas presos en Cuba.

26 DE SEPTIEMBRE, 2003

Lula da Silva declara en México que no estd dispuesto a «meterse en la politica
interna de un pais», en referencia a los derechos humanos en Cuba.

El Committee for the Protection of Journalists otorga su Premio Internacional
Libertad de Prensa al periodista independiente cubano Manuel Vizquez Portal.
Arriba a Cuba el presidente Luiz Inacio Lulz da Silva. Brasil libera la mitad de
una linea de crédito, equivalente a 200 millones de ddlares, para financiar la
exportacién a Cuba de mdquinas, implementos agricolas y alimentos.

29 DE SEPTIEMBRE, 2003

Bajo el lema «Cuba Si, Castro No», unas 750 personas se retnen en el teatro del
Rond-Point, en los Campos Eliseos, para expresar su solidaridad con los disidentes
detenidos en Cuba. Una pantalla gigante en el exterior permite seguir el acto a quie-
nes no pudieron entrar por falta de aforo. La actriz Catherine Deneuve lee el discur-
so pronunciado por Fidel Castro el 8 de enero de 1959: «Ha llegado la hora de que
los fusiles se arrodillen ante la opinién publica». «Pasaron 44 afios y el pueblo toda-
via se encuentra arrodillado ante los fusiles», declara luego Jorge Semprin, que pre-
side la velada. En el acto también participan los escritores cubanos radicados en
Francia, Eduardo Manet y Zoé Valdés, la actriz francesa Sophie Marceau, una hija
de Ratil Rivero, y el actor Pierre Arditi. El alcalde socialista de Parfs, Bertrand Dela-
noé, y el escritor italiano Antonio Tabucchi, envian mensajes. El periodista francés
Edwy Planel, director de redaccién de Le Monde, sefiala: «No es que en Cuba no
haya libertad de prensa, es que no hay prensa». Y el director de cine espafiol Pedro
Almodévar pide a Castro que libere a los cubanos de su propia dictadura.

30 DE SEPTIEMBRE, 2003

El Pleno del Congreso espafiol aprueba una proposicién no de ley en la que se
condena el cierre del Centro Cultural de Espafia en La Habana.

I DE OCTUBRE, 2003

La Habana anuncia que eliminard, en 2004, el permiso de entrada exigido hasta
ahora a los exiliados que quieran viajar a Cuba, pero que mantendrd limitaciones
para los ciudadanos que realicen alguna actividad «repugnante o dafiina» contra
«los intereses del pais».

Se anuncia la III Conferencia La Nacién y la Emigracién para mayo de 2004, sus-
pendida en abril de 2003 debido a la oleada de represién y secuestros de medios
de transporte para huir a EE UU.

El gobierno cubano compra 250 reses a ganaderos de la Florida. En apenas dos
afios, EE UU —de donde proviene el 25% de las adquisiciones anuales de la Isla— se
ha convertido en el principal abastecedor de alimentos y productos agricolas de
Cuba, por encima de Espafia, Italia y Francia, cuyos empresarios se quejan de tener
dificultades para cobrar, mientras a los estadounidenses se les paga en efectivo.
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2 DE OCTUBRE, 2003

Lula da Silva afirma que durante su visita a Cuba traté «durante casi dos horas» la
cuestién de los derechos humanos con Fidel Castro, y rechaza las criticas de la
organizacién Reporteros Sin Fronteras por su silencio publico al respecto. El Pre-
sidente brasilefio dice que también evocé «la situacién de la Iglesia catdlica», pero
que no le corresponde «hacer declaraciones de prensa porque eso no ayuda en un
proceso de negociacién.

3 DE OCTUBRE, 2003

Oswaldo Payd presenta ante la Asamblea Nacional del Poder Popular mds de
14.000 nuevas firmas en apoyo al Proyecto Varela. El Proyecto original fue pre-
sentado en mayo de 2002 con el aval de 11.020 firmas.

5 DE OCTUBRE, 2003

Se celebran en Miami dos conferencias paralelas; una a favor del levantamiento
del embargo y otra en contra. En la primera interviene el ex lider soviético Mijail
Gorbachov; en la segunda, el subsecretario de Estado norteamericano para Asun-
tos Interamericanos, Roger Noriega.

6 DE OCTUBRE, 2003

La Comisién Europea pide al gobierno cubano que estudie las nuevas firmas en
favor del Proyecto Varela.
El canciller Pérez Roque considera que el Proyecto «no es mds que una payaseria».

7 DE OCTUBRE, 2003

La empresa estatal cubana Alimport y el Buré de Agricultura del estado nortea-
mericano de Indiana, suscriben un acuerdo para la compra de maiz, soya, ganado
y pollo por 15 millones de délares. Alimport declara que las compras a EE UU, ini-
ciadas en 2001, sobrepasan los 510 millones de ddlares.

El senador demdcrata Evan Bayh, presente en el acuerdo, se retine con Oswaldo
Payd y declara que «es importante que haya un equilibrio» durante las visitas a
Cuba de legisladores norteamericanos.

8 DE OCTUBRE, 2003

Amnistia Internacional (a1) inicia una campafia por la liberacién de seis presos
politicos cubanos. Segtn a1, estos presos se dedicaban al periodismo, dirigfan
bibliotecas independientes y pertenecian a partidos politicos y organizaciones
de defensa de los derechos humanos. Ninguno de ellos —ni los otros 69 dete-
nidos en marzo—, ha sido condenado por delitos reconocidos internacional-
mente.

9 DE OCTUBRE, 2003

El ex primer ministro socialista francés Laurent Fabius decide apadrinar al poeta
p p p
preso Radl Rivero. Otros 30 diputados galos acuerdan darles «el mayor apoyo

posible» a los opositores encarcelados.
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I0 DE OCTUBRE, 2003

George W. Bush anuncia un aumento de las restricciones para los viajes de ciuda-
danos estadounidenses a Cuba, sefiala que el Congreso y la Casa Blanca nombra-
rdn una comisién para proponer medidas para después de la caida del «régimen
estalinista» de Castro, y que los recursos para difundir las emisiones de radio esta-
dounidenses hacia Cuba a través de Internet serdn incrementados.

Amnistfa Internacional critica las nuevas medidas. Segun a1, «una abrumadora
mayorfa de expertos considera que los efectos negativos del embargo no afectan a
los dirigentes y autoridades» de la Isla, sino que «recaen sobre los miembros mds
débiles y vulnerables de la poblacién».

II DE OCTUBRE, 2003

El Premio Nobel de literatura José Saramago afirma que sigue «siendo amigo de
Cuba», pese a las criticas que expresé contra el gobierno de Fidel Castro. «Yo no
he roto con Cuba. Sigo siendo un amigo de Cuba, pero me reservo el derecho de
decir lo que pienso, y decirlo cuando entienda que debo decirlo», sostuvo el escri-
tor en una entrevista al diario oficialista Juventud Rebelde. Interrogado acerca de
los derechos humanos, el escritor contesta: «Le dirfa a los partidos de izquierda
que todo lo que se puede proponer a la gente estd contenido en un documento
burgués que se llama Declaracién de los Derechos Humanos, aprobado en 1948
en Nueva York. No se cansen con mds propuestas. No se cansen con mds progra-
mas. Todo estd alli. Hdganlo. Cimplanlos».

I2 DE OCTUBRE, 2003

Los opositores Oswaldo Payd y Elizardo Sdnchez, as{ como las esposas de algunos
disidentes presos, asisten a la recepcién ofrecida por la embajada espafiola en La
Habana para celebrar la fiesta de la Hispanidad.

13 DE OCTUBRE, 2003

Para un sector mayoritario de la disidencia interna, las medidas anunciadas por
Bush son un gesto de cara a la préxima campaifia electoral. Para la Fundacién
Nacional Cubano-Americana contribuirdn a «aislar al régimen castrista», y los
representantes cubanos ante el Congreso de EE UU se sienten «decepcionados».
Para La Habana, el gobierno de Bush ha dado nuevamente «muestras inequivo-
cas de su compromiso con una politica extravagante y agresiva contra Cuba,
con el objetivo de complacer los criminales reclamos de la mafia terrorista de
Miami». Para el disidente Vladimiro Roca, la creacién de una Comisién desig-
nada por la Casa Blanca no constituye una «intromisién» en la politica interna
cubana, porque «es para proponer medidas al gobierno de Estados Unidos, no
para proponerle medidas a Cuba». Segtn el senador demdcrata Max Baucus,
quien introdujo este afio un proyecto de ley para levantar el embargo y eliminar
las restricciones de viaje a la Isla, «las restricciones de viaje para los estadouni-
denses que quicren ir a Cuba sdlo sirven para limitar nuestras libertades y pro-
teger al régimen de Castro de la influencia democratizadora del pueblo esta-
dounidense».
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El canciller argentino Rafael Bielsa concluye su visita a La Habana sin reunirse
con ninguna organizacién disidente ni con familiares de presos que le habian soli-
citado una entrevista. Bielsa conversa con las autoridades del Banco Nacional de
Cuba para la negociacién de la deuda cubana con Buenos Aires, estimada en
1.900 millones de ddlares.

14 DE OCTUBRE, 2003

Saramago aclara en Brasil que no ha roto con Cuba pero si con el gobierno de Cas-
tro. «Mi posicién en cuanto a lo que sucedié con el fusilamiento de esos hombres
fue entonces la que es ahora. Simplemente no se puede confundir, y no se debe en
circunstancia ninguna, el gobierno de un pais con el pueblo de un pais». <No
rompi con el pueblo cubano, no rompi con Cuba como lugar donde hay personas
que quieren vivir en la paz y prosperidad que les sea posible conquistar», dijo.

La Sociedad Interamericana de Prensa (sip) critica en su Asamblea General la
situacién de la libertad de prensa y de los derechos humanos en Cuba y Venezue-
la. Cuba es el pais del hemisferio donde los derechos humanos y de libertad de
prensa «se violan de forma mds sistemdtica y completar, asegurd la sip.

El diputado y ex guerrillero brasilefio Fernando Gabeira abandona el guberna-
mental Partido de los Trabajadores (p1), con un discurso en la Cdmara de Diputa-
dos en el que cuestiona el silencio del gobierno de Lula da Silva ante las violacio-
nes de los derechos humanos en Cuba.

I7 DE OCTUBRE, 2003

Directores de los mds influyentes diarios europeos otorgan el premio anual
Columnistas de E/ Mundo al poeta y periodista Radl Rivero, quien comparte el
galardén con su colega marroqui Ali Lmrabet.

20 DE OCTUBRE, 2003

En la clasificacién mundial de la libertad de prensa publicada en Paris por la orga-
nizacién Reporteros Sin Fronteras, Cuba estd en el puesto 165 en una lista de 166
naciones. Detrds, sélo queda Corea del Norte. La organizacién recuerda que 26
periodistas fueron detenidos en la Isla, lo que convierte a Cuba en el pais del
mundo en donde hay mds periodistas presos.

FE DE ERRATAS N° 30

En el N° 28/29, p. 179, la lista de firmantes de la Carta Abierta contra la represién en Cuba
contiene un lamentable error. La firmante Liliane Hasson no es «editora y agente literaria».
Es traductora, ensayista y exprofesora universitaria. Pedimos disculpas a los lectores.
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El Sindicato, germen

del Estado nacional

LOS SISTEMAS NO SON UNIVERSALES

Durante mucho tiempo se ha creido, sobre todo en el
mundo latinoamericano, que los sistemas eurocéntricos o
norteamericano-céntricos eran bienes universales como la
geometria, y, por tanto, aplicables a cualquier cultura. Ese
aserto es el requiebro enganoso con que toda cultura
dominante convence a las subalternas de parecerse a ella:
«sean maravillosas, sean como yo. Coépienme, porque mi
Yo nos sirve a todos».

Dos consideraciones impiden la universalidad de un
sistema. Una es cuando el comun no tiene solvencia usan-
do un sistema que no tiene internalizado, bien a través de
la tension de sus fuerzas sociales en conflicto, por la dia-
léctica de sus enfrentamientos internos, o bien por here-
dad cultural. Por tanto no sabe dénde apretarlo, como
gobernarlo, cuando retenerlo y cuando soltarlo. Obvia-
mente tampoco puede mejorar algo que, de por si, es un
fantasma. La otra es cuando el sistema no se parece a la
idiosincrasia del pueblo que lo maneja. Este segundo caso,
sistema-idiosincrasia, lo discutiremos en el siguiente inci-
so: «Los exitosos color trigo».

Durante muchos anos se ha pensado que hay sistemas
bondadosos per se o malignos per se, como quisimos creer
cuando fuimos a entregar nuestras vidas por la verdad y la
justicia coreando cantos de fina lirica, en esa época recien-
te cuando reviviamos una inspiraciéon tan parecida a la de
los liberales en la Independencia: el romance sosteniendo
a la épica. O como actualmente hacen nuestros senoritos,
igualmente romanticos y sonadores, cuando importan los
dogmas de moda de la academia norteamericana, con la
misma esperanza de convertir a la sociedad, por arte de
magia, en el hegemoénico Otro, en el ideal.
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El tnico Sistema bueno es aquel que corresponde a la cultura que lo
engendra, que nace de ella para conducir sus potencias. Entonces la colectivi-
dad se siente comoda en ese vientre, tiene un dialogo cotidiano con esa
estructura. El Sistema debe ser la cristalizacion de la idiosincrasia de un grupo
humano.

LOS EXITOSOS COLOR TRIGO

Como permanente careo con nuestra inestabilidad, el igualmente nuevo y
también ex-colonial, Estados Unidos de Norteameérica, de casi simultaneo
alumbramiento al de las republicas latinoamericanas, no ha sufrido el destino
politico azaroso y sobresaltado de sus vecinos del sur. Y eso que los norteame-
ricanos también importaron el liberalismo. Sin embargo, su insercién no fue
alérgica y, mas bien, fue exitosa.

Muchas teorias se han tejido para explicar este suceso. La que gan6 mas
popularidad fue la mas simplona, la de mas facil promocién: la superioridad
racial de los anglosajones. Una opinién extrana porque el anglosajon del
nuevo mundo no tenia motivos para aparecer superior. No tenia musicos des-
tacados, pintores maravillosos, arquitectura conmovedora, ni filésofos profun-
dos. Mas bien se trataba de grupos de campesinos ingleses inmigrantes de
muy baja estofa, uno de los grupos religiosos mas fundamentalistas y menos
sofisticados de la época.

Pero resulta que el sistema liberal era estrictamente funcional para la idio-
sincrasia del anglosajon norteamericano. Coincidia con el temperamento de
sus habitantes, un pueblo que tenia instalados en su cultura varios de los
requisitos necesarios que hacen al liberalismo: el trabajo, el ahorro, la obe-
diencia a la ley, la familia como unidad de su conquista y «la base de gobierno
era la voluntad de los colonos»!, o sea la asamblea deliberativa como centro
de decision existia ya desde el Pacto del Mayflower en 1620.

Estas y otras caracteristicas de su idiosincrasia hicieron bastante fluida la
adopcion del liberalismo para su pueblo, hasta el punto que nutridos de él
han engendrado el imperio planetario del siglo xx1.

Es tan alta la correlacion entre Sistema e idiosincrasia, que en todos aque-
llos territorios vaciados de aborigenes por los anglosajones, para poder habi-
tarlos en exclusividad, como en Australia y Nueva Zelanda, un capitalismo
(liberalismo) moderno, homogéneo y en expansiéon ha florecido. En cambio,
Argentina y Chile, paises indianos que hicieron lo propio en el siglo X1X, o
sea, vaciar de aborigenes sus tierras, inspirados en el ejemplo norteamerica-
no, no han conseguido el tamano de aquellas excelencias.

EL DEMONIO DE LA INFLUENCIA

Damos la impresiéon de propugnar un cierre de América Latina (Bolivia espe-
cificamente) o huir de influencias «demoniacas» del centro para edificar,

! Langer, William. Enciclopedia de historia universal, Alianza Editorial, Madrid, 1980, p. 767.
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aislada y bucolicamente, un Yo propio. En términos mas generales, debemos
decir que toda influencia ha sido histéricamente beneficiosa. Los ejemplos
son incontables. Pero en el caso de América Latina, sucede algo peculiar. Las
influencias son beneficiosas cuando existe un Yo vertebrado que las digiere a
su favor y, por tanto, su digestion se beneficia de ellas. Pero cuando el Yo esta
desvertebrado o atin no vertebrado, las influencias lo sustituyen, lo escinden,
lo subalternizan. Entonces el Yo cree o alucina ser el hegemoénico Otro. Sien-
do herbivoro, persigue cebras para devorar, a las que nunca alcanza.

Empero, no pudiendo hacer retroceder las carabelas de Colén, ni borrar
el Internet, por el continente americano se pasean las influencias dominan-
tes, las cuales son ya parte inseparable de la realidad. Si bien, en términos
metodologicos, la incorporacion llana del Ideal de las patrias centrales, del
hegemoénico Otro, ha desvertebrado y desvertebra el alma de estas socieda-
des, el hecho es que asi ha sucedido y asi seguira sucediendo. En este curso
imparable, no queda otra que arreglar la carga en el camino e ir inventado
formas, o deduciendo métodos, que permitan el retorno al eje del Yo, a la
piel cultural. No al eje melancélico del imperio incaico o al falaz puramente
liberal de la Independencia, pues sin duda la colonia nos define mejor, sino
a la que, con la alquimia de la historia, hemos alcanzado hoy en dia. Para
ello es util tomar en consideracién lo que dice Zavaleta: «el yo individual no
se realiza sino a través del yo nacional»*. O bien, como asevera Luis Bredow:
«ninguna experiencia es insignificante en una mente (en una cultura)
estructurada y ninguna experiencia es valiosa en una mente (en una cultura)
desestructurada».

La operacion vertebradora del Yo recién llevara a la incorporacion sana de
las influencias, o sea: a digerirlas en favor propio. Eso nos permitira hacer las
sintesis que hagan falta para lograr una civilizacion.

CON SUS HARAPOS VISTIERON EL DiA..."

Revisando la historia de la Federaciéon de Mineros' y la Central Obrera Boli-
viana (coB)’ (en adelante las llamaremos «el Sindicato»), sorprende su indivi-
sa duracién institucional por mas de 50 anos, frente a veintitin anos del ciclo
politico nacional mas largo.

Partiendo de que para que florezca el Estado nacional y para desarrollar las
potencias de una sociedad es necesario que exista una prolongada duraciéon

2 Zavaleta Mercado, René. La formacion de la conciencia nacional, Ed. Los Amigos del Libro, Cocha-
bamba-La Paz, Bolivia, 1990, p. 24.

3 .z . . . . -
Zavaleta Mercado, p. 22, refiriéndose a los mineros durante las jornadas insurreccionales de 1952:
«Con sus harapos vistieron el dia que, de otra manera, habria pasado desnudo y sin historia».

* Su nombre completo es Federaci6n Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia y sus siglas son
FSTMB. Pero usaremos su contraccion Federacion de Mineros, también usada coloquialmente,
por motivos de comodidad.

% Central Obrera Boliviana, fundada en 1952. Tanto en la Federacién de Mineros, como en la
Central Obrera Boliviana, Juan Lechin Oquendo sera su méaximo dirigente hasta 1987.
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del ordenamiento politico, y de que ello solo se consigue cuando existe un dia-
logo fluido entre el Ideal y la realidad, o, referido a este caso, entre sistema e
idiosincrasia, entremos a nuestra acometida final: mostrar que el Sindicato
fue un enclave donde sucedié6 la afinidad entre sistema y realidad. Ese fue el
elixir de su longevidad.

¢UN SINDICATO?

Un sindicato no llama la atencién de los estudiosos del Estado porque, en
general, se trata de una simple organizacién reivindicativa que s6lo intervie-
ne en la gran politica como apéndice utilitario del partido que la dirige. Sin
embargo, el Sindicato boliviano, desde la fundacién de la Federacion de
Mineros (1944), se constituye como una unidad politica. El Sindicato tuvo
parlamentarios, encabez6 la revolucion de 1952, co-gobernd, constituyo
milicias armadas; actué como clase-vanguardia deponiendo y subiendo
gobiernos, etc. (ver Anexo).

En ese decurso se convirtié en un estado alternativo con pueblo, mecanis-
mos de representaciéon y gobierno, mando organizado y unificado, y un terri-
torio superpuesto al de la formacion oficial. A su dinamica se incorporaron
todos los gremios de trabajadores, pero ademas, amplios sectores de las clases
medias, desde estudiantes hasta artistas, pasando por organizaciones de muje-
res, artesanos, choferes y otros.

Durante su transcurso sufrié un permanente y alto grado de agresién con
el objeto de ser frustrado o dividido. Desde conspiraciones y exilios hasta
masacres. Obviamente, los distintos gobiernos de turno fueron los agresores
externos, y los agresores internos, aunque con otro tono, fueron los distintos
partidos politicos, sobre todo los de corte internacionalista (Ver Anexo).

EL IDEAL EN CONSONANCIA
CON LA REALIDAD

Vamos a ver los mecanismos que utiliz6 el Sindicato y que lo han hecho per-
durar por mas tiempo que cualquier ciclo politico del establishment. Se trata de
mecanismos participativos que ya estaban presentes en la cultura republicana,
e incluso colonial, de los bolivianos. La particularidad es que fueron asumidos
y desarrollados por los trabajadores, sobre todo por los mineros, el sector
clave de la economia. Veremos también como el Sindicato disfraz6, muchas
veces, estos mecanismos con discursos de la modernidad ideologica, con lo
politicamente correcto, para no mostrarlos como movimientos tradicionales
en una época donde lo renovador, el socialismo, era una obligaciéon. Al no
desgastarse en combates innecesarios contra un arrollador poder ideolégico
mundial, pudieron seguir con sus verdaderas acciones.

ORGANIZACION NATURAL

Con frecuencia se asegura que el éxito del Sindicato boliviano se debe al natu-
ral y ancestral espiritu asociativo del indigena, quechua y aymara. Esto es
todavia nuboso, pues quiza tenian inspiraciéon en la practica politica colonial.
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La asamblea, corazon del funcionamiento sindical, tiene alternativamente de
cabildo y municipio espafiol colonial como de ayllu® indigena. De cualquier
manera, de no haber existido una predisposicion del inconsciente cultural, de
su idiosincrasia, no lo hubieran llevado adelante con tanta solvencia.

Es bueno senalar que antes de la Federacion de Mineros, la «ancestrali-
dad» asociativa no se operd6. Los sindicatos precedentes: ferroviarios, graficos,
mineros, etc., y las centrales: FoL” de 1908, ror® de 1912, vot’ de 1913, los
Congresos Nacionales de Trabajadores entre 1921 y 1930, csTB'’ de 1936, etc.,
se desvanecieron. Fue necesario que la Federaciéon de Mineros hiciera esfuer-
zos conscientes, dirigidos, insistentes, tozudos, para que esa «naturalidad» aso-
ciativa apareciera, se enhebrara y se volviera permanente.

Obviamente, podemos detectar que existe empatia entre cultura y sistema
cuando una colectividad la instala, una y otra vez, sin necesidad de que exista
coercion institucional. Desde la fundacion de la Federacion de Mineros, el
Sindicato y sus direcciones estuvieron proscritos por casi veinte anos, en dis-
tintos momentos. Sin la presencia de sus gobiernos sindicales, y muchas veces
con prebendas en las narices, cuando no bajo la ira del fusil, los mandos
medios y la base mantuvieron y reinstalaron la organizacion, sus politicas y sus
mecanismos: asambleas de base, asambleas sectoriales, etcétera; incluso llega-
ron a realizar congresos nacionales sin la presencia de su cipula. Esto habla
inicialmente de una lealtad pero, al reiterarse en el tiempo, habla de una
correspondencia cultural entre el pueblo y su estructura de mando.

Mas aan, si hacemos un salto hacia la actualidad, el Sindicato, en su ver-
sion clasica coB/Federacion de Mineros, es un palido reflejo de su poder
pasado. Empero, los sindicatos emergentes, y que hoy tienen poder de convo-
catoria y poder politico, como es el caso de los campesinos cocaleros'' y los
campesinos en general, no se han atrevido a crear una central obrera paralela
y distinta de la cos, ni a invalidar la voz de la Federacion de Mineros. Ello a
pesar de que los campesinos estuvieron siempre disminuidos dentro de la
estructura clasica de la cos, y subalternizados a la hegemonia de los mineros.
Quiza se debe al reconocimiento, tal vez mitico, de esa infancia histoérica del
pueblo organizado. Incluso, estos sindicatos emergentes han reproducido la
organicidad y los mecanismos del Sindicato histérico, asi como sus métodos de
lucha. Lo propio sucede en sectores insospechados y ajenos al trafago politico.
Hoy, desde los grupos de danzantes folcloricos hasta las asociaciones barriales,

% Ayllu: instancia comunitaria indigena.

7 Federacién Obrera de La Paz.

8 Federacién Obrera Internacional.

? Federacion Obrera del Trabajo.

'Y Confederacion Sindical de Trabajadores de Bolivia.

! Cocaleros: nombre que se da a los cultivadores de la hoja de coca. Son campesinos de origen
minero. Su lider Evo Morales ha conseguido mas del 20% de la representacién parlamentaria en
las elecciones nacionales de 2002.
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en fin, cualquier reunién popular, se asocia en la asamblea y usa, para la pro-
testa, los clasicos métodos de lucha: bloqueo, huelgas de hambre, marchas,
etc., y, claro, el mismo lenguaje.

LA VOZ Y EL ESCUCHA

No bien nace la Federacion de Mineros en el ano 1944, su preocupaciéon cen-
tral era conseguir la mayor cantidad de afiliados. Era una tarea a veces des-
alentadora. O bien los patrones, como Patino y Hoschild eran de una dureza
proverbial, o bien era «bueno», segiin decian de Aramayo por su actitud
paternalista. Se hicieron asambleas para involucrarlos, asambleas por monto-
nes. Alli, la voz los hizo encontrarse y amalgamarse. Como sabemos, la voz es
una de las vertientes mas poderosas del Yo. Hablar, discutir, discursear, expo-
ner, una y otra vez, reiterarse hasta el cansancio, permitié que cada cual con-
quistara una presencia. A un pueblo derrotado ancestralmente en la voz, en la
opinién, en la imagen, el hablar le dio un sentido de existencia, un Yo. Nadie
que esté diezmado en su autoestima puede emprender una épica, y si lo hace
deja de ser una épica para volverse una catastrofe, por caoética, por escindida,
como el Khemer Rouge que terminé en autofagia. Por suerte, en ese momen-
to se pasod por alto el cliché actual de «hacer las cosas bien», que dirige el
curso en otro rumbo. El combustible se destiné, mas bien, a la conquista del
Yo, a su edificacién, a reconocerse sin avergonzarse. «Hacerlo bien» vendria
como consecuencia. Esa fue la metodologia: insistir en la autoestima. Intuye-
ron perfectamente que no hay objetivo sin sujeto.

La asamblea fue repositorio y caldera. Hicieron asambleas en todos los nive-
les y con el tiempo las bautizaron con distintos nombres: de base, sectorial,
regional, departamental, nacional, de emergencia, ampliados y congresos.
Toda una estructura deliberativa que, ademas de captura del rostro actuaba
como pedagogia de ida y vuelta: para formar a la base y para que la base forma-
ra a los dirigentes. Obviamente, también actuaba como mandato. Alli se fragua-
ban las decisiones. La voz lleg6 a modernizarse de manera eléctrica a través de
las radios mineras. Los sindicatos mas importantes eran propietarios, en épocas
de libertad asociativa, de radio emisoras; en cambio, en épocas de dictadura,
cuando se las quitaban, eran bandera de reivindicacion combativa. Luego nace-
rian las radios de otros gremios: fabriles, ferroviarias, campesinas, etc.

Si la voz fue el mecanismo que involucré a la gente, aquello que integré6 al
gobierno sindical con su base fue escuchar. La mayoria de los fundadores de la
Federacion de Mineros no eran militantes politicos. Es mas, muchas veces las
asambleas y los congresos protestaron ante la injerencia partidaria, la que, segan
su experiencia, habia sido nefasta para la unidad de sindicatos anteriores, pero al
mismo tiempo declararon querer: «formar en los trabajadores del subsuelo una
clara conciencia de clase y de sus intereses historicos»'>. No queriendo ajustarse

2 Barcelli, Agustin. Medio siglo de luchas sindicales revolucionarias en Bolivia, 1905-1955, La Paz, Boli-
via. p. 166.
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a ninguna grua ideoloégica tuvieron, pues, que escuchar. Debian nutrirse de
los pareceres de la gente para lograr un diseno propio.

Ciertamente, el tesén de los militantes partidarios logro, ante ese vacio
ideolégico, introducir lineamientos; tal fue el caso de la tesis de Pulacayo
(1946), de clara inspiracion trotskista. Tratindose de una tesis de un congreso
propio, los trabajadores la levantaron como bandera. Pero, y ahi esta una de
las extranas formas, por particular, del movimiento sindical: los trabajadores
hablaron de la tesis de Pulacayo, para llenar su oratoria con un cuerpo orde-
nado y moderno de ideas; la proclamaron y la defendieron de la critica de los
gobiernos, pero nunca hicieron praxis de la tesis en sus acciones.

La voz y el escucha tuvieron dos retofios muy interesantes. Uno fue llama-
do consulta a las bases. Cuando habia situaciones de gran envergadura y difici-
les de decidir por parte del gobierno sindical, se enviaban dirigentes hasta el
sindicato mas elemental a recoger opiniones y traerlas al Comité Ejecutivo.
Ademas, con ello se ayudaba a quebrar el limbo en el que inevitablemente
caen los dirigentes, quienes una vez se convierten en militantes partidarios,
son seducidos por las ideologias de moda.

El segundo retono fue: informar a la base. Se producia cuando el gobierno
sindical tomaba una gran decision sin consultar a las bases. Podia llegar a ser
tenebroso para los dirigentes. No pocas veces fueron acremente condenados,
rechiflados e incluso amenazados, como fue el caso del «Cerco de Catavi»
(1963), cuando Lechin ordend, por decisién propia, liberar a los técnicos
norteamericanos que los mineros habian tomado como rehenes.

Seria irreal mostrar esto como un escenario tibetano, de gurtes que escu-
chan ad aeternum. No. Los dirigentes hablaban hasta por los codos, pero escu-
chaban también con la mayor paciencia. Lo importante fue que llevar y traer
pareceres fue ajustando la estructura sindical al pueblo que servia, y viceversa.
En esta dialéctica de espejos radica la s6lida construcciéon sindical. Base y
direccién, pueblo y gobierno, crecieron juntos.

La anécdota del «arbolito» es elocuente y corrobora esta disposicion. En el
paseo del Prado de la ciudad de La Paz, cerca del mediodia, el maximo diri-
gente se paraba al lado del pequeno arbol (ahora es mas grande), que esta en
la acera frente a la sede del Sindicato. Mucha gente de base no entraba a la
sede a tratar sus preocupaciones pues la timidez, por no decir el complejo, los
detenia ante las escaleras del edificio. Temian que adentro, como es usual en
cualquier reparticion, estuviera incubada una enmaranada burocracia que los
achicara, aan mas, con palabrerio, agendas abultadas y otras falsedades. Asi,
el «arbolito» puso al dirigente en la calle y a la mano. Mas que un folclorismo,
este mecanismo muestra la voluntad expresa de los dirigentes sindicales de
ser «servidores publicos» de ese pueblo. Cuando lo normal ha sido que los
dirigentes se ensoberbezcan en el poder.

Precisamente, un fuerte componente de la discontinuidad politica bolivia-
na ha sido el abismo entre pueblo y mando. Todo aquel que logra un cargo
de importancia, echa loas al pueblo en los discursos, pero en los hechos renie-
ga de €él. Es como si al diferenciarse ganaran jerarquia. La confianza, eso que
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hace el fundamento del Derecho y que se llama la «buena fe», la gente se la
entreg6 al Sindicato, pero no fue ni es un tesoro dado al establishment, por lo
menos de manera constante.

EL PUEBLO CIUDADANO

Desde los albores del Sindicato cos/ Federacion de Mineros, los trabajadores
se hicieron ciudadanos de la sociedad sindical. En el sindicato gozaban de lo
que podriamos llamar un confort social. Hasta entonces el pueblo habia sido
tropa o laboreros, nunca ciudadanos en el sentido de sujetos con derechos
politicos y beneficios sociales que intervienen en el gobierno del pais y se
benefician de él. La Republica no se habia preocupado de llenar esta precon-
dicién necesaria para su propia existencia. Fue a través de la lucha sindical
que el pueblo se incorporé a la gran politica y, por esa via, al ejercicio de su
ciudadania. Amén de otras consideraciones, eso fue mas que suficiente para
que no quisieran desertar o dividir al Estado sindical.

Empero, sorprende que el Sindicato nunca se planteara como consigna cen-
tral: «La ciudadania para el pueblo», con esa claridad. Quiza porque la mayor
parte del lenguaje estaba suministrado por la izquierda internacional, que habla-
ba de socialismo, burguesia, proletariado, revoluciéon permanente, reflujo de
masas, etc. Paradojicamente, a la izquierda internacional le sucedia lo mismo que
a los liberales: el impostor mira el Ideal del centro queriendo verse a si mismo.

Lo de «ciudadania» era una antigua reivindicaciéon de la revolucién bur-
guesa del siglo xvIi1. Y aunque fuera una reivindicacion pendiente de la reali-
dad boliviana, estaba absolutamente fuera de la moda ideolégica del momen-
to. Por eso, jamas se considerd su vocalizacion, su mencion explicita. Incluso
se podria asegurar que ni siquiera los lideres sindicales la tuvieran, claramen-
te, como baluarte de lucha. Fue la dindmica de los logros pendientes y la exis-
tencia de una lucha propia y bien abonada, lo que hizo aflorar esta conquista,
sin siquiera nombrarla.

De manera poderosamente reveladora, durante el velatorio de Lechin
(2001), una india anciana se acerc6 a rendirle homenaje. Mientras senalaba
el féretro, y entre llantos, gritaba para que todos lo supieran: «El nos ha ense-
nado lo que son vacaciones, seguro social..., lo que es ser gente». En la perso-
na del caudillo muerto, la vieja sintetizo6 el monumental avance hacia la ciuda-
dania para las mayorias, ciudadania que hoy sigue siendo objeto de
permanentes acosos, enganos y suplantaciones por parte del establishment.

LA REIVINDICACION

Ciertamente, hablando de sindicatos, no podemos dejar de mencionar a la
reivindicacion econémica como fundamento de su existencia. Siendo un util
comun al de todos los sindicatos del mundo, la cita en Memorias de Lechin
Oquendo es ilustrativa para el caso que nos ocupa:

«La Federacion de Mineros exigia mejores condiciones para los trabajadores
respaldados en la ley, pero la empresa respondia con un rotundo no. (...)
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Ganamos una primera batalla legal, luego la segunda y luego la tercera... jCara-
jo! Les estibamos sacando millonadas a los barones'® que siempre se habian
negado a cumplir con las leyes que favorecian a los trabajadores. Los sindicatos
se animaban a presentar sus pliegos de peticiones en forma mas abierta. ‘Cum-

.. . . . . . 14
plimiento de la ley’, era la consigna diseminada en casi todas las minas».

En adelante, fueron innumerables los triunfos, claro, también lo fueron
las derrotas. Pero las derrotas eran rutina, en cambio los triunfos dieron un
sentido enaltecedor, creando un patriotismo sindical, si asi le podemos llamar
a ese orgullo de pertenencia que hizo, mas de una vez, que la gente se inmo-
lara por esa, su Nacién. Estos triunfos reivindicativos fueron vertebrando un
alma insegura y ello recién los decidira a entrar a la politica con mayor pres-
tancia emocional.

LA INDEPENDENCIA DE CLASE

No puede sino sorprender, a quien no conoce la historia reciente de Bolivia,
que estando plagado de partidos politicos, el Sindicato fuera ideoloégicamente
independiente de ellos. Desde su fundacién, la Federaciéon de Mineros recha-
za «toda especie de tutelaje de comunistas, piristas, socialistas y anarco-sindi-
calistas»"’, sin embargo, los acoge en su seno. No teniendo los medios intelec-
tuales necesarios para «elevar» la lucha de la reivindicacion econémica a lo
politico, se dispuso a fagocitarlos.

La primera, y muy importante, tesis politica de los mineros, la de Pulacayo,
fue una tesis trotskista. Y todo congreso ulterior voto tesis politicas, casi siem-
pre con un sello ideolégico internacional. Pero adheridos a su idiosincrasia y
con la decisién de la independencia sindical mantenida a través de los anos
como una politica de estado, los trabajadores ponen a esas ideologias al servi-
cio de sus intereses. Y lo hacen de dos maneras. Una fue para capacitarse.
Cuando los trotskistas eran importantes, el Sindicato acept6 su tesis y su voca-
bulario, pero cuando el MNR tuvo vigencia en el movimiento popular en los
anos 50, el Sindicato se plagé de emenerristas de izquierda, los que le dieron
un sello més cercano a su identidad: el nacionalismo revolucionario. En cam-
bio, en los anos 60, fueron comunistas y maoistas quienes manejaron lo ideo-
l6gico, y tampoco afect6 el curso profundo del Sindicato. Por eso nunca
extrand que dirigentes que eran militantes de alguna tienda politica, cumplie-
ran la encomienda sindical en contra de los lineamientos partidarios.

La segunda utilizaciéon que hizo el Sindicato de los partidos fue una utiliza-
ci6én psicologica. Las luces de las vanguardias internacionales, del pensamien-
to contestario de moda, daban prestancia al espiritu apocado y disminuido de

3 Barones: Apelativo que se le dio a los tres grandes empresarios del estaiio: Patifio, Hoschild y
Aramayo.

14T echin Oquendo, Juan. Memorias, Litexsa Boliviana s.r.1., La Paz, Bolivia, 2000, p. 119.
'® Barcelli, p. 166.

7

3

Y

=
=
—
—

W VISION DE AMERICA

=
=|\o
=
=



VISION DE AMERICA

=
—

> JuaN Craupio LecHIN WEISE @D

esa periferia de la periferia que es el pueblo boliviano. Con su ignorancia inte-
lectual, astutamente retacearon las ideologias modales y con esos pedazos toma-
ron coraje para explicarse, sin sustituirse por ellas. Las usaron como ariete para
animarse a confesar sus inquietudes «provincianas», porque las declamaban de
contrabando bajo la enorme solvencia del aparataje del pensamiento politica-
mente correcto. Asi, la ideologia fue puesta al servicio de la realidad. Hecho
paradigmatico para Bolivia y también para América Latina. A diferencia de las
clases dominantes, cuyo ritual fue subalternizar la realidad al Ideal, el pueblo
del Sindicato, a su manera, medio bucoélica medio festiva, consigue subalterni-
zar los Ideales de moda a sus intereses reales. De esa manera lograron Ser en
medio de un orden que los queria falsificar. Obviamente, no fue una tactica
preconcebida, simplemente se produjo al colocar en juego los factores de la
realidad por encima de las ideologias. Sin duda, se trata de un Ser preliminar,
pues no ha seguido su curso hasta armar un aparato conceptual propio.

UNIDAD O DEMOCRACIA

Es momento de hacer una revelacion de un hecho non sancto de la democra-
cia sindical boliviana, que sera sancionado por los académicos y los puristas.
En los congresos nacionales, al momento de elegir a los integrantes del Comi-
té Ejecutivo, estos no necesariamente eran elegidos «libremente» por el voto
del congreso. Las listas de candidatos se «cocinaban». Y aunque desde el
punto de vista principista resulte ser una feroz trasgresion, tenia por finalidad
que ningun partido politico, insertado en la masa, quedara afuera.

En el congreso de la cos de 1978, pro-soviéticos y pro-chinos, tenian una
fuerte representacion congresal. A pesar de su proverbial enemistad ideologi-
ca, ambos contemplaban en sus listas a militantes oponentes. El Sindicato no
se podia dar el lujo del establishment de excluir a sus adversarios. Habian
aprendido de la dindmica sindical a incluir para pervivir. Y del establishment,
que todo excluido termina conspirando y haciendo faccion. Aunque «ideolo6-
gicamente» incorrecto, este es otro elemento de la realidad imponiéndose
sobre el ideal puro. La unidad era una necesidad mayor y la democracia debia
estar a su servicio. Es cierto que la fuerza de la asamblea durante el congreso
reordenaba las listas «cocinadas» pero el resultado seguia siendo incluyente.

Esto, sin embargo, no sucedia en las elecciones sindicales de base, donde
ganaban las férmulas de cada quien, sin incluir al oponente, salvo alianzas
previas y publicas.

HEGEMONI{A Y PATERNALISMO

A diferencia de la Republica, el Sindicato tuvo un grupo hegemonico que
dirigié su épica. Los mineros fueron la vanguardia del movimiento sindical.
Una hegemonia aceptada por el conjunto, pues cumplian para el conjunto.

Y dentro de la hegemonia estuvo la presencia del caudillo. Ciertamente, la
evolucion de la ideas universales ha dejado atras esa expresion feudal con
aire autoritario. El caudillo y una de sus vertientes, el paternalismo, son figu-
ras que desencajan de la modernidad, por esa razén son permanentemente
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mancilladas. Pero en cuanto a la historia boliviana, se trata de un acapite ain
no concluido. El caudillo desaparece cuando el Estado lo sustituye. Y donde
el Estado no se ha terminado de vertebrar, el caudillo resulta ser un mecanis-
mo al que la realidad apela de manera recurrente; es un factor de la realidad
que, aun a reganadientes, resulta necesario. Quiza sea la basqueda de un
padre para que llame a la concordia, ese padre perdido, o la tradiciéon protec-
tora del rey que no ha sido superada en el inconsciente colectivo. Lo cierto es
que la figura paternal del caudillo, desde las guerras federales, se reitera
como un reclamo de la realidad, del imaginario colectivo. Y el Sindicato tuvo
un caudillo por casi cuarenta anos, quien personaliz6, para el pueblo, el ideal
de si mismo. Por eso fue permanentemente reelegido. Esa continuidad tam-
bién influy6 en la constancia de los desempenos.

EN FIN..., VARIOS

Muchos hechos memorables del Sindicato han quedado fuera de este analisis,
como la huelga de hambre de 1978 que tuvo el impacto de devolver la demo-
cracia al pais, o el triunfo militar dirigido por Silverio Mallén en Cerdas en
1963, cuando los mineros derrotaron al ejército y lo obligaron a firmar un
armisticio, y el Cardenal tuvo que mediar para el canje de prisioneros. O en
1967, cuando los mineros de Milluni bajo el mando de Natalio Mamani derro-
taron a dos divisiones del ejército. Epicas de la formacion del rostro de Boli-
via, torpemente descuidadas por la historiografia formal.

Vale mencionar que con frecuencia el romanticismo politico de la izquier-
da le reproché al Sindicato no haberse apoderado del poder politico. Siem-
pre se pueden hacer apuestas acerca de lo que no sucedi6 en la historia, y nos
animamos a jugar diciendo que en un pais con un establishment sirviendo a los
EE UU, un pais mediterraneo rodeado por cinco vecinos, sin un sélido apoyo
internacional y con el Gnico signo de querer Ser a su manera, un gobierno
del Sindicato hubiera sido facilmente aniquilado.

CONCLUSIONES

Muchos de los instrumentos utilizados por el Sindicato no son novedosos en
la historia de occidente. Lo novedoso es que el Sindicato logra domenarlos
para su realidad, para sus intereses histéricos. Sacaron pedazos del pensa-
miento conservador, como plantear permanentemente el fortalecimiento del
Estado boliviano, aceptar al caudillo y la existencia de un grupo hegemonico.
Por otro lado, usaron la asamblea, esa amplia participaciéon directa, tal vez
expresion del ayllu, o del cabildo espanol, o del liberalismo o, por qué no, del
anarcosindicalismo. Y sacaron del pensamiento liberal el voto democratico
para elegir representantes. En fin, un mélange que fue siendo ajustado hasta
adecuarlo a su yo, al tamano de sus necesidades historicas, de sus intereses.

Asi armaron un ordenamiento institucional, un Estado que, a pesar de las
diferencias politicas, ideologicas, raciales y culturales, fue confortable para la
gente, Util a sus propositos y ademas longevo. El mas grande aporte ideologi-
co del Sindicato al pais es una pedagogia de como ensamblar los discordes.
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Hasta hace poco, y por veintitin anos, ha gobernado el pais un estamento
politico, disfrazado de democracia, cuyos partidos cesaron de asaltar las arcas
publicas. Como siempre, y al perder influencia, se han camuflado hasta que se
calmen las aguas. Este estamento de corte neoliberal surgié en 1983 para
«enmendar» las infamias cometidas por las dictaduras, pero sus infamias en
todo este lapso de tiempo amenazan con convocar nuevamente a las dictadu-
ras o, como ha sucedido recientemente (y en otras ocasiones de la historia), al
apresto popular, a la desobediencia civil, a la movilizaciéon masiva. O sea, una
nueva quiebra del orden establecido. Luego, sin duda (y como siempre) ven-
dra una extenuante y, a veces, sangrienta agonia de transicion, para generar
un nuevo ciclo politico, el cual a su vez también sera de cortisima duracion.
Para romper esta dialéctica inutil de cortedades, vemos que un camino posi-
ble es el que hizo el Sindicato: escuchar a la realidad, atin a disgusto de los
ideales, e implementarla. Encontrar el mestizaje sistémico adecuado.

De manera preliminar nos atrevemos a decir, siguiendo la pedagogia sindi-
cal, que la nacién debe fabricar un orden politico, una constitucién, que
incluya en su seno a los tres subvertores permanentes del orden establecido:
liberales, conservadores y movimiento popular, y que les facilite canales de
realizacion. Asi, en lugar de jaquear al sistema, le daran continuidad. Cierta-
mente es dificil, pero a la luz de la historia han existido dificultades mayores
que han sido resueltas y, en este caso, no hay otras alternativas. Elecciones
democraticas, estado fuerte y parlamento con participacién popular directa,
seria una amalgama posible que, si bien se trata de un planteamiento muy
general, invita a trabajar en detalle. Pero demuestra que la amalgama es posi-
ble. El confort de los tres en el mismo sistema hara que, por mucho tiempo,
ninguno se vea obligado a subvertir el orden de cosas, consiguiendo asi lo que
es fundamental: la continuidad politica.

Gran parte de este trecho del camino ideolégico esta allanado, pues el Sin-
dicato ya demostré que es posible. No se trata de una fantasia o una quimera.
Ahora le toca al conjunto nacional, sobre todo al establishment, demostrar su
sensatez al capturar su propia historia, o su inmadurez al dejarse llevar por los
miedos y las imposibilidades aparentes.

ANEXO
LOGROS POLITICOS Y MILITARES DEL SINDICATO

S6lo mencionaremos algunos de los mas importantes:
» La Federaciéon de mineros participa en las elecciones de 1947 y saca varios
diputados, constituyendo lo que se llamo el Bloque Minero Parlamentario.
m Dirige la revolucion de 1952. Impone la nacionalizacién de las minas y el
derecho a veto. Consigue que miembros de la Federacion de Mineros actien
dentro de las empresas del estado con derecho a vetar las decisiones de la
administracion.
= Constituye milicias armadas después de la revolucién. Es en esa época
cuando cogobierna con dos ministros en el gabinete.
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= Los mineros derrotan al ejército en Cerdas (1963) y lo obligan a firmar
un armisticio.

= El Sindicato depone al gobierno de Paz Estensoro en 1964.

= Los mineros de Milluni derrotan al ejército en 1967.

» La huelga de la cos favorece la ascension al poder del general Juan José
Torres en 1970.

= El Sindicato crea la Asamblea Popular (1970).

= La huelga de hambre iniciada por las mujeres mineras en 1978, se gene-
raliza hasta sumar cerca de 30.000 huelguistas, lo que conquista el retorno
a la democracia ese mismo ano.

= El Sindicato resiste el golpe de Natush Bush en 1979, devolviendo el pro-
ceso democratico al pais.

ACCCIONES CONTRA EL SINDICATO

» En el segundo congreso minero en Potosi (1945), «los piristas (los comu-
nistas) (...) no perdonaban el desacato de los mineros de organizarse de
acuerdo a sus ideas y no segtin los patrones dados por Moscu (...)»"".

= En el sexto congreso minero en Huanuni en 1950, con el patrocinio del
Ministerio del Trabajo «trataban de formar un organismo separado de la
entidad sindical que agrupaba a los mineros de todo el pais»'’.

= «(...) el Partido Comunista de Bolivia se habia alineado con sectores (...)
que el gobierno de Siles estaba tratando de separar para hacer la oposi-
cion a los dirigentes de la co»'.

= El Bloque Restaurador, un intento de dividir a la coB en 1957, durante el
gobierno del MNR, «pas6 a ser directamente supervisado por el ministro
del interior, José Quadros Quiroga, un derechista de linea, quien segin
uno de los miembros del Bloque financié la nueva organizacién por la
cantidad de 10 millones de bolivianos mensuales (...)»".

m «(...) se produjo un escandalo que habria de durar mucho tiempo. René
Zavaleta dice que fue obra de la c1a para anular a Lechin definitivamente.
Lechin dice que fue una trampa del ministro de gobierno José Antonio
Arze Murillo»*.

m <A fines de 1963 y principios de 1964, la embajada americana avanz6
directamente al terreno de las relaciones laborales. Emmanuel Biggs, fun-
cionario de la embajada, alent6 y, segin se dice, financié con la suma de
57.000 délares una «coB alternativa» (...), la COBUR (...) La operacidon se

1% Barcelli, p. 171.
' Barcelli, p. 232.

'® Dunkerley, James. Rebelion en las venas. La lucha politica en Bolivia, 1952-1982, Ed. Quipus, Boli-
via, 1987. p. 86.

Y Dunkerley, p. 87.

* Cajfas, Lupe. Historia de una leyenda, vida y palabra de Juan Lechin Oquendo, lider de los mineros boli-
vianos. Ediciones Graficas «<EG», La Paz, Bolivia, 1988, p. 198.
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emprendi6é con los auspicios del Instituto Americano para el Desarrollo
del Sindicalismo Libre (AI1FLD) y de la Organizacion Regional Interameri-
cana de Trabajadores (ORIT), ampliamente conocida como un aparato sin-
dical amarillo y estrechamente ligado a la c1a»?!,

» La dictadura de Barrientos (1964-1969) cre6 el Pacto Militar Campesino
como instrumento de divisién sindical, sin conseguirlo.

» La dictadura de Banzer (1971-1978) crea los Coordinadores Laborales
para sustituir a los sindicatos vigentes.

Por motivos de espacio omitimos detallar masacres de trabajadores, enfren-
tamientos armados, exilio, apresamientos, ejecuciones de dirigentes, boicot de
los partidos y otros embates divisionistas.

* Dunkerley, p. 103.
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Helena Ara

Narradoras y poetas
en la resistencia

S I AL BOOM FEMENINO DE LOS ULTIMOS LUSTROS, REPRESENTADO
por celebridades latinoamericanas como Allende, Val-
dés, Mastretta y otras reconocidas narradoras, se contrapu-
sieran las ficciones de quienes aiin osan experimentar con
el lenguaje o aventurarse en las sendas de su propia subje-
tividad, veriamos que los enigmas de género, diferencia y
asimetria siguen vigentes con respecto a una tradiciéon que
ha intentado ignorar la semantica en la estructura binaria
de los sexos. Fatalmente, la feminidad constituye y consti-
tuird esa «cita obligatoria de una norma, cuya compleja
historicidad es indisoluble de relaciones de disciplina,
regulacion y castigo»'. Pasa el tiempo: sin remedio, tres
décadas de campanas, manifestaciones, reformas o reivin-
dicaciones a uno y otro lado del océano, han legado a las
latinoamericanas un discurso en ocasiones paraddjico....
¢Como negarlo? Quienes escriben sobreponiendo a los
esquemas familiares, desdoblamientos y desoérdenes, alter-
nan con quienes insisten en procedimientos mas conven-
cionales —no indemnes, empero, de rasgos comunes a la
écriture féminine—. Dificil de teorizar, definir o codificar,
ésta se adscribiria a la bisexualidad, indagando en un
inconsciente reprimido y admitiendo una vez mas que la
mujer «no puede renunciar totalmente a la funcién de
otro que le ha sido asignada durante siglos, representan-
dose a si misma como un sujeto indeterminado, fragmen-
tado y multiple»®. Tal vez por eso, narraciones, relatos,
paginas de una prosa que puede ser poesia, intentan des-
afiar hoy los postulados del éxito y del consumo, conser-
vando milagrosamente su esencialidad literaria.

! Butler, Judith, Bodies that matter, Routledge, New York and London,
1993, p. 232.

% Ballesteros, Isolina, «La Creacién del Espacio Femenino en la Escritu-
ra», en Literatura y Diferencia , Vol.Il. M.M. Jaramillo, B. Osorio de Negret,
Angela I. Robledo. Ediciones Uniandes y Universidad de Antioquia,
Bogota, 1995, p. 374.
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UN COMPROMISO MIMETICO

Ahora bien, con respecto a estos itinerarios femeninos, cabe senalar que la
antologia colombiana Ellas cuentan (1999, del siglo x1x hasta la contempora-
neidad) prefiere el género realista de una narrativa implicada en lo social,
dando pocas treguas a la simbolica del inconsciente. Asi, abordando una tex-
tualidad de género, en lo que podria definirse como busqueda de la identi-
dad, se intenta superar una autoexpresion vacilante o reprimida. ;Cémo
negar que se trata de hallar la fluidez a costa de cierta fragmentaciéon —o
mejor— deconstruccion? Entre las antologadas, una sola parece atreverse a
un desdoblamiento que abarca el yo profundo, insertando a nivel funcional,
espacios blancos, vacios, silencios...

Ya se ha dicho que en la narraciéon posmodernista «el sujeto no es mas que
un sistema de estructuras linguisticas, una construccion textual —y la identi-
dad no es mas que una ilusién producida por el lenguaje»’—. Pues bien, en el
relato titulado «Una va sola», Consuelo Trivino se revela sinceramente como la
hablante-actante en crisis, tan extrana a si misma como a cualquier indicio de
alteridad. Su mondlogo parece un balbuceo tenido de nausea existencial. Y su
enfrentamiento al «otro» , un incidente mas en la noria de sus dias. Perdida y
recuperada en un tiempo que ha de ganarle a la muerte, la protagonista huye
de la Gnica posibilidad de didlogo, «tapando la vergiienza con la rabia al descu-
brir que no pasa nada, que no sucedera nada, que jamas sucedera nada que
tenga suficiente importancia como para ser contado» (p. 273). Indudablemen-
te, se trata de una escritura en contra de la alienacion, removiendo fuerzas de
censura que inciden en la ocupaciéon de espacios o en la asunciéon de roles,
siendo una vez mas la palabra linea divisoria o frontera de resistencia.

¢Como disimularlo? El Encuentro Esperado que falla en el relato de Con-
suelo Trivino, podria ser uno de los Desesperados Desencuentros que con iro-
nia describe la chilena Andrea Maturana. ;Verdad que no teme hablar desde lo
oculto y lo reprimido ni le asusta que el lenguaje interior, con sus imprecisas
fronteras, desconozca las normas del intercambio social? A la vez desinhibidas e
introvertidas, sus protagonistas buscan una identidad afin a la autoconciencia,
sin negar que la escritura del cuerpo pueda ser un proceso a la vez luminoso y
siniestro. Mujer transhumante, mujer transeunte, la actante de sus catorce
cuentos eréticos halla y pierde el camino hacia si misma en itinerarios que se
suceden sin repetirse. Como se ha dicho de Maturana, «la sutileza es su estilo y
el roce su manfiestacién mas declarada»*. «Roce», titula precisamente una posi-
ble version chilena del cuento (recién analizado) de Consuelo Trivino, en que
casualmente el (des)encuentro no tiene lugar en un barrio suburbano sino en
el ambiente asfixiante de un ascensor. Sin embargo, la confrontacién es la
misma, asi como el tedio que subyace en una aventura predispuesta al fracaso y

3 Ballesteros, Isolina, Op.cit., p.376.

* De la Parra, Marco Antonio, en epilogo a (des) Encuentros (des) Esperados, de Andrea Maturana,
Editorial Los Andes, Santiago de Chile, 1993, p. 96.
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la huida de quien ansia y a la vez teme una nueva presencia en su cotidianei-
dad. Ahora bien, «Doble Antonia», a la cual dedica un capitulo de su libro Willy
Munoz, instaura una impresionante presencia de fantasmas, codificada por una
pareja que no logra elegir entre sensualidad y lujuria, ternura y avidez. Final-
mente, es la hembra voraz quien domina —mientras su contrincante acaba
renunciando al amor—. Como dice Munoz, en relatos como éste se lidia «una
instancia de la opresion femenina, mediatizada y constituida por la imposicién
sexual, dominacion erética que no sélo debe percibirse como una abstraccion
escritural, sino también como un compromiso mimético que representa la
sociedad por medio de signos lingtiisticos»’.

EL LUJO DE UNA ALUCINACION CONSCIENTE

En un texto sobre su trayectoria literaria, la argentina Luisa Valenzuela confie-
sa cuan dificil le es reconocerse en la escritura fragmentada adjudicada a las
mujeres, siendo la propia «una polifonia, una multitud de voces, mediante las
cuales enfrenta el discurso univoco, hegemoénico». Refiriéndose a la «apropia-
cion de un lenguaje propio», defiende su intencién de «ocupar el lugar que
le corresponde como sujeto de la enunciacion, concientizindose cada vez
mas de la carga semantica de la palabra e invirtiéndola para que se vuelva
liberadora»®. Lo cierto es que en su narrativa las figuras no derivan efecto de
un valor intrinseco, sino de una metonimia que les otorga inteligibilidad en
un discurso que propone al lector como agente asociativo de procesos favora-
bles a la intriga. Asi, es éste quien decide sobre el desarrollo, el climax o el
desenlace, una vez que la autora ha suministrado algunos elementos de tema-
tica y suspenso. ¢Co6mo negarlo? Si un sutil sarcasmo senala lo que podrian ser
topicos de melodrama, Valenzuela interpone cortes inspirados por dilemas u
opciones ineludibles. Por ejemplo, en una coleccién de relatos titulada Donde
viven las aguilas (1985), contextualizada tanto en México como en Argentina,
el idilio de un jefe de oficina con su secretaria en la populosa Buenos Aires de
la calle Corrientes, se transformara —durante cuatro breves episodios— en el
insustituible embrollo de los complejos de la una y las obsesiones del otro.
¢Coémo evitar un cambio de roles a medida que los fosforescentes ojos verdes
de quien lleva dentro de si la selva, se enfrentan a las hieraticas convenciones
de un burécrata porteno? Ahora bien, el diagnéstico oftalmolégico que mere-
ce la supuesta mujer-pantera, resulta apenas normal en una ciudad que no
permite a quienes la habitan «el lujo de una alucinacién consciente» (p. 65).
Dadas las circunstancias —¢quién lo duda?— el lector debera elegir como
desenlace que «ella acabe por empujarlo al jefe por la ventana por eso de que
los ojos son las ventanas del alma y viceversa» (p. 66), o entonces, claro, que
ella acabe por abandonar al jefe, dada «su malsana costumbre de acoplarse a

% Mufoz, Willy, Polifonia de la marginalidad: La narrativa en escritovas latinoamericanas, Cuarto Pro-
pio, Santiago de Chile, 1999, p. 189.

® Cituplauskaité, Biruté, La novela femenina contempordnea, Anthropos, Barcelona, 1988, p. 183.
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plena luz». Libre y sola, podra entonces «aconchabarse como acomodadora
en un cine sofisticado donde todos la aprecian porque no requiere el uso de
linterna» (p. 66). Asi termina el cuento... y no esta por demas agregar que en
éste, como en otros de tema urbano, Valenzuela subvierte el contexto realista
apelando a la disrupcién temporal y la concatenacion de datos.

Refiriéndose a la narrativa femenina contemporanea, Biruté Cituplauskaité
describe desdoblamientos interiores e incoherentes retrospectivas en «una plu-
ralidad fenomenolégica cuya adopcién explica el que la mayoria de los perso-
najes aparezcan sin nombre, o con dos-tres nombres: personalidades distintas,
haciéndose, buscandose» (p. 11). El relato que la colombiana Emma Lucia
Ardila titula «Sed», podria ser un ejemplo de este proceso, al incluir mondlogos
en que la protagonista se identifica plenamente, admitiendo una focalizacion
dialégica, pero denunciando en si misma la voluntad de poder y la maltiple
caracterizacion que la definen —asi pretenda plegarse a cierta pasividad. Ver-
dad, ya en las primeras paginas confiesa: «yo sabia guardarme como esas con-
chas que encontrabamos, herméticas y con colores. Porque me llenaba por den-
tro de colores, de historias y yo conmigo y otras mas que tengo dentro
hablabamos, jugando y cediéndonos la voz» (p. 12). ¢No dice acaso la verdad?
De su delirante recoleccién brotaran la sensual Aura, la represiva Olga, la timi-
da Leonor y sobre todo la apasionada Sara, tan incapaz de saciarse con los avan-
ces de un Alejo o de un Alberto dispuestos a practicas de dudosa inspiracion.
Y... bueno, alentandolas, llamandolas, clasificindolas a todas, se presentara
Raquel, esa otra hablante que en una casa vecina al mar, suele instalarse en el
balcon a contemplar los crepuisculos. Entonces, si, si, le viene la impresion de
que alla, a lo lejos, esta lo que le falta, lo que la hace sentir tan sola. Ensimisma-
da siempre, murmura: «Tengo sed, mucha sed. Esta sed me agota de tal forma
que debo decir y decir cosas» (p. 39). Pero, ¢qué dice Raquel? Lo que dice es el
lento y penoso reconocimiento de su cuerpo nubil. A medida que pasan los
anos, sin embargo, la preparacion para un apareamiento sexual planificado y
sujeto a ceremonias y rutinas acaba enfrentandola a una grotesca paradoja:
«todo antes era negado y ahora, de pronto, no sélo permitido sino obligatorio»
(p. 46). ¢Quién lo duda? Desde que se resigna a que lo del marido «es ya una
historia vieja, una historia de nina», Raquel no halla aliciente sino en «el olor
de la tierra, sintiendo con Aura, con Sara, con todas en la piel, la humedad, el
vaho humedo del aire» (p. 50). La sed, sin embargo, esa sed que se ha hecho
enfermiza y obsesiva en una y en todas, la ira conduciendo a una introversion
que podra aislarla y enclaustrarla, sumiéndola en un letargo proclive al autismo.
Finalmente, se podria decir que en este relato de Emma Lucia Ardila —como
en tantos de Clarice Lispector— «cuando la protagonista reconoce sus restric-
ciones y capta la posibilidad de ser mas libre; retrocede mas o menos ambigua-

mente, regresando a un confinamiento que no puede o no quiere modificar»’.

7 Krakusin, Margarita, «Luisa Valenzuela: «Peligrosas palabras: reflexiones de una escritora», en
Alba de América, 1.CH, Westminster, ca, N°. 39y 40, julio 2002, p. 485.
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Come, este es mi cuerpo (1991) titula la argentina Esther Andradi una fragmen-
taria evocacion de vivencias y memorias. Alli, la presencia de la madre en una
casona de la provincia argentina, puede tener tanta importancia como el salami
que ofrecia a sus once hijos el esposo de la abuela piamontesa. :Cémo evitarlo?
Los recuerdos de una infancia en el circulo familiar y de los primeros encuen-
tros amorosos, habrian de entremezclarse a una militancia adolescente, marca-
da por comilonas y por risas, de modo que en la transgresion de lo doméstico la
rebeldia no fuera sélo verbal. ;Tendran las tunas sabor a ninez? ¢Sera cierto que
las mujeres —como las nueces— se quiebran «apretando una contra otra» y
que no hay nada mas parecido a una alcachofa que un sexo femenino? (pp. 55-
56). Todos los dias, al llorar, como la cebolla, hallamos nuestra identidad pro-
funda separando hoja por hoja «hasta llegar al fondo mismo del misterio, sin
perder la visibilidad entre la niebla de las lagrimas» (p. 57). Aqui, amalgaman-
do racionalidad con divagacion intuitiva, Andradi indaga en procesos que invo-
lucraran la también fragmentaria Tanta vida (1998), en que una hablante lace-
rada por la pérdida de su recién nacido y una mujer que carga en sus
avejentados hombros la sabiduria de siglos, alternan con los arcanos del tarot
en la revision de una ninez ensimismada en las obsesiones del bordado y una
juventud en trance de amores imposibles. Finalmente, ante las paradojas del
comportamiento, resulta mas feliz la criada capaz de saborear con deleite su
propia sangre menstrual, que un ama tan autoritaria como aséptica. ;Quién lo
niega? El cuerpo constituye una fuente de aprendizajes, aunque su saber pueda
resultar obsesionante para quien alucina andando por la vida «con una llaga
entre las piernas, el cerebro ardiéndole, el corazén hecho una herida» (p. 79).
En el texto de Andradi, indudablemente, la profundidad ontolégica de frag-
mentos y aforismos despliega imagenes cotidianas, indemnes de lo estetizante.
Ademas, en la sucesion de didlogos y reflexiones, interviene la constante de una
filiacion materna, ofreciendo elementos intrasferibles. La sentencia milenaria
(en el mar del vientre, todos somos viajeros y migrantes) alterna asi con interrogantes
entreverados a cautas metonimias: «¢De qué longitud es el cordén por el cual te
anudas a mi cuerpo y te desatas? ¢ De qué dimension la herida borroneada en
tu piel, que anuncia el olvido de la antigua unidad?» (pp. 140y 184). Mas tarde,
la enunciacion de una realidad casi inmediata —pero involucrada en el pasa-
do— creara en Sobrevivientes (2002) la conmemoraciéon de un regreso ya no al
seno materno sino a la tierray al campo y a la ciudad —irrecuperables luego de
la siniestra dictadura militar argentina—. Alli, entonces, transida de angustia, la
protagonista interroga y se interroga: ¢seria ese el rio donde «se arrojaban los
cuerpos»? ¢Aquella la casa donde unos y otras ocultaban pancartas y documen-
tos que ciertos agentes vendrian a buscar el mismo dia en que milagrosamente
«un angel verde y himedo diera la orden de expulsion» ? (p. 44).

CENIRSE A LA BREVEDAD DE LOS POEMAS

Ante obras como las de Esther Andradi, no sobra interrogarse sobre las dife-
rencias entre el texto poético y el relato intuido. ¢Se trata acaso de la prima-
cia de lo metaférico sobre lo metonimico? ;De una enunciacion lirica con
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respecto a lo que podria expresarse en prosa escalonada? En el ensayo que
dedica a la obra de Ester de Izaguirre, Anderson Imbert otorga mucha impor-
tancia al ritmo. «En el género lirico», senala, «la autora se proyecta en una
hablante imaginaria que habla a solas consigo misma y despliega las formas
de su efusividad. En cambio en el género narrativo, aunque también se pro-
yecte en una hablante imaginaria, esta relatando acontecimientos a un lector»
. Sin embargo, insiste, «el lenguaje del cuento sera discursivo, pero el cuento
mismo no es un discurso logico: las intuiciones, como en un poema, crean
imagenes, y las imagenes crean la apariencia de sucesos positivos». Admitien-
do que la brevedad de los cuentos de Izaguirre pueda ser considerada como
una tendencia a «cenirse a la brevedad de los poemas», Anderson Imbert se
pregunta finalmente: «¢Por qué esa misma brevedad no ha de probar mas
bien un afan de concisiéon?»®. Verdad, el afan de concisién, —comuin a tantas
poetas-narradoras— se hace casi obsesivo en esta paraguaya que abandona su
tierra de muy nina para transladarse con su familia a Buenos Aires, y anos des-
pués revive en cada visita a su pais las congojas del extranamiento y el exilio.
¢Incidira éste en los itinerarios de un curriculum que incluye varios poemarios
y varias colecciones de relatos? Aqui, indudablemente, el «yo» puede contri-
buir a tramar los desvios, a construir los discursos. Asi, con respecto a los
cuentos incluidos en Ultimo domicilio conocido (1994), la peplejidad de una
anciana que pierde la memoria y con ella la realidad de su pasado, el delirio
sentimental de una prostituta con respecto a un banal cliente nocturno, los
sacrificios de una provinciana de vocacion tan masoquista como critica, el
rencor de una nina hacia quien la incitara a perder la inocencia, implican
una simbolica de la perversidad, pero también de la indefension y el desasi-
miento. ;Como no verlo? De algtin modo, las protagonistas de Izaguirre care-
cen de un espacio propio; de algiin modo la ciudad, la calle donde habitan les
es prestada, como le es prestada a la protagonista de uno de sus mejores cuen-
tos, la casa donde se instala a escribir un libro, sabiendo que la inquilina ante-
rior también era escritora y habia ganado celebridad al suicidarse por no
hallar inspiracién en esos «picaportes antiguos» y esos «interminables pisos de
baldosas» (p. 113). Si, si, ha de ser elaborando la biografia de la antigua
inquilina que la recién llegada logre salvarse. ;Quién lo duda? Aqui, como en
otros relatos de Izaguirre, se puede hablar de una disparidad entre el tiempo
subjetivo y el tiempo objetivo frente a las ambivalentes proyecciones del yo. Y
también se puede hablar de una obsesiva, compulsiva concisiéon. La que sena-
lara Anderson Imbert...

Con respecto a los textos de Izaguirre y de Andradi, se podria agregar
que buscan, inventan, hallan su propia semiotica. Se trata, como no, de sub-
vertir la factura monolégica transgrediéndola y rechazando toda teorizacion,
toda codificacion reglamentaria frente a una ecriture feminine inspirada en los

8 Peixoto, Marta, «Family Ties», en The Voyage In, editado por Elizabeth Abel, Marianne Hirsch,
Elizabeth Langland, University Press of New England, 1983, p. 289.
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registros de la voz, y por eso fluida, dinamica, creadora de sus propios
ritmos’. Ahora bien, si en ciertas autoras el discurso tiende a lo metaférico,
en otras, —como en la argentina Luisa Futoransky— la hablante enuncia y
declama un texto adscrito a la poesia, pero libre en su imprevista declama-
ci6én, en su azarosa confidencia. Incluido en un poemario ya célebre, El Rino
de Durero y el Fado de Dovia Inés (2001) es un mosaico de monodlogos que pue-
den ser tan nostalgicos como causticos o despreocupados, oscilando ritmica-
mente del pasado al presente y de la reminiscencia a la actualidad, sin que la
narradora cese de dialogar consigo misma y con quienes pretenden acompa-
narla en lo que podria definirse como una travesia semantica. Ademas, al tra-
bajar el lenguaje, Futoransky le impone una inscripcion subjetiva, sin renun-
ciar a proyecciones imaginarias: €l yo lirico, fundido al entorno y al paisaje,
genera una cierta calidad textual, mientras los heter6nimos sirven para cues-
tionarse y transformarse indagando en la multiplicidad de quien los inventa.
Asi, el escribir, como el vivir, es un trayecto, una migracién, un romeraje. En
este caso —¢quién lo hubiera imaginado?— se trata de una primavera lusita-
na, el mismo ano en que la poeta ha de viajar en un aviéon bautizado con el
sagrado nombre de Pessoa y enterarse de que el Nobel lo ha ganado Sarama-
go. Bueno, sin saber bien por qué, ya en Lisboa, se hallara evocando al
Camoens de Las Luisiadas y describiendo el rinoceronte que se le ocurriera
obsequiar al Papa de su época a un celebérrimo Rey Don Manuel, alla por el
ano de 1515. Si, si, un rino grabado de memoria por Durero y presente en el
Museo Arpad y Vieira o en la mismisima Coleccién Gulbenkian, a donde ven-
dra nuestra turista luego de leer periddicos con ilustraciones de bajeles y
decirse que las canciones de Hortensia Gama Leal pueden ser el contravene-
no de la Revolucion de los Claveles, pero que en cambio el Monasterio de
Alcobaza con su mausoleo a Dona Inés de Castro, alcanza una dimension
nacional. «:Si esto no es fado, el pueblo donde esta?» —se preguntara poco
antes de terminar ese patchwork de colores y texturas contrastantes, ese itine-
rario a la vez irrisorio y solemne, diciéndose: «Curioso conducir este timén
sin narracién ni suspenso algunos / apenas las tragicomedias de la mirada /
fragmentos, astillas, transitos de una llegada y una salida previstas y pagadas
de antemano / en la agencia de viajes que es la vida»'’.

Igualmente viajera, la puertorriquena Gianina Braschi, creara una poesia
que «expresa el grito, el balbuceo, la exclamacién, pero también el chisme, la
frivolidad» (p. 236). En realidad sus horas, sus dias, sus anos, se enuncian en
la medida en que se repiten. ;Como ocultarlo? Su factura textual ostenta un des-
orden promovido en diatribas contra los excesos del consumo y la produccion

® Anderson Imbert, Enrique, «Estudio sobre Ultimo domicilio conocido», epilogo a la coleccién de
relatos Ultimo domicilio conocido, de Ester de Izaguirre, Ediciones Coraje, Asuncion, 1994, p. 68.

' Futoransky, Luisa, «El Rino de Durero y el Fado de Dona Inés», en Hispamérica, Universidad de
Maryland, N° 88, 2001. En Estuarios, Ediciones Mate, Buenos Aires, 2002. Y en la Antologia Poética
de Luisa Futoransky, Ediciones Fondo Nacional de las Artes N° 25, Buenos Aires, 2002.
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en serie. Ciertamente, las aventuras de un aller ego (caprichosamente bautizado
Mariquita), se prestan a un rocambolesco itinerario por la Nueva York del
shopping'y el best seller en épocas en que la Guerra Fria ha impuesto el entredi-
cho de lo ruso y cualquier menciéon de Mosci equivale a una provocacion.
¢Como se le ocurre a la pelirroja Mariquita, de cabellos tenidos, pecas artifi-
ciales y diente de oro en la sonrisa, renunciar alternativamente a la nacionali-
zacion americana y a la ciudadania soviética? Alternando lo que podria defi-
nirse como escritura automatica, con secuencias de discurso introverso, la
hablante (travestida en narrador) se vale de su calida voz para proyectar ima-
genes televisivas de ciertas rutinas en la supertienda Macy’s. ¢No es a su vez
gemela de quien la parié luego de haber crecido al borde del mar, recitando
aquello de «cuando quiero mentir no miento y a veces lloro por llorar»? (p.
199). Si, si, al parodiar los célebres versos de Dario, Gianina-Mariquita busca
ahora doblarse, triplicarse, multiplicarse en lo que deviene aceleradamente la
redaccion de un panfleto contra los canones de una femineidad que le ha
sido impuesta por un régimen consumista y patriarcal. (Como evitarlo? De los
fraudes y los chismes brotaran tantas Gianinas y Mariquitas como madres
adulteras, padres incestuosos y galanes de poca monta, prolongando la genea-
logia de escandalos con capitulos de despojo y orfandad. Sin remedio, el titu-
lado «Diario de la soledad», editado por la poeta, tendria un final a la vez
cursi y melodramatico si su protagonista no decidiera promover una revolu-
cion lirica, redactando un manifiesto escrito «por la sangre, por el viento y
por la herida» (p. 215).

Ahora bien, seria injusto terminar estas notas sobre el texto femenino
actual, sin mencionar a la inquietante argentina Juana Ciesler. Al leerla no
sobra preguntar: ¢/podra incidir el habla en el vivir fisiolégico? ;Podran voces
alienantes transcribir los procesos de una conciencia en trance? Tal vez a
nivel de un ethos imprecisable... Y de un cronotopo de la soledad. Aclaremos:
Bajtin explica en uno de sus ensayos como el cronotopo es la continuidad de
tiempo y espacio que conforma una narraciéon''. Asi, mas que focalizar la
trama, contribuye a modelarla, convirtiéndose finalmente en rasgo formal y
tematico. Bueno, digamos que en la poesia narrativa de Ciesler, el cronotopo de
la soledad avanza la tematica, implicando, sin embargo, obstaculos para un posi-
ble desenlace. De cierto modo, al proveer un espacio alternativo en que el texto
llegue a explorar los desvarios del abandono y la indefension, puede alcanzar a
subvertir el orden sintagmatico. ;:Cémo evitarlo? En Ciesler, los valores normati-
vos de la narraciéon han de ser distorsionados por la inminencia misma del
desistimiento. Entonces, claro, el tiempo alcanza a hacerse ilogico, irrazonable,
confuso. Y el espacio a rehusar sus valores normales, contrayéndose y expan-
diéndose. Asi, silencios y gritos tienden a asemejarse mas al centro tematico,
incitando a una libertad lingtistica mas alla de la lucidez. Por ejemplo, en el

"I Rosenthal Shumway, Suzanne, «The Chronotope of the Asylum: Jane Eyre, Feminism and Bakh-
tinian Theory» en A Dialogue of Voices, Hohne and Wussow, U. of M. Press, 1994, p. 157.
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capitulo 5 de su poemario Ceéleste y Negra (1989), la hablante describe sus obse-
siones de represion y de tortura como un despertar a lo extrano, refiriéndose
claramente a las épocas de la dictadura militar. «<;Qué es lo que hace que de
repente tenga deseos de volver a inquirir?» (p. 19), osa preguntarse antes de ini-
ciar una reflexion sobre la posibilidad de salir fuera o encerrarse en una refle-
xion casi autista. ¢Acaso hallara respuesta? ¢Acaso no dudara siempre de que
sea real «todo lo que por la mente pasa?» (p. 19). Asi, al sentirse abandonada,
se atrevera a cuestionar el concepto mismo de normalidad y anormalidad, sumi-
sion y rebeldia. Mas adelante, la casualidad ha de enfrentarla a la ruptura amo-
rosa y a la confrontacién frenética de la rabia y el miedo, conduciéndola, sin
embargo, a una fugaz serenidad al decirse: «llueve y la pampa sera mas de tu
memoria: hoy, con vos en ella; saldra el sol y sera el vos de hoy» (p. 20). Se diria
que el denominado «cronotopo de la soledad» alcanza aqui zonas donde la sub-
version puede articularse. Luego, en climas de exceso, la hablante ejerce un dis-
curso disparatado y hasta alegre al contemplar «tanta gente bella vestida de
hojas gracilmente buscando locomocién entre la tierra y ciertas nubes» (p. 21).
Finalmente, no s6lo impondra sus propios itinerarios desarticulados sino halla-
ra en el absurdo una posibilidad de lidiar con su propio cuerpo doliente. ;Por
qué no? Lo biolégico intenta y logra asimilar categorias discursivas que promul-
guen la ruptura como modelo alternativo de conducta. Quizas sea posible, con
el tiempo, admitir la angustia de una subjetividad que intenta hallarse en Ila
fractura de una identidad dispersa, diferida. La misma que una y otra vez pre-
gunta «¢Dénde vive yo? ¢Dénde se vive?» (p. 21).

ESPACIOS DE RESISTENCIA

Caminos de Eva, Voces desde la Isla (Editorial Plaza Mayor, Puerto Rico, 2002), se
titula una antologia cubana publicada recientemente, en que —esquivando el
campo semantico de la religion y la politica— cuentistas de sesenta, cincuenta,
cuarenta, treinta y hasta veinte anos de edad parecen tan reacias al folclor y al
exotismo como a los topicos de turismo anticomunista que tan bien sirven al
marketing editorial. Capaces de crear verosimilitud en atmésferas ficticias, enri-
quecen el flujo narrativo con episodios que pueden ser misteriosos, tragicos y
hasta sérdidos, sin caer en el melodrama ni el tremendismo. Al incorporar
datos etnograficos y elementos extratextuales, intentan transformarlos, asi, en
motivos estructurantes: se trata de una narrativa en que rito, magia, adivina-
ci6én, pretenden desmitificar, no celebrar, aspectos de la tradicion caribena.
¢Como desconocerlo? Un corpus constituido por universos de expresion subje-
tiva, admite aqui una unidad tematica de rasgos formales polivalentes. En fic-
ciones testimoniales, parddicas o alegoricas, se escribe con libertad, aunque lo
no dicho, el paréntesis, el espacio en blanco, adquieran relevancia. Por ejem-
plo, en el cuento titulado «El Gobelino», de Maria Elena Llana, la quinta del
Vedado donde temperan tres generaciones de mujeres alienadas, conserva un
pintoresco jardin y un tradicional ambiente. ;Por qué no han de transcurrir las
tardes cortejando, bordando o conversando? Del mismo modo, si Mirta Yanez
transporta a su protagonista en un autobus (guagua) que atraviesa los barrios
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mas populosos, su encontrén con un boxeador avejentado puede cobrar mayor
dimension que la gradual, humoristica retrospecciéon de experiencias estudian-
tiles o conyugales —y la admisiéon de una inevitable cotidianeidad. ;Quién lo
duda? En cada paradero asalta —risuena y cruel— la memoria: el tiempo ha
pasado, dejandole a la narradora la misma nostalgia que Aida Bahr inflige a la
suya, abatida por el fallecimiento de su mejor amigo la misma tragica noche en
que debe ella encararse a un fracaso matrimonial. Mas espontanea, y sobre
todo, mas dialogica, Anna Lidia Vega Serova describe un encuentro entre la
chica que camina «como quien no tiene a donde ir» (p. 169) y el chico que le
ofrece unos doélares por servicios poco edificantes. En este caso, no obstante, la
hoy tan impudica promiscuidad habanera resulta candorosa frente a esa sucur-
sal del vicio que es Miami, donde la disipacion alcanza niveles alucinantes.
¢Quién imagina que un recién desembarcado travesti cubano sera degollado
en los servicios del bar donde le han citado quienes pretenden proporcionarle
papeles? Tan espeluznante como este cuento de Mylene Fernandez Pintado,
sera el de una Maria Liliana Celorrio capaz de ubicar a su protagonista en un
misérrimo hotel habanero. Aqui —como en el relato sobre el indocumenta-
do— quien narra confiesa una morbosa predileccién por los homosexuales:
que los visite en el laberintico antro donde moran o mejor, mueren lentamen-
te, tine de irrealidad un ambiente tan macabro como el que rige en la «<Mecani-
ca Celeste» de Carmen Fernandez Pena a lo largo del monologo de una mulata
que de Francisca deviene Francesca, asumiendo la dramaturgia de su nombre.
Si de nuevo la autora inserta lo extrano como elemento catalizador, es porque
la historia terminara siendo contada por una sombra. En éste, como en otros
relatos, se diria que cuando las narradoras proyectan su rebeldia en elementos
simbolicos representativos del yo, su aparente aceptacion de las normas choca
contra subitos animos de rechazo. «De ahi los episodios de encierro y fuga, los
personajes violentos funcionando como sustitutos, la incidencia de lo obsesivo
y lo alucinante»'*. ;Por qué no admitirlo? Esta literatura puede decir mas sobre
la situacion en la Isla que la de muchos best-sellers. ..

Ahora bien, si el trauma aflora en quienes asumen la escritura como catar-
sis con respecto a un régimen totalitario, ¢no resulta sorprendente hallar
zonas de intertextualidad entre esta antologia cubana y la que se publicara en
el Pert hace algunos anos? Curiosamente, en Cuentan las mujeres (Lima,
1986), autoras como Mariella Sala y Adriana Alarco parecen coincidir en la
tematica del amedrentamiento y el castigo que asedia a sus colegas caribenas.
La protagonista de Sala, recluida en un sanatorio extranjero, la de Alarco, en
un hospital de pesadilla, verbalizan en desorden errores y fracasos, esgrimiendo
un discurso de angustiosa denuncia. Que la delirante arenga de Alarco carezca
de la impecable técnica dialogica con que Sala va hilvanando desgracias y extra-
vios, no hace su descripcién menos impactante: la una se cree amenazada y

'? Aratjo, Helena, «Geografia de lo fantastico en la escritura femenina latinoamericana», en
Homenaje a Rafael Gutiérrez Girardot, Vervuert Verlag, Frankfurt, 1993, p. 191.
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anestesiada en un quir6fano imaginario, la otra, huyendo de una clinica
donde se le ha recluido después de la muerte de su marido. Ambas —:c6mo
desconocerlo?—, sumidas en la misma indefensién y el mismo miedo que
parece una vez mas acosar a la protagonista de Aida Balta, cuya voz ha de ser
simultineamente un coro de cuerpos que «pueden ser lechosos» por alimen-
tarse de lo «ya no humano» (p. 96). Luego... mas adelante, ¢no sufre una
similar metamorfosis la narradora de Ursula Cavero? Se trata de una Aspacia
asi nombrada por «la fealdad luminosa que la caracteriza» (p. 107). Hija del
viento, némada del aire, debera vagar conociendo y desconociendo epifanias
amorosas, hasta terminar preguntando, como las hablantes de Aida Balta,
«¢qué forma daremos a la eternidad? ¢qué espacios quitaremos a la nada?» (p.
96). En estos relatos, definitivamente, el extranamiento impide considerar
objetos y sucesos con familiaridad, intensificando en cambio la avidez emocio-
nal o el desorden de la trama. Si la intenciéon poética contrasta a veces con la
violencia de las imagenes, es para acrecentar sus posibilidades de significa-
cion. ¢Como dudar que el desdoblamiento de estas mujeres busca el contra-
sentido y el fraccionamiento de su personalidad? Si un nivel narrativo abarca
aspectos estructurales, el otro lidia desoérdenes sintagmaticos. Excluidas de la
sociedad, quienes podrian definirse como anti-heroinas aspiran a un lenguaje
por fuera del lenguaje: su enajenacién se dispersa en un ambiente que pre-
tende homogeneizarlas, rechazando su rebeldia: Y... para terminar, ¢quién se
atreve a negar que al expresarse multiplican los sentidos textuales, transcri-
biendo su desafio a la censura social y al temor que ésta genera? Quizas no sea
el Ego sino el Ello lo que domina en el subconsciente de quienes van develan-
do su propio drama entre silencios, gritos y murmullos.

Willy Munoz ha afirmado en su reciente libro que «la multiplicaciéon del
acercamiento tedrico del feminismo le ha permitido identificar una plurali-
dad de sitios de opresion a los que ahora se opone una diversidad de espacios
de resistencia»"’. Bueno, a ésto se podria agregar que los «espacios de resis-
tencia» implican elementos de intertextualidad tales como la tematica del
cuerpo y el vivir biologico, la aventura eroética, la maternidad, el compromiso
politico, la encrucijada existencial. Y también se podria agregar que a nivel
textual, perdura cierta tendencia a crear una relaciéon entre el ser y el otro
que tiende a ser dialégica. Ademas, —¢quién no lo nota?— en el horizonte de
la teoria literaria, sigue brillando esa écriture que hace ya un par de décadas se
queria «fluida y vibrante», asumiendo una bisexualidad que permitiese con-
servar la diferencia y reemplazar la narracion realista por la expresiéon de un
inconsciente secreto o asfixiado'*. Ademas, junto con estas teorias, atribuidas
a autoras francesas como Cixous e Irigaray, resurgirian —a partir de los anos
80— las del ruso Mijail Bajtin, para quien «el dialogismo estructura desde el

B 0p. cit.
* Gasbarone, Lisa, Op.cit., pp. 5y 8.
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interior el modo sobre el que el discurso conceptualiza su objeto y hasta su
expresion, transformando la seméantica y la estructura sintactica»'”. Esta «trans-
formacién» que el lingtiista nunca quiso o nunca 0s6 reconocer en escritoras y
poetas, seria la mejor arma contra el falogocentrismo... {Temeria acaso Bajtin
que un lenguaje mas subjetivo e interiorizado afectara el mundo consciente
del intercambio social? En realidad, lo que él denominaba pluralidad de voces,
sobrevendria también en la combinacion de lo culto y lo grotesco: la denomi-
nada «carnavalizacién», acaecida en mundos de «enrevesada, heteroglosica
exuberancia, de incesantes excesos, donde todo fuera mezclado, hibrido,
ritualmente degradado y corrompido»'®. Bueno, aqui cabe preguntar ya:
¢como evitar que en las mujeres se combinara una y otra corriente? Para ellas
se trata, se ha tratado siempre, de hablar desde lo profundo hallando los rit-
mos del orden y el desorden, sabiendo guardar un lugar para el otro o preser-
varlo con relacion al ser. Y también se trata de intentar una elaboracién textual
que logre subvertir las formas autoritarias y persuasivas del discurso, ¢cierto?

"® Todorov, Tzvetan, Mikhail Bakhtine, le Principe dialogique, Seuil, Paris, 1981, p. 102.

' Ty, Eleanor, «Desire and Temptation, Dialogism and the Carnivalesque in Category Romances»,
(traduccion de la cita de H. A.), en A Dialogue of Voices, Hohne and Wussow, U. of M. P., 1994, p. 106.



Nicolasito, Nicolach,

icuanto nos cuesta el albal!

Rafael E. Saumell

«;Solo ast he de irme?

¢ Como las flores que perecieron?
¢Nada quedard en mi nombre?
¢Nada de mi fama aqui en la tierra?
jAl menos flores, al menos canto!»

Cantos de Huexotzingo

Para Grettel Alfonso
Para Abdel y Michael

UANDO LE{ EL OBITUARIO ESCRITO POR IVETTE LEYVA

Martinez (Encuentro en la Red, miércoles 23 de julio)
no lo pude creer: Nicolas Guillén Landrian habia muerto,
a causa de cancer en el pancreas, el dia anterior y en la
ciudad de Miami. No tengo nada que agregar a lo que ya
otros han opinado acerca de la obra cinematografica y pic-
torica de «Nicolach», como empez6 a llamarlo mi hijo
Michael alla en La Habana remota. S6lo puedo pensar en
la persona a quien vi por primera vez en la prisién, a
quien reencontré acompanado de Grettel Alfonso, des-
pués de que fuimos excarcelados, un mediodia brillante
de 1986 o 1987 en casa de Elizardo Sanchez Santacruz,
pues fue amigo de los fundadores del Comité Cubano Pro
Derechos Humanos —Ricardo Bofill Pagés, Adolfo Rivero
Caro, Eddie Loépez Castillo, Enrique Hernandez Méndez,
etc. En mayo de 1988 sali de Cuba con mi familia. En los
meses posteriores supe por la prensa y por dos de los
implicados, los senores Ramén Cernuda y Jerry Scott, que
una muestra de la pintura de Nicolasito habia generado
un pleito politico-judicial de ribetes amargos y ponzono-
sos, terminado con penas para los acusados y sin glorias
para los acusadores. Por fin él y Grettel abandonaron la
Isla y se asentaron en Miami. Manena, Abdel, Michael y yo
fuimos a visitarlos a su apartamento de Coral Gables. Nos
regalaron una firma abakud que conservo entre mis pocas
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pero valiosas pertenencias. A partir de aquel momento mantuve con €l una
comunicacién muy irregular, aunque siempre estuve enterado de sus altas y
bajas. Guardo un recorte de El Nuevo Herald donde aparece junto a Grettel, los
dos atravesando situaciones de desamparo. Ahora su cuerpo descansa en la
Florida y yo ando por Texas con una muerte mas encima. El mes de julio ha
sido terrible para los cubanos: Celia, Tito Duarte, Compay Segundo se han ido.
No obstante, la desaparicion de Nicolasito si que me ha afectado. Me hiere y
toca en profundidad la mortalidad de un ser tan querido. Incluso el hecho de
enterarme que Nicolasito tenia 65 abriles al fallecer constituy6 un elemento de
sorpresa adicional. Me resulta imposible admitir que €l habia alcanzado esa
respetable edad. Siempre serd joven, alto, corpulento, simpatico, conversador,
licido y erratico, discolo, irénico, talentoso, amable, generoso.

Antes de conocerlo habia escuchado incontables anécdotas que lo describian
como una suerte de enfant terrible del ambiente intelectual cubano. Casi todos
los que lo habian tratado hablaban de sus indudables dotes creadoras, combi-
nadas con la pasiéon por una yerba divina, las bebidas alcohoélicas, las mujeres,
el jazz, el cine, las juergas, la poesia y la irreverencia politica. «Todo mezclado»,
como dice un verso de su homénimo tio, que alguna vez fue Poeta Nacional,
miembro del Comité Central del Partido tnico y presidente de la Unién de
Escritores y Artistas. Nicolasito, rindiéndole honores, tampoco fue un «<hombre
puro». Nadie lo ha sido nunca, como lo demostraron los dos Nicolas.

En noviembre de 1981 nuestros destinos respectivos nos condujeron a un
incomodo lugar: la sala de psiquiatria del Hospital Nacional para Reclusos,
ubicada en la prision Combinado del Este. Nicolasito venia cumpliendo una
sentencia de cuatro anos por el delito de «peligrosidad», €l que nunca puso
en peligro a nadie, excepto a si mismo. Por segunda ocasion se hallaba detras
de los barrotes. Anos antes le habian endilgado el sambenito penal de haber
cometido «diversionismo ideolégico» por el contenido de una de sus obras.
Alli, vestido con un pijama demasiado corto y estrecho para su estatura y cuer-
po, calzando unas enormes botas militares a manera de chancletas, con mira-
da estrabica, el habla afectada por dosis letales de barbitaricos, lento en el
andar, despeinado y, en ocasiones, ausente del mundo, alli, insisto, malvivia el
famoso Nicolasito Guillén, artista maldito, rodeado de dementes, suicidas fra-
casados, guardias, perros y alambradas.

Desde el momento en que llegué hasta que fui dado de alta meses des-
pués, no nos separamos. Toparnos en medio de tanta locura ambiente, resul-
taron una dicha y un gran consuelo mutuo. La sala estaba dividida en tres
cubiculos con capacidad para seis o siete camas cada uno. Recuerdo ciertos
nombres de la época: el doctor Jestis Edreira; Natalia, la enfermera ; Reglita,
la secretaria; Floro y El Padrino, los reclusos-sanitarios; Moisés, el paciente-tra-
bajador, y varios enfermos notables: Chambele, quien se lavaba la cara todas las
mananas usando el agua del inodoro; Jorgito, retrasado mental, mil veces vio-
lado por un bugarrén apodado Panqué; Kindelan, quien cay6 en estado cata-
ténico en las celdas de castigo; Ll gato que temia el fusilamiento tanto como la
ducha; el mulato Anibal, que tragé salfuman cuando su pareja de la carcel lo
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abandono; Blanca Palidez, un joven de piel lechosa que se saco los testiculos
con una cuchilla de afeitar, en protesta porque lo separaron de su amante;
Ichi, ladron de tendederas, buscavidas, mimo, autor de falsos actos de harakiri
en los jardines de la heladeria Coppelia; Sandalio, quien reclamaba ser conta-
dor publico, agrimensor, compositor de canciones (El amor es una cosa esplen-
dorosa) y guionista de cine (La guerra de las galaxias); Pedro, periodista de la
revista Mar y Pesca; Roland, contrabandista de délares; Miguel Angel Vinaje-
ras, un parricida que habia matado a su esposa de un balazo en un parque, y
que no pudo suicidarse pues dejo de funcionarle la pistola, creador del
mundo perfecto, donde no hay problemas de vivienda ni discusiones familia-
res; ET, es decir, el extraterrestre, enfermo de epilepsia...

Con ellos y otros personajes coexistiamos Nicolasito y el resto de los pacien-
tes-reclusos, quienes debiamos obedecer, al mismo tiempo, dos inflexibles nor-
mas disciplinarias: las de las carcel y las del hospital. El recuento matutino podi-
amos pasarlo en la cama. Luego del desayuno, tragabamos las pastillas frente a
los ojos vigilantes de Natalia. A partir de ese momento nadie podia permanecer
acostado, salvo autorizaciéon del doctor Edreira. Habia que caminar y caminar
por los pasillos laterales hasta el almuerzo, unas cuatro horas mas tarde. Lo que
sigue sirve de ejemplo para describir un dia en la vida de Nicolasito en 1981:
pasar el brillador, participar en la limpieza de los banos, hacer labor-terapia
—es decir, llenar pomitos con pastillas—, mirar hacia el resto de la prision para
estar al tanto de los movimientos de personas y vehiculos en aquel universo que
albergaba entonces, igual que ahora, a miles de condenados vestidos de gris.

Luego de comer el rancho del mediodia y de ingerir la segunda dosis de
tabletas, Nicolasito podia volver a la cama y dormir hasta que lo despertaba el
coro de voces de los presos homosexuales radicados en una seccion del edifi-
cio 2, bautizada con el nombre de «La patera». A eso de las cuatro Floro y El
Padrino se encargaban, con mayor o menor suerte, de que los pacientes nos
banaramos. A continuacién Nicolasito debia ingerir la tercera dosis. Al rato
traian la comida. A la siguiente hora habia que estar listos para el recuento.
En lo adelante daban permiso para encender el televisor hasta las 10 p.m.,
horario del altimo conteo y de la dosis final. Apagaban las luces y comenzaba
la vida nocturna del presidio: los didlogos en susurro, las sesiones de cigarri-
llos compartidos, el suenno en ocasiones interrumpido por algin loco que en
medio del silencio se alzaba en la cama para gritar: «jViva Huber Matos!»
Floro y El Padrino se lanzaban encima del pobre tipo y lo reganaban por el
ruido y por la indiscreciéon. Entonces, y pidiendo disculpas, el mismo indivi-
duo vociferaba: «;Viva Gutiérrez Menoyo!».

A veces la rutina cotidiana se alteraba por causas distintas. Nicolasito tenia
visita. O el Dr. Edreira mandaba de regreso a las prisiones a algunos de los
pacientes, u organizaba una sesion de electroshocks que convertia al pabellon
en un recinto de ejecuciones. Nicolasito padeci6é con frecuencia esas terapias.
Salia de ellas sin conocimiento. Dormia, o eso parecia hacer por algiin tiem-
po, hasta que abria los ojos brumosos, mas extraviados y estrabicos que nunca,
preguntaba qué pasaba y trataba de recordar lo acontecido.
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Le daba por hablar mucho de un hijo, a la sazé6n de unos doce o trece
anos, que habia tenido con una mujer bulgara. Asimismo, mencionaba a su
senora madre, que nunca le fallaba una visita. Se referia con frecuencia a un
hermano de profesion abogado, funcionario del Ministerio del Trabajo. Del
tio célebre poco tenia que comentar. En realidad daba la impresién de haber
perdido la fe en su pariente desde hacia muchas lunas. El resto del tiempo se
lo pasaba conversando de misica, de cine, de literatura, casi nada de politica
y, si se prestaba la ocasion, confesaba su nostalgia por la yerba tan perseguida.
Muy a menudo hablaba de sus documentales y parecia preferir el titulado
Ociel del Toa (1971). Cosa curiosa, nunca le escuché ninguna diatriba ni expre-
sion rencorosa en contra de sus antiguos jefes o colegas del Instituto Cubano
del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC).

Una manana tipica, y sin ton ni son, recité un par de poemas. Me gusta-
ron. Le pregunté quién era el autor. «jYo!», me enfatiz6 de modo que no
hubiera dudas de mi parte. Le rogué que los copiara a mano. «Prefiero dictar-
los», respondid. Accedi.

{CUANTO NOS CUESTA EL ALBA!

Cuanto nos cuesta el alba

Cuantas veces la presencia

de la muerte aquella que nos prolonga...
Qué ansiedad

el trajinar contra el dintel de las puertas,
el cristal de las ventanas

y el sillon que dejo el viejo;

el alba desde nino

esta en los furtivos suenos onanistas

y en el badajo que involucra

al hombre oscuro.

Quiero alertar el sueno del regreso,

en las sienes convergen la luz y el angulo
que sube y baja en su nocturno suceder.
Todo ha sido previsto.

No puedo.

POR SOLIDARIDAD

Qué formidable fruta debio ser

la que el diablo puso

para que Adan,

estando con Eva y en el paraiso se atreviera
cosas del diablo y de Dios y de Eva

como prohibir a Adan tomar la fruta
estando con Eva

pidiéndolo Eva
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con Adan estoy porque al estar con Eva
se olvido del diablo, se olvid6 de Dios
ademas, qué formidable fruta debi6 ser.

Durante mi estadia en la sala recibi la peticion fiscal, se celebr6 mi juicio y
se decidi6 mi destino carcelario. Una tarde de mayo de 1982 el doctor Edreira
anunci6 el término de mi jornada psiquiatrica. Nicolasito llevaba bien la
cuenta de los dias, meses y anos que €l habia extinguido. Por eso sabia lo que
me esperaba, o sea, una idéntica obsesion con el paso del almanaque. De €l
adquiri la mania de machacar una frase suya cuando me hallaba desesperado:
«Quiero el final, quiero el final, quiero el final...». Esposado y enjaulado retor-
né a La Cabana. El aguardaba por la orden de libertad emitida por el tribu-
nal. Al despedirnos, repiti6 la letania hasta el paroxismo. Nunca mas coincidi
con «Nicolach» pero si me enteré que andaba suelto desde mucho antes de
que me tocara salir del Combinado en abril de 1986. Fue en ese ano o el
siguiente cuando convergimos en la casa de Elizardo. Se le veia mejor, mas
delgado y coherente, alinado, aunque a ratos, confieso, él perdia el hilo de la
conversacion.

Vinieron meses intensos, de mucha actividad opositora por parte del
Comité Cubano Pro Derechos Humanos, y de un fuerte gardeo dirigido por
los servicios de contrainteligencia contra los ex-presos que se atrevian a reu-
nirse con periodistas extranjeros y diplomaticos, con el propésito de presen-
tarles denuncias sobre violaciones de los derechos humanos. También visita-
bamos el Arzobispado de La Habana y el Ministerio de Justicia con idéntica
misiéon. De cuando en cuando Nicolasito y Grettel se nos unian en las reunio-
nes informales del Comité celebradas en casa de Bofill o de Maria Esther de
Céspedes. En esos meses descubri su pasion por pintar, especialmente en
horas de la madrugada. Las paredes de su vetusta casona del Vedado eran,
gsiguen siéndolo?, testigos de esa creatividad. No sé como lograba conseguir
los materiales, pero ahi estaba la obra creciente y delirante ante la vista de
quien deseara enterarse. Pas6 hambre y necesidades en su pais natal. Se
comenta que en el exilio gané y perdié mucho dinero, que anduvo sin techo
dias y noches secundado invariablemente por Grettel. Siguié forjando su
obra, fue homenajeado y respetado.

En La Habana de restringida glasnost expuso varios de sus cuadros en una
muestra ideada por Bofill, la cual tuvo lugar en una mansiéon del Vedado a
comienzos de 1988. Las cronicas de la época, de Cuba y de los Estados Uni-
dos, recogen los hechos. Desde 1959 nadie habia logrado llevar a cabo nada
parecido. Puedo ver a Rivero Caro y a Reinaldo Bragado inaugurando la reu-
nion. Hay periodistas extranjeros tomando notas y fotografias. Desde el edifi-
cio de enfrente la Seguridad del Estado graba en video las imagenes de quie-
nes entran y salen. Al dia siguiente, un grupo de asaltantes integrado por
miembros del Comité de Defensa de la Revolucion (cpbr) de la cuadra, avanza
en fila india hacia la entrada de la casa. Provocan una discusion y sin anun-
ciarlo se meten dentro y comienzan a destruir cuanto alcanzan. Resistimos. El
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noticiero de television del canal 6 muestra a la ciudadania unas pocas secuen-
cias de la vivienda, asediada por policias y simpatizantes del régimen. En el
grupo de «contrarrevolucionarios» figura Nicolasito.

Logr6 salvar otros cuadros, pero el mercado de arte para los disidentes era
lo que es hoy: nulo. Al Ministerio de Cultura de Hart y de Prieto no le intere-
sa promover a un apestado. Nadie le ofreci6 empleo a quien, al igual que
todos, debia atender tres necesidades basicas: desayuno, almuerzo y comida.
El Sr. Jerry Scott, a cargo de las relaciones publicas y la informacién en la Sec-
cion de Intereses de los Estados Unidos, comenz6 a ayudarlo a sugerencia y
peticion mias. Llamé su atencioén sobre el caso humanitario y artistico que
representaba mi amigo. Scott, que es también pintor, puso en practica la cari-
dad eficaz: sac6 de Cuba la obra acumulada de Nicolasito, la cual pas6 al cui-
dado del Sr. Ramoén Cernuda en Miami. A fin de cuentas, durante la guerra
fria fue una buena tradicion trasladar al occidente burgués y democratico los
textos artistico-literarios de los autores perseguidos y silenciados en sus
patrias. A raiz de un proceso politico-judicial de pésimo gusto, y originado
por quién sabe qué motivos, Cernuda perdi6 la custodia de los cuadros y Scott
el puesto en La Habana. Por suerte, se aclaré el entuerto. Nicolasito pudo
exponer su obra ante la comunidad de Miami. Me informan que el evento fue
exitoso. A Scott, inclusive, se le dio un puesto en la Casa Blanca.

Manejé desde Saint Louis, Missouri, hasta Miami para visitarlo. Dedicamos
horas memorables, en las cuales mezclamos pasado y presente, a conversar de
cuanto teniamos en comun. Caminamos por la calle 8 y concluimos el recorri-
do, segiin asegura mi hijo Michael, en un restaurante de la cadena McDonald’s.
Quedan las fotos a manera de constancia. En una de ellas aparecen juntos 'y
en tono guasén dos que han cesado de existir: «Nicolach» y mi hijo Abdel.
Nunca mas nos aproximé la vida. He pasado quince anos en la periferia del
exilio, entre los estados de Missouri, Texas, Alabama, de nuevo Texas. Siempre
le preguntaba a otros amigos, viajeros asiduos a Miami, qué noticias tenian de
él. Las respuestas eran invariables: «Esta bien, contintia pintando, hizo una
exposicion, dirigié un documental, lo homenajearon».

A Nicolasito lo tengo conmigo a diario, lo veo en casa minuto a minuto a tra-
vés de su firma abakua colgando de la pared en mi cuarto. En la minima pero
sagrada papeleria que atesoro —copias de mi sentencia, el envejecido pasapor-
te cubano, una carta de Carlos Rafael Rodriguez, documentos y versos de
Abdel, recortes de prensa cubana y norteamericana— se hallan sus poemas.

Pero los anos han pasado con una celeridad increible y ahora él muere y
de pronto me doy cuenta de que no insisti como debi en buscarlo y reunirme
con él y con Gretta. No me perdono semejante descuido. Tengo que apren-
der a revivirlo en la memoria, lo Gnico que va permaneciendo de mi pasado.
He perdido a un amigo y a un testigo de momentos importantisimos. En este
preciso minuto recuerdo que él y yo fuimos retratados el mismo dia en el edi-
ficio 3 del Combinado para actualizar nuestros expedientes carcelarios. Mas
aun: la foto en mi carta de libertad es la tomada en aquella oportunidad.
Desde hoy tengo que conseguir copias de esos documentales que hizo y no vi.
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Debo rescatar numerosas fotos de sus cuadros que €l me obsequid. ;Doénde
estaran? ¢De qué paredes colgaran? ;Quién recordara a Nicolasito, aparte de
sus familiares inmediatos, dentro de, digamos, cinco anos? ¢Qué sera de sus
restos? ¢Lo enterraran? ;Lo convertirin en cenizas, lo preservaran en una
urna como hemos hecho con Abdel?

Cuando le di la mala noticia, Michael reaccioné de esta manera: «;Nooo!
Me siento muy triste. Cuando nino estaba enamorado de él. Queria imitarlo.
Me encantaban sus mainerismos. Era un tipo genial. ¢<De verdad que tenia 65
anos cuando murié? No puedo creerlo. Siempre lo veo joven cuando pienso
en €l. Ysu casa de Cuba pintada por los cuatro costados».

Descansa en paz «Nicolach». Quienes te quisimos lo seguiremos haciendo.
De cualquier manera, no costaba ningtn trabajo cogerte carino. Perdona mi
negligencia por no haber intentado reanudar nuestras conversaciones. Toda-
via no hemos ganado nuestra pelea contra el demonio. Por eso, siempre que
me indigno con los asuntos de nuestra nacion, repito tu letania ansiosa y uno
de tus versos: «Quiero el final, quiero el final, {Cudnto nos cuesta el alba!»
Otro abrazo, mi hermanito...
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Comentarios
a una antologia

D E LOS GENEROS QUE HABITUALMENTE SON OBJETO DE
antologia, es el ensayo el que, en este aspecto, ha
sido menos afortunado a lo largo de la literatura cubana.
Si «el parnaso cubano», como se llamé6 una de las colec-
ciones decimonoénicas de la lirica nacional, ha sido profu-
samente antologado, y la cuentistica, aunque menos que
la poesia, cuenta en el siglo XX con varias antologias —ya
del desarrollo del género en un lapso de varias décadas, ya
de la producciéon contemporanea al momento de la selec-
cibn—, el ensayo ha llamado mucho menos la atencién de
los antologos de las letras cubanas. Sin embargo, es una
antologia de ensayos cubanos la primera de su tipo en
Ameérica Latina.

Ensayistas contemporaneos. 1900-1920, realizada por Félix
Lizaso y publicada por la editorial Tropico en 1938, es la
primera antologia de ensayos con que cuenta una literatu-
ra nacional en Hispanoamérica. No se trata, sin embargo,
de la primera recopilacion de ensayos de diversos autores
cubanos. En el volumen XII de la monumental antologia
Evolucion de la cultura cubana (1806-1927), correspondiente
al primer tomo de «La prosa en Cuba», José Manuel Car-
bonell recogi6, ademas de «articulos de costumbres»,
«impresiones» y «paginas de periodistas», una seccién de
«ensayos», conformada por escritos de José Antonio Gon-
zalez Lanuza, Justo de Lara, Ramoén A. Catala, Francisco
de Paula Coronado, Fernando Lles, José Antonio Ramos,
Medardo Vitier, Emilio Gaspar Rodriguez, Francisco José
Castellanos, Miguel Angel Carbonell, Severo Garcia Pérez
y Alberto Lamar Schweyer. Después de Ensayistas contempo-
raneos. 1900-1920 hubo que esperar hasta 1960 para contar
con otra antologia de ensayos, esta vez a cargo de Salvador
Bueno: Los mejores ensayistas cubanos. Es curioso, por ejem-
plo, que el cincuentenario de la Republica fuera ocasion
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para antologias de cuento y de poesia que abarcaban el desarrollo de dichos
géneros a lo largo de la etapa, pero no del ensayo. Y después de esta antologia
de Salvador Bueno, publicada en Lima para el Segundo Festival del Libro
Cubano, habria que esperar mas de cuatro décadas, en la altima de las cuales
—Ila de los 90—, proliferaron las antologias de relatos y de poesia, para que
apareciera otra antologia de ensayos cubanos. La publicaciéon de Ensayo cuba-
no del siglo xx (Fondo de Cultura Econémica, México, 2002), con seleccién y
prologo de Rafael Rojas y Rafael Hernandez, es, por esta y por otras razones,
un acontecimiento de importancia.

En su prefacio, Félix Lizaso explica que su libro naci6é de un empeno ante-
rior: la presentacion, iniciada en 1937 en la hora de radio de la Secretaria de
Educacién, de un grupo de ensayistas cubanos, complementada con seleccio-
nes de sus obras. El libro de Lizaso no es, pues, una seleccion de ensayos,
sino, como indica su titulo, de ensayistas. Se trata en realidad de una galeria
de figuras donde las paginas de ensayo complementan los juicios del ant6lo-
go: es significativo que en muchos casos estos sobrepasan en extension a aque-
llas, las cuales son casi siempre fragmentos de obras mayores, aparecen en
tipo menor de letra y no se encuentran indicadas en el indice del libro. Lizaso
representa en su libro la produccién ensayistica publicada en el periodo limi-
tado por el inicio de la «era republicana» y por la emergencia de una nueva
generacion de ensayistas con «alientos nuevos y férmulas nuevas» a partir de
1920. El antologo senala en ese lapso el predominio de ensayistas de dos
generaciones coexistentes: la que florece hacia 1910 —en la que descuellan,
entre otros, Jesus Castellanos, Luis Rodriguez Embil, Fernando Ortiz— vy la
que despunta hacia 1915 —a la que pertenecen Chacén y Calvo, Emilio Gas-
par Rodriguez, Francisco José Castellanos y otros—. Se trata, en verdad, de
dos promociones de la que ha sido denominada por los historiadores de la
literatura cubana «primera generaciéon republicana», integrada por los hom-
bres nacidos en las dos Gltimas décadas del siglo X1x que alcanzan su mayoria
de edad en los primeros quince anos de la Republica.

Interesado en mostrar la vitalidad del género en ese momento de las letras
cubanas, Lizaso escoge veinticuatro ensayistas para representar un lapso de sélo
veinte anos. Salvador Bueno, en cambio, selecciona en un periodo de seis déca-
das s6lo a diez autores, de los que incluye ensayos completos: Enrique José
Varona, Jests Castellanos, Fernando Ortiz, Fernando Lles, José Antonio Ramos,
Medardo Vitier, Jorge Manach, Juan Marinello, Radl Roa y José Antonio Por-
tuondo. En las antipodas de Los mejores ensayistas cubanos, Ensayo cubano del siglo
XX carece de toda pretension canoénica. Como Ensayistas contempordneos. 1900-
1920, ofrece un panorama amplio y diverso, ya no de un periodo de dos déca-
das, sino de todo un siglo, pero a diferencia de Lizaso, Rojas y Hernandez han
seleccionado ensayos, no ensayistas. Mas exactamente, paginas ensayisticas —
conferencias radiales, articulos periodisticos, piezas de oratoria, fragmentos de
libros— sobre distintos temas y con diversas intenciones y estilos. La flexibilidad
de criterios de los antélogos aparece desde el aspecto cronolégico: Rojas y Her-
nandez han tenido el acierto de abrir su antologia con «Nuestra América», dis-
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curso pronunciado en 1891 por José Marti. «Peca contra la humanidad el que
fomente y propague la oposicion y el odio de las razas», dice alli Marti, y el tema
del conflicto racial, asi como del aporte africano a la cultura nacional, estrecha-
mente vinculado a aquel, recorre el pensamiento ensayistico cubano, como se
evidencia en los textos incluidos de Gustavo Urrutia, Gaston Baquero, Fernan-
do Ortiz y Lydia Cabrera, y asimismo en el mas reciente de los ensayos recogi-
dos en el volumen, «Estrategias para cuerpos tensos: po(li) (é)ticas del cruce
interracial» (2002), de Victor Fowler, ensayo representativo ademas de ciertas
tematicas que predominan en la mas nueva ensayistica cubana, la cual, abrién-
dose hacia los multiples propositos y métodos de la «teoria critica» contempora-
nea, centra su interés en los problemas de raza, género y sexo, retando la supre-
macia otorgada a la categoria de clase social durante los 70 y los 80.

En cuanto a la correccion y factura del texto de la antologia, hay que decir
que Ensayo cubano del siglo XX muestra una imperfeccion verdaderamente
lamentable. El libro esta lleno de erratas y descuidos que evidencian un defi-
ciente trabajo de preparacion y edicion. Basta con leer el indice para advertir,
entre otros menores, dos errores graves que pueden confundir al lector poco
familiarizado con la ensayistica cubana: la autoria de «El ensayo como géne-
ro», correspondiente a Medardo Vitier, le es atribuida a Fernando Ortiz; y el
ensayo de Ramén de Armas «La revolucién pospuesta: destino de la revolucion
martiana de 1895» aparece como «Ramoén de Armas. La revoluciéon pospuesta:
destino de la revolucién martiana de 1895, por Rafael Hernandez». A esto vie-
nen a sumarse los cambios en los titulos de dos ensayos de Varona y Cintio
Vitier, respectivamente: la conferencia de Varona se llama «El imperialismo a
la luz de la sociologia», no «El imperialismo y la sociologia», segtn se lee en la
antologia; y el ensayo de Vitier lleva por titulo «Experiencia de la poesia», no
«La experiencia de la poesia». Por otro lado, la antologia adolece de una nota-
ble falta de uniformidad en la presentaciéon de los ensayos: mientras de algu-
nos se dice el ano y el lugar de publicacién, de otros no se ofrece ninguno de
estos datos. Ademas, los capitulos de libros antologados —textos de José Anto-
nio Ramos, Ramiro Guerra, Jorge Ibarra, Gustavo Pérez Firmat, Antonio Beni-
tez Rojo—, no aparecen con la debida indicaciéon de su caracter de fragmen-
tos, la cual s6lo aparece de pasada en el prologo, ni de los titulos de las fuentes
originales. Por si fuera poco, «La curiosidad barroca», de Lezama, aparece, en
contraste con el resto de los textos seleccionados, profusamente anotado: segu-
ramente fue extraido de una edicion critica de la que no se consigna ningun
dato, omitiendo de este modo a la autora de las abundantes notas explicativas.
En general, se echa de menos en Ensayo cubano del siglo XX un aparato informa-
tivo complementario de los ensayos reproducidos. En este aspecto, esta nueva
antologia sale perdiendo ampliamente en la comparaciéon con Ensayistas con-
tempordaneos. 1900-1920, donde Lizaso incluy6, ademas de extensas presentacio-
nes de los autores, utilisimas fichas bio-bibliograficas de cada uno de ellos.

Sin intentar una cala profunda en el proceso general de la literatura ensa-
yistica cubana en el siglo xx, Rojas y Hernandez dedican el grueso del prolo-
go a explicar sus propositos y los limites que guian la selecciéon de los ensayos:
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no estaran aqui, dicen, los textos con una perspectiva demasiado especializa-
da, mas cercanos a la monografia y la investigacion cientifica «que de la idea
del ensayo como creacién interpretativa y estilistica»; se explica asi la ausencia
de importantes profesores, socidlogos e historiadores que los ant6logos, sin
embargo, no dejan de mencionar. Para Rojas y Hernandez el ensayista debe
«conseguir originalidad y profundidad de ideas, o trascender mas alla de un
cuerpo doctrinal establecido»; no basta con escribir bien, entregar una refle-
xion personal u ofrecer una observacién puntual sobre una obra determina-
da, es «preciso también rebasar la huella de lo episodico o efimero propio del
periodismo». Estas discriminaciones, ofrecidas sin ninguna intencién pres-
criptiva, coinciden en lo esencial con la definicién del género ensayistico que
ofrece Lizaso en el prefacio de su antologia. El «otro» sigue siendo lo didacti-
co, lo académico, el tratado, la mera divulgacion, la fria objetividad de la
investigacion cientifica. Aunque es claro que es un «otro» intimo, cercano: los
limites del ensayo son flexibles; como la novela, el ensayo, proteico y promis-
cuo, no es un «género» en el sentido tradicional; como ella, constituye una
expresion ejemplar del sentido antigenérico que ha notado Bajtin en la litera-
tura de la época moderna.

«Las exclusiones, parcialmente justificadas y hasta arbitrarias, configuran
un archivo que interroga y complementa la selecciéon que aqui proponemos»,
escriben Rojas y Hernandez. Repasando el indice, no puede uno dejar de sen-
tir cierta extraneza por la presencia de ciertos autores y la ausencia de otros:
comenzamos enseguida a asumir el reto a que esta antologia explicitamente
nos invita. Ciertamente son muchos los buenos ensayistas que no aparecen en
el libro. Me parece notable, por ejemplo, la ausencia de un grupo de la pri-
mera generacion republicana, cultivadores de la meditacion filosofica y quizas
demasiado poética para el gusto contemporaneo: Jesus Castellanos, uno de
los mejores escritores de su generacion; Fernando Lles, campeé6n del indivi-
dualismo y el escepticismo; Francisco José Castellanos, autor de la pagina
antologica «La sonrisa vacia», incluida en su Unico libro péstumo Ensayos y
didlogos (y que no pertenece al grupo que hace eclosion en la década de los
20, como afirman Rojas y Hernandez en la introduccion, pues muri6 en
1920); Emilio Gaspar Rodriguez, autor de libros como El retablo de Maese Pedro,
Puntos sutiles del Quijote, Hércules en Yolcos, y del extenso y olvidado La crisis
cubana, primer tomo de una obra inconclusa sobre la decadencia republicana.
También se echan de menos nombres fundamentales de la Gltima generaciéon
del siglo, la de aquellos nacidos después de 1959 que emergen en los 80 y
dominan el género en la pasada década: Antonio José Ponte, Rolando San-
chez Mejias, Ivan de la Nuez, Rafael Rojas, Ernesto Hernandez Busto.

De la generacién del Grupo Minorista, echo de menos al olvidado Alberto
Lamar Schweyer, precoz ensayista de extensa cultura literaria y filosofica, con-
vertido luego en colaboracionista de la dictadura de Machado, lo que, anadi-
do a su muerte temprana en 1942, le valié un olvido que no hace justicia a su
indudable talento. Biologia de la democracia, libro que propici6 el conocido
manifiesto del Grupo Minorista en 1927, es tan falaz como riguroso en su
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analisis sociologico, nutrido de las teorias en boga en Europa y en América
Latina. Lamar es autor, ademas, de varios ensayos interesantes incluidos en
Los contempordneos (1921) y Las rutas paralelas (1922), de La palabra de Zara-
thustra (Federico Nietzsche y su influencia en el espiritu latino) (1923), el Gnico libro
escrito por un cubano sobre el filésofo de Basilea. Pero ciertamente estos
ensayos de Lamar son algo inactuales, y los ant6logos advierten que «sobrevi-
ven (...) en el circulo de los elegibles aquellos ensayos que han podido per-
manecer como piezas de pensamiento y de estilo de interés para un lector
actual — y no so6lo para el de los estudiosos de la cultura y la historia cubanas»
(p. 10). Esto explica en parte la presencia de varios ensayos sobre el «tema
negro», asi como de orientacion feminista en los casos de Camila Henriquez
Urena, Nara Aratjo y Luisa Campuzano, que quizas desde un estricto criterio
de valor, siempre discutible desde luego, no hubieran sido incluidos. Es nota-
ble, a proposito, que si en las antologias de Lizaso y de Bueno no aparece nin-
guna mujer, en Ensayo cubano del siglo XX hay ocho incluidas: ademas de las tres
mencionadas arriba, Lydia Cabrera, Graziella Pogolotti, Margarita Mateo,
Mirta Aguirre y Fina Garcia Marruz —estas dos dltimas acaso las mejores ensa-
yistas del siglo en Cuba—. Sin dudas el actual interés en temas de raza esta
detras de la inclusion de «¢Hay o no hay razas?», de Gastén Baquero, texto no
totalmente exento de interés pero recorrido por una profunda superficiali-
dad —valga la paradoja— en lo tocante a las causas del antisemitismo en Ale-
mania, por encima de otros ensayos a todas luces mejores del mismo autor
como es el caso de «La poesia como reconstruccién de los dioses y del
mundo» y «Tendencias actuales de nuestra literatura».

No debe pasarse por alto que, aunque su objetivo no es en modo alguno
fundamentar un nuevo canon, los ant6logos senalan de pasada que acaso las
cumbres del ensayo en el siglo XX cubano sean Enrique José Varona, Fernan-
do Ortiz, Jorge Manach y Cintio Vitier. A propésito, llama poderosamente la
atencion la ausencia de dos grandes indiscutibles: Lezama Lima y Juan Mari-
nello. Es mas extrana, sin dudas, la exclusion de Lezama, considerado por
muchos el mejor escritor cubano del siglo y cuya moda actual, debida sobre
todo a Paradiso, ha llegado también hasta sus originales ensayos, que han
alcanzado fuera de Cuba una difusién s6lo comparable a la de algunos textos
de Ortiz. Marinello, en cambio, no esta de moda, pero ciertamente no necesi-
ta estarlo. A pesar de diferencias, reservas y preferencias personales, es preci-
so reconocer que su monumental obra ensayistica no desmerece en nada de
las obras de Jorge Manach, Fernando Ortiz y Cintio Vitier.

Especial interés tiene el repaso de los presentes y los ausentes en el caso de
los ensayistas que publican el peso de su obra después de 1959, por tratarse de
la primera ocasiéon en que se antologan estas cuatro décadas de ensayistica
cubana, y por el hecho feliz de que son incluidos tanto los de «adentro» como
los de «afuera». Para los lectores que viven en Cuba, la antologia recoge tex-
tos que, por haber sido publicados en el extranjero, son de dificil consulta: los
brillantes ensayos de Enrico Mario Santi y Roberto Gonzalez Echevarria sobre
Lezama y Carpentier, respectivamente; un fragmento del libro de Gustavo

7

S\ MIRADAS POLEMICAS




N

7

N MIRADAS POLEMICAS

(@)

=
=
—
—
=

=
j—_
—

=

> DuaANEL Dfaz INFANTE @D

Pérez Firmat sobre la literatura Cuban-American, y el primer capitulo del influ-
yente libro La isla que se repite. El Caribe en una perspectiva posmoderna, de Anto-
nio Benitez Rojo. Por otra parte, de los ensayistas que viven y escriben —o
han escrito casi toda su obra— en Cuba a partir de 1959, grupo del que Rojas
y Hernandez han seleccionado textos de Graziella Pogolotti, Roberto Fernan-
dez Retamar, Manuel Moreno Fraginals, Ramén de Armas, Ambrosio Fornet,
Jorge Ibarra, Luisa Campuzano, Abel Prieto, Margarita Mateo, Gerardo Mos-
quera, Jorge Luis Arcos, Victor Fowler y Desiderio Navarro, una ausencia me
parece notable: la de Reynaldo Gonzélez, sin dudas uno de los mas talentosos
ensayistas de esta época.

Mi propio archivo de los que no estan incluye desde luego a muchos otros:
Raal Roa, marxista heterodoxo de prosa inconfundible, José Manuel Poveda,
tan buen prosista como poeta, autor de paginas memorables como «Elegia
del retorno» y «Marti y Maceo en La Mejorana». Asimismo, pensando ahora
en textos mas que en autores, quedan fuera escritos ensayisticos que me pare-
cen antolégicos: «El pathos cubano», de Lino Novas Calvo; «Cuba, negros,
poesia. Notas para un ensayo» (1936), de Nicolas Guillén; «Hacia una com-
prension total del xix» (1961), de Calvert Casey; «La opereta cubana en
Julian del Casal» (1963), de Lorenzo Garcia Vega; «La isla en peso con todas
sus cucarachas» (1983), de Reinaldo Arenas, entre otros.

Pero lo cierto es que los textos incluidos en Ensayo cubano del siglo XX, al
margen de las «simpatias y diferencias» de cada lector, evidencian de sobra
que la escasez de antologias del ensayo cubano no corresponde en modo
alguno a la riqueza de una tradiciéon que hoy parece estar en un momento de
revitalizacion. Esta amplia muestra ofrece un archivo cuya lectura invita a pen-
sar, e invita a pensar en el otro archivo complementario que a su vez invita a
futuras y diversas antologias. Razones mas que suficientes para agradecer a
Rafael Rojas y a Rafael Hernandez.
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SE HA DICHO QUE EL HUMOR CONSTITUYE
una de las llaves para comprender el uni-
verso. Este dictum cobra pleno sentido en la
magnifica coleccion de cuentos que gano el
Premio de Narrativa Femenina Alba de Cés-
pedes en 2002: Cerrado por reparacion, de
Nancy Alonso. En el libro premiado, Alon-
so recrea de una manera amena y sorpren-
dente algunos de los problemas que viven a
diario los cubanos y las ingeniosas solucio-
nes con que los resuelven. La mayor parte
de las narraciones se articula en torno a
personajes femeninos que cuentan sus
experiencias, lo que nos provee un punto
de vista privilegiado para conocer su forma
de ver el mundo y sicologia. Y cuando no
hablan de si mismas, surge una voz narrati-
va que, aunque es neutra y omnisciente, se
muestra especialmente solidaria con la pro-
blemadtica a que éstas se enfrentan. A lo
largo de los once relatos, todos de corte
urbano, Nancy Alonso despliega su domi-
nio del humor —sobre todo la ironia cer-
vantina, la ambigtiedad y los juegos de pala-
bras— y una prosa concisa y brillante,
cargada de cubanismos y giros populares.
La presencia subversiva y a la vez gnoseo-
légica de la risa se anuncia en dos de los
epigrafes de Cerrado por reparacion: «a gran-
des males, grandes remedios» y «el mundo
se ha reido de sus propias tragedias como
Unico medio de soportarlas», de Oscar
Wilde. Y la risa complice y a la vez demole-
dora constituye el hilo conductor de unos
cuentos de extension variable, cuyos perso-
najes protagonizan motines en las guaguas
(«Motin a bordo»), se enfrentan a baches que

e bUena letra

—tras producirles infartos— transforman
en jardines («Historia de un bache»), luchan
en una casa contra el avance de las goteras
(«Nunca se acaba») e intentan bautizar de
una manera ortodoxa —en el dia de Babala
Ayé— a un variopinto grupo de feligreses
(«En la vina del Senor»).

Una segunda clave para internarse en el
universo narrativo de Cerrado por reparacion
es el propio titulo del libro, el cual coincide
con el de su altimo relato y funciona como
una metdfora polivalente e ir6nica de la
vida en la Cuba de hoy. Y si en un primer
momento subrayé la importancia del humor
en la obra de Nancy Alonso, también hay
que mencionar el aspecto formal de la
misma; sobre todo el uso de los leitmotivs
como armazoén estructural de algunos cuen-
tos, y la introduccién de los juegos de espe-
jos, ecos y cajas chinas con los que la autora
abre y cierra su coleccion.

Pero vayamos por partes. En el primer
relato, «La excursion», una joven se prepa-
ra para pasar un dia fuera de la ciudad. A
lo largo de sus siete concisos parrafos se
describen los minuciosos preparativos, que
comienzan la noche anterior, y se enume-
ran los objetos de los que no se puede pres-
cindir. Nos encontramos ante una enumera-
tio detallada y 16gica, que incluye alimentos
(pan con tomate, limonada, café); vesti-
menta (zapatos comodos, bermudas, gorra,
gafas oscuras); higiene y salud (panuelos,
desodorante, crema solar nimero 30 y
medicamentos varios) y, sobre todo, el
ambito cultural (un walkman con sus case-
tes y baterias, libros, periodicos y revistas, y
el manuscrito de un cuento sin terminar).
También se menciona la necesidad de lle-
var una soga que no corresponde a ningu-
na de las categorias desglosadas en la enu-
meracion.

El tema del cuento, para el cual la excur-
sién constituye un mero pretexto, sélo se
revela al final, a través de la combinacion
del humor negro y un sutil juego metaescri-
tural. En efecto, en los tltimos parrafos se
denuncian las consecuencias funestas que
puede acarrear la imposibilidad de dar en
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La Habana con un teléfono que funcione, a
la vez que se introduce la primera de las tres
cajas chinas con las que se estructura Cerra-
do por reparacion. En las dos oraciones finales
no so6lo se aclara para qué sirve la misteriosa
e imprescindible soga, sino que se sugiere
que el usarla como se anuncia, puede cons-
tituir la solucién del cuento que habia apa-
recido en la enumeratio y hasta ese momento
estaba sin terminar.

Este juego metaliterario con que se ini-
cia el libro aparece de nuevo en su ultima
narraciéon: «Cerrado por reparaciéon». Sin
embargo va no se trata de la autorreferen-
cialidad dentro de la microestructura del
relato (es decir, un cuento cuya materia
narrativa incluye su propia construccion),
sino de un cuento que incorpora, dentro
de su propia factura, las narraciones que le
preceden. Me explico. En «Cerrado por
reparacion» se cuenta la historia de Ramoén
—un hombre trabajador y con un talento
especial para encontrarle soluciéon a los
problemas mas dificiles—, a quien se selec-
ciona para dirigir la oficina gubernamental
donde se recogen y encauzan las quejas de
la ciudadania. Sus primeros esfuerzos como
jefe del departamento de Atencién a la
Poblacion se centran en expandir el perso-
nal —donde introduce el concepto de mul-
tioficio, a la recepcionista también le
corresponden las tareas de limpieza—,
remozar las dependencias —las oficinas se
limpian y adornan con plantas ornamenta-
les, y las vigas que apuntalan el techo se
disimulan con enredaderas— y establecer
un horario de 10 a 3 para atender a la
poblacién con puntualidad. Ademas, a fin
de agilizar las demandas, Ramon atiende
personalmente a los reincidentes, las perso-
nas que volvian a la oficina porque sus
casos seguian sin solucionar.

Con sus buenas dotes de administrador,
al cumplir el ano de gestion, el departamen-
to brilla por su eficiencia; y se anuncia la
primera inspeccién. La crisis surge el dia de
la visita, pues a la mayoria de los empleados
se le hace imposible acudir a la oficina, y el
protagonista se entera de ello cuando faltan
muy pocos minutos para la llegada del ins-
pector. En ese momento la autora incorpora

en la historia de Ramon los elementos tema-
ticos de las diez narraciones que le prece-
den. Ahora son los propios empleados del
eficiente jefe, y hasta él mismo, los que tie-
nen que enfrentarse con teléfonos que no
funcionan, guaguas que no llegan, goteras y
baches que crecen desmesuradamente y asi
susesivamente hasta abarcar todos los temas
sobre los que han girado los cuentos del
libro. Por ende, al final del relato —y sinto-
maticamente en la oficina donde se inten-
tan resolver las quejas de la ciudadania—
cobran de nuevo vida los problemas a que
se han enfrentado los protagonistas de cada
uno de los cuentos de Cerrado por reparacion,
con lo que la narracién final funciona como
una gran caja china que se abre para incor-
porar, a través de un sutil juego de ecos,
todas las historias de la coleccion. Ademas,
al hacer coincidir el titulo del cuento con el
del libro mismo, la autora completa la mise
en abime: la materia narrativa del primer
cuento incluye su propia factura, el altimo
cuento incorpora los que le preceden, y el
libro —tercera fase de encajonamiento—,
contiene ambas narraciones y todas las que
aparecen primero de una manera indepen-
diente y al final surgen de nuevo, incorpora-
das en la Gltima.

Entre los juegos estructurales que se des-
pliegan en Cerrado por reparacion cabe tam-
bién mencionar «Una visita informal»,
donde la autora monta una parodia del
mundo politico, a raiz de la visita que hace
a su pueblo un destacado moronense
ausente: el ministro. En el cuento se descri-
be como se organizan en Morén —sede de
una famosa y polémica escultura de un
gallo cantor— para que el visitante quede
impresionado con la visita, a la vez que se
resalta el ingenio de los ciudadanos para
resolver problemas imprevistos. El texto,
que cierra con un magnifico giro irénico
—creado sobre el doblete «presente»/
«ausente»—, también se vale de la formula
estilistica de la literatura oral «todos menos
uno» para estructurar la narracién. En efec-
to, la féormula «todos rien menos X» se repi-
te en el principio, en el medio y al final,
con variantes significativas en el papel del
personaje que encarna la X. En cada nueva
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repeticion, la colectividad inclusiva que rie
marcada por el «todos» permanece estable,
pero el incomodo papel del excluido va
cambiando segin la situacién: primero lo
detenta Ovidio —de quien parte la iniciati-
va de invitar al moronense ausente—, des-
pués pasa a Luis —responsable oficial de la
acogida— y por ultimo, termina en el pro-
pio ministro, con lo que el texto se cierra
con una velada critica al mundo oficial.

En la narracién que le sigue, «La prue-
ba», Nancy Alonso saca el maximo partido
de las posibilidades que ofrece el equivoco,
pues monta todo el relato sobre la polise-
mia del término «prueba». Cuando se ini-
cia la lectura, «la prueba» parece que remi-
te al examen médico a que se somete la
protagonista en el Hospital de Emergencias
de Centro Habana, el cual se describe
minuciosamente en la primera parte de la
narracion, a la vez que se traza un magnifi-
co retrato sicologico de la enferma —con
su dosis de nerviosismo inicial y ansiedad
por los resultados. Pero lo que en una pri-
mera instancia parece un mero caso de
sinonimia —entre los sustantivos «prueba»,
«examen», «estudio»—, al final del texto se
revela como algo muchisimo menos ino-
cente. La verdadera «prueba» es que si
durante dos meses la enferma toma café sin
cesar y fuma a diario una cajetilla de ciga-
rrillos, su ulcera estomacal no va a cicatri-
zar, lo que le ha de garantizar un ano mds
de desayunos con leche en la libreta de
abastecimientos. Al final del relato, la pro-
tagonista pasa de la ansiedad a la euforia, y
deja de ser una simple victima de su salud,
para convertirse en un miembro prominen-
te de la fauna picaresca.

Vale la pena mencionar dos cuentos adi-
cionales de Cerrado por reparacion donde se
ratifica una polaridad analoga a la que se
introdujo con la férmula «todos menos
uno» de «Una visita informal». Me refiero a
«César» y a «Yo te voy a explicar». El prime-
ro se ubica temporalmente en el «periodo
especial», y presenta a una estudiante de
secundaria que explica con candor y espon-
taneidad como las mascotas que tiene su
familia —un gato macho cuyo nombre es
Cleopatra y un cerdo albino que pasean

como si fuera un perrito— la han convertido
en el centro de la maldicencia de los veci-
nos. Por su parte, en «Yo te voy a explicar»,
una habanera narra la visita de Raul, un
primo que se fue de nino a Miami y vuelve a
la Isla por primera vez. Durante los primeros
minutos del emotivo encuentro, ambos per-
sonajes rememoran su ninez, y la protagonis-
ta se sorprende de lo bien que se entienden a
pesar de los anos transcurridos. EI problema
radica en que cuando el primo pregunta si
puede pasar al bano, ella comienza a expli-
carle la complicada obra de plomeria que ha
diseniado su marido para almacenar el agua
que llega a la casa cada tres dias. Aqui el
entendimiento inicial sufre una fractura,
pues a Rail se le hace practicamente impo-
sible comprender los problemas de falta de
agua a que —con la mayor naturalidad del
mundo— tiene que enfrentarse su prima, y
las ingeniosas y complejas soluciones con
que los resuelve.

En ambos cuentos las protagonistas
intentan explicar situaciones cotidianas
para ellas, e inverosimiles para sus oyentes
o su entorno. Los dos cuentos giran en
torno al binomio explicacién (del como
vivimos y por qué vivimos asi, y el nosotros
remite tanto a la familia de la estudiante,
como a la prima y su marido) vs la com-
prensiéon deseada de ese otro, que aunque
no comparte las mismas experiencias (el
vecindario, el primo miamense), si es
importante para las protagonistas. Resulta
sumamente significativo que el «otro» de
«Ya te voy a explicar» —sabiamente ubica-
do al final del libro— sea el primo de
Miami, ese pedazo de historia propia que se
marché al exilio y a quien se reencuentra
en suelo cubano por primera vez.

En fin, Cerrado por reparacion, de Nancy
Alonso, constituye una obra licida y diverti-
da que presenta, en una prosa contenida y
bien cuidada, una vision panoramica de la
vida en la Cuba de hoy. Con una naturali-
dad sorprendente y ayudada por un agudo
sentido del humor, la autora ofrece una fas-
cinante coleccion de relatos que no solo
funcionan de manera independiente, sino
que se hallan trabados tematica y formalmen-
te, y conforman un conjunto unitario que
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recuerda la concepcion organica de los libros
de cuentos que tenia Italo Calvino. Sélo me
resta animar a las editoriales que se hallan
fuera de Cuba a que consideren la publica-
cion de esta obra, para que el amplio publico
—ese «otro» que no sabe cuan sorprendente
puede ser la vida en la Isla tras cuarenta y
tres anos de revolucién y once de disolucion
del bloque socialista— tenga acceso a esa
compleja realidad desde una perspectiva
fresca y original. m

La ciudad
se junta y renace

MANUEL GARCIA VERDECIA

César Lopez

Libro de la ciudad
Editorial Uni6on

La Habana, 2001. 418 pp.

AL FIN LA CIUDAD ESTA INTEGRA. LA CIUDAD
en nosotros, nosotros en la ciudad. El
poeta ha cantado para restituirla por siem-
pre a nuestra memoria mas perseverante.
Muchos han sido los anos, muchas las
penas, muchos los deseos, los suenos, los
cuerpos violentados, los pendones oscureci-
dos, los sones apagados... Pero mientras
haya memoria habra ciudad. Hoy recibimos,
con gozo, las tablas, el arca donde ha per-
manecido la ciudad. César Lopez, el poeta,
el amigo, ha querido compartir con nos-
otros, con esta ciudad, extension de la suya,
porque la ciudad esta donde estemos y
donde nos amen, su verso que ha sido fruto
y testigo de la ciudad.

Todo podria comenzar asi: Habia una
vez un joven que vio la luz primera en una
ciudad de sol y mar y tambores y guitarras.
De entonces podria decirse como dijo ¢l de
otro, «Fue un nino a quien recuerdo /
diciendo afirmativamente y siempre: /
Quiero». Esto le quedd para toda la vida.

Cuando fue joven conocié del estruendo de
las balas y la muerte del amigo, «aquel que
era, en resumen, todo lo posible», en las
calles vibrantes y caldeadas de su ciudad. El
fragor de la muerte que se acercaba indete-
nible lo llevo lejos. Con €1, marcho la ciu-
dad y alli creci6 y enraizé mas recuerdo,
mas amor, mas sentido. Volvio, porque «La
ciudad te acechaba y reclamaba / tu presen-
cia dentro de ella». Fue cuando acallaron
las balas y echaron a volar blancas palomas y
parecia que la ciudad resurgia del dolor.
Entonces, del asombro pacificado, del dolor
aquietado y la memoria hecha palabra,
resurgid la ciudad poesia. Pero atin no
habia acabado todo. Porque «Nunca se pre-
guntaron cudl seria / la funcion del poeta
en la ciudad». Y el poeta tiene muchas: testi-
go, mago, oraculo, payaso, conejillo, ahorca-
do, chivo sacrificial... A la ciudad también
le renacen junto a sus arboles, sus mucha-
chas y muchachos que cantan, los temores y
los odios, las oscuras maniobras. Nuevos
dolores, nuevos alejamientos, silencio. Pero
ya lo sabemos, la ciudad nos regala una
razén de ser y esta persiste y crece en acto,
hasta el dia de la verdad. «La pesadilla pasa.
/ Yla ciudad, entonces persistird por ella
misma diferente, sola». El dia es llegado,
por la paciencia, por la faena, por el amor.
No la espalda, no la fuga, no el descreimien-
to, la salvan. «A la ciudad le duele la deser-
cion, la fatiga, la agota, / la golpea el pecho
en cada uno de sus habitantes». Asi que ha
vuelto la ciudad, completa, con su derrum-
be y sus paredes nuevas, luminosa en la
palabra amorosa, como relumbra toda tras
la lluvia. Podria ser asi, mas o tanto menos,
como un cuento. S6lo que aqui estan los
versos y el poeta y los que comparten el sen-
tido, de modo que todo es cierto.

La poesia de César Lopez es de persis-
tente actualidad. Su estilo y su mira en lo
esencial lo posibilitan. Su poesia se hace
desde el mds pulcro prosaismo, en un didlo-
go con textos de la poesia universal y con
un sutil empleo del humor. Su escritura
incluye inteligentes toques de oralidad —el
tan llevado y traido conversacionalismo—,
pero imbricada en el texto de modo que le
confiere aires dramaticos, en el estricto sen-
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tido del texto representable: «Decidida-
mente este fue un mal verano» —dice como
quien comenta con el vecino— «No porque
el calor agobiara mds que otras veces, ni
siquiera por las lluvias escasas en algunos
lugares / ni por los torrenciales, inundan-
tes aguaceros / en otros sitios: aqui siempre
todo ha estado mezclado». Todo mezclado,
he ahi una clave significativa, como la carne
de la mulatas o el caldo del ajiaco, resumen
de nuestra mas exacta identidad y quiza de
nuestro sino, tal es la poesia de César. En
ella confluyen la ligereza oral y la exactitud
escrita, el vocablo culto y la palabra plebe-
ya, el verso propio con la linea prestada, la
razén ceremoniosa con el choteo mordaz.
Todo mezclado. Menos la limpia intencion
de la memoria, del amor, de la verdad.

Igual que otros, el poeta tiene sus insis-
tencias y sus persistencias. Su funcion, cuan-
do el poeta es poeta y no perico o baratille-
ro, siempre es benéfica. Por su voz pasa
médula del hombre, aliento de ciudad. Por-
que la ciudad no es un espacio poblado de
muros y calles. La ciudad es un dmbito del
encuentro y el intercambio. Lo laberintico
esta en el trasiego de sus cuerpos, no en el
diseno de sus plazas. Lo que se salva es el
latido de sus corazones, la vibracion de sus
voces, el nervio de sus carnes machihembra-
das. Esto lo sabe el poeta y por eso reconvie-
ne, «Cudntas senales habran aparecido en
estos tiempos. / Signos, sistemas, adivinacio-
nes. Pero ti, creyendo saber mucho, dejaste
pasar esa convocatoria y despreciaste avisos
e interpretaciones». No es lo que hace el
poeta. Este es un ser vivo, insomne, atento a
cuanto pasa para dejar testimonio. Porque
«Alguien / debe saber cudnto cuesta perse-
verar en ti, ciudad» y a esto dedica el poeta
sus horas y empeno.

Entonces emerge la ciudad tal cual es, la
ciudad con sus luces y sus penumbras, al
encuentro del sueno y la memoria, al abrazo
de sus amantes. La aviva el poeta que advier-
te, «Ciudad, no te equivoques nuevamente».
Esta voz sin trasfondo es lo que cuenta, la
voz esperanzada y amorosa, prenada de ver-
dad del poeta. «Que llueva, que llueva. Que
caiga un chaparrén. / Estrépitos inundan la
ciudad...» m

Un perro viejo y rabioso

PaBLo Diaz Esrf

Pedro Juan Gutiérrez
Carne de perro
Anagrama

Barcelona, 2003. 148 pp.

ICE PEDRO JUAN GUTIERREZ QUE UN DiA

despert6 en su azotea de Centro Haba-
na, a punto de cumplir 50 anos, y que al ver
las paredes descascaradas de su cuarto, tras
las que se extendia la ciudad derruida como
si acabara de sufrir un bombardeo, no sélo
se dio cuenta de que no tenia nada en la
vida, sino de que, por no tener, carecia
incluso de porvenir. Su dia a dia transcurria
entre meras técnicas de supervivencia, no
habia acumulado nada y apenas podia dar
por realizados tres o cuatro suenos elemen-
tales... el fantasma de una existencia vana y
mediocre habitando el espiritu de cada
botella de aguardiente, de cada dia perdido
en la redaccion de la revista Bohemia.

Este aterrador descubrimiento —el mismo
que ha impulsado a cientos de miles de cuba-
nos a jugarse la vida en el mar, a alcoholizarse
en cualquier esquina o a fingir amores con el
unico fin de huir de la Gnica porcién de tierra
que conocen en el mundo— fue lo que le
llevd a empezar a escribir los cuentos de la
Trilogia sucia de La Habana, primer libro de un
ciclo que ahora, cuatro volimenes después,
cierra con la novela Carne de perro.

De este mananero impulso creador a
tener la sensacién de poder convertirlo
todo en literatura, «lo mas doloroso, la
carrona, el lado miserable y oscuro de la
vida», como dice el propio Pedro Juan por
boca de su protagonista en Carne de perro, va
todo un trecho —una especie de expurga-
cién o despojo—, en la que el autor retrata,
apenas sin maquillaje, la Cuba actual: el
lugar donde un buen dia cualquiera, un
periodista medianamente mediocre o talen-
toso, un médico, un obrero o un deportista,
pueden levantarse con la certeza de haber
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vivido en vano, de haber sacrificado sus
mejores anos en pos de una mentira, de
haberse convertido en anénimos e involun-
tarios martires de lo que algunos sobrevi-
vientes no han dudado en denominar como
la gran utopia laica de la humanidad.

Y entonces uno se suicida, como el poeta
Hernandez Novas, o se exilia, como el escri-
tor Reinaldo Arenas, o se exilia y se suicida,
como el escritor Guillermo Rosales, o cana-
liza su rabia encerrandose en una azotea a
escribir un libro por ano.

He aqui la génesis del Ciclo de Centro
Habana.

Como en la mayoria de sus libros y rela-
tos anteriores, en Carne de perro el protago-
nista es el propio Pedro Juan Gutiérrez,
quien, igual que antes, destila una violenta
mezcla de cinismo y filosofia callejera. No
ha cedido un dpice en su afan provocador
—sigue orgulloso de la perlana incrustada
en el glande con la que vuelve locas a todas
las mujeres—; pero ahora tiene un objetivo
concreto: tomar distancia del mundo, dete-
nerse para ahuyentar la locura que merodea
alrededor de su cabeza, concentrar la ener-
gia en algo mas perdurable que sexo y muje-
res desnudas, alejarse de la tragedia, la per-
version y la lujuria, imponer cierto orden
mental. Sin embargo, su intento se ve frus-
trado una y otra vez por el propio caracter
del protagonista y por la irrupcién de los
demés pobladores del libro: un balsero deses-
perado después que los tiburones devoraran
a sus hijos; unas lesbianas comandadas por
una suiza que pasan los dias reparando un
Chevy del 55; Miriam, una trabajadora
social que se excita con los muertos de la
funeraria y convive con un marido alcoholi-
zado que la viola mientras duerme; Musieca,
una vieja que habita un caserén en la playa,
antiguo prostibulo, alimentada de recuer-
dos; una pareja de norteamericanos que
vivieron en La Habana de los 50; una
dependienta de un chiringuito en la playa;
los vecinos de El Calvario, negociando o
encerrados en sus casas durante un absurdo
acto politico...

Con la precision de una camara, este
libro muestra la Cuba del desconcierto y la
desolacion; los resquicios de una sociedad

carcomida, despojada ya de ideologia y sue-
nos heroicos después de haber recibido una
sobredosis de éstos durante més de cuarenta
anos. Las jaulas del zooldgico se han abierto
y los cubanos salimos a la selva, hambrientos
y confundidos, pero con los colmillos romos
de tanto raspar la pared.

Tras la lectura de Carne de perro, uno no
puede mas que imaginar el aprieto en que
quedan las autoridades culturales de La
Habana. Y es que, a través de estas dieciséis
historias magistralmente hilvanadas, sin tocar
al mono, Pedro Juan Gutiérrez ha vuelto a
zarandear con fuerza la cadena. Vive en
Cuba, y sin embargo su rabia solo es compa-
rable a la de un Montenegro preso en Hom-
bres sin mujer o a la de algunos libros de la
vapuleada y exiliada Generaciéon Mariel.
¢Qué ha pasado, companeros?

Por derecho propio, Gutiérrez se ha con-
vertido en uno de los mas precisos cronistas
del ocaso del castrismo, de esta «revoluciona-
ria» y precaria entrada cubana en el siglo XxI.
Asi como Lino Novés Calvo fij6 para siempre
el habla y la psicologia de La Habana margi-
nal republicana, Pedro Juan retrata con una
perfecta economia de medios la ciudad del
Periodo Especial, convertida entera en un
barrio bajo. Quizas con menos elegancia y
con un lenguaje mas escaso que el autor de
Cayo Canas, pero ¢no es La Habana de hoy
menos elegante y mucho més escasa que la de
antano? En cuanto a la sintaxis y a recursos
literarios como el poder de sintesis y el uso de
la elipsis, sus influencias mas directas hay que
ir a buscarlas a la literatura contemporanea
norteamericana: Carver, Ford, Bukowski. Por
otra parte (pinga por falo, quimbar por forni-
car, galletazo por sopapo, tanque por carcel),
Pedro Juan ha logrado transmitir con oido de
rumbero el lenguaje popular de La Habana; y
no soélo ésto, sino que como Cabrera Infante
en su momento, lo eleva a un plano literario
en el que todo fluye lejos de cualquier localis-
mo. Académicamente hablando, podria
decirse incluso que el autor de Carne de perro
escribe mal. ;Pero acaso no cantaban mal
Laserie y Bola de Nieve?

Con esta tltima entrega del Ciclo de Cen-
tro Habana, Pedro Juan Gutiérrez retoma
cierto minimalismo que se echaba de menos
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en la mas ambiciosa Animal tropical, y renun-
cia acertadamente a cierto afan novelesco
que aqui y alla, como costuras cosidas apre-
suradamente, se veian en El Rey de La Haba-
na. Nada: este perro lleva tiempo puliendo y
mordisqueando su hueso y no le ha dejado
ni gota de grasa. m

Una apuesta por el futuro

SOLEDAD LOAEZA

Grupo Memoria, Verdad y Justicia
Cuba, la reconciliacion nacional

Centro para América Latina y El Caribe
Universidad Internacional de la Florida
Miami, 2003. 118 pp.

EL DOCUMENTO QUE RESENAMOS ES UN
esfuerzo de un grupo plural de cubanos
deseosos de alcanzar la reconciliacion nacio-
nal como paso previo para la recuperacion
de una patria inclusiva que sea el resultado
de un encuentro —parafraseando a Oswal-
do Paya ante el parlamento europeo— con
«los brazos extendidos», de los cubanos de
la Isla con los cubanos de la didspora.
Durante dos anos este grupo se sumergio en
la reflexion y el debate a proposito del futu-
ro y de la construccion de una Cuba demo-
cratica, convencidos de que la Gnica via véli-
da para llegar a buen puerto es el dialogo,
la «discusién respetuosa entre personas y
puntos de vista distintos».

Esta propuesta revela tanto reflexion
como emocion, y no deja de sorprender a
los lectores no cubanos esta sincera y con-
movedora expresion de patriotismo, un senti-
miento que nos decian los profetas de la
globalizacion que habia caido en descrédi-
to, si no es que simplemente en desuso.
Aqui, en cambio, se manifiesta con una fres-
cura inesperada en el reclamo de quienes
han sido excluidos de su pais de origen por
un régimen politico que, como muchos otros

en el pasado, se empena en hacer de las
ideas de un lider o de un partido, la identi-
dad de un pais.

Cuba, la reconciliacion nacional es la invita-
cién a una reunion largamente esperada,
para la que hoy parece haber mejores con-
diciones que antes, porque ahora las dicta-
duras son injustificables e intolerables,
como lo son las oposiciones violentas e
intolerantes. De ahi que el documento sea
también un recorrido breve y critico de la his-
toria de las acciones del régimen cubano con-
tra opositores y disidentes, asi como de la
estrategia y los actos de aquellos de sus oposi-
tores que recurrieron a la violencia, pues
tanto uno como otros incurrieron en violacio-
nes de los derechos humanos. Asi que el
documento es también fruto de la experien-
cia porque no fue elaborado tnicamente a
partir de situaciones ideales, describe somera-
mente la trayectoria de la fractura que se pro-
dujo en el seno de la sociedad cubana a raiz
de la radicalizacion de la revolucion a media-
dos de los anos 60, y busca también ofrecer
una vision ponderada de las razones de la
fractura, de los factores que pudieron agra-
varla en lugar de aliviarla.

El fin de la Guerra Fria parece ofrecer la
oportunidad de que sean ahora si los cuba-
nos, ellos mismos, los que decidan el futuro
de la patria. Sin embargo, me parece
importante subrayar que desde las primeras
paginas del informe los firmantes aclaran
de manera contundente que «...el futuro de
Cuba depende esencialmente de los cuba-
nos de la Isla: los que llevan anos manifes-
tando publicamente su conviccién de que
la patria puede y debe ser de todos, los
millones que desde sus hogares anhelan
que asi sea mds pronto que tarde y los que
desde las filas o la periferia de la Cuba ofi-
cial, buscan cambios y que, en su momento,
colaboraran con la transicion a la democra-
cia». (p. IX).

El contexto internacional estd presente en
este informe de manera inevitable también
porque el reconocimiento de que los cam-
bios en el mundo, en particular el colapso
del orden socialista europeo y el subsecuente
fin de la Guerra Fria, obligan tanto al régi-
men como a la oposicién organizada a
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ponerse al dia con un sistema de valores
politicos cuyo eje es la defensa de los dere-
chos humanos. El documento —nos dicen
sus autores— no estd comprometido con
una plataforma politica particular; sin
embargo, al subrayar la legitimidad de la
discrepancia, de la diversidad politica y del
derecho a la oposicion, Cuba, la reconcilia-
cion nacional se funda en una idea plena-
mente contemporanea de la democracia
como una organizaciéon politica que se sus-
tenta en el derecho a la inclusion, el plura-
lismo y el respeto a las minorias.

Los planteamientos del documento tie-
nen sus referentes centrales en la evolu-
cion reciente de algunos temas fundamen-
tales con que concluy6 el siglo anterior;
senalo dos inicamente: el colapso de la
razén de Estado como nocion legitimadora
de cualquier acto de gobierno, y el ascenso
de la dignidad de los vencidos como un
hecho histérico que se impone al presente
y condiciona el futuro. Estos dos temas ins-
piran la observaciéon del documento de
que cuando los cubanos emprendan la
transicién democrética «casi seguramente»
enfrentardn la interrogante de ¢qué hacer
con un pasado de violacioén de los derechos
humanos?

Estos asuntos no son de ninguna manera
solo politicos, y las transiciones serian insufi-
cientes si no llevaran consigo la intencion
implicita de rehacer las relaciones sociales.
Prima facie, al menos, las comisiones de la
verdad tienen por objeto rehacer las redes
de confianza de los ciudadanos hacia las ins-
tituciones de gobierno, pero también entre
los ciudadanos ellos mismos, en ocasiones
entre parejas, entre amigos de toda la vida,
entre familiares; las transiciones también se
proponen reconstruir las reglas de civilidad
entre vecinos y todo aquello que sustenta la
vida privada y la dignidad humana que el
totalitarismo destruyé en nombre de una
razon superior: el Estado, la Nacion, el lider.
No hay mas que recordar los amargos descu-
brimientos que se hicieron en los archivos
de las agencias de seguridad de los regime-
nes totalitarios, donde se encontré que los
esposos eran informantes de sus esposas, los
hijos de sus padres, los hermanos unos de

otros. La delacion era el modus vivendi de
muchos.

La destrucciéon de la vida privada es solo
uno de los muchos reproches que puede
hacerse a las dictaduras, pero no el mas
banal. Segin este documento, en ese terre-
no la reconstitucion de los lazos familiares
ha sido el primer paso hacia la reconcilia-
cion de los cubanos entre si. La profunda
fractura que provoco la radicalizacion de la
revolucion cubana en los 60, empezo a
sanar gracias al restablecimiento de contac-
tos regulares y relativamente intensos entre
familias cubanas a las que separaba un ocea-
no politico. Si es asi, entonces la reconcilia-
cién politica a la que llama este documento
tiene un pie bien plantado en el camino
hacia la reconciliacion. No obstante, el obje-
tivo es dificil de alcanzar.

En el pasado el olvido —o la simulacion—
era considerado la via mas expedita para la
rapida reconstitucién de un tejido social des-
garrado por enfrentamientos como el que
dividi6 a los cubanos. El dltimo tercio del
siglo xx fue distinto. Desde los afios 70 fue
cobrando forma la idea de que un pasado
claro y limpio es una condicién para un futu-
ro igualmente claro. Las nociones de culpa,
expiacion y perdon se integraron al reperto-
rio de los conceptos que gobiernan la vida
publica. En esos afios vimos a jefes de Estado
arrodillarse y pedir perdén por crimenes
cometidos por sus antecesores, escuchamos
los actos de contricion de la Iglesia catélica
por las ofensas cometidas contra los indios
de América —entre muchas otras comunida-
des ante las que se sintié obligada a confesar
su falta de caridad—. Los crimenes contra la
humanidad han dejado de ser una figura
retorica, y antiguos poderosos responsables
de genocidio han sido juzgados y sentencia-
dos por cortes internacionales.

Los autores de este documento no se
limitan a recordar el pasado, mucho menos
es su proposito dar marcha atras. Estan ins-
pirados por un futuro que imaginan distinto
del pasado que ahi vivieron y del que los
expuls6. Cuba, la reconciliacion nacional es
también una apuesta al futuro de una Cuba
plural, inserta de lleno en el siglo xx1, abier-
ta al mundo y a si misma. m
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La reinvencion del mito

Luis MANUEL GARcCiA

Maria Elena Cruz Varela

Juana de Arco. El corazon del verdugo
Ediciones Martinez Roca

Madrid, 2003. 291 pp.

UANDO UN ESCRITOR SE PONE A LA TAREA

de contar una historia, no son pocos los
retos: la novedad del tema o del tratamiento,
la profundidad, los desafios del lenguaje, el
perfecto encaje entre la materia narrativa y el
punto de vista, la carpinteria del oficio. Basta
que falle alguno de estos mecanismos, para
que la estructura integra se desmorone.

Asomarse a la propuesta de Juana de Arco.
El corazon del verdugo, de Maria Elena Cruz
Varela, es una experiencia inquietante. Ante
todo descubrimos que la autora nos entrega
una historia mil veces contada, tanto que ha
devenido mito en la cultura occidental: la
adolescente-martir inmolada en nombre de
su fe y de su patria. Ello entrana un reto adi-
cional: revelarle al lector que lo supuesta-
mente sabido no lo es tanto, y conducirlo,
de sorpresa en sorpresa y sin que decaiga la
atencion, hasta el final.

En segundo lugar, Maria Elena, a quien
conocemos por el depurado pero muy con-
temporaneo lenguaje de su poesia, pretende
transmitirnos con autenticidad —la autentici-
dad del lenguaje, desde luego— unos perso-
najes que vivieron en la Francia del siglo xv,
una nacion en proceso de fraguarse y de fra-
guar su lengua, a partir del maridaje entre
decenas de dialectos locales.

Y por iltimo, ya dentro de la estructura
de la novela, la autora insiste en mostrarnos
que el texto es, ni mas ni menos, una novela,
y que esta siendo escrita en este instante; pre-
tendiendo ademas que al devolvernos a la
historia nos sumerjamos en ella y la hagamos
nuestra con la autenticidad de lo vivido.

De modo que comenzamos la lectura
con las precauciones de quien se adentra en
terreno minado, sin saber si saldremos
indemnes por la tltima pagina.

La historia, tal como nos la cuenta Maria
Elena Cruz Varela, evade toda pretension de
linealidad que tanto se repite en la literatu-
ra que inunda los anaqueles de los super-
mercados. Cuatro narradores no sélo conju-
gan sus voces, sino que nos hablan desde
cuatro tiempos diferentes. En la primera
parte, bajo el nombre genérico de «Visita-
ciones», en doce capitulos escuchamos al
padre Henri de Voulland, elegido guardian
de un secreto sobre la muerte de la doncella
en la hoguera, veinte anos atras. Alternan-
dose con estos, «El cuaderno de notas de
Anna Magdalena» (del uno al diez) nos
remite al conflicto de alguien que identifica-
mos como la autora, quien esta escribiendo
la historia de Juana de Arco, mientras su
relacion de pareja se ve abocada al naufra-
gio. Un making off de la novela explicita asi
que el resto es historia contada, pura ficcién
literaria. Pequenas zonas de estos capitulos
nos arrojan a otro tiempo a su vez: la rela-
cion entre Anna Magdalena y Johann Sebas-
tian Bach, imaginada por la autora. Ya en la
segunda parte, hay un claro cambio de ter-
cio: desaparece la autora y su historia inme-
diata, que so6lo regresa justo antes del final.
Yes en esta parte cuando el tema central de
la novela cobra un tempo allegro, gracias a la
rapida alternancia de siete capitulos deno-
minados «La ruta del deshacimiento», y
otros siete bajo el titulo «El corazon del ver-
dugo». En los primeros, a través de una ter-
cera persona semiomnisciente, tradicional
en las novelas del género, podemos seguir
las aventuras del padre Henri de Voulland,
que concluiran en la revelacién de la trama
urdida para propiciar la muerte de Juana.
En los segundos, nos habla en primera per-
sona el manuscrito del padre Jean Le Mais-
tre, viceinquisidor en el juicio de Juana y
testigo de la conspiracion tramada veinte
anos atras. La novela concluye con un epilo-
go, una coda y el altimo «cuaderno perso-
nal» de la autora. Y no hay nada casual en
esta estructura.

Durante la primera parte, las «Visitacio-
nes» despiertan en el lector un creciente
interés, en la medida que el secreto confiado
al padre Henri de Voulland otorga al argu-
mento un ritmo de thriller. Paralelamente, los
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«Cuadernos» ralentizan la lectura, sumer-
giéndonos en un tempo tenso pero pausado,
adagio, €l de una relaciéon en quiebra cuyo
interés dependerd de la empatia de cada
lector con los patrones comunes de todo
naufragio, pero no del argumento en si. Sin
embargo estas zonas tienen, dentro de la
estructura, dos cualidades que vale la pena
senalar: sirven de estimulo y de prueba. Lo
primero, porque el lector ha cerrado la tlti-
ma «Visitacion» en un momento algido de
la trama, de modo que la lectura demorada
del siguiente «Cuaderno» no hace mas que
redoblar su ansiedad para continuar las
aventuras del padre Henri. Una técnica que
los novelistas radiales han sabido aprove-
char con enorme eficacia. Y lo segundo,
porque tras revelarnos que esta historia del
siglo Xv esta siendo escrita justo en este
momento, la autora (y los lectores) tienen
la oportunidad de comprobar hasta qué
punto la escritura, la ficcién, ha alcanzado
ese grado de veracidad que permite al lec-
tor vivir la historia, no leerla. En ambos
casos el proposito se cumple.

Una vez en la segunda parte, la propia
autora parece arrastrada por el argumento
e incapaz de interrumpirlo, de modo que se
agiliza la alternancia entre «La ruta del des-
hacimiento» y el caracter confesional de «El
corazén del verdugo», hasta alcanzar al final
un ritmo trepidante. Hay otra dosis de sabi-
durfa narrativa en estas elecciones, porque
si la tercera persona le permite narrar per-
fectamente todos los planos y escenarios en
«La ruta del deshacimiento», el empleo de
la primera persona, y en especial de la pri-
mera persona escrita, en «El corazén del
verdugo», los toques sutiles de diario, de
bitacora, confieren a esta zona la autentici-
dad imprescindible como elemento que
mueve toda la trama, y aportan verosimili-
tud a la desazon de este hombre atormenta-
do al recordar el corazén incombustible de
Juana de Arco, por mucho alquitran que se
le aplicara.

Es obligado un paralelo entre el persona-
je central y su autora. Entre Juana de Arco,
agredida sexualmente, forzada a vestirse
con ropas de hombre, y al fin asesinada por
un poder que no pudo silenciarla; y Maria

Elena Cruz Varela, condenada a dos anos de
prision en Cuba por la Carta de los diez,
redactada por el grupo «Criterio Alternati-
vo» que ella presidia. Maria Elena también
se enfrentd a poderes absolutos cuya res-
puesta fue la condena. Pero en ningtn
momento este paralelo se trasluce como
metafora o pardbola. S6lo un elemento
podria servirnos de pista para el enroque
sutil de papeles que (quizds inconsciente-
mente) propone la autora: en una novela
sobre Juana de Arco, la protagonista nunca
aparece, como si aparece, apenas maquilla-
da, la autora. Aunque jamds esta presunta
suplantacioén funciona como alegoria.

Maria Elena ha conseguido fraguar una
historia que se rige por sus propias leyes y
que interesa, para decirlo en términos cor-
tazarianos, al reducido circulo de sus perso-
najes. Razén por la cual interesa también al
lector. A ello contribuye, sobre todo en los
papeles del padre Jean Le Maistre, un len-
guaje «anejado» por recurrentes giros y
algunos vocablos estratégicamente coloca-
dos, sin propésitos facsimilares, que crean
en el lector, eso s, cierto «sabor medieval»
de la palabra.

Podran hacerse de esta obra lecturas
feministas, politicas, historicistas, y sin
dudas habra criticos més enterados que yo
para tales menesteres, pero ninguna de esas
lecturas seria pertinente si ante todo no
fuera una novela que convoca con eficacia
la sensibilidad y el interés de los lectores.

Y en eso hay un factor que escapa a la
mera carpinteria del oficio. No es casual
que en entrevista concedida a raiz de obte-
ner por esta novela el premio Alfonso X El
Sabio, Maria Elena declarara que «Juana
de Arco me utiliz6 para contar su historia»,
anadiendo maés tarde que «convivié conmi-
go durante un ano, en el que traté de ver
su figura desde mi misma, con infinita ter-
nura, sin ajustes de cuentas». Y eso también
explica la ausencia de Juana como persona-
je. La autora no ha intentado suplantarla,
sino reivindicar el mito, rehacerla en los
cauces de la memoria. Y permitir al mismo
tiempo que en cada uno de nosotros siga
existiendo la Juana de Arco que hemos
imaginado. m
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Nudos marineros

JORGE FERRER

Z.0é Valdés

Lobas de mar

Ed. Planeta

Barcelona, 2003. 242 pp.

E N LOS ULTIMOS DOS ANOS, LA CADA VEZ MAS
empobrecida literatura cubana —gsabe
alguien de una literatura nacional méas sobre-
valorada que la nuestra’— la ha emprendido
con un género que antes no solia frecuentar:
la novela historica. Probablemente debamos
felicitarnos de esa expansion, aunque ya se
sabe que tampoco en el campo de batalla de
la literatura tomar una cabeza de playa avala
un sostenido ondear de banderas. Al menos
este conato de tendencia parece que nos per-
mitira descansar del tufo a cronica del desas-
tre que amenazaba —o amenaza, que no
conviene en casos de tal contumacia hacerse
muchas ilusiones— con terminar de hundir
nuestra desnortada literatura.

Alentemos, pues, un regocijo tactico por
la aparicién de las ficciones historicas de
Antonio Benitez Rojo, Leonardo Padura,
Luis Manuel Garcia, Maria Elena Cruz Varela
y esta Lobas de mar, de Zoé Valdés. Novelas
muy desiguales entre si, pero no sera en esta
nota que nos adentremos en las maranas de
su jerarquia, ya de por si adulterada por la
munificencia con que editoriales e institucio-
nes publicas las han cargado de lauros, tan-
tos, que tocan a premio por barba, o casi.

En los altimos anos, la novela historica
ha forzado su vecindad con los best-sellers
hasta tal punto que se van tornando ya indi-
sociables. Aunque carezcan finalmente de
ese éxito que ilumina la columna de réditos
de los libros de cuentas, la patina de la lite-
ratura de masas ya ha dejado clavados los
mosquetones en la piedra de estos remakes
de lo real. Un género noble, que presupone
una reinvencion de la historia, una reescri-
tura del relato historico. Un género proclive
a la referencia banal, al ejercicio de fintas

que permitan ganarse al lector medio —esa
ficcion estadistica que va dando paso a un
monstruo demogréafico mimado por los edi-
tores— mediante el truco facil de aderezar
una historia que ya conoce con la sorpresa
de alglin personaje anacroénico, el regalo de
una perspectiva intimista o la revelacién de
algtin suceso, cuyos mérgenes de plausibili-
dad los autores validan haciendo uso de lo
que llaman, con 4nimo entre culpable y festi-
nado, «licencias de la ficcion». (Es el género
que alude con mas frecuencia a las tales,
luego, hay algo en él que no es precisamente
literatura; hay algo que no es siempre literatu-
ra). Género, en definitiva, capaz de atrofiar
estanterias y sensibilidades cuando se da en
exceso, asi que conviene precaverse de que
cunda el ejemplo.

Zoé Valdés llega a Lobas de mar tras un
harto publicitado paseo por la «crénica del
desastre». Desde la publicacion de La nada
cotidiana (1995), novela en muchos sentidos
inaugural y pieza fundamental de la mas
importante narrativa cubana de la década
de los 90, no ha dejado de prodigarse en
libros dispares, sumando por igual aciertos y
desaciertos, y debiendo a los lectores el favor
que le ha ido negando progresivamente la
critica. (Esta misma revista, por ejemplo, no
ha estimado pertinente resenar ninguno de
sus muchos libros de los ultimos seis anos,
segiin compruebo ahora mismo en sus indi-
ces). Lobas de marviene a cerrar ese ciclo. Se
advierte una voluntad de Kehre desde el pri-
mer parrafo; se anuncia ya antes, con la elec-
cién de una historia tan ajena a las aguas en
las que la prosa espontinea y desmanada de
Valdés venia navegando con suerte cada vez
mas incierta. Cabe felicitarla por no haber
tomado el camino més facil para emprender
esa conversion, por haber afrontado el reto
de elegir una historia bien conocida y, en
menor medida, que en ello el tino no pasa
de una nota rasante, por haber hecho un
importante esfuerzo para articular una len-
gua de época, que seguramente convencera
al lector no habituado a comprar libros anti-
guos —el lector medio al que aludiamos
incluye entre las piezas de bouquiniste a todo
libro publicado antes de, digamos, la prime-
ra guerra del Golfo.
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Las andanzas marineras de Mary Read y
Anne Bonny —las «lobas de mar» de la alt-
ma novela de Zoé Valdés— son de sobra
conocidas, y en los ultimos anos se las ha
contado hasta la saciedad en novelas y ensa-
yos de toda laya (para los muy curiosos:
hasta Marcos, el de Chiapas, se ocup6 no
hace mucho de glosarla). Read y Bonny son
mujeres, bisexuales y, en tanto piratas, se
oponen a dos sistemas: el de dominaciéon
masculina y el de economia colonial. ¢(Quién
da mas, senores? A uno le cuesta creerlas
personajes reales. Parecen, més bien, un
modelo creado por alguna universidad nor-
teamericana de la Costa Oeste para entrena-
miento y solaz del estudiantado. O persona-
jes que van en busca de autor por los
carnavalescos predios de la queer fiction.

Lo cierto es que ese revival carecia de
novela escrita en espanol. Menos ain, claro,
en un espanol con acento cubano. Valdés se
mantiene apegada en lo esencial a la arqui-
tectura de los relatos biograficos acerca de
Read y Bonny. Las historias paralelas de
ambas transcurren en Lobas de mar siguien-
do la doxa consagrada por los historiadores
de la pirateria. Repasémoslas. Anne Bonny
nace en 1697 en Irlanda, de la union ilegiti-
ma de su padre con una criada. El escanda-
lo anima a la familia a trasladarse a Carolina
del Norte, donde, siendo ya una adolescen-
te, Bonny asesina a su aya, huye del hogar
paterno y termina contrayendo matrimonio
con un pirata, al que abandonara para enro-
larse en el buque del célebre Calico Jack. La
historia de Mary Read no es menos acciden-
tada: nacida en Londres unos veinte anos
antes que Anne —diferencia de edad, por
cierto, que Valdés prefiere ignorar— es obli-
gada a travestirse desde nina para reivindi-
car una progenitura que le brinda pingtes
beneficios a su madre. Resuelto finalmente
el asunto de la herencia, del que Mary y su
madre no obtuvieron mayor rédito, la joven
se enrola en el ejército y, tras una procelosa
participacién en campanas bélicas, se casa
con un soldado de infanteria con quien, fir-
mada la paz, regenta una taberna hasta que
enviuda dos décadas mas tarde. La viudez
devuelve a Mary a su karma masculino y
aventurero, que la quiere a bordo de un

barco que zarpa hacia las Indias Occidenta-
les. No habra que esperar mucho para que
se topen los dos buques sobre el azul del
Caribe, y las dos piratas travestidas se red-
nan bajo una misma y temible bandera a las
ordenes de Calico Jack. No fue demasiado
larga su historia comtn: el buque del legen-
dario pirata fue apresado por los ingleses y
toda la tripulacién, condenada a morir en la
horca. La ejecucion de Bonny y Read fue
pospuesta al establecerse que ambas estaban
encintas. Ninguna de las dos sufri6, final-
mente, el apreton de la soga: unas fiebres
mataron en la carcel a la segunda; Anne
parece haber sido rescatada por su padre y
nada se sabe de su destino ulterior.

Valdés, decia, apenas introduce variacio-
nes en la armazoén de esa secuencia. La enri-
quece, por el contrario, aderezandola con
una prolija serie de «escenas cubanas», tru-
fadas de cantos y bailes en los barracones de
una hacienda criolla, cargandola de erotis-
mo con la espesa urdimbre de una trama
sexual, cuya narracién agradeceran, quiero
suponer, los lectores de 1¢ di la vida entera’y
Milagro en Miami. Narrandola, en suma, con
una prosa viva y descuidada, que sospecho
quiere erigir en estilo. No parece, en gene-
ral, un mal giro en la carrera literaria mas
fulgurante que ha experimentado la litera-
tura cubana en los Gltimos afios. m

A una novela
en estado puro

Carros Espinosa DoOMINGUEZ

Antonio Orlando Rodriguez
Aprendices de brujo

Alfaguara

Bogota, 2002. 494 pp.

NTERROGADO POR UN PERIODISTA ACERCA
de los libros que le gusta leer, Antonio
Orlando Rodriguez respondié: «<Me encantan
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las novelas que cuentan cosas, con personajes
Vivos, con una accion —externa o interior—
intensa, que me atrapan y me sumergen en su
mundo. Me aburren las novelas en las que el
autor se olvida de pronto de la historia que
estaba contando y dedica parrafos y parrafos
a sentar catedra sobre sus ideas morales, poli-
ticas o filosoficas, o demostrarnos lo bien que
sabe escribir y lo lirica que puede ser su
prosa. Generalmente, ese tipo de libro lo cie-
rro, o me salto sin ningn remordimiento
esos pasajes». Rodriguez pertenece, evidente-
mente, a los autores que escriben las obras
que les gusta leer, pues ésas son las reglas de
oro que ha llevado a la préctica en Aprendices
de brujo, que marca su estreno como novelista.

Estamos, en primer término, ante un
libro en el cual, a lo largo de sus casi qui-
nientas paginas, Rodriguez nos conduce por
las innumerables y vertiginosas peripecias
por las que atraviesan sus dos protagonistas.
Es lo que Mario Vargas Llosa ha llamado «el
laberinto de la noveleria», término que apli-
ca a los textos narrativos que reivindican el
despliegue imaginativo y la fabulacién sin
fronteras, y cuya tradicion en lengua caste-
llana inicia, recuerda el creador de La tia
Julia y el escribidor, Joanot Martorell con su
Tirant lo Blanc. En ese sentido, Aprendices de
brujo es, para regocijo de Rodriguez, una
novela cuya lectura resulta subyugante: una
vez que se empieza no se puede abandonar,
pues lo dificil aqui no es hallar la puerta de
entrada, sino la de salida. Autor de una
amplia e importante produccion para ninos
(entre esos titulos, destaco de modo particu-
lar Abuelita Milagro, Cuentos de cuando La
Habana era chiquita, Mi bicicleta es un hada y
otros secretos por el estiloy El suerio), asi como de
dos volimenes de cuentos para adultos (Strip
tease'y Querido Drdacula), Antonio Orlando
Rodriguez tiene sobradamente probado que
es un estupendo contador de historias y que
ademas sabe hacerlo con tanta inteligencia
como amenidad, algo impagable en tiempos
en que muchas veces literatura de calidad y
aburrimiento suelen venir indisolublemente
unidos, como si fuesen hermanos siameses.
Por ultimo, Aprendices de brujo es de princi-
pio a fin una novela en estado puro, en la
cual Rodriguez no toma el género como

pretexto o vehiculo para hacer alarde de
sesudas tesis o brillantes galanuras estilisti-
cas, cosas mas propias para el ensayo o la
poesia.

Los protagonistas de la novela son dos
adinerados dandis de Bogota, Wenceslao
Hoyos y Lucho Belalcazar Reyes. Este tltimo,
también su narrador, hace de los dos esta
breve pero grafica descripcion: «Somos jove-
nes, bellos y elegantes, ambos personas sena-
ladas y de calidad, la suerte nos sonrie vy,
como si eso fuera poco, nos amamos con la
misma devocién que cinco anos atrds, cuan-
do decidimos compartir nuestras vidas». La
trama se desarrolla entre octubre de 1923 y
febrero de 1924 y tiene como escenario dos
ciudades entonces muy diferentes entre si: la
provinciana, moralista y tradicional Bogota, y
la moderna, atrevida y cosmopolita La Haba-
na. De la primera comenta Lucho que
«duerme hecha un ovillo y suena que es una
gran capital. De tanto sonarlo, ha termina-
do por créerselo. Pero no es cierto. En reali-
dad es una aldea sucia e inaccesible en la
que vivimos apenas doscientas mil almas».
Los dos jovenes viajan a La Habana para
realizar el sueno dorado de Wen: asistir a las
representaciones que la mitica Eleonora
Duse ofrecera en el Teatro Nacional y, de
ser posible, entrevistarla. Durante su estan-
cia, tienen numerosas ocasiones de corrobo-
rar lo que la célebre diva italiana les comen-
ta sobre La Habana: «Es mds que una
ciudad con alma: es una esencia, un modo
de ser y de estar». Y también para compro-
bar una afirmacién que habian escuchado
muchas veces: «que los hombres cubanos
son divinos».

Lucho lleva ademas el encargo de su
familia de encontrar a Misael, el tio suyo
que era el miembro discolo y vergiienza del
clan Reyes. Tras varios anos de silencio, sus
hermanos recibieron una carta de él donde
les pide una cuantiosa suma de dinero que
necesita con la mayor urgencia. En La
Habana los dos jovenes viviran las mas inso-
litas peripecias, que los arrastraran sin respi-
ro a verse implicados en un misterioso y
brutal crimen, a asistir junto con la mismisi-
ma Eleonora a un toque de tambores en
honor de Babali Ayé, a un homenaje a
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Lenin que termina en una batalla campal
entre comunistas y boicoteadores, a un fas-
tuoso baile de disfraces y, por supuesto, a
orgias interraciales con blancos, negros y
mulatos sobre las cuales el narrador prefiere
correr «un velo inconsitil, pero discreto».
Farsa, politica, erotismo, personajes reales y
ficticios, ingredientes sobrenaturales y una
intriga policial se entremezclan en un libro
que se lee y se disfruta como una novela de
aventuras.

Sin pretender en ningin momento ser
una novela historica, Aprendices de brujo ofre-
ce ademas una magnifica recreaciéon de una
época, la de los «locos anos 20». Para escri-
birla, Antonio Orlando Rodriguez realizo
una exhaustiva investigacion en libros, revis-
tas y periodicos de Colombia y Cuba, que lo
llevo a trabajar durante varios meses en la
Biblioteca Luis Angel Arango, de Bogotd, y
en la Cuban Heritage Collection, de la Uni-
versity of Miami. Su novela esta asi repleta de
datos, referencias a hechos ocurridos en ese
periodo e ingredientes costumbristas, que
contribuyen a dar autenticidad al trasfondo
histérico donde se desarrolla la trama, pero
sin que el rigor documental lastre la narra-
cion. Sélo se permite en ese aspecto un ana-
cronismo, al presentar una fisonomia del
habanero Paseo del Prado que éste atin no
poseia. Su argumento para justificarlo es muy
convincente: «Como me pareci6 terrible que
Wenceslao y Lucho no pudieran conocer el
Prado con sus leones de bronce y sus farolas,
decidi adelantar un poco la remodelacién de
la alameda». Similar criterio de recreacion y
no de reconstruccién sigue Rodriguez con
los personajes reales que hace intervenir en
su libro, a los que trata y pide sean vistos
como entidades de ficcién. Eso le permite
crear con plena libertad escenas tan delicio-
sas como la animada charla que sostiene,
durante el entreacto de una de las represen-
taciones de la Duse, un grupo de damas y
caballeros, entre los que figuran Francisco
Ichaso, José Maria Chacon y Calvo, los her-
manos Dulce Maria, Flor y Carlos Manuel
Loynaz y un imberbe periodista de la revista
Social que hablaba arrastrando las erres, lla-
mado Alejo Carpentier. Por supuesto, se
trata de didlogos y situaciones inventados

por el novelista, pero que bien pudieron
haber ocurrido més o menos asi.

Un tratamiento bien distinto merecen
otros personajes reales que son recreados
en Aprendices de brujo, en los que la mirada
amable es sustituida por un humor irreve-
rente y una demoledora imagen caricatures-
ca. En esos casos se hallan Graziella Gerba-
lasa y Olavo Vazquez Garralaga, en quienes
Rodriguez caricaturiza a dos mediocres lite-
ratos de esa época. Tampoco escapan a esa
ironia dinamitera dos conocidos lideres
obreros, Alfredo Lopez y Carlos Balino. La
impresion que de ellos deja Lucho Belalcé-
zar es implacable: el primero le parece «un
tipégrafo insoportable y medio anarquista,
con cara de estrenido», y el segundo, «un
viejo chocho que tiene que pedirle permiso a
un pie para mover el otro». Pero lo que segu-
ramente hard que més de uno se rasgue las
vestiduras es la osadia de Rodriguez de pre-
sentar a Julio Antonio Mella como oscuro
objeto de deseo del narrador. jEl fundador
del Partido Comunista de Cuba convertido
en icono gay! Hombre, encantos fisicos no le
faltaban para serlo, como demuestran las
fotos que Tina Modotti le tomd tal y como su
senora madre lo trajo al mundo (si, como lo
estan leyendo: en cueros). Mas no hay moti-
vos para clamar a ese cielo que fue tomado
por asalto. Al final, Lucho termina por admi-
tir que el Apolo comunista «nunca accedera
a meterse en la cama con otro tipo y muchisi-
mo menos dejard que le toquen el culo».

Apunté antes que Lucho Belalcazar es
quien narra la historia. En realidad, en
Aprendices de brujo hay dos voces y dos lineas
narrativas. La otra corresponde a Eleonora
Duse, quien en un largo mondlogo hace un
repaso de su vida y reflexiona sobre algunos
de los llamados temas universales: la guerra,
la muerte, el amor, la soledad. En esas par-
tes el registro de la novela cambia de mane-
ra notoria, y pasa a un tono confesional, a
ratos lirico, evocador, aunque abierto tam-
bién a la ironia, con el que la diva habla con
una descarnada sinceridad. Eso da pie a
paginas de gran belleza, que establecen un
contrapunto con el desenfado y la frivolidad
de Lucho Belalcazar. En el caso de éste,
Rodriguez realiza un verdadero tour de force
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estilistico, al imitar la probable escritura de
un joven bogotano de los anos 20. Conviene
que insista en que lo que hace es una recrea-
cion del espiritu y la sicologia de la época, y
no una reconstrucciéon minuciosa y exacta,
algo que tiene que ver mas con la arqueolo-
gia que con la literatura.

En las paginas finales, Aprendices de brujo
reserva al lector una prueba més de la sabi-
durfa narrativa de Antonio Orlando Rodri-
guez. Provocada por la gripe que contrae
poco antes de salir de Cuba, Lucho Belalca-
zar tiene una pesadilla que le permite ver lo
que sucedera décadas después en Bogotd y
La Habana. La capital de la isla caribena se
le aparece desprovista de todos los encantos
que tanto admir6 en 1924; ahora es una ciu-
dad vulgar, repelente, sucia, llena de trin-
cheras, armas y soldados que vaticinan la
inminencia de «una batalla muchas veces
anunciada y eternamente postergada». En
ese vortice al que sus habitantes se ven
arrastrados, puede ver a un hombre que se
halla subido a un pedestal, para que nadie
dude de que ese desastre es obra suya, y que
gesticula de modo grandilocuente: «es el
anticristo». En su horrible sueno sobrevuela
después una Bogotd saqueada, con edificios
que arden y gentes que atllan y disparan sus
armas. En medio de ese mare magnum, adivi-
na que en algin lugar de su natal Atenas
suramericana, tal vez en el cuarto de un
hotelucho barato, esta el mismo hombreton
de La Habana, aquel elegido del Maligno
que ha desatado el caos en Bogota, «cam-
biando su faz, ensombreciéndola, transfor-
mandola, sibitamente y para siempre, en
algo distinto de lo que era». No quiero refe-
rirme, en fin, a otros detalles que los lectores
agradeceran no les sean revelados. Tan s6lo
deseo senalar la inteligencia con que Rodri-
guez ha sabido proyectar a la actualidad mas
dolorosa y cercana esa historia ambientada a
mediados de los anos 20.

En esta primera incursién suya en la
novela, Antonio Orlando Rodriguez ha con-
seguido moverse con una seguridad, una
desenvoltura y una solvencia que en ningin
momento delatan su condicién de primeri-
zo. Narra con tanta naturalidad y encanto,
que su obra pareciera haber nacido de una

sencillez que, sin embargo, es resultado del
talento y el esfuerzo. Todo esos méritos
hacen de la lectura de Aprendices de brujo
una experiencia tan enriquecedora como
disfrutable. m

Cabezas,
pensamientos, maos

DuaneL Diaz

Pedro Marqués de Armas
Cabezas

Editorial Unién

La Habana, 2001. 53 pp.

N CABEZAS, LIBRO QUE MERECIO EL PREMIO

Julian del Casal en 2001, Pedro Marqués
de Armas retine dos poemarios breves titula-
dos Fatigas, escrito, segin senala el autor,
durante los anos 1992y 1993, y Cabezas, del
94 al 97, algunos de cuyos poemas habian
sido incluidos por Rolando Sdnchez Mejias
en la antologia 26 Nuevos poetas cubanos. Si
tuviera que clasificar estos poco mas de trein-
ta poemas, diria que se trata de una poesia
de «pensamiento». Pero la frase falla, necesi-
ta demasiados predicados y rectificaciones.
Pues no se trata de ningtin modo de un pen-
samiento poetizado, a la manera clasica del
poeta-filésofo, ni de una totalidad transgené-
rica a la manera de la romantica «poesia uni-
versal progresiva» (Friedrich Schlegel), sino
de una que no podemos sino llamar moder-
na, siglo xx. Una poesia que, a contrapelo de
cierta ingenua ecuacion entre la poesia y lo
sentimental, insiste a su manera en la expe-
riencia central que es tapada una y otra vez
por la mala poesia: la pérdida del aura.

Cabezas representa en la trayectoria de
Pedro Marqués un paso definitivo hacia la
exploracion de esta experiencia en una poe-
sia cada vez més despojada del lirismo acce-
sorio que presta la cultura. «De Los altos
manicomios a Cabezas» —escribe Gerardo Fer-
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nandez Fe en la nota de contraportada—
«ha habido un transito: el que va del mito a
la palabra, y ésta se ha vuelto puntual, incisi-
va.» Transito que entrana, sin dudas, una
ganancia de lucidez y de desastre. Y es que
esta poesia «de pensamiento» no puede
sino implicar la mise en escéne —;mise en
abime?— de un pensamiento imperfecto.
Mis que del pensamiento, se trata aqui del
cerebro mismo como locus. El cerebro no ya
como simbolo del intelecto, sino en su senti-
do mas «elemental», corporal:

Estos campos son un cortex del cerebro:
[denervado
paisaje no porque una sustancia haya montado
alaotra
sino por esas «<bandas» al margen del rostro,
laletra...

«el subsuelo de la mente en si», «el cere-
bro desenterrado», «el corte sagital del cere-
bro»: signos que remiten a un paisaje exterior
—paisaje desolado, de lo fisico, lo mineral, lo
que queda—. Lo cual, por supuesto, hace
parte de la extrafieza de este libro, su disi-
dencia de una tradicion hispanica prodiga en
recorridos por paisajes espirituales y dramati-
cos donde la tension se resuelve en un senti-
miento persistente: la melancolia.

Estamos ante una poesia que toma de la
experiencia moderna no sélo personajes
emblematicos del limite —Nietzsche, Bern-
hard, Benjamin— sino también una manera
de entender la escritura como trabajo en el
margen, insistencia destructiva. «Escribir /
erosionar», seglin se lee en el primer poema
de Cabezas. La escritura comienza a pensarse
a si misma; no es la expresion de una inago-
table fuente interior: «las puertas se abren
hacia / dentro y / con horror infinito /
hacia afuera los pensamientos / pienso / en
una escritura intensidad». Intensidad que
remite a Deleuze y su programa de «literatu-
ra menor» mas que a la intensidad imposta-
da de tanta verborrea en verso (y hasta en
prosa) que al cabo no es mas que extension.
La escritura se retuerce, pero no a la mane-
ra del artificio barroco, apegado a lo sensual
y al puro ingenio verbal. EI retorcimiento
no es aqui cool, sino cold, frio como el paisaje

cerebral. Véase, por ejemplo, «La nueva
estirpe»:

Ya viste los monos en la barcaza

asi el delirium de percepcién

animales brotan de las celdillas

del cerebro, en ininterrumpida poblacion
y viste alguna roca peduncular

con la vara de cedro ruso que golpea

la puerta: mono, rata, lo mismo hombre
oscuros tejemanejes del anti-Dios.

Estas poblaciones son, en primer lugar, los
pensamientos. Pensamientos que son masa,
como los ojos, las cabezas, las vacas, la legion
de soldados de plomo, «pequenos maos», de
uno de los mejores textos del libro, «Pequena
China». («La escritura es al habla lo que
China es a Europa», escribe Derrida, y en esta
«pequena» China se encuentra un sentido
del margen y de la differance —en el doble
sentido de diferenciar y posponer— que de
algin modo se vincula a la experiencia plena
—es decir, vacia, multiple— de la escritura).
Y la masa, como explica Canetti, remite siem-
pre al poder. La cabeza, en singular simbolo
de la nobleza del intelecto, remite en plural a
la masa, a lo animal, lo no humano; es meto-
nimia de los cuerpos sujetos e intercambia-
bles. No queda en la certera economia de
Cabezas espacio para la metéfora. m

El sindrome de Moisés

ALEJANDRO GONZALEZ ACOSTA

Luis Manuel Garcia

El restaurador de almas
Editorial Algar
Valencia, 2002. 308 pp.

LA NOVELA HISTORICA MODERNA CUBANA
cuenta con la mas antigua tradicién
entre todas las letras hispanoamericanas,
desde que en 1826, ocultando su nombre,
José Maria Heredia public6 en Filadelfia
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Jicotencal, 1a primera novela de su tipo,
sobre el tema indigenista. Este género, ade-
més de gozar de buena salud en la Isla, esta
inseparablemente vinculado con su aconte-
cer historico.

En esta tradicion se inscribe la reciente
obra del escritor habanero residente en
Espana, Luis Manuel Garcia, con el sugesti-
vo y jugoso titulo EI restaurador de almas (Pre-
mio de Narrativa Vicente Blasco Ibanez,
Ciutat de Valencia, 2001). El asunto de esta
novela se mueve alrededor de un suceso his-
torico ocurrido en el siglo xviI en la funda-
cional Villa de San Juan de los Remedios y,
como buena parte de la produccién narrati-
va historica mas reciente cubana, lanza afor-
tunados guinos de complicidad al lector
contemporaneo, dentro de uno de los cau-
dales mas fértiles y concurridos de la litera-
tura cubana actual, el discurso criptico poli-
sémico contemporizador. Pocos son los
sucesos historicos que, como el de esta villa
perdida de una isla caribena en el siglo
XVII, cuenten con mas aceptacion: un for-
midable ensayo de Fernando Ortiz, Historia
de una pelea cubana contra los demonios, e
incluso una pelicula homénima de Tomés
Gutiérrez Alea.

Si el siglo xv1 cubano ya contaba con
novelas recreadoras de su acontecer como
Doria Guiomar, de Emilio Bacardi Moreau, y
Antonelli, de José Antonio Echeverria, el
XvIL, en cambio, no ha recibido igual aten-
cion, siendo época fundamental para la
comprension del proceso de formaciéon de
la identidad nacional durante el gobierno
espanol de los Austrias.

Cuba padece una antigua tradicién de
violencia, represion y dictaduras, consustan-
cial a su historia: desde el mestizo criollo
Miguel Velazquez, quien en pleno siglo xv1
se quejara, con justa razon, al decir de ella:
«pobre tierra, como tiranizada y de seno-
rio», hasta los recientes y dolorosos «idus de
marzo» de 2003, pocos son los instantes de
su vida como nacién en que se ha podido
respirar cierto aire de libertad en Cuba;
siendo muchos mas los tramos de dictaduras
que ha padecido, con una paciencia que le
gané el mote espanol de «La siempre fiel
Ysla de Cuba», para nombrar a aquella tierra

que sus pobladores originarios llamaban
«Cubanacin».

La novela se desarrolla en Cuba durante
uno de esos periodos oscuros: el reinado de
Carlos II de Austria, llamado con justa razén
El Imbécil, El Impotentey El Hechizado. Las con-
diciones verdaderamente grotescas en que
se desenvuelve su gobierno han sido consig-
nadas por historiadores como Maura y
Maranon, entre muchos otros. Cuando uno
recorre con avidez y deleite la novela de
Luis Manuel Garcia, constata el creciente
parecido entre la Cuba actual y la Espana de
Carlos II: un gobernante decrépito, aparta-
do de la realidad, rodeado por adulones tan
lambiscones como atemorizados, patéticos y
grotescos, gobernados por una obsesion sin
razon, conduciendo al pais a un abismo de
miseria material y pobreza moral. Una Espa-
na endiablada, supersticiosa, atada a los més
férreos dogmas tridentinos, alejada de las
otras naciones europeas y de si misma, des-
penada por la insensata conduccién de sus
lideres, menoscabada a cada momento y con
un lejanisimo pasado glorioso, se refleja pun-
tualmente en su colonia antillana y establece
no solo el escenario, sino el campo propicio
para las mas descabelladas disposiciones pro-
movidas por una figura de poder hegemdéni-
co como el sacerdote José Gonzélez de la
Cruz y Crespo, un verdadero «Comandante
en Jefe» de la Villa de los Remedios, quien
sumaba los cargos omnimodos de «Benefi-
ciado, cura rector de la Parroquial, vicario
juez eclesiastico, comisario del Santo Oficio
de la Inquisicion y comisario de la Santa Cru-
zada» y que, guino inicial del novelista al lec-
tor, es hijo de «Ramén Gonzélez, gallego des-
potico» y de «Servanda».

Poseido por una voluntad de historia
(cualquier coincidencia es plenamente
intencionada), el padre Gonzélez de la Cruz
impone a los demas lo que, segtin €l y sus
fanaticas convicciones, es lo mejor para que
la Villa de San Juan de los Remedios se
aparte del pecado y del vicio. Las activida-
des comerciales de los remedianos eludian
constantemente el cumplimiento de la ley y
son la raiz del propésito clerical de mover la
ciudad a otro sitio y garantizar asi su mejor
control. Ese «comercio tan prohibido como
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fructifero» ocasionaba el desligamiento pro-
gresivo de los ciudadanos de las férreas
cadenas del poder controlador y es otro de
los puntos de coincidencia de la trama con
la actualidad cubana. El padre somete a los
pobladores de la villa a un sistema de con-
trol, denuncias, traiciones y purgas que
recuerdan mucho el panorama actual de la
Isla. Por esa voluntad de conduccion enlo-
quecida, llamo a este comentario, precisa-
mente, «El sindrome de Moisés», que afecta
a personajes no solo poseidos sino detenta-
dores absolutos de la historia. La paradoja
suprema es que, como Moisés, conductor de
su pueblo e impositor de todo un decalogo
conductual, el «iluminado» nunca llega a su
Tierra Prometida. Quiza esa conciencia, con
el anadido de que el conductor siempre
espera mas del pueblo sometido a su desig-
nio, fue la que reflejo6 Miguel Angel Buona-
rotti en su Moisés, escultura analizada por
Freud como «la expresion de la impoten-
cia». Todo conductor de pueblos siente que
las masas que dirige nunca estan a la altura
que €l requeriria. De ahi la ira y el despre-
cio permanentes sobre sus gobernados, a
los que dedica palabras de amor y acciones
de odio. Ante el «conductor supremo» se
deben plegar todas las voluntades, deseos y
aspiraciones de los demas: es un «agujero
negro» que devora las libertades individua-
les para concentrarlas en su megalibertad
personal. El lo puede todo porque los otros
no pueden nada.

La némina de personajes narrativos en
este novela nos depara més de una sorpresa:
Cristo («Si, ese mismo»), Esteban de Monte-
agudo («Idedlogo del P&P: prudencia y
paciencia»), Felipe Gonzélez de Castro,
Manuel Raposo («comerciante portugués
de picha triste y gatillo alegre»)... en fin, un
mosaico del Remedios del siglo xv11, pero
constantemente contrapunteado con la
Cuba del siglo xx1. El autor, a través del
dubitativo Pablo Vidal, pregunta con inten-
ci6on muy actual: «;Por qué todas las desgra-
cias tienen que venir sobre nosotros? Ni que
fuéramos los mas pecadores del universo
mundo. ¢Serd nuestra culpa haber sido
mansos a las palabras del cura y no sacarlo a
garrotazos de la iglesia desde el primer

dia...?» (p. 14). El cura Gonzalez de la Cruz
es una figura autocratica. Y es que la Isla,
nacida con una voluntad geocéntrica (Cuba-
nacdn = «centro del mundo» en lengua
aruaca) recibiria poco después una marca
de insensatez en su destino, al ser bautizada
«Juana», por la hija loca de los Reyes Catoli-
cos. Entre la apoteosis y la insania, el territo-
rio estd condenando a los «ombligomanos»
cubanos a enfrentar un «karma» doloroso y
sostenido.

A la tradicion autoritaria en Cuba perte-
nece este episodio remediano que alcanza
ribetes de Fuenteovejuna insular, tradicion
que se consagra en el despotismo ilustrado
de Carlos III, quien declaraba sin ambages
que «hay que gobernar para el pueblo, pero
sin el pueblo. A los stbditos s6lo les corres-
ponde callar y obedecer». «Sin gente» —dice
don Bartolomé en la novela- «el patriotis-
mo es geografia» (p. 19). Ese divorcio del
conductor y su pueblo, que lo hace estallar
en ira santa, cimienta diversas afirmaciones
de una voluntad suicida, apocaliptica y
saguntina como «Sea primero el holocausto
que claudicar a los designios del Malo», la
cual encuentra su mas perfecta correspon-
dencia con el «Socialismo o Muerte» de la
Cuba actual, pues tanto en una como en
otra situacion, como dice la novela, todo
«tiene un solo autor intelectual: El, solo El.
Como si la omnisciencia fuera proclive a la
dialéctica» (p. 28).

Pero tanto en la historia como en la
novela, tras veinte anos de contienda, el
sacerdote Gonzalez de la Cruz no podra
detener los mecanismos de desarrollo de
una sociedad. Podra ponerles obstaculos,
incluso prevalecer momentaneamente, pero
a la larga, toda su maquinaria se derrumba
ante el empuje callado de los humanos que
trata de dominar, empecinados en seguir
adelante legitimamente con sus vidas pues,
como destaca el autor al mismo inicio de la
obra en la cita de José Fernandez de Cordi-
vay Ponce de Leon en 1683: «Es la naturale-
za de la gente que puebla esta ciudad tan
opuesta a lo que se les manda y tan apega-
dos a su libertad, que todo cuesta no poca
dificultad». Asi fue, asi es y asi serd. Para
desesperacion del mosaico déspota, reencar-
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nacion del cura José Gonzélez de la Cruz y
Crespo, admirablemente pintado por Luis
Manuel Garcia en una suerte de juego espe-
cular entre el pasado y el presente insulares,
en una novela no so6lo muy disfrutable sino
sumamente necesaria para entender los
tiempos que vivimos y los que sin duda vivi-
remos en fecha proxima. m

Serena memoria sorpresiva
de Raul Rivero

RAaMON FERNANDEZ-LARREA

Raul Rivero
Recuerdos olvidados
Ed. Hiperion
Madrid, 2003. 80 pp.

I LA REALIDAD DE ESE, MI VIEJO PAIS sona-

do, no fuera tan brutal, y la realidad del
poeta no estuviese oscuramente amordazada,
en realidad mas cercada que nunca, en el alti-
mo pozo de la degradacion que el hombre
inflige a quienes odia, me harian sonreir estos
versos burlones: «<Hoy mismo,/ Por ejemplo/
Yo soy libre./ Puedo escribir/ Aqui en mi
casa/ Lo que quiera./ Acordarme del dia/
De la hora/ Del ano/ En que la vi./ Puedo
también/ Tener ideas/ Politicamente diver-
sas/ Y declararme/ Partidario de la seda».

Ediciones Hiperioén acaba de publicar,
para que no olvidemos nunca, estos Recuer-
dos olvidados, con los que el poeta eleva sus
fantasmas a través de los barrotes, y los lanza
sobre las frondas a rebotar contra la con-
ciencia y los suenos. Tal vez por eso, en ago-
nia amarga, en ironia sin freno, Raul Rivero
dice también en ese poema «Sin censura»
(p. 58): «Si quiero/ Me proclamo/ Defen-
sor de los pétalos/ Yel frio/ O de las uvas/
Y las huérfanas./ Nada me va a pasar/ Si se
me ocurre/ Expresar mi admiracién/ Por
los faisanes/ O porque diga/ Que amo el
azar/ Las claridades/ Ylos viernes santos».

Versos relampagueantes, claros como el
agua clara que ahora le falta, o la que comen-
z6 a faltarle a su memoria de hombre un
poco mas libre, en prision mas democratica,
compartida por once millones de compatrio-
tas, y le sembraron una sed tremenda en la
célera, en la indignacion civica, en el humor
amargo de sus almuerzos sin futuro, y que le
ordenan escribir estos perfectos versos irres-
petuosos que hablan de la realidad irreal que
no le comprometeria si aceptara ser poeta de
jardines mitologicos, de faisanes de bisuteria
anorgasmica, y de la «vida sexual de las abe-
Jjas», que es poetizar suenos evasivos.

«Cerrar las puertas es siempre un episo-
dio barbaro», dice en otro poema donde
asume, teatralmente, poses doctorales, que
no hacen mas que acentuar la irénica y
rabiosa hondura del texto. «Cerrar puertas
es una profesion/ Una especialidad/ Un cri-
men que cometemos todos los dias/ En
nombre del temor». «Elogio de la apertura»
es también ese inventario de pavores (Rail
diria Pavones, en directa referencia), de
incapacidades humanas, de obcecacién de
los que se creen duenos de la luz. Espejismo
que el poeta ha adivinado: «Ese fue el tiem-
po nuestro/ En él oramos por que nos die-
ran la incertidumbre/ Y cantamos a dio en
los tejados de los manicomios».

Recuerdos olvidados, cuarenta poemas que
ha engarzado Raul Rivero, més parecen ora-
ciones para musitar en la oscuridad, en un
rincon, en un viaje a cualquier parte. Poemas
menudos, ligeros de ropaje, para que valga
mas la esencia humana que los mueve, el pin-
celazo tenue donde se adivina que hay més
horror detras, que existe més pasion bajo el
agua aparentemente calmada de sus estrofas.
Versos como rafagas, como anillos de hielo
que despiertan la evocacioén y la ponen a
andar como breves historias de hechura cine-
matografica. Poemas, ya digo, como para que
salgan y entren a la memoria de cualquier
hombre, amordazado, despavorido, feliz o
livido en las cavernas del horror, porque son
fogonazos que le pueden salvar el corazén
con un tono sereno, donde no se adivina
odio alguno, y donde la vida viene a pedaci-
tos, conformando un extenso mural de
ansias y desalientos, tropiezos de un camino
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donde el poema, mas que dibujar un hori-
zonte probable, canta sin pesar sus contornos
sonados.

Voy a olvidar por un segundo que Rail
Rivero ha sido metaféricamente asesinado,
con el peor y mas cruel de los malos versos.
Si dejara de pensar que estos poemas que
conforman Recuerdos olvidados los ha escrito
un hombre condenado a pasar veinte anos
entre rejas absurdas, también seria un exce-
lente poemario. Un cuaderno de precisas,
pequenas armonias, que pudo ser escrito
por un hombre joven a la orilla de cualquier
mar del mundo, donde ser «partidario de la
seda» o hablar del «carisma del gladiolo»,
sea una opcion elegida por su libertad perso-
nal, y no un juego peligrosisimo de malaba-
res en el lenguaje, obligado a recorrer, con
el alma en vilo, la navaja de los imposibles
que impone una ideologia como mordaza.

Pero no. Seria tal vez un hombre joven
aunque, a la vez, muy viejo. Un hombre que
retorna, como esos recuerdos que se pensa-
ban extraviados, al punto de partida. Todo
el amor que Radl Ramoén Rivero Castanieda
le tiene a su pais, y le obliga a respirar sus
calles y sus aguas, lo insintia en el poema
Hielo seco: «Si llueve/ Quiere decir/ Que nos
veremos./ Si escampa/ Que nos vimos./ Si
hay sol/ Que estamos lejos./ Reza por las
tormentas/ Por el agua de mayo./ Reanima
los resguardos de vasijas./ Di dnfora/ En vez
de buenos dias/ Y acequia en vez de adids./
En este pais no hay estaciones/ Y es preferi-
ble parecer un loco/ Que vivir otro ano de
sequia».

Ratl escribid, sin embargo, avisos ante la
tormenta que se avecinaba, adivinando el
galope estruendoso de los perseguidores.
Lo dijo en «Murallas»: «Quieren que me
maten el miedo y el dolor/ Pero Blanca y
yo/ Tenemos otros compromisos/ Con
otras agonias». Lo dice luego, paginas y dias
mas adelante, en «Visita»: «Amiga, hermana
mia/ Este palacio/ No podra conquistarlo/
La pobreza». Esos compromisos no sola-
mente le han llevado a perder el resto de
una ya fragil libertad como ciudadano; sino
que lo impulsaron a escribir versos como
estos, lanzados contra la lejania, como un
mensaje en una botella: «Nadie nos quiere/

Sonia Ospivac./ El bar La noche blanca/ Se
derrumbé/ Cuando quitaron/ La tltima
piedra/ Del muro de Berlin», para no espe-
rar respuesta, porque no la hay, cerrando
como con una sorda carcajada, comprensiva
e ironica: «Nadie nos quiere/ Sonia Ospi-
vac/ ¢Qué habra pasado?».

Algo de los sutiles temores de Constanti-
nos Cavafis rondan bajo estos versos, flores
silvestres, de leve inocencia aparente. El
Cavafis que escribia: «Sin miramiento, sin
piedad, sin pudor/ grandes y altas murallas
en torno mio levantaron». Rivero lo observa
a su manera, en el poema que abre Recuerdos
olvidados, cuando enumera conjuros, sortile-
gios, viejos suenos de urgencia: «Algo tiene
que venir a salvarnos/ De los salvadores».

Algo de la serenidad ultima que tuvo
Antonio Machado, en sus maduros dias de
hombre bueno, encuentro también en los
aciertos de estos cuarenta poemas, donde
hay, ademas de la caracteristica poesia colo-
quial a que nos tiene acostumbrados Rivero
desde aquel inicio suyo con Papel de hombre,
premio David de 1969, un soneto y varias
décimas, entre los versos libres de finisima
mordacidad. Cristales afilados que en el movi-
miento del ramillete van conformando mun-
dos, visiones de un universo personal, ético,
politico, amoroso y familiar. Todo como un
retablo suspendido en el aire pristino de una
aplastante esperanza, como si Raul Rivero se
alejara de odios, rencores, heridas, laceracio-
nes, y quedaran solo el estupor de saberse
vivo, dueno de estos dibujos de extrana cali-
dez, y la filigrana de ciertas precauciones que
le ha dado su experiencia entre los lobos. En
esas intensas conversaciones en que la sorpre-
sa ha convertido sus recuerdos, ha buscado
complices del extrano paso por la vida: sus
hijas, sus amores, amigos que se enmascaran
en la bruma, no sé bien si de un pasado, de la
muerte o de distanciamientos éticos. Y el
poeta tiene la valentia y el candor de confe-
sarnoslo: «<Me dan miedo/ Hijas mias/ Los
abismos/ Los adornos de nacar/ Y los trenes
nocturnos./ Me atemorizan las sorpresas/ Y
los perros por complices/ De la timidez/ Me
sobresaltan/ Las personas virtuosas./ Cuando
camino/ Con los punos cerrados/ Lo que
llevo en las manos/ Es el pasado./ Si me
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hallan escondido/ Detras del arpa/ Es que
ese dia/ He dicho:/ Dios, Virgen del Cobre/
Santos y orishas/ Padres y amigos/ No permi-
tan que a ellas/ A ellas no».

En el prélogo de Recuerdos olvidados,
Manuel Diaz Martinez apunta que este poe-
mario escapé de la requisa policial efectuada
en casa del poeta el 20 de marzo de 2003, la
tarde infame en que «se le vio caminar
entre fusiles». A pesar de que estos poemas
iluminaban la estancia, no los vieron. Cega-
dos por la rabia esperaban encontrar armas,
panfletos letales, bombas atémicas, y pasaron
por alto el corazén que anida en este poema-
rio, escrito sin mandato.

Que alguien vigile el mal sueno de los
verdugos. Ratl Rivero respira entre nosotros
a través de estos versos, libre y sereno, jovial
y humano, aspirante a otro tipo de inmorta-
lidad que no acepta cadenas. Ya lo dijo tam-
bién en uno de estos poemas: «Ligera la
ceniza. Clara la eternidad». m

Concierto para sordos

Roranpo D. H. MORELLI

Matias Montes Huidobro

Concierto para sordos

Bilingual Press / Editorial Bilingtie
Tempe, Arizona, 2001. 129 pp.

HABLADOR POR ANTONOMASIA, O POR
naturaleza —en razon acaso de una
combinacion de azares historicos y culturales
de muy variada indole—, el cubano no siem-
pre sabe escuchar. Y aunque calle —simulan-
do asi que oye—, lo hace con frecuencia
como estrategia para desconcertar a su opo-
nente con una erupcion de labia imparable.
A veces, por no prestar oidos, ni siquiera
nos escuchamos hablar a nosotros mismos.
Hablar por hablar es casi un santo y sena
nacional; hablar hasta por los codos, menos
un exceso del que se es consciente, que una
predisposicion, incluso festiva, ante las pala-

bras. Labiosos, mueleros, palucheros, son
términos que describen y en cierto modo
clasifican —en algunos casos censuran— al
hablador que para serlo entre nosotros debe
superarse a si mismo. Si todo esto ya no bas-
tara para hacerle poner el grito en el cielo a
cualquiera, una vez fuera de Cuba nos
damos cuenta de que el mundo hace ya
mucho tiempo padece de una sordera selec-
tiva, que en relacién a lo cubano viene a
sumarse al estruendo en medio del cual nos
debatimos sin escucharnos. Ante sordera tan
generalizada como impermeable, de nada
sirven las meras palabras. Para hacerse oir se
hace imprescindible elevar el diapasén en
un concierto de atronadora voluntad, pauta-
do en una escala pentatonica, o bajar la voz
hasta convertirla en un susurro desconcer-
tante y provocador. Ambas cosas hace Mon-
tes Huidobro en su Concierto para sordos. Los
ingredientes temadticos e instrumentales de
este concierto han de ser, entre otros, los
del carnaval y el pandemonio, asi como los
de la liturgia catolica y lucumi a partes igua-
les. La pantomima colectiva no resulta ajena
a las calaveras (y esqueletos) del mexicano
José Guadalupe Posada, en lo inmediato, asi
como al imaginario del carnaval medieval y
a las imagenes creadas respectivamente por
Dante, El Bosco, Durero, Bruegel El Viejo, e
incluso Goya. De igual manera que el carna-
val y la cuaresma se explican y complemen-
tan uno al otro, asi la serie de imagenes que
componen Concierto para sordos van del gro-
tesco a lo sublime a fin de representar de
manera elocuente el transcurso de la histo-
ria de Cuba, o como si dijéramos, lo que ésta
tiene de novelesco y farsico. Para ello, el
autor recurre no soélo al repertorio de mitos
y simbolos que son por excelencia patrimo-
nio del cubano, sino a otros de alcance uni-
versal, bien conocidos, como Teseo, Ariadna
o las mismas pirdamides que se encuentran
en la necrépolis de Colon. De hecho, el
cementerio habanero deviene por derecho
propio el lugar donde coinciden simbolos
que pertenecen a diferentes latitudes. Cuba
es esa necropolis donde se dan la mano la
vida y la muerte, a tal punto, que unay otra
se confunden en una mascarada que nos
impide segregarlas. La necrépolis habanera
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es asimismo punto de reuni6n, vortice wlti-
mo del huracan donde coincide toda Cuba.
(La Isla en el ojo de un huracan que lo
mismo avanza sobre ella que retrocede o se
planta sobre los destrozos a contemplar su
obra). A pesar de tratarse de una novela
cuyo eje gira en torno al caracter dindmico y
maleable de las palabras y a un conjunto de
iméagenes y simbolos bastante complejos,
que se insertan a la vez en lo cubano y en lo
universal, el autor consigue un montaje de
su narrativa caracterizado por su inusitada
ligereza y una gran economia de palabras,
en apenas quince breves capitulos y ciento
veintinueve paginas impresas. Se trata, en
efecto, de una novela breve para ser leida
con el mismo ritmo vertiginoso —cinemato-
grafico— con que nos la va dando el prota-
gonista-narrador, mediante un montaje des-
concertante de planos y circunstancias que
siendo distintos se transparentan, se fun-
den, o disuelven unos en otros, u ocurren
paralelamente. A esta técnica del montaje
aparentemente caotico y la secuencia inte-
rrumpida, se acudira desde el inicio mismo
de la novela, ese momento en que la isla
surge de los mares, o se hunde en sus aguas.
O desde el otro comienzo, que también es
un final, el momento de la ejecucion del
narrador-protagonista en el garrote vil, el
cual tiene lugar en una época que es tanto
la época colonial, como el momento presen-
te detenido o efernizado en la experiencia
infernal del castrismo, hasta llegar al instante
(un tanto parddico del Viaje a la semilla car-
penteriano) en que se llega a la primigenia
silaba Om. Esta silaba de atributos generati-
vos es también el Yin y el Yan de la historia,
de la novela y del Todo: principio y fin, que
no tienen ni principio ni fin determinados.
Al hacer este recorrido infernal en el que el
narrador-protagonista sera a una vez Dante y
Virgilio, no asistimos a la constatacion de un
orden medieval inverso y correspondiente al
de la pirdmide social, (es decir, simétrico, y
maniqueo) sino que somos testigos de una
angustiosa descomposicion social e histori-
ca, que se manifiesta en la coexistencia de
planos y situaciones paralelas o coincidentes
—como ya se ha indicado—, al margen de
los registros historicos e incluso contravi-

niéndolos y, por tanto, rechazandolos como
fuentes fiables.

Estructura que busca conformarse en la
dispersion que caracteriza sus partes, la
novela pudiera atenerse como resumen a
una expresion cubanisima, a la vez que estri-
billo de alguna pieza musical conocida: e
muerto se fue de rumba. Esqueleto retorico
muy a proposito a la intencion de la novela,
ya que si bien lo primero que se pone de
relieve es el grotesco semantico e imagina-
rio que resulta y resalta de un muerto que
se va de rumba, la novela consigue igual-
mente destacar ese falso aire festivo precisa-
mente en la rumba que baila un muerto.
Detras de la risa macabra —y como si el
cubano no acabara de acostumbrarse o de
resignarse a la tragedia pura— esta lo genui-
namente tragico. Ese virtual campo de bata-
lla en que el narrador convierte la solemne
necropolis habanera, tiene mucho de pelicu-
la, como habria dicho Rolando Laserie. En
este caso, de dos peliculas de mucho éxito y
proposito parddico, como Fvil Dead (la pri-
mera de su nombre), y Army of Darkness (la
ultima de la serie), en las que se parodia a la
vez el popular género macabro, y la parodia
misma como género que acude a un mode-
lo y lo revela, sin experimentar complejos
de ninguna indole. Concierto para sordos tran-
sita el terreno de la parodia épica, o épico-
narrativa, con ese héroe improbable que
desde su muerte se incorpora no para con-
tarnos sus hechos, sino su muerte, que es su
unica vida posible. Pero hay mas, sin dudas,
puesto que la parodia alcanza, (a la manera
de la consabida serpiente que se muerde la
cola) a la misma escritura e historia contada
por el narrador-protagonista.

Si el montaje cinematografico que carac-
teriza a la novela se centra y ajusta en torno a
una voz narrativa que recoge los hilos de pla-
nos encontrados y superpuestos, ello se debe
precisamente a la intencién por parte del
autor de dotar de un centro al caos que es
parte principal del trasfondo épico-narrativo.
No se trata en propiedad de dos historias: la
del protagonista por una parte, y la del pais
por la otra. Ambas constituyen una sola histo-
ria, en la que uno y otro polemizan por cons-
tituirse en protagonistas absolutos. De ahi
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que la perspectiva del narrador, lejos de
corresponder a la convencional de planos
separados y en una secuencia organizada con
arreglo a la logica, proceda a la confusion de
los diversos planos temporales y espaciales.
Las épocas son otras y las mismas, y lo mismo
habria que decir de los espacios, el compor-
tamiento social de los individuos, y hasta el
lenguaje de los personajes.

Sobre estas bases trabaja la voz narrativa
hasta producir una sensaciéon de circulo
vicioso, que si bien resulta angustioso por
acumulaci6n, halla siempre la vilvula del
escape burlon. A veces, la espiral salta en un
giro del texto, pero es sélo para acentuar el
circulo cerrado y sin soluciones a corto
plazo que presenta la novela. m

El ingenio del siglo XX

ENrIQUE COLLAZO

Antonio Santamaria Garcia

Sin azicar no hay pais.

La industria azucarera y la economia cubana
(1919-1939)

Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
Universidad de Sevilla, Diputacion de Sevilla
Sevilla, 2001. 624 pp.

LA HISTORIOGRAFIA ECONOMICA CUBANA
puede felicitarse pues ya dispone de una
investigacién muy rigurosa y erudita que
estudia el periodo de entreguerras, uno de
los més turbulentos de la historia de la Isla y
en el cual se produjeron profundas transfor-
maciones estructurales en la economia, la
sociedad y la politica. El autor es un histo-
riador espanol que desde principios de los
anos 90 permaneci6 varias temporadas en
La Habana con el fin de recopilar informa-
cién de diversas fuentes para elaborar su
tesis doctoral, la cual, leida en 1995, sirve de
soporte fundamental a este libro.

Si asumimos el principio de que todo el
que contribuya al conocimiento histérico de

la nacién cubana realiza un servicio a nues-
tro pais, puede entonces considerarse que
el autor ha hecho una de las més importan-
tes aportaciones en este sentido, sobre todo
porque la industria azucarera cuenta con
excelentes estudios para el siglo X1X, las pri-
meras décadas del XX y los anos inmediata-
mente anteriores y posteriores a la revolu-
cion de 1959, no obstante, carecia de un
analisis acerca del periodo entreguerras.
Asimismo, Santamaria es uno de los pocos
historiadores espanoles que ha mostrado
interés por el periodo republicano, pues la
mayoria de los estudios que sobre la historia
de Cuba se realizan por investigadores ibéri-
cos, abordan los siglos de dominacion colo-
nial. Ademas, su investigaciéon no solo se
reduce a examinar los problemas relativos a
la industria azucarera y su relacién con el
mercado norteamericano, sino que consi-
gue contextualizar dichos temas en el entor-
no socio-politico de la época.

Santamaria dividi6 su trabajo en ocho
capitulos; para ello introdujo una periodiza-
cién historica que le permite abordar cada
una de las diferentes fases por las que atra-
veso el sector azucarero cubano en esos
veinte anos. El libro dispone de un valiosisi-
mo compendio estadistico sintetizado en un
apéndice tras el capitulo VIII y un glosario
de conceptos y términos de uso comin en
la agricultura e industria azucarera. Cuenta
también con cuadros, graficos y figuras que
aportan un considerable apoyo informativo
y argumental a la obra, lo cual expresa la
familiarizacion del autor con la utilizacién
de técnicas, tales como la econometria, en
las cuales se apoya para demostrar seriamen-
te sus hipotesis. Los apéndices estadisticos
se refieren a indicadores econémicos tan
importantes como comercio € ingreso, prés-
tamos, inversiones, deuda y balanza por
cuenta corriente, ingenios en produccion y
exportacion de azicar, salarios azucareros y
precio de la energia, competencia y merca-
dos azucareros, legislacion y contratos, etc.,
por lo que se convierten en una herramien-
ta muy util en manos del investigador.

Las fuentes utilizadas estan contenidas
principalmente en las Memorias de la Zafra
Realizada en Cuba y los Anuarios Azucareros de
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Cuba, publicados respectivamente por la
secretaria de Agricultura, Comercio y Traba-
jo v por Cuba Econémica y Financiera. Ambas
se completaron con el uso del Portfolio Azu-
carero'y con los Manual of Sugar Companies.
Todas ellas brindaron informacion de pri-
mera mano al autor, siendo ademas fuentes
poco examinadas de forma sistemética, al
menos para el estudio del periodo de entre-
guerras. De igual modo consulté una muy
abundante bibliografia referida al objeto
estudiado, asi como otra de caracter teorico
que brinda una nueva perspectiva de anali-
sis sobre las economias con un retraso relati-
vo de sus estructuras capitalistas.

No es casual que el autor, después de
brindarnos una introduccion necesaria,
haga hincapié en las consecuencias que la
grave crisis financiera de 1920-21, provoca-
da por la famosa «Danza de los Millones»,
produjo en la economia. El impacto de esta
crisis condujo a un profundo reacomodo
de la propiedad y de la estructura producti-
va de la Isla, particularmente en el sector
agroindustrial azucarero. Sin embargo, San-
tamaria va mucho mds alla del simple enun-
ciado de las causas y consecuencias que
sobre este fenomeno se manejan tradicio-
nalmente. Una de las virtudes de este estu-
dio es el sistematico cuestionamiento que
en un sentido comparativo —asociando a
Cuba con los paises de la regiéon cuya eco-
nomia se regia por un patrén exportador
de materias primas— realiza el autor y que
lo conducen, respaldado por una copiosa
informacion y provisto de una novedosa
metodologia, a la demostracion de hipote-
sis que en mas de un sentido tienen un
caracter muy polémico, pero que por lo
mismo incitan a la reflexion mds profunda
al ser contrastadas con algunas interpreta-
ciones de nuestra historia econémica que
de tanto repetirlas han devenido topicos,
por demds muy enraizados en la conciencia
de varias generaciones de historiadores
cubanos.

A partir de este nuevo posicionamiento
teérico y metodolégico, el autor critica a la
historiografia tradicional cuyas tesis plantean
que en Cuba, después de la Gran Depresion
de los anos 30, no se experimentd un proce-

so de diversificacion similar al que tuvo lugar
en otros paises del entorno latinoamericano,
debido a su fuerte dependencia con respecto
al mercado norteamericano. Contrariamen-
te, Santamaria sostiene que haber preserva-
do «la especializacion en la produccion de
dulce result6 la alternativa de ajuste maés via-
ble frente a la crisis». Para la demostracion
de tal hipétesis era necesario abordar el pro-
blema desde el dngulo de la oferta y por ello
el autor decidi6 implicarse en este estudio de
caracter multilateral sobre la industria azuca-
rera entre 1919y 1939.

El libro viene a engrosar también el
pequeno pero muy estimable inventario de
estudios sobre historia empresarial en Cuba.
Esta vez el énfasis se pone en la incidencia
de las companias azucareras en el manteni-
miento de la especializacién productiva o en
la intervencion estatal en la economia, o sea,
la participacién de aquellas en el proceso
denominado de «transiciéon del capitalismo
financiero al capitalismo nacional», tesis ver-
tida en un estudio utilizado por el autor y
elaborado en Cambridge en 1939. La hipote-
sis con que Santamaria trabaja se dirige a
demostrar que, a pesar de que el ajuste del
sector azucarero a las bruscas oscilaciones
del mercado en el periodo entreguerras pro-
dujo una crisis de naturaleza estructural en
la economia y el sistema socio-politico cuba-
no, la misma también proporcioné los ele-
mentos que permitieron encararla. De
acuerdo con él, «esta aparente contradiccién
se explica analizando la coyuntura de los
anos 20 y 30 dentro del proceso de creci-
miento del sector azucarero desde mediados
del siglo x1x y examinando el efecto que la
Primera Guerra Mundial tuvo en el mismo».

Dicho en otras palabras: los factores des-
encadenantes de la depresion de los anos
30 y que segtn €l permitieron también
afrontarla, ya estaban presentes en la crisis
financiera de 1920-21, pues en ella se
encontraban también «los antecedentes de
un acuerdo para el abastecimiento del mer-
cado norteamericano —el sistema de cuo-
tas— y las primeras medidas de intervencion
estatal en la industria azucarera insular».
Ambas opciones, historicamente capaces de
conjurar agudas crisis, jalonaron la historia
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cargo de A. Esteban y A. Salvador.
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una obra de referencia imprescinci-
ble en su materia.
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de las relaciones econémicas entre los Esta-
dos Unidos y Cuba a partir de 1934, asi
como la politica intervencionista que des-
plegd el Estado cubano desde 1937 con la
Ley de Coordinacién Azucarera.

En resumen, el estudio de Santamaria
abre una nueva perspectiva de investigacion
y reflexién sobre nuestra historia econémi-
ca, por lo cual se convertird en obra de con-
sulta obligada para todos aquellos que se
interesan por tan apasionante y controverti-
do tema. Muchas gracias, Antonio. m

Cuba en sus claves

MADELINE CAMARA

William Navarrete
La chanson cubaine
L’Harmattan

Paris, 2000. 195 pp.

APRENDi FRANCES A LOS 19 ANOS PARA
poder leer, «comme il faut», a Baudelai-
re y Rimbaud en las clases con Beatriz
Maggi. Gracias a este conocimiento, descu-
bri, «encore 'amour» a los 40 y me casé
con un francoargelino. Hoy disfruto de mi
doble exilio en el desierto de California
donde el francés es la lengua doméstica por
la que responden también «mes chats»: Oli-
vier y Tete Ronde. Estas anécdotas explican
qué hace una critica de literatura comen-
tando un libro de misica como La chanson
cubaine, del investigador cubano William
Navarrete, residente en Paris. Su amena e
instructiva lectura es otra de las ventajas de
aquel aprendizaje adolescente. Confie pues
el lector de Encuentro en mis modestos
esfuerzos de traductora para poder presen-
tar este texto publicado por la prestigiosa
editorial L'Harmattan y escrito a orillas del
Sena.

Como se sabe, el novedoso campo de los
Estudios Culturales que se desarrolla impe-

tuosamente en la Academia Norteamerica-
nay en los centros de estudios mas impor-
tantes de América Latina, no ha influido
con la fuerza que era de esperarse en los
Estudios Cubanos que se desarrollan en el
exilio o en la Isla. Aunque algunos ensayis-
tas como Benitez Rojo hayan abierto una
productiva brecha en este campo, seguimos
apegados a un modo de leer la literatura
como suprema manifestacion de la cultura
cubana, que sigue una practica de origenes
decimonicos y filiacion romantica, cuando
no positivista. Pero la musica es casi terreno
virgen donde siguen trazando pauta las
incursiones etnograficas de Fernando Ortiz
y el libro pionero de Alejo Carpentier, La
maisica en Cuba, seguidos por los estudios de
Helio Orovio, Argeliers Leon, Cristobal
Diaz Ayala, Radl Hernandez y José Quiroga.
En medio de este vacio inexplicable, el
libro de William Navarrete presenta un
enfoque novedoso y nos invita a revisar la
historia de la nacion cubana de 1902 a 1959
a través de las melodias y las letras de sus
canciones.

La chanson cubaine, consta de un prefacio
de la profesora Maria Pumier que contribu-
ye a situar al lector en los contextos socio-
culturales a que el libro se refiere. Sigue
una entrevista del autor a un musico cuba-
no, a mi juicio un texto mal emplazado en
la estructura general del libro, un prefacio, y
una introduccién del propio Navarrete. Se
continda con los cinco capitulos que son el
cuerpo del texto: I-Canciones inspiradas en
la realidad local cubana; II-Composiciones
relacionadas con la vida politica; III-El
humor en la vida cotidiana del cubano; IV-E]
amor en la musica cubana; y V-La musica elo-
gia sus propios valores. Cierran el libro una
conclusion, sintética y valorativa, un ttil glo-
sario y una bibliografia cuya escasa extension
ratifica lo antes dicho sobre el estado de la
investigacion sobre la musica en Cuba. Hay
que senalar como un valor particular del
libro el hecho de reproducir casi todas las
letras de las piezas que se comentan a la vez
que darnos informacioén discografica sobre
las mismas.

La seleccion de temas de Navarrete trata
de demostrar al lector cuales han sido las
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zonas de la realidad y la sensibilidad del
cubano que mas se han reflejado en sus
canciones. Como dice con acierto Maria
Poumier «Navarrete tiene el gran mérito de
explicar los matices y la calidad reactiva de
cada uno de los textos» (p. 11). En este sen-
tido, el investigador del arte ha asumido el
reto de no desligarse de la historia, y selec-
cionando con la precisién requerida textos
y contextos, nos muestra momentos signifi-
cativos de este complejo periodo de la
nacion, a través de esa meta-narrativa musi-
cal con que la comunidad cubana se ha
imaginado a si misma. Obviamente, el
humor tendrd un capitulo aparte ya que es
uno de los modos de preferencia de un
pueblo que ha preferido siempre reirse de
sus tragedias.

En su empefnio de relacionar musica y
sociedad me parecen acertados los comenta-
rios del autor sobre el auge de la misica gua-
jira, como se sabe de origen canario, en los
bailes populares de las primeras décadas del

siglo xx en la Isla. Para Navarrete, la presen-
cia de estos ritmos y canciones tiene que ver
con «la obsesion de negar el ancestro negro y
de restarle importancia en la sociedad cuba-
na» (p. 32), lo cual contrasta luego con el
desmérito sufrido por el punto guajiro en la
década de los 80, donde Celina y Albita triun-
fan en América Latina sin recibir el reconoci-
miento apropiado dentro de su pais. Es tan
s6lo la punta del iceberg, pero indica lo que
podriamos explorar sobre las contradiccio-
nes no resueltas en la identidad cubana entre
la herencia espanola y la raiz africana, viva y
reprimida a la vez, y como esto ha sido mani-
pulado por los gobiernos de turno desde la
Colonia hasta Ia Revolucion.

También de interés son las letras de las
canciones que al ritmo de los tambores y las
comparsas acompanaban a las elecciones y a
los partidos postulantes en la Republica. El
poder de improvisacién y el humor cubano
se muestra en composiciones como La Cham-
belona, que acompané al Partido Liberal,
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mientras que al Partido Conservador se le
identificaba con la conga Tumba la caria. (p.
67). Ambas reflejan la informalidad con que
el pueblo se planteaba la critica a la corrup-
cion, lo cual es una constante que nos carac-
teriza, y que atin bajo la mas férrea censura,
sigue apareciendo en las canciones de
Pedro Luis Ferrer y algunos estribillos de
musica bailable de Los Van Van. Pero no sé
si congratularme, como cubana, de esta veta
humoristica que nos ha permitido sobrevivir
40 anos de dictadura, pero a la vez tolerarla
como un mal inevitable.

Apartandonos de los temas mas politiza-
dos, otro aspecto atractivo del libro La
chanson cubaine es la capacidad del autor de
relacionar las letras de canciones con textos
clasicos de nuestra literatura, aunque este
aspecto merecia un capitulo aparte, mas
que conexiones circunstanciales. Entre
otras: la que se establece entre las letras de
las guarachas y el humor caricaturesco del
teatro bufo, donde muchas de estas cancio-
nes se integraban o de hecho se creaban (p.
85); la presencia de elementos de la natura-
leza cubana, por ejemplo la palma real,
devenidos simbolos de la nacionalidad tanto
en la poesia como en los textos de guajiras,
boleros, y canciones de la trova (p. 40).
Sugestiva es la acotacién breve de Navarrete
sobre el hecho de que el mar, tan recurrente
como imagen en la literatura cubana apenas
aparezca en las letras de canciones. (p. 48).
Especialmente en la seccién de canciones de
amor, el autor hace pertinentes comentarios
sobre la tonica machista que domina las
composiciones, en las que el cuerpo de

mujer deviene objeto de deseo, expresado
casi siempre en forma de metonimias reduc-
toras: labios, caderas, ojos, etc. (p. 129). No
obstante, anade que la dignidad machista
parece relajarse cuando de cantar se trata ya
que encontramos «confesiones insospecha-
das» (p. 139) de desenganos y abandonos
sufridos por hombres que se relatan una y
otra vez sobre todo en los boleros.

Deseable seria la traduccion al espanol
de un libro que nos ofrece otra forma de
leer la historia de nuestra casi desconocida
época republicana, recorrida rapidamente
en estas paginas a través de letras y ritmos
musicales. Decodificar la sentimentalidad y
el choteo cubano que estas claves refieren,
es también un modo de interpretarnos y
Navarrete lo apunta como prometedor
camino de investigacion. Estoy segura que
de no restringirse al puablico francés, tam-
bién el autor hubiera podido dar més espa-
cio a elementos anecdéticos que podrian
amenizar un libro como éste, dado que en
la musica se encuentran grandes figuras del
imaginario nacional : Benny Moré, La Lupe,
Freddy y otras tantas, que novelistas como
Sarduy, Cabrera Infante, Otero, Diaz, Val-
dés, Ravelo, Montero, han trabajado. La
segunda parte de esta investigacion, que ya
trabaja Navarrete, se propone explorar la
musica del exilio, donde es de esperar que
las canciones y la historia personal de triun-
fadores como Gloria Estefan, Willy Chirino
y Albita Rodriguez, tendran algo que decir-
le a quien intente comprender esa naciéon
del Caribe que no alcanza atn su defini-
cion mejor. m
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DA Reciban nuestro mds profundo agradecimiento por las actividades realizadas por
ustedes, amigos de Encuentro de la cultura cubana, a fin de que se conozcan las arbitrarie-
dades cometidas contra 75 pacificos defensores de los derechos humanos, periodistas y
economistas independientes, y opositores, desde marzo pasado, mediante juicios suma-
rios sin garantias procesales. La solidaridad alcanzada gracias a los esfuerzos de ustedes,
estimula a nuestros familiares que cumplen injustamente hasta 28 afios de prisién, en
mindsculas celdas tapiadas, en solitario, con muy deficiente alimentacién, agua potable
intermitente y contaminada, visitas cada tres meses y, en una gran mayoria, sin comuni-
cacién oral o escrita con nosotras. Muchos padecen enfermedades, que en ciertos casos
ponen en riesgo sus vidas.

Todos los prisioneros de conciencia de Cuba merecen inmediata libertad.

MADRES Y ESPOSAS CUBANAS
(Mensaje a Encuentro de la cultura cubana. La Habana, 2 de agosto, 2003).

DA A través de la revista, ustedes han creado un lenguaje diferente en todo lo que nos
concierne a los cubanos radicados en la isla. A través del diario digital —y manteniendo
este lenguaje—, nos suministran la informacién que el propio gobierno nos niega. Con
esto, puedo asegurarles que cada vez mds y mds personas que de algiin modo todavia per-
tenecen a los estamentos oficiales oficial estdn abandonando sus posiciones intransigentes,
y esto es algo que debilita el poder que ejercen sobre nosotros, sobre el pueblo de «a pie».
La gente aquf estd cada vez mds inconforme con la censura informativa que se aplica
incluso a los activistas revolucionarios. Por eso son doblemente importantes las informa-
ciones y reflexiones que Encuentro nos proporciona. Es algo que hace evidente el profundo
desprecio que Fidel Castro siente por nuestra capacidad a la hora de juzgar y sacar con-
clusiones. Y esto es algo de lo que muchos de nosotros no éramos conscientes hasta la
apariciéon de Encuentro, ya que durante mds de cuarenta afios las inicas fuentes de infor-
macién fueron las oficiales, y todo lo que venfa de los Estados Unidos se miraba con sus-
picacia debido a tantos afios de «lavado de cerebro». Ojald algin dfa puedan editar la
revista aqui, en Cuba.

H.L. Ni1eTO (Cuba)
I

DA En mi ya largo exilio nunca he visto nada semejante. La revista Encuentro y el diario
Encuentro en la red son el diablo para los 6rganos de opinién cubanos. El diablo que hay
que espantar y exorcizar como sea para que el desfile de conversos no vaya a mds. Es tan



endiablado el caos que Encuentro ha provocado, que se atreven a dar réplica a los articulos,
algo inimaginable, pues durante afios y afios jamds salié una palabra sobre la disidencia,
fuera interna o externa. Es tan perjudicial que no caen en la cuenta de que el objeto de su
respuesta estd prohibido para el resto de los ciudadanos y lo “prohibido” crea expectativa y
van a procurarlo dénde sea. Encuentro revista es tan apetecible en Cuba como una lata de
leche o una cajetilla de cigarros. Y las dudas que crea el intercambio de ideas va royendo las
conciencias porque ah{ hay algo que no es lo que han estado oyendo toda la vida.

Y nada les ha convulsionado tanto como el manifiesto de los intelectuales contra los fusi-
lamientos y el encarcelamiento de los 75 disidentes. Y para mds INRI, que apareciera en
El Pais, al que hasta ese momento tenfan en grandisima consideracién. No hay mds que
ver c6mo le han enfilado los cafiones, que hasta gimoteantes editoriales ha habido.

No hay mds que echarle un vistazo a La Jiribilla de esta semana, dedicada en un 50% a
defenestrar Encuentro y de qué manera. Ddndole otra vez la vuelta maniquea a su finan-
ciacién, ocultando que Cuba también se beneficia de la ayuda de esas mismas fundacio-
nes. Son articulos de gente resentida y aprovechada, que con la boca pequefia defiende la
utopia de una revolucién que hace muchos afios se perdid.

DeMETRIO LéPEZ

< Quiero felicitarles por el exitoso N° 28/29. Aurelio de la Vega, a quien conozco y
respeto, merece el singular homenaje que se le hace en Encuentro. Bien dice Enrico Mario
Sant{ al enfatizar que Aurelio es «uno de los grandes compositores del mundo hoy vivo».
Los cubanos debemos sentirnos muy orgullosos de poseer no sélo a un Lecuona, maestro
por excelencia, sino también a un Aurelio de la Vega quien, como Lecuona, hace que el
mundo no olvide que la musica cubana no es sélo bachata, bongé y tambores. Cuba tiene
su musica elevada y culta, una las mejores del mundo. Y s{, Enrico, bien haces al afirmar
que la musica de Aurelio de la Vega es «una labor heroica». Estoy encantada de que
Encuentro, nuestra revista modelo, la que nos une a todos los cubanos en el Gnico espacio
que podemos, el de la palabra en el exilio, haya publicado tan hermosas piginas dedica-
das a un compositor que nos honra como pueblo y que nos hace cubanos «dorados» como
lo es él, como su nombre mismo lo indica.

MaArieLA A. GUTIERREZ (Canadd).

D4 He hojeado el N° 28/29 como sélo se puede hojear Encuentro: primero con voracidad,
luego con mesura... con gratitud siempre. Me enorgullece que mi firma, junto a la de
Enrisco, la de mi esposa (Valerie Block) y las de cientos de intelectuales que respeto y
admiro, denuncie y condene la brutal represién a la incipiente sociedad civil cubana, asf
como las sentencias a los 75 disidentes a milenio y medio de soledad. Por fortuna no estdn
solos... y gracias a Encuentro, entre otras instituciones imprescindibles, los prisioneros se
saben apoyados y queridos. Soy yo quien espera las madrugadas de los lunes para leer la
préxima edicién de Encuentro en la red, soy yo... pero no soy yo solo, somos miles los cuba-
nos que estamos en deuda perenne con la patria que Jests Diaz nos invent6 lejos de Cuba.

ALEx1S RoMAy (Estados Unidos).

DA Es evidente que el gobierno cubano estd empefiado en impedir que nos llegue el
periédico digital que ustedes editan, imagino con mucho ingenio y esfuerzo. Hace unos
dfas dejé de recibirlo y debo decir que empezaba a extrafiarlo cuando, en medio del agobio
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que caracteriza la vida cotidiana en nuestra maltratada isla, entré una edicién... Me
parecié que recibfa un mensaje de un amigo cercano que se preocupaba por mi.

MaARTHA FERNANDEZ (Cuba)

DA Desde hace varios afios leo con gran interés la revista. Sin embargo, he notado que
desde el fallecimiento de Jesds Diaz, la calidad de la edicién no es la misma. No en cuan-
to al contenido, que sigue siendo magnifico, sino en lo que se refiere a la redaccién y la
correccién del lenguaje. A veces me pregunto: jes que nadie revisa las pruebas o enmien-
da el estilo de los colaboradores? Hay errores propios de una revista de aficionados, pero
imperdonables en una publicacién del rango de Encuentro. Tomen nota de que escribo
errores y no erratas, que es otra cosa diferente. Por favor, reciban este seflalamiento como
una exhortacién a continuar cuidando el idioma como siempre se hizo en Encuentro. Exce-
lentes el especial sobre la represién y, sobre todo, el dossier sobre la financiacién. La
revista es de alto vuelo, no descuiden los pequefios grandes detalles. Cordialmente,

TamAaRrA VALDES (México).

D<1 No fue hasta ayer que lef el N° 28/29 de Encuentro y es realmente conmovedor. Es de
las cosas que quedan para siempre, de esas que jévenes historiadores cubanos buscardn y
leerdn con detenimiento para entender cémo fue que la Cuba que ellos vivirdn, llegé a
dénde sea que esté en esos momentos. Un abrazo.

ANTONIA BRITO (Miami, Estados Unidos).



Cuba: los retos del futuro

Con este titulo se celebr6 en la Casa de las
Culturas del Mundo, Berlin, del 2 al 4 de
octubre, una conferencia organizada por la
Universidad Humboldt, de esta ciudad, y la
New School University, de Nueva York, que
convoco a un notable grupo de socidlogos,
economistas y especialistas en transiciones.
Personalidades como Claus Offe, Agnes
Heller, Andrew Arato, Lawrence Whitehead,
Adam Michnik, Martin Palous, Janusz
Lewandowski, Mitchell A. Orenstein, Elzbie-
ta Matynia, Irena Grudzinska, Bert Hoffman
y Richard ]. Bernstein, debatieron con los
cubanos Rafael Rojas, Haroldo Dilla, Joa-
quin Ordoqui, Velia Cecilia Bobes, Matias
Travieso-Diaz, Mauricio de Miranda, Fran-
cisco Leon, Damian Fernandez, Lino B. Fer-
nandez y Jorge Pomar, sobre la problemati-
ca que hay que afrontar ante una transiciéon
del totalitarismo a un modelo democratico, a
partir de las experiencias de los paises de
Europa del Este. La conferencia, organizada
por los académicos Claus Offe, Profesor de
Ciencias Politicas del Instituto de Ciencias
Sociales, Universidad Humboldt, y Elzbieta
Matynia, directora del Transregional Center
for Democratic Studies, New School Univer-
sity, cont6 con la asesoria de nuestra Asocia-
cion. Las ponencias presentadas apareceran
proximamente en la revista Encuentro. e

Grammy Latinos: nominaciones,

premios y polémica

Envuelta en la polémica por la no concesion
de visados a los nominados cubanos residen-
tes en la Isla, Miami acogi6 por primera vez
los Grammy Latinos. Entre los nominados
de la Isla se encontraban Los Van Van y la
Charanga Habanera, los soneros Ibrahim
Ferrer y Eliades Ochoa, los Munequitos de
Matanzas, Polo Montanéz y el pianista Chu-
cho Valdés. Residentes en el exterior, Paquito
D’Rivera y los raperos Orishas. Ademas, Sue-
7i0s de ida y vuelta, de Victor Monge Serranito
(Espana) con la Camerata Romeu (Cuba),
en la categoria de mejor album flamenco.

e /2 is/a en peso

Resultaron galardonados el grupo Orishas,
mejor album de rap/hip-hop, con su disco
Emigrante; Ibrahim Ferrer, con Buenos herma-
nos, mejor album tropical tradicional. Y en
especial, Paquito D’Rivera, quien recibi6
dos galardones: mejor dlbum de jazz, con
Brazilian dreams, y mejor album clésico, con
Historia del soldado. Durante la gala se tribu-
t6 un homenaje a la cantante cubana Celia
Cruz, y el trompetista Arturo Sandoval se
presento a tocar con una camiseta en la que
se pedia la libertad del poeta y periodista
Radl Rivero. Las autoridades culturales
cubanas organizaron en el teatro Karl Marx
de La Habana un concierto con algunos de
los nominados. e

Suite Habana: poesia del desastre

La pelicula Suite Habana, de Fernando
Pérez, inauguré el tltimo Festival Interna-
cional de Cine de Donostia-San Sebastian.
La excelente camara de Raul Pérez Ureta
persigue a un grupo de habaneros comunes
en su lucha por la supervivencia cotidiana
en una ciudad en ruinas. La banda sonora,
preparada por Edesio Alejandro y Fernando
Pérez, suple con eficacia la ausencia de dia-
logos, contribuyendo a fraguar historias
conmovedoras que muestran, lejos de cual-
quier estereotipo, la auténtica ciudad de
cada dia. Suite Habana, 1a poética del desas-
tre, alcanza las cotas mas altas de la cinema-
tografia cubana. e

Bebo Valdés, un retorno por todo lo alto

Durante la 38 edicion del Festival de Jazz de
San Sebastian, junto a su hijo Chucho, Bebo
Valdés record6 a Compay Segundo y a Celia
Cruz, cuya herencia «quedara para siem-
pre». El pianista cubano recibié el premio
Donostiako Jazzaldia, en reconocimiento
por su contribucion al jazz. Junto a Diego El
Cigala, Bebo grab6 recientemente el album
Ldgrimas negras. En la ceremonia de entrega
del disco de platino que merecié Ldgrimas
negras al vender 100.000 copias, se presentd
el pvp Blanco y negro. En vivo, un documental
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basado en el c¢p. Recientemente nombrado
socio de honor por la asociaciéon espanola
CordobaJazz, Bebo prepara cuatro nuevos
albumes. El primero aparecera el préximo
mes bajo la tutoria de Fernando Trueba y su
productora Calle 54. o

Premio de las Letras

a Guillermo Cabrera Infante

Guillermo Cabrera Infante fue distinguido
con el Premio Internacional de las Letras de
la Fundacién Gabarrén. El jurado valord el
«concepto vanguardista» de su literatura y la
«actitud moral ejemplar» que ha mantenido
durante cuarenta anos de exilio, siendo un
escritor que «sabe conjugar las diversas artes
en su discurso creativo», «gran conocedor
de la musica popular cubana» y «apasiona-
do cinéfilo». e

Congreso Mundial Tradicién

y Cultura Orisha

El VIII Congreso Mundial Tradicién y Cul-
tura Orisha inici6 el 8 de julio sus sesiones
de seis dias en La Habana con un llamado a
la tolerancia religiosa y la paz, a cargo del
nigeriano Wande Abimbola, presidente del
Congreso Yoruba, ante unos 250 delegados
de Nigeria, Cuba, Estados Unidos, Italia,
Gran Bretana, Trinidad y Tobago, Ecuador y
otros paises. El presidente de la Asociacion
Cultural Yoruba de Cuba, Antonio Castane-
da, senal6 que la Isla, dada su incidencia en
la cultura y la emigracion a otros paises, se
ha «convertido en el auténtico exportador
de esta cultura en el mundo». e

Premios cubanos de la Critica

El narrador cubano Leonardo Padura mere-
ci6 el Premio Nacional de la Critica por La
novela de mi vida, una indagacién en la tra-
yectoria vital y literaria del poeta José Maria
Heredia, abordada desde la actualidad de la
Isla. EI musicélogo Leonardo Acosta fue dis-
tinguido por su ensayo Descarga niimero dos.
El jazz en Cuba 1950-2000. Otras obras pre-
miadas fueron: La mujer sentada, de Efrain
Rodriguez Santana (novela); Cibersade, de
Alberto Garrandés (cuento); los poemarios

Manos de obra, de Sigfredo Ariel y Miisica
vaga, de Alberto Acosta-Pérez; asi como El
zapato sucio, de Amado del Pino (teatro); y
los ensayos Paradiso, la aventura mitica, de
Margarita Mateo; Grandes momentos del ballet
romdntico en Cuba, de Francisco Rey Alfonso;
y La edad de la herejia, de Juan Antonio Gar-
cia Borrero. o

By Heart / De Memoria

La antologia By Heart / De Memoria, editada
por Maria de los Angeles (Nenita) Torres,
recoge once ensayos de mujeres cubanas
cuyas vidas fueron marcadas por la revolu-
cién. Liz Balmaseda, Tania Bruguera, Made-
line Camara, Carmen Diaz, Josefina de
Diego, Teresa de Jesus Fernandez, Nereida
Garcia-Ferraz, Ana Mendieta, Raquel Men-
dieta Costa, Achy Obejas, Mirta Ojito y la
propia editora, relatan su partida (o casi
partida, como fue el caso de Josefina de
Diego) de Cuba, como un punto de infle-
xién que dio paso al desgarramiento y al
inconformismo con la ruta que desde
ambas costas se les dictaba para sus vidas.
Los ensayos esbozan una compleja vision del
exilio, que sentencia a la nostalgia y al viaje
continuo entre dos aguas. El conmovedor
testimonio de Josefina de Diego, miembro
del Consejo de Redaccion de Encuentro, se
abre con una cita de Lourdes Casal, quien
regresara a Cuba poco tiempo antes de
morir: «exilio es vivir donde no existe casa
alguna en la que hayamos sido ninos». e

hop en La Habana

Del 13 al 17 de agosto, 73 grupos musicales
—veinte de ellos extranjeros— participaron
en el IX Festival Habana Hip-Hop. Ademés
de los conciertos, €l evento incluy6 confe-
rencias, seminarios de intercambio y filmes
vinculados a la musica. Grupos como Maxi-
ma Reflexion, Alma Rebelde, el solista Papa
Humbertico, L-Mento clase A o Free Hole
Negro, alternaron en los escenarios de Ala-
mar, y en los salones de La Tropical. La ofi-
cial Agencia Cubana del Rap tuvo su propio
concierto, con Papo Records, An6énimo
Consejo, Obsesion, Cubanos en la Red y
Familia’s Cuba Represent, entre otros. Se



pudieron escuchar letras como «los mucha-
chos descansan, mientras te golpean entre
rejas... nosotros sobrevivimos por La Haba-
na Vieja» (Las Krudas). Mientras en La Tro-
pical gritaba Papa Humbertico: «Yo, yo que
esta noche, si seguro estoy de mi, me esca-
paré/ todo lo tengo bien pensado, claro
que lo lograré/ me iré, atrds quedaran
cepos, latigos y grilletes/ para siempre seré
libre como antes, libre e independiente». o

Cierre del Centro Cultural de Espafa

El pasado 20 de agosto cerré sus puertas el
Centro Cultural de Espana en La Habana,
tras decretarse su clausura por el régimen
cubano. La invitacion al acto rezaba: «Se
despide el Centro Cultural Espanol cerrado
por Cuba». Y anadia: «Ocho anos, tres
meses y veintiséis dias de cooperacion cultu-
ral». El edificio de dos plantas, donde se
realizaban conciertos, encuentros, muestras
pictéricas, lecturas, presentaciones y semi-
narios de todas las disciplinas, contaba con
dos grandes salones y en €l funcionaban
una biblioteca y un archivo fonografico. Su
biblioteca y su equipamiento seran reparti-
dos entre otras instituciones similares de
América Latina. e

Roa Bastos libre en La Habana

Tres libros del escritor paraguayo Augusto
Roa Bastos —Poesias reunidas, Cuentos completos
e Hijo de hombre— fueron presentados el 22 de
agosto en la Casa de las Américas de La Haba-
na, con la presencia de Fidel Castro y del pro-
pio autor, quien, en breves palabras al final
del encuentro, dej6 claro que entregaba el
legado de su misién como escritor al pueblo
cubano «para que continuara siendo ejemplo
y estimulo para todos nosotros». Francisco
Lopez Sacha dijo durante la presentacion que
«Gracias a €l [a Roa Bastos] y al concurso de
otros escritores, se da el hallazgo importante
del espanol-americano». e

Contrapunteo y transculturacién

El escritor cubano Enrico Mario Santi presen-
t6 en Madrid su altimo libro, Fernando Ortiz:
contrapunteo y transculturacion. Publicado por

la Editorial Colibri, el volumen, segin su
autor, «es dos cosas: un estudio del genial
libro Contrapunteo cubano del tabaco y el azi-
car; a los 62 anos de su primera publicacion,
y una reproduccion de los anticipos y fuen-
tes de ese libro —algunas hasta la fecha des-
conocidas—». Y agrego: «Publico este libro
en medio de discusiones intensas sobre los
llamados ‘estudios culturales’, su relacion
con la antropologia y la sociologia, la teoria
critica y los estudios literarios, sobre todo
los que tratan la realidad poscolonial y la
hibridez cultural». e

Noveno aniversario de Vitral

Con una jornada cultural a la que estuvie-
ron invitadas Gisela Delgado Sablon, direc-
tora del Proyecto de Bibliotecas Indepen-
dientes y esposa del disidente preso Héctor
Palacios, y Blanca Reyes, esposa del poeta y
periodista Ratl Rivero, celebrd su noveno
aniversario el 12 de agosto la revista Vitral,
del Centro de Formacion Civica y Religiosa
de la diocesis de Pinar del Rio. Dagoberto
Valdés, su director, apunté que la publica-
cién «quiere ser puente y ventana, sembra-
dio para el espiritu y espacio para respirar y
levantar la cabeza». Durante el acto se entre-
garon los premios del VI Concurso literario
Vitral 2003. o

Dos escritoras cubanas:

dos premios

La novela Lobas de mar, de la escritora cuba-
na Zoé Valdés, gané el VIII Premio de Nove-
la Fernando Lara, que otorga la Fundacion
José Manuel Lara, del Grupo Planeta.
Ambientada en 1700, su libro narra la histo-
ria de dos mujeres «que son mucho mas
aventureras que piratas y antihéroes que
héroes», segin afirmé la propia autora. En
rueda de prensa, Carlos Pujol, miembro del
jurado, resalt6 el «extraordinario nervio,
brio y color» de la obra. Otra escritora cuba-
na, Ena Lucia Portela (La Habana, 1972),
gand el premio literario Dos Océanos con
su novela Cent bouteilles sur un mur (Cien bote-
llas en una pared), publicada por la editorial
francesa Seuil y traducida por Francois Mas-
pero. El premio, que se concede a una novela
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latinoamericana traducida al francés, fue
otorgado por un jurado presidido por el
escritor cubano Eduardo Manet. o

VIII Bienal de La Habana

Con un presupuesto de 156.000 dolares —muy
por debajo de los 350.000 délares con que
conto la ultima edicion, a finales de 2000—,
aportado por el gobierno cubano, se inau-
gura la VIII Bienal de La Habana, sin patro-
cinio europeo. En esta edicién participan
directamente 28 artistas cubanos, se realiza-
ran 100 exposiciones de plésticos locales, 53
personales y 47 colectivas. Esta prevista la
presencia de 750 observadores de institucio-
nes de Estados Unidos, Europa y América
Latina. La muestra se extendera hasta el 15
de diciembre y en ella se acogeran las obras
de mas de un centenar de extranjeros. El 22
de agosto pasado, las fundaciones holande-
sas Principe Claus e HIVOS, y la francesa
AFAA, decidieron cancelar su financiamien-
to a la Bienal, aduciendo la dificil situacion
de los artistas e intelectuales tras la ola
represiva desatada en Cuba, y subrayando
que la propuesta actual de la Bienal estd
lejos de sintonizar con una politica cultural
abierta, libre y plural. e

Premios a Gregorio Ortega,

Radl Aguiar y Rubén Failde

Auspiciado por la Ed. Plaza Mayor de Puer-
to Rico, el premio de novela del mismo
nombre recay6 en la novela Cundo Macao,
del escritor cubano Gregorio Ortega
(1926). La novela finalista fue Carne de cam-
bio, del también cubano Miguel Terry
(1963). Ambas relatan la bisqueda de una
via para emigrar de Cuba. Otro galardon,
esta vez el Premio Iberoamericano de
Cuento Julio Cortazar, convocado por
segunda vez en la Isla, lo obtuvo el narra-
dor cubano Rail Aguiar, con su cuento
Figuras. Mientras, en Huelva, Espana, el
escritor Rubén Failde Brana, residente en
Florida (Cuba), ha merecido el premio de
Poesia Odon Betanzos Palacios, por su obra
El tiempo y la palabra, poemario que, seglin
el jurado, alterna las formas cldsicas con las
composiciones de verso libre. e

Musica cubana en Casa

El 15 de octubre se presento en la Casa de
América de Madrid el libro de Tony Evora
Musica cubana. Los wltimos 50 anios, una
extensa e intensa recopilacion de los mayo-
res acontecimientos de nuestra musica en
todas las geografias de la cultura cubana,
que incluye un cp. Dirigido a un publico no
especializado, el libro incluye secciones
sobre los instrumentos y las figuras mayores,
que ayudan a no extraviarse en la copiosa
informacion. La presentacion conté con el
apoyo del Trio Sentimiento, y en la mesa
acompanaron al autor el pianista norteame-
ricano Joshua Edelman y el escritor cubano
Luis Manuel Garcia, jefe de redaccion de
Encuentro. o

Festival de Teatro de La Habana

Durante el mes de septiembre se celebrd el
IX Festival de Teatro de La Habana, con la
participacion de medio centenar de compa-
nias procedentes de 16 paises europeos y
latinoamericanos. Como parte de las activi-
dades del evento, en el Centro Cultural
Cinematografico Charles Chaplin se rindi6
homenaje al desaparecido Adolfo Marsi-
llach, asi como a la compania Teatro Estu-
dio, fundada hace 45 anos. e

Muiltiples homenajes a Celia Cruz

Tres legisladores estadounidenses introduje-
ron proyectos de resoluciéon para otorgar la
mas alta condecoracion civil de la nacion, la
Medalla de Oro del Congreso, a la recién
fallecida cantante cubana Celia Cruz. La
compania de teatro Mio le dedica la reposi-
cion de Delirio habanero, de Alberto Pedro,
en el Museo Nacional de Bellas Artes de La
Habana. La dedicatoria original de la obra
reza: «A Celia Cruz, que un dia volvera a
cantar en La Habana; a Benny Moré, por ser
un muerto vivo». En Panama, ocho estrellas
—Gilberto Santarrosa, Tito Nieves, Andy
Montanéz, Victor Manuelle, Cheo Feliciano,
La India, Oscar D’Leon e Ismael Miranda—
ofrecieron un concierto—homenaje de tres
horas a Celia Cruz. Mientras en Bogota, Cali
y Medellin, Cheo Feliciano, Oscar D’Leon,



Ismael Miranda, Tito Nieves, Gilberto Santa-
rrosa, Andy Montanéz y Victor Manuelle,
acompanados de una orquesta integrada
por los 23 mejores musicos de sus respecti-
vas bandas, repitieron homenaje. o

Premios a la ciencia-ficcién

y a la novela negra cubanas

La novela del escritor cubano José Latour
(La Habana, 1940), originalmente publica-
da en inglés como Outcast, merecio6 al escri-
tor ser el primer novelista latinoamericano
finalista del premio Edgar en Estados Uni-
dos. Traducida con el titulo Mundos sucios,
ha recibido el premio Dashiel Hammett de
la Semana Negra de Gijon a la mejor novela
negra publicada en espanol en 2002. Mien-
tras, Fabulas de una abuela extraterrestre, de
Daina Chaviano, recibié en México el Pre-
mio Internacional de Goliardos. La novela
se publicé por primera vez en Cuba en
1988, y le vali6 a la autora en 1989 el Pre-
mio Anna Seghers, otorgado por la Acade-
mia de Artes de Berlin, cuando se publico
en aleman. e

Sobre Venezuela, en Paris

Elizabeth Burgos, investigadora venezolana y
miembro del consejo de redaccion de
Encuentro, ofreci6 el pasado 10 de octubre en
Paris, dentro del ciclo Tribuna latinoamerica-
na, convocado por la Maison de L"Amerique
Latine, la conferencia Venezuela futura. o

Pedro Luis Ferrer en Madrid

Las presentaciones de Pedro Luis Ferrer y
su hija Lena en el Café Berlin y la Sala Cla-
mores de Madrid —en esta Gltima acompa-
nado por el tresero Guillermo Pompa—,
contaron con un lleno de publico que dis-
fruté canciones de siempre, como Qué miste-
rio hay en ti, Ay, mariposa o Mario Agiié; y esta-
blecié una complicidad inmediata del
publico con el autor de Abuelo Pacoy Aqui
todo es de Fidel. La distendida conversacion
de Pedro Luis, su didlogo abierto y campe-
chano, abolio las fronteras, creando un
espacio Unico de comunicacién desde el
escenario hasta el tltimo espectador. e

Se subasta el patrimonio

artistico cubano

Alentados por el resultado «satisfactorio»
de la primera edicién, funcionarios del
Ministerio de Cultura de Cuba anunciaron
la realizacion de la segunda subasta interna-
cional de obras de arte: SubastaHabana.
Una subasta on line (www.subastahabana
.com), del 1 al 30 de octubre, puso en venta
62 obras de mas de 50 artistas cubanos; y
otra subasta, a viva voz, el 10 de diciembre,
ofertara en La Habana 80 lotes de 68 artis-
tas, coincidiendo con la VIII Bienal de La
Habana, la IX Feria Internacional de Arte-
sania, y los Festivales de Jazz y del Nuevo
Cine Latinoamericano. Se subastaran obras
de Wifredo Lam, René Portocarrero, Carlos
Enriquez, Amelia Peldez, Rita Longa,
Manuel Mendive, Nelson Dominguez,
Tomas Sanchez, Alexis Leyva (Kcho), Zaida
del Rio y Alberto Diaz (Korda). En la edi-
cion anterior, el monto de las ventas alcan-
26 el medio millon de dolares. o

Shakespeare y sus mdscaras

Dentro de las actividades de la II Bienal de
Valencia, La Ciudad Ideal, el pasado mes
de julio se estren6 el montaje coreografico
Shakespeare y sus mdscaras, de Alicia Alonso,
en la Nave de Sagunto. Coproducido por
el Ballet Nacional de Cuba y la Fundacién
de las Artes Escénicas, el montaje se estre-
nara en La Habana durante los festejos por
el 55 aniversario del Ballet Nacional de
Cuba. e

Cuba en la Fnac de Barcelona

Los centros Fnac de Barcelona acogieron
durante la primera quincena de septiembre
una serie de exposiciones y actividades dedi-
cadas a Cuba. En la Fnac Triangle pudo
verse la muestra fotografica La mirada del
corazon, de Alberto Korda; y en la Fnac L'illa,
Cuba, los arios revolucionarios, con obras de
Liborio Noval, Osvaldo Salas y Roberto
Salas. Se proyectd Antes que anochezca, de
Julidn Schnabel; E7 juego de Cuba, de Manuel
Martin Cuenca; PM, de Saba Cabrera Infante;
Coffea Arabiga, de Nicolds Guillén Landrian;
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Te quiero y te llevo al cine, de Ricardo Vega, y
el documental Balseros, de Carlos Bosch y
Josep Maria Doménech, entre otros. Los
escritores cubanos José Félix Leon, Ramoén
Fernandez Larrea y Rodolfo Hasler, afinca-
dos en Barcelona, ofrecieron un recital de
poesia. Destaca el concierto de la cantante
cubana Lucrecia, que rindié homenaje a
Celia Cruz y Compay Segundo. e

Plastica cubana en Madrid

El Palacio de Benacazén de Toledo acogio,
del 12 al 27 de septiembre, la exposicion
Creadores cubanos en Espaiia, que retine obras
de seis artistas residentes en la peninsula. La
exhibicion representa «un despliegue enco-
miable de formas, movimientos y color»,
segun reza el catalogo, e incluye obras de
Marcela Zequeira (Camagiiey, 1973), Pedro
Jorge Pozo (Guantinamo, 1945), Andrés
Lacau (Santiago de Cuba, 1944), Jorgelean
Figueredo (Santiago de Cuba, 1967), Yolan-
da Martinez (La Habana, 1946) y Pedro
Betancourt (La Habana, 1954). Destacan en
la muestra el neoimpresionismo de Marcela
Zequeira y el dominio del lenguaje informa-
lista de Andrés Lacau. e

Gloria Estefan e Ibrahim Ferrer:

discos y giras

La nueva producciéon de Gloria Estefan,
Unwrapped, ha sido presentada en el Coliseo
Palacio César de Las Vegas. Casi todos los
temas del disco —el primero en inglés en
seis anos— fueron compuestos por la can-
tante cubana, y la produccién corrié a cargo
de Emilio Estefan y Sebastian Krys. El dlbum
incluye un dio con Stevie Wonder y contara
también con canciones en espanol. El vete-
rano Ibrahim Ferrer también anda de prisa,
promocionando en Europa su disco Buenos
hermanos, el segundo desde Buena Vista
Social Club. Este disco de boleros, con piezas
como Naufragio, Perfume de gardenias y Buenos
hermanos, ha sido producido por Ry Cooder.
Ibrahim Ferrer canta acompanado por
figuras como Chucho Valdés o Manuel Gal-
béan, y retne entre los colaboradores a
Flaco Jiménez, Jim Keltner y The Blind
Boys of Alabama. e

Servando Cabrera

y Miguel Florido en Miami

La galeria Maxoly, de Miami, acogi6 en
expoventa una de las muestras mas comple-
tas de la obra del pintor cubano Servando
Cabrera Moreno (La Habana, 1923-1981),
integrada por 28 piezas. El recorrido por la
pintura de Servando abarcé desde obras de
juventud, marcadas por la Academia de San
Alejandro y posteriormente por el cubismo,
hasta las transparencias y la intensa atmosfe-
ra homoeroética de sus trabajos de madurez,
ya en los afios 70, época en que fue expulsa-
do de la escuela de arte Cubanacan durante
la llamada «depuracién» de homosexuales.
Mientras, en la Cernuda Arte se inaugur6 la
exposicion Suerios y esperanzas, de Miguel
Florido. Segun Justo J. Sanchez, su obra
tiene «un perfil artistico tnico. Su discurso
visual desestabiliza formulas instituidas del
arte cubano», y establece un dialogo con las
raices hispano-europeas, «<ignoradas por la
pléastica cubana durante mucho tiempo». e

Siete, de Carlos Varela

Tras casi dos anos y medio sin presentarse
en solitario en el teatro Karl Marx, Carlos
Varela volvié a demostrar su capacidad de
conectar con el publico. Cinco mil especta-
dores acudieron a la presentacién de su
sexto y mas reciente album: Siete. Contiene
doce canciones, entre ellas Colgando del cielo,
Delicadeza, Siete, El humo del tren, Mi fey Detrds
del cristal. Contd con la participacion de la
cantante norteamericana Bonnie Raitt,
haciendo guitarras y voces en Estds, y con
Los Van Van acompanando a Carlos en El
humo del tren. o

Radio Libre dedicado a Cuba

El 26 de julio, la emisora France Cultura
dedico su programa Radio Libre a la situa-
cién en Cuba, con la participacion de
importantes personalidades. Dirigido por
Alexander Herault, el programa conté,
entre otros, con los escritores exiliados
cubanos Zoé Valdés y Eduardo Manet, el
director de Reporteros Sin fronteras, Robert
Ménard, el ex ministro francés Laurent



Fabius, la periodista Christine Ockrent, y
Francois Maspero, traductor del poeta y
periodista Raul Rivero; asi como el embaja-
dor de Cuba en Francia, Eumelio Caballero
Rodriguez. o

Festival de cine cubano alternativo

Al cumplir su décimo aniversario el Ciclo de
Cine Cubano, se ha celebrado en Miami el
Festival de Cine Cubano Alternativo, una
presentacion y produccion del Departamen-
to de Asuntos Culturales del Miami Dade
College, como parte de la Serie Cultura del
Lobo 2003-2004. En el evento se presenta-
ron obras de Ernesto Fundora, Emilio Oscar
Alcalde, Jorge Dalton, Manuel Martin Cuen-
ca, Lisandro Pérez, Enrique Pineda Barnet,
Joe Cardona, Mario de Varona, Tony Labat,
José Padrén, Manuel Lamar (Lillo), Dino-
rah de Jests Rodriguez, Nicolas Humberto
Calzado y Terence Piard, entre otros. e

Conciertos de Pablo Milanés y Willy Chirino
Pablo Milanés ofrecié un recital en el Audi-
torio Nacional de la ciudad de México el 18
de septiembre, acompanado por una
orquesta sinfénica. Mientras, en el Festival
Latinoamericano de Verona, el cantante
Willy Chirino present6 su primer concierto
en Italia. Los cubanos acudieron a Verona
desde toda Italia y hasta de Francia, para
conocer personalmente a Chirino después
de tanto oirlo clandestinamente en Cuba. e

Parsifal pasado por La Habana

en el Festival Womex de Sevilla

El compositor aleman Ben Lierhouse y la
cantante chilena de origen espanol Dolores
Garcia, presentaron en Sevilla el disco Parsi-
fal goes La Habana, en el contexto del festival
de musicas del mundo Womex 2003. Produ-
cido por el aleman Ben Lierhouse, el disco
se grab6 en 1999 con la Sinfénica de Matan-
zas. Las composiciones del pianista cubano
Ignacio Cervantes y temas de la misica
popular de la Isla, se han mezclado con las
notas de Wagner en este album publicado
por Gateway4M. El pianista de jazz Ramon
Valle, el guitarrista clasico Angel Garcia

Arnes, el tresero Jesus Hernandez y el per-
cusionista Armando Vidal formaron parte
del elenco cubano que particip6 en el cp. o

Octavo Festival de cine sobre jazz en Miami
El 10 de octubre abrié en Miami la octava
edicién del Festival de cine sobre jazz,
durante el cual se proyectaron filmes de
Estados Unidos, Canada, Argentina, Espana,
Alemania y Francia. Entre otros, Where
Mambo was King, producido por Kevin Kauf-
man y Bobby Sanabria; Oye como viene, de
Chano Dominguez, acerca del Jazz/Flamen-
co; la combinacién entre el pianista cubano
Bebo Valdés y el cantaor Diego El Cigala en
La cocina de Bebo y Cigala, premiere mundial a
cargo de su director, Carlos Carcas. Tam-
bién se pudo ver The Miami Concert, donde
act@ian juntos en Alemania Juan Pablo
Torres y Paquito D’Rivera. En la seccién de
libros, se presenté Cubano Be, Cubano Bop:
One Hundred Years of Jazz in Cuba (Smithso-
nian Books, 2003), de Leonardo Acosta, tra-
ducido por Daniel S. Whitesell. o

Homenaje al descubrimiento de América

El 24 de octubre, en la neoyorquina Sono
Gallery Fine Art, un grupo de artistas cuba-
nos y latinoamericanos se dio cita para pre-
sentar la muestra colectiva Beyond the Skin
(Mas alla de la piel), en el Mes de la Hispani-
dad, homenaje a los 511 anos del descubri-
miento de América. Bajo la curaduria del
pintor cubanoamericano Nelson Franco, en
coordinaciéon con el Centro Cultural Cuba-
no de Nueva York, figuraron, entre otros,
los artistas cubanos Arturo Cuenca, Rigober-
to Quintana, Jesse Rios, Rafael Lopez
Ramos, Luis Miguel Rodriguez, Jorge Luis
Zamora, Sergio Lastre y Minerva Brizuela. o

Encuentro en Nueva York

entre escritores exiliados

El evento Un delicado equilibrio, organizado
en Nueva York por la Americas Society,
cont6 con la presencia de los escritores
cubanos Ana Menéndez, Mayra Montero y
José Manuel Prieto. Ana Menéndez, radicada
en Turquia, escribe en inglés y leyo pasajes
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de su novela Loving Che. Mayra Montero,
que vive en Puerto Rico, es la autora, entre
otros, de La uiltima noche que pasé contigo. Del
pasaje que leyd dijo que era «una especie de
desquite de la adolescencia». José Manuel
Prieto, autor de Livadia, quien reside en
México, declar6: «El hecho de que haya tan-
tos escritores viviendo fuera de Cuba los ha
hecho tomar un conocimiento mas intimo y
familiar, y dialogar con otras tradiciones lite-
rarias que rebasan la tradicién nacional». e

Cineastas cubanos reciben

la nacionalidad espafola

El Consejo de Ministros de Espana concedi6
a finales de mayo la nacionalidad espanola a
diez cineastas y actores latinoamericanos de
prestigio. Entre ellos, los actores cubanos
Jorge Perugorria y Vladimir Cruz; el direc-
tor de Guantanamera, Juan Carlos Tabio, y el
guionista de Fresa y Chocolate, Senel Paz; asi
como el cineasta argentino Jorge Golden-
berg, estrecho colaborador de Encuentro. e

Victor Gémez: Premio

en la Bienal de Beijing

La Bienal de Beijing 2003 (China) ha confe-
rido el premio Tai-he-Masterpiece a una
pieza del artista plastico cubano Victor
Goémez. Por su parte, la Trienal de Cracovia
en Polonia acept6 las piezas Reposoy Reu-
nion familiar;, del mismo autor, para compe-
tir en el evento. La obra de Victor Gomez
ha obtenido distinciones en Japén, China,
Taiwan y Puerto Rico. e

Malo cantidad

El popular cantante cubano Carlos Manuel
Pruneda, famoso en la Isla por su tema Yo
s0y malo cantidad, cre6 un revuelo interna-
cional el 8 de junio, cuando pasé la frontera
norteamericana procedente de México y
pidi6 asilo en Estados Unidos. El cantautor
se habia presentado en el Auditorio Nacio-
nal de la capital mexicana en un concierto
de Ricardo Montaner, y luego habia ofreci-
do un recital en el Hard Rock Café de la
misma ciudad, cuando decidi6 no regresar a
Cuba. Se anuncia que rodard como actor en

EE UU la pelicula Dream City, sobre un joven
cubano que emigra. Carlos Manuel también
tendra a su cargo la composicion de la musi-
ca. Yel 16 de agosto se presentd en el teatro
Jackie Gleason de Miami con Enamora’o, su
tercera produccion discografica. e

In memoriam

Adids a La Reina

Celia Cruz, la Guarachera de Cuba, fallecio
el pasado 16 de julio, a los 78 anos, en Fort
Lee, Nueva Jersey, a causa de un tumor cere-
bral. En América Latina y Estados Unidos, la
noticia paraliz6 las redacciones de periodi-
cos, obligd a las cadenas de radio y televi-
sion a transformar su programacion y colap-
$0 los teléfonos de los medios de prensa. Al
morir dejo en proceso su Gltimo disco, Rega-
lo del alma, que acaba de presentarse. Celia,
nombre artistico de Ursula Cruz, naci6é en
un solar de Santos Suarez, La Habana, en
1925. Pronto desplegd una metedrica carre-
ra que la convirti6 en la mas grande sonera
de la Isla. Sali6 de Cuba en 1960, como can-
tante de la Sonora Matancera, y nunca
regreso. Las autoridades cubanas le negaron
en 1962 el permiso para asistir al entierro de
su madre y, anos mas tarde, al de su padre.
Reanudo su carrera en Estados Unidos,
donde medio centenar de discos le valieron
cinco Grammy, dos Grammy Latinos, y algo
casi imposible: que su voz y su grito «Aztcar»
sean un simbolo de Cuba en todo el planeta.
Recibi6 una estrella en el Paseo de la Fama
de Hollywood, y la ciudad de Miami renom-
bré un tramo de la calle 8 como Celia Cruz
Way. 130.000 personas la despidieron en la
funeraria Frank R. Campbell, en Manhattan.
Nueva York se volco al paso del féretro, que
recorrid las treinta cuadras de la Quinta
Avenida en una carroza blanca. A la misa en
la catedral de San Patricio acudio el alcalde
de la ciudad, Michael Bloomberg, y Patti
LaBelle cant6 el Ave Maria. En ceremonia
privada fue enterrada en el cementerio de
Woodlawn, en el Bronx, donde descansan
Louis Armstrong, Billie Holliday, Miles Davis,



Duke Ellington, Machitoy La Lupe. El oficialis-
ta diario Granma sélo dedicé dos parrafos
para anunciar su deceso, apuntando que
habia sido una «<importante intérprete», icono
del «enclave contrarrevolucionario del sur de
la Florida». e

Fallece el sacerdote )

y poeta origenista Mons. Angel Gaztelu

El1 29 de octubre, a los 89 anos, el sacerdote
y poeta Mons. Angel Gaztelu Gorriti, inte-
grante del legendario Grupo Origenes,
falleci6 en Miami. Amigo entranable de José
Lezama Lima, Mons. Gaztelu (Puente la
Reina, Espana, 1914) residi6 en Cuba desde
1927. En la Isla curso la carrera eclesidstica
hasta ordenarse como sacerdote en 1938.
Profesor de latin y gramatica castellana, y
parroco en diversas didcesis, integro el con-
sejo de redaccion de la revista Espuela de
Plata, y codirigi6 junto a Lezama Nadie pare-
cia. Su poemario Gradual de laudes ha sido
reeditado cinco veces, la Gltima con prélogo
de su amigo Gaston Baquero. En 1984,
Mons. Gaztelu se instald en Miami, donde
continuo ejerciendo el sacerdocio. e

Despiden con honores a Compay Segundo

El pasado 13 de julio y como consecuencia
de un «desajuste metabdlico agudo con
insuficiencia renal», muri6 Compay Segun-
do en La Habana. Pocos dias antes, a sus 96
anos, se habia despedido definitivamente de
los escenarios. Maximo Francisco Repilado
Munoz (Siboney, 1907) fue barbero, taba-
quero, clarinetista de bandas de conciertos y
aprendi6 a tocar de oido el tres y la guita-
rra. Formé parte del Cuarteto Cubanacan,
del Quinteto Cuban Stars, que dirigia Nico
Saquito, del conjunto de Miguel Matamoros
y del legendario diio Los Compadres, de
donde proviene su sobrenombre. Después
de la revolucion, torcié tabacos en la fabrica
H. Upmann durante 17 alos, y no sali6 del
olvido hasta 1989, consagrandose interna-
cionalmente tras participar en el Buena
Vista Social Club, de Ry Cooder, y obtener un
Grammy. Dejo registradas 120 canciones y
grabd nueve discos: Lo mejor de la vida, Las
floves de la vida, Calle Salud, y el mas reciente,

Duets, entre otros. En Santiago de Cuba,
miles de personas, en un doble cordén,
esperaron el paso del cortejo finebre a lo
largo de los tres kilometros que separan la
Casa de Gobierno Municipal de Santiago,
donde fueron velados sus restos, del cemen-
terio de Santa Ifigenia. o

Adids a René Touzet, el dltimo romdntico
René Touzet (Cojimar, 1916) muri6 a los 86
anos en Miami, victima de un ataque cardia-
co. Compuso unas 500 canciones, entre
ellas boleros tan populares como La noche de
anoche, piezas interpretadas por Pedro Var-
gas, Lucho Gatica, Toria la Negra u Olga Gui-
llot. Cincuenta discos recogen sus obras.
«Hemos perdido al altimo de los roménti-
cos cubanos de la generacion de los 40»,
opiné el musicologo e historiador Cristébal
Diaz Ayala. En 1937 Touzet compuso el bole-
10 No te importe saber, popularizado por Frank
Sinatra como Let me love you tonight, y fundé
su propia orquesta. Mas tarde integro las
agrupaciones de Enric Madriguera, la de los
famosos jazzistas Pete Candoli, Bob Cooper y
Art Peper, y toco con Xavier Cugart y Desi
Arnaz. Sali6 de Cuba en 1960, y tras vivir en
Ciudad México, San Francisco y Nueva York,
se radic6 en Miami. e

El documentalista

Nicolds Guillén Landridn muere en Miami
Considerado por muchos el documentalista
cubano mas original de todos los tiempos,
Nicolas Guillén Landrian fallecié en Miami
el 28 de julio, a los 65 anos, victima de can-
cer en el pancreas. Deja un legado de 18
documentales, la mayoria realizados en
Cuba, donde fue censurado, marginado,
perseguido y encarcelado. Desde 1961 hasta
1971, ano en que fue expulsado, trabajo
para el 1cAIC —que posee la mayor parte de
su obra y se niega a divulgarla, por lo que
sigue siendo un cineasta casi desconocido—.
En 1968, Coffea Ardbiga fue prohibido al
mostrar a Fidel Castro con la cancion El
tonto en la colina, de Los Beatles, como musi-
ca de fondo. Ociel del Toa (1965) es su pieza
mas lirica. En 1989 se exilié en Miami y en
febrero de 2002 se estrend el cortometraje
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Inside Downtown, su tinica obra realizada en
el exilio. e

Se va Lino Borges, un grande del bolero

Alos 71 afios, el pasado 28 de agosto, muri6
en La Habana Lino Borges (Batabano,
1933) a causa de una afeccién pulmonar. El
verdadero nombre del inolvidable bolerista
era Severo Alberto Borges, y sus grabaciones
de Vida consentida, Corazon en cristal y Moriré
de amor, son verdaderos clasicos, tanto como
su presencia en el conjunto Saratoga. e

Mirta P4, destacada bailarina cubana,
fallece en Barcelona

El 21 de septiembre, la bailarina y maitre
Mirta Pla (La Habana, 1940), una de las
magnificas del ballet cubano, muri6 en la
ciudad de Barcelona, donde impartia clases.
En 1950 obtuvo una beca en la Academia de
Ballet Alicia Alonso, de quien recibié clases,
asi como de Fernando Alonso, Leon Fokine,
Mary Skeaping y Phillis Bedells. Debut6 en
1953 y en 1959 obtuvo el primer lugar y el
rango de solista. Durante su vida artistica,
obtuvo numerosas distinciones y premios. e

Muere Manuel Ortega,

el locutor de la revolucion

El popular locutor Manolo Ortega (Ciego
de Avila, 1921), fundador de la television
cubana y presentador oficial de los discursos
de Fidel Castro durante casi treinta anos,
muri6 el 21 de octubre a los 82 anos. Duran-
te los 50 fue presentador exclusivo de la
cadena cmQ y de la cerveza Hatuey; y parti-
cip6 en la lucha clandestina contra Fulgen-
cio Batista. Tras acogerse a la jubilacion,
Ortega se dedico a la docencia, segtn el
Noticiero de Television cubano, que reportd
su deceso. e

Fallece el misico cubano Tito Duarte

El musico cubano Ernesto Tito Duarte
(1946) fallecié de un infarto en Cordoba,
Espana, a los 57 anos de edad, cuando parti-
cipaba en una presentacion del Festival de
la Guitarra de esa ciudad. Tito comenzo6 su

carrera como instrumentista polivalente y
arreglista. Dejo grabados varios discos, y al
morir trabajaba en La herencia del viejo saboy;
nuevo album que cuenta con los mejores
instrumentistas espanoles, y cantantes como
Moncho, Miguel Bosé y Angela Carrasco. El
disco saldra postumamente. o

Libros recibidos

m ALVAREZ GIL, ANTONIO; Las largas horas de
la noche; Ed. Plaza Mayor, Col. Cultura cuba-
na, Puerto Rico, 2003, 227 pp. ISBN: 1-
56328-251-8. Entre abril de 1877 y agosto de
1878 se desarrolla esta novela que tiene
como protagonista al joven Marti, maestro
por entonces en Guatemala, donde se ena-
mor6 de «la nina» a la que aluden sus ver-
sos. El regreso de Marti recién casado, y el
tragico desenlace, son cuidadosamente
recreados en esta historia. Antonio Alvarez
Gil (La Habana, 1947), narrador y traduc-
tor, reside en Suecia y ha publicado la nove-
la Naufragios (Sevilla, 2002).

m ABREU, JUAN; Orlan Veinticinco; Ed. Monda-
dori, Barcelona, 2003, 295 pp. ISBN: 84-397-
0994-3. Segunda entrega de la trilogia ini-
ciada con Garbageland, este libro construye
un mundo alucinado y despliega la pirotec-
nia de imaginacion y sarcasmo a que el
autor ya nos tenia acostumbrados. Persona-
jes que pretenden ser libres en un futuro de
sumision, pavorosamente semejante a un
parque tematico donde la humanidad devie-
ne estupidizada visitante. La prosa trepidan-
te y sincopada de Juan Abreu (La Habana,
1952) nos arrastra pagina tras pagina. Su
ultima obra publicada es el libro para ninos
El Gigante Tragaceibas (Barcelona, 2002).

m BERNAL, BEATRIZ; Las Constituciones de Cuba
Republicana; Biblioteca de la Libertad, Miami,
2003, 253 pp. ISBN: 1-893909-04-2. Un libro
de gran utilidad para quienes deseen acer-
carse a la historia de Cuba. Beatriz Bernal
(La Habana), profesora en la Universidad
Nacional Auténoma de México y actualmente
en la Universidad Complutense de Madrid,
nos conduce en su andlisis desde las constitu-
ciones de la Repiblica en Armas durante el



siglo X1X, hasta la actual, pasando por la
Constitucion del 40. Ademas de un estudio
historico y juridico detallado, el libro inclu-
ye los textos completos de las constitucio-
nes, del Proyecto Varela y de la Ley de
Reforma constitucional (2002). La Doctora
Bernal es Vicepresidenta de la Asociacion
Encuentro de la Cultura Cubana. Publicé en
México Cuba y sus leyes (2002).

m BUENO, SALVADOR; Ensayos sobre literatura
cubana; Society of Spanish and Spanish-Ame-
rican Studies, usa, 2003, 84 pp. ISBN: 0-
89295-105-2. El Alejo Carpentier de Los pasos
perdidos, 1a poética de Dulce Maria Loynaz, la
clasica novela de Cirilo Villaverde y sus con-
textos, asi como el articulismo de costumbres
en el siglo X1x cubano, son algunos de los
temas tocados en este volumen por Salvador
Bueno, director de la Academia Cubana de
la Lengua, al que se deben numerosos traba-
jos criticos sobre la literatura cubana.

m CANO, JOEL; La isla de los quizds, Editorial
Siruela, Madrid, 2003, 240 pp. ISBN: 84-
7844-641-9. En esta novela de los suefios
como evasion de una realidad demoledora,
un joven cineasta imagina la pelicula que le
hara ganar un Oscar, y se cruza con la dificil
vida de Juana Ortiz, su musa, a la que bauti-
za como Jane La Petite. Situaciones brutales
y humor amargo condimentan esta historia
de suenos sin futuro macerados por la reali-
dad cotidiana. Joel Cano (Santa Clara,
1966) ha publicado en Francia El maquilla-
dor de sueiios (1999) y en 2001 concluyé su
primer largometraje: Siete dias, siete noches.

m CEDENO PINEDA, REINALDO y SUAREZ,
MICHEL DAMIAN; Son de la loma. Los dioses de
la misica cantan en Santiago de Cuba; Andan-
te, Editora Musical de Cuba, La Habana,
2002, 272 pp. ISBN: 959-7153-09-2. Este
libro de referencia para todo aquel que pre-
tenda aproximarse al universo de la musica
cubana, se deja leer como una novela, la
novela de la musica en Santiago de Cuba
desde el siglo xvI hasta la actualidad. Desfi-
lan por sus paginas iconos de la musica cuba-
na como Pacho Alonso, Compay Segundo y
Harold Gramatges. Michel Damidn Sudrez
(Santiago de Cuba, 1973) ha sido director de
programas radiales y es redactor de Encuentro
en la Red; Reinaldo Cedeno (Santiago de
Cuba, 1968) es periodista cultural y poeta.

m CONTRERAS, FELIX; Yo conoci a Benny Moré,
Ed. Plaza Mayor, Puerto Rico, 2003, 230 pp.
ISBN: 1-56328-233-X. Articulos, testimonios
y reminiscencias de quienes conocieron al
«Barbaro del Ritmo», publicados en su
mayoria entre 1963 y 2001. Este libro inclu-
ye algunas entrevistas inéditas que anaden
otra dimension a la azarosa vida del versatil
cantante. Félix Contreras (Pinar del Rio,
1940), poeta y periodista residente en Cuba,
ha publicado, entre otros, La miisica en
Cuba: una cuestion personal (La Habana,
2000).

m CUADRIELLO, JORGE DOMINGO; Los espaﬁ(r
les en las letras cubanas durante el siglo XX. Dic-
cionario Bio-Bibliogrdfico; Editorial Renaci-
miento, Sevilla, Espana, 2003, 270 pp. ISBN:
84-8266-328-3. Libro de consulta utilisimo
para los estudiosos de las letras cubanas y
espanolas, no sélo detalla la presencia de los
numerosos escritores de origen espanol que
crecieron literariamente en Cuba, sino que
se adentra con acuciosidad en la nomina de
los visitantes. Jorge Domingo Cuadriello (La
Habana, 1954) es, desde 1989, investigador
del Instituto de Literatura y Lingiiistica de
La Habana. Con Ricardo Hernandez Otero
prepar6 el Nuevo diccionario cubano de seudd-
nimos (Barcelona, 2000).

m CUADRIELLO, JORGE DOMINGO y HERNAN-
DEZ, RICARDO LUIS OTERO; Nuevo diccionario
cubano de seudonimos; Society of Spanish and
Spanish-American Studies, usa, 2003, 160
pp- ISBN: 0-89295-106-0. Este util dicciona-
rio relaciona los seudonimos de periodistas
y escritores cuyas obras aparecieron en
Cuba, herramienta que se completa con un
indice onomastico.

m DIAZ MARTINEZ, MANUEL; Un caracol en su
camino (Antologia realizada por el autor, 1965-
2002); Editorial Hispano Cubana. Madrid,
2003, 389 pp. ISBN: 84-607-7136-9. Su poe-
sia parece poseer esa extrana bondad de
haber sido escrita para los demds, no para si
mismo. Rara vez nos encontraremos un
poeta que hable tanto de otros poetas como
lo hace Manuel Diaz Martinez, organizando
su literatura como un fabuloso juego de
intercambios y homenajes. Su obra es rica
en meditaciones serenas, en reflexiones de
elegante ironia y en un humor escéptico
que parece surgir a cada momento del acer-
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camiento al misterio de la vida, del amor y
de la muerte. Manuel Diaz Martinez (Santa
Clara, 1936), periodista y uno de los mayo-
res poetas cubanos, es codirector de Encuen-
tro de la cultura cubana. Reside en Canarias y
ha publicado recientemente Solo un leve ras-
guio en la solapa (Logrono, 2002).

m ENRISCO; El comandante ya tiene quien le
escriba; Ediciones Universal, Miami, USA,
2003, 184 pp. ISBN: 1-59388-003-0. Sobre el
cubaneo trata este libro, como funciona un
cubano (o por qué no lo hace), por ejem-
plo. Politica, historia, actualidad, mitologia
criolla, de todo como en botica, incluso un
noticiario contado a su manera, componen
un volumen donde no queda titere con
cabeza. De Enrisco (La Habana, 1967),
quien cursa un doctorado de literatura en la
Universidad de Nueva York, es también Pér-
dida y recuperacion de la inocencia.

m ESPINOSA DOMINGUEZ, CARLOS; Indice de la
revista Exilio (1965-1973); Término Edito-
rial, Cincinnati, usa, 2003, 84 pp. ISBN: 0-
930549-24-4. Quien desee aproximarse a la
literatura cubana hecha en el exilio, debera
contar con la ayuda de este libro. Exilio no
solo fue una de las revistas mas perdurables
producidas fuera de Cuba, sino que dio
espacio en sus pdginas a una importante
noémina de autores cubanos. Este indice por
autores y por titulos también incorpora una
breve seleccion de trabajos que invitan a
una reedicion de los textos mds importantes
publicados durante sus nueve anos de vida.
Carlos Espinosa (Cuba, 1950) es critico,
investigador y miembro del consejo de
redaccion de Encuentro. Ha publicado, entre
otros, Cercania de Lezama Lima.

m FAJARDO LEDEA, NIDIA; Poniendo los suenos...
de penitencia (Encantada de conocerme); Ed.
Betania, Madrid, 2002, 112 pp. ISBN: 84-
8017-168-5. Nostalgias, amores y desamores,
canciones, poemas, recetas de cocina, frus-
traciones, cotilleo, de todo en estas memo-
rias fragmentadas escritas desde la distancia
y el no olvido. Nidia Fajardo (Manzanillo,
1958) fue profesora de Literatura y Cultura
Cubana en la Universidad de La Habana.
Ha publicado la antologia De transparencia
en transparencia (La Habana, 1993). Reside
en Canarias.

m GARCIA MENDEZ, LUIS MANUEL; El éxito del

tigre; Ed. Plaza Mayor, Col. Cultura cubana,
Puerto Rico, 2003, 190 pp. ISBN: 1-56328-
252-6. Diecinueve relatos de fino humor e
incisiva ironia, en los cuales la razon y la sin-
razon, la vocacion documental y la fantasia,
se ensamblan sin costuras. En estas historias,
bucear en la irrealidad es un ejercicio de
diseccién para develar los absurdos de la
realidad aparente bajo su gris superficie
cotidiana. Luis Manuel Garcia (La Habana,
1954) es jefe de redaccion de Encuentroy
acaba de publicar la novela El restaurador de
almas (Valencia, 2002).

m GUTIERREZ, MARIELA A.; El monte y las aguas.
Ensayos afrocubanos; Editorial Hispano Cuba-
na, Madrid, 2003, 260 pp. ISBN: 84-607-
7137-7. La autora no se limita a enumerar y
describir rituales y leyendas, sino que rela-
ciona el complejo de los cultos afrocubanos
con su entorno cultural, literario y linguisti-
co. A ello se aniade un excelente glosario de
términos afrocubanos selectos. Mariela A.
Gutiérrez (La Habana, 1956), una de las
principales estudiosas de la cultura afrocu-
bana, es profesora de Civilizacion y Literatu-
ra Hispanoamericanas en la Universidad de
Waterloo, Ontario. Ha publicado varios
estudios sobre la obra de Lydia Cabrera.

m LATOUR, JOSE; Mundos sucios; Ed. Planeta,
Barcelona, 2002, 290 pp. ISBN: 8408043528.
En esta obra, que se mueve entre la novela
negra y el realismo social, Elliott Steil vive
en La Habana una existencia tediosa sin
ninguna aspiraciéon a un futuro mejor. Un
visitante misterioso lo ayuda a alcanzar la
costa norteamericana, donde el protagonis-
ta se sumergira en la marana de fraude y
corrupcion del submundo de Miami, para
desvelar los misterios en torno a la vida de
su padre, que amenazan la suya. José Latour
(La Habana, 1940) obtuvo con esta obra el
premio Dashiel Hammett de la Semana
Negra de Gijon a la mejor novela negra
publicada en espanol en 2002.

m MACHOVER, JACOBO; La memoria frente al
poder. Escritores cubanos del exilio: Guillermo
Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo Are-
nas; Ediciones Universitat de Valencia,
Valencia, 2003, 270 pp. ISBN: 8437052629.
El autor desmenuza como un cirujano la
obra de estos tres importantes escritores
cubanos del exilio. La Habana en la memo-



ria de Cabrera Infante; la magia de Oriente,
en la obra de Arenas; y el Severo Sarduy victi-
ma del sindrome de la huida, la persecucion,
la diferencia y el exilio. Jacobo Machover es
critico cubano y profesor de la Universidad
de Paris.

m MENENDEZ, RONALDO; De modo que esto es la
muerte; Ediciones Lengua de Trapo, Madrid,
2002, 121 pp. ISBN: 84-89618-90-9. Median-
te una escritura por momentos descarnada y
con una amplia panoplia de registros, el
autor rastrea hasta el fondo en estas historias
del hambre, la muerte y la soledad, de unos
personajes sumidos en la desesperanzadora
cotidianidad de la Isla. Ronaldo Menéndez
(La Habana, 1970) es columnista del diario
El Comercio, de Lima, y profesor de Periodis-
mo en la Universidad de Ciencias Aplicadas
de la misma ciudad. Obtuvo el premio Casa
de las Américas (1999) y el Premio Lengua de
Trapo con su novela La piel de Inesa (1999).

m DE MIRANDA PARRONDO, MAURICIO (edi-
tor); Cuba: reestructuracion economica y globali-
zacion; Centro Editorial Javeriano, Col.
Biblioteca del Profesional, Bogotd, Colom-
bia, 2003, 372 pp. ISBN: 958-683-623-1. El
estado cubano y su politica econémica en
tiempos de crisis, sistema monetario, inser-
ciéon mundial, turismo, nuevas tecnologias,
necesidad de las reformas y un analisis de
cara al futuro de la economia insular, son
los temas que articula este libro a través de
los andlisis complementarios del propio edi-
tor, y de Claes Brundenius, Bert Hoffmann,
Francisco Le6on, Carmelo Mesa-Lago, Pedro
Monreal, Jorge Pérez-Lopez, Omar Everleny
Pérez y Archibald Ritter. Mauricio de Miran-
da (La Habana, 1958) ha sido investigador
en el Centro de Investigaciones de la Econo-
mia Mundial y profesor en las universidades
de La Habana y Javeriana de Cali.

m DE MIRANDA PARRONDO, MAURICIO (edi-
tor); Cuba: sociedad, cultura y politica en tiem-
pos de globalizacion; Centro Editorial Javeria-
no, Col. Biblioteca del Profesional, Bogota,
Colombia, 2003, 202 pp. ISBN: 958-683-625-
8. La identidad nacional, la sociedad civil, la
familia, la ideologia, la cultura y la Iglesia en
la Cuba de hoy y de manana, son algunos de
los temas que toca este libro; a los que se
anade la perspectiva de una transicion incier-
ta, el legado del presente y el papel de la emi-

gracion en el porvenir de la Isla. Velia Cecilia
Bobes, Mons. Carlos Manuel de Céspedes,
Patricia de Miranda, Haroldo Dilla, Marifeli
Pérez-Stable, Rafael Rojas, Carlos Tabraue y
Mauricio de Miranda dejan constancia, en
una mirada poliédrica, de esa Cuba dificil
de aprehender.

m PITA, JUANA ROSA; Cartas y cantigas; Ed.
Betania, Madrid, 2003, 15 pp. ISBN: 84-
8017-194-4. Poesia intima en la cuerda de
Dulce Maria Loynaz o Luisa Pérez de Zam-
brana, los versos de Juana Rosa Pita (La
Habana, 1939), quien ha publicado una
veintena de poemarios y es columnista de
The Miami Herald, tocan los elementos mas
pequenos y cotidianos, tanto como la Isla y
sus nostalgias, desde una mirada personal
ajena a modas y corrientes.

m RODRIGUEZ SANTANA, EFRAIN; La mujer sen-
tada; Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2002,
280 pp. ISBN: 959-10-0738-8. Dofina es la
matriarca casi omnisciente de una familia
cubana, uncida a su fempo y sus costumbres
por el yugo de una personalidad absolutista,
excluyente y paranoica, capaz de destruir y
anular por amor a quienes la rodean. Esta
novela acaba de obtener en Cuba el Premio
de la Critica. Efrain Rodriguez Santana
(Palma Soriano, 1953), poeta, narrador y
critico, es autor de numerosos poemarios.
Ha publicado recientemente Fatiga de ser dos
sombras (2002).

m ROJAS, RAFAEL; La politica del adids; Ed. Uni-
versal, Miami, 2003, 224 pp. ISBN: 1-59388-
000-6. En esta recopilacion de ensayos histori-
cos breves y articulos politicos, una mirada
lacida y profunda sondea los problemas que
dividen a los cubanos, la historia, el desolador
presente y las posibilidades del futuro. Rafael
Rojas (La Habana, 1965), codirector de
Encuentro, ha publicado, entre otros, Cuba
mexicana. Historia de una anexion imposible
(México, 2002). Reside en México desde
1991.

m ROSALES, GUILLERMO; La casa de los ndufra-
gos; Ed. Siruela, Madrid, 2003, 120 pp.
ISBN: 84-7844-704-0. Primera edicién en
Espana de la célebre Boarding Home, novela
desgarradora, terminal, que nos introduce
en el trastero donde la sociedad arroja a sus
desahuciados, el boarding home en que convi-
ven indigentes, locos, minusvalidos segrega-
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dos por sus familias, dejados a merced de
«cuidadores» sin escrupulos. Condenados a
VIVir una existencia animal, sin otro consuelo
que un plato de comida, los néufragos que
han recalado en esta casa son la trastienda
macabra del exilio dorado de Miami. De
Guillermo Rosales (La Habana, 1946-Miami,
1993), un exiliado total como él mismo se
defini6, es también El juego de la viola
(1994), publicada tras su suicidio.

m RUIZ, FERNANDO |.; Otra grieta en la pared.
Informe y testimonios de la nueva prensa cubana;
CADAL, Konrad-Adenauer-Stiftung, Ediciones
La Crujia, Buenos Aires, 2003, 254 pp. ISBN:
987-1004-34-6. Un testimonio conmovedor, y
que la actualidad ha vuelto tragico, del perio-
dismo independiente en Cuba. Partiendo de
entrevistas telefonicas, y del encuentro con
sus entrevistados en Cuba, visita que termind
en encarcelamiento y expulsion del autor, se
reconstruye una vision de primera mano de
la relacion entre politica y periodismo inde-
pendiente en Cuba. Fernando J. Ruiz (Bue-
nos Aires, 1963) es profesor de Historia y
Cultura de la Comunicacion, periodista e
investigador de la relacién entre informacion
y democracia en América Latina.

m SANTI, ENRICO MARIO; Bienes del siglo. Sobre
cultura cubana; Fondo de Cultura Economi-
ca, México, 2002, 435 pp. ISBN: 968-16-
6698-4. En un recorrido marcado por el exi-
lio, la evocacion artistica tenida de
melancolia y los rigores de la historia, se ins-
criben estos ensayos sobre cultura cubana.
Poco se le escapa a Enrico Mario Santi (San-
tiago de Cuba, 1950), escritor, editor y pro-
fesor de Estudios Hispanicos en la Universi-
dad de Kentucky, Lexington. Desde los
autores del X1x hasta los republicanos, espe-
cialmente Lezama y Ortiz, contintia hacia la
literatura de la didspora (Cabrera Infante,
Padilla y otros), para adentrarse en la cine-
matografia de Alea, o la cultura, la politica y
el periodismo en la Isla. Enrico Mario Santi
ha presentado recientemente la edicién cri-
tica de Contrapunteo cubano del tabaco y el azi-
car (2002), de Fernando Ortiz.

m STAVANS, ILAN; Spanglish: The Making of a
New American Language, Rayo/HarperCollins
Publishers, usa, 2003, 288 pp. ISBN: 00600-
87757. Este libro sobre el polémico tema del
spanglish, discute la historia, desde 1848 a

la actualidad, de lo que el autor llama «un
nuevo lenguaje americano»; las variantes
que existen en EE UU y en América Latina;
el impacto de la educacion bilingiie, Inter-
net y la globalizacién en su desarrollo; y
explora las semejanzas del fenémeno con
otras «lenguas de contacto». Incluye un dic-
cionario spanglish-inglés con unas 6.000
palabras; y la traduccion al spanglish del pri-
mer capitulo del clasico Don Quijote de la
Mancha. 1lan Stavans es escritor y ocupa la
catedra Lewis-Sebring de cultura latina y
latinoamericana en Amherst College.

m W. AA; Centenario de la Republica de Cuba
1902-2002; Fundacion Hispano Cubana,
2003, 235 pp. Coleccion de ensayos sobre
un siglo de historia cubana, y en especial
sobre la era republicana, que incluye textos
de Carlos A. Montaner, Antonio Elorza, Ilea-
na Fuentes, Jorge A. Sanguinetty, Leopoldo
Fornés, César Menéndez, Ricardo Bofill, Pio
Serrano, Alberto Recarte y otros. Un mosai-
co esclarecedor para explicar el turbulento
curso de la historia cubana mas reciente.

m SUARDIAZ, JORGE; La llamada de los templos
de fuego; Ed. Plaza Mayor, Col. Cultura Cuba-
na, San Juan, Puerto Rico, 2003, 489 pp.
ISBN: 1-567328-229-1. Novela insolita en el
corpus de la literatura cubana, nos arrastra a
un mundo imaginario, regido por una cultu-
ra de coordenadas propias, un pais descrito
con una minuciosidad documental que logra
convencer al lector, y donde la eterna lucha
entre la luz y la sombra, el bien y el mal, es el
hilo argumental que mueve a los personajes.
Jorge Suardiaz (La Habana, 1945), médico
de profesion, obtuvo en 1980 primera men-
ci6n en el Concurso David de La Habana.

Pasar revista

m AMANECER (N* 49 de mayo-junio, 2003, 32
pp.). Revista en rastica de la Didcesis de
Santa Clara. Publicacién de hondo conteni-
do religioso destinada a los fieles cubanos.
En esta entrega destaca la peticion de cle-
mencia elevada por el Papa al gobierno
cubano, asi como la critica de los obispos de
Cuba a las penas de muerte y los encarcela-
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mientos. Directora: Laura Maria Fernandez.
Direccién: Obispado de Santa Clara, Aparta-
do 31, Santa Clara 50100, Villa Clara, Cuba.

m BOLETIN DEL COMITE CUBANO PRO DERE-
CHOS HUMANOS (N°® 42-43 primavera-vera-
no, 2003, 79 pp.). Publicacién cuyo propési-
to es denunciar las violaciones de los
derechos humanos en Cuba. El nimero,
dedicado a la ola represiva de la primavera
pasada, incluye la lista completa de los con-
denados, la carta abierta promovida por
Encuentro, el texto No hay patria sin virtud,
del Cardenal Jaime Ortega y Alaminos, y
reproduce la Declaracion Universal de los Dere-
chos Humanos. Directora: Dra. Marta Frayde.
Direccion: Apartado de Correos 54011,
28008 Madrid, Espana.

m CARTA LIRICA (N 8, primavera-verano,
2003, 28 pp.). Revista de poesia. En este
namero dedicado a la décima, aparece un
texto de Renael Gonzalez Batista sobre el
tema, asi como obras de Ronel Gonzalez,
Carlos M. Estefania y Adalberto Hechavarria,
entre otros. Director: Francisco Henriquez.
Direccion: 130 NW 189th St. Miami, FL.
33169. EE vu.

m CASA DE LAS AMERICAS (N 231, 2003).
Revista cultural de Casa de las Américas, La
Habana. Desde inicios de los 60 es una de las
revistas cubanas mas difundidas en el conti-
nente. Obras del artista argentino Antonio
Berni ilustran un nimero donde el mayor
peso lo tienen trabajos sobre la guerra en
Irak y sobre «los sucesos ocurridos en abril
pasado en la Isla». Incluye textos de Héctor
Diaz Polanco, Pablo Gonzalez Casanova,
Alfonso Sastre, Jorge Beinstein, Daniel Cha-
varria, Fernando Butazzoni, Miguel Bonasso,
Victor Flores Olea, Silvio Rodriguez y Alexis
Diaz-Pimienta. Casa 231 contiene también
dos ensayos acerca de Marti y la moderni-
dad, de Ambrosio Fornet y José Gomariz, asi
como prosas de Mempo Giardinelli. Direc-
tor: Roberto Fernandez Retamar. Direccion:
3ra. y G, El Vedado, La Habana 10400, Cuba.
m CRITICA (N°® 99 y 100, 2003, 159 y 191 pp.
respectivamente). Revista cultural de la Uni-
versidad Autonoma de Puebla. Publicacion
bimestral de cuidada factura. En el nimero
99 destacan el cuento Manos limpias, de
Francisco Garcia Gonzélez, y dos poemas de
Damaris Calder6n. En el nimero 100 apare-

ce Matadero, de C. A. Aguilera, y un extenso
texto de Antén Arrufat, Para una lectura de
la Avellaneda, sobre la intima relacién entre
biografia y obra de la autora cubana. Direc-
tor: Armando Pinto. Direccion: Cedro 40.
Fracc. Arboledas de Guadalupe. 72260 Pue-
bla, México.

m CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (N° 637-
638, 2003, 267 pp.). Excelente revista de la
Agencia Espanola de Cooperacion Interna-
cional. A destacar, Nicolds Guillén y su concep-
cion de la poesia mulata, donde la ensayista
espanola Trinidad Barrera disecciona los
procesos sincréticos que fraguaron esta ver-
tiente de la poesia en la Isla. Director: Blas
Matamoro. Direccion: Avenida Reyes Catoli-
cos, 4, 28040 Madrid, Espana.

m DISIDENTE (N¢ 187, 188 y 189, 2003, 20, 24
y 24 pp. respectivamente). Boletin bimen-
sual que resena la actividad disidente dentro
de Cuba y en el exilio. Estos nimeros estin
dedicados casi integramente a denunciar la
ola de represion en Cuba, las amenazas a los
familiares de los condenados, y la campana
de calumnias desatada por el gobierno
cubano. Destaca un mapa de la Isla con la
localizacion de los més recientes prisioneros
politicos. Director: Angel Padilla Pina.
Direccion: P.O. Box 360889, San Juan, Puer-
to Rico 00936-0889.

m ESQUIFE (N2 37, julio, 2003). Revista elec-
tronica elaborada con el patrocinio de la
Asociacién Hermanos Saiz de jovenes escri-
tores y artistas de Cuba. Este nimero inclu-
ye Lo erdtico en el cine de Walter Hugo Kouri, de
Alexey Ribalta Mirabal; poemas de Arlen
Regueiro Mas; una entrevista al musico
Guido Lépez Gavilan, por Andrés Mir; Cara
0 cruz, texto narrativo de Igor Wong Calixto;
y Testimonio de la carne ausente, un comentario
sobre la obra grafica de Julio César Peria, a cargo
de Hanna G. Chomenko, entre otros. Direc-
tores: Hanna G. Chomenko y Andrés Mir.
Direccion: www.esquife.cult.cu.

m LA ESTAFETA DEL VIENTO (N° 3, primavera-
verano, 2003, 107 pp.). En esta elegante
revista de poesia de la Casa de América de
Madrid, aparece una resena de Efrain Rodri-
guez Santana sobre la suculenta edicion,
publicada por Verbum, de la Antologia de la
poesia cubana de Lezama Lima, con un cuar-
to tomo anadido, que abarca el siglo xx, a
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cargo de Angel Esteban y Alvaro Salvador.
Directores: Luis Garcia Montero y Jests Gar-
cia Sanchez. Direccion: Casa de América.
Paseo de Recoletos, 2. 28001 Madrid, Espa-
na.

m LA GACETA DE CUBA (N 3, mayo-junio,
2003). Publicacion de la Union de Escrito-
res y Artistas de Cuba. Este nimero de La
Gaceta abre con una entrevista de Ciro Bian-
chi Ross al escritor cubano Edmundo Des-
noes, exiliado en Nueva York. El autor de
Memorias del subdesarrollo (1965), quien
regres6 recientemente a La Habana como
jurado del Premio Casa de las Américas,
dice, entre otras cosas, que «la patria es la
lengua», que «la historia de la literatura esta
dominada por los perdedores» y que «el
escritor es la conciencia critica de la socie-
dad», ademas de reconstruir verbalmente su
tempestuosa amistad con José Lezama Lima.
El dossier Memorias a la deriva, dedicado a la
literatura de la didspora, incluye ademas
ensayos de autores residentes en Estados
Unidos como Enrique Sacerio-Gari, Manuel
Cachan y Desirée Diaz. Contiene también
algunos poemas de autores premiados por
La Gaceta, como Ricardo Alberto Pérez y
Javier Marimén. Especialmente valiosa, por
sus implicaciones estéticas y raciales, resulta
la entrevista concedida por el pintor Rober-
to Diago al critico David Mateo, titulada No
todos los negros tomamos café. Director: Nor-
berto Codina. Direccion: Union de Escrito-
res y Artistas de Cuba. Calle 17 N® 354 ¢/ G
y H. El Vedado. La Habana 10400. Cuba.

m LA HABANA ELEGANTE (N° 23, otono, 2003).
Cuidada revista cultural electronica hecha
en Dallas, Texas, que viene apareciendo
desde 1998 y ha obtenido el Golden Web
Award y el Punto de Excelencia. En esta
entrega aparece una seleccion, a cargo de
Juan Carlos Espinosa, de la obra poética de
Orlando Gonzalez Esteva. Especialmente
recomendables son el articulo de Emilio
Ichikawa, Juan Goytisolo: la reivindicacion del
mar, el dossier sobre André Gide; el cuento
La rosa secreta, de Félix Lizarraga, y la incisi-
va mirada de Antonio José Ponte en Dos
basureros. Se reproduce integro el clasico
ensayo Julidn del Casal, de Lezama Lima, y
se corre el riesgo de muerte por sobredosis,
con la hilarante secciéon «Lengua suelta» de

Fermin Gabor. Incluye una completa reco-
pilacién de los textos publicados con moti-
vo de la muerte de Celia Cruz. Redactor:
Francisco Moran. Direccién: www.habanae-
legante.com.

m HUMBOLDT (N® 138, 200, 80 pp.). Publica-
cion del Instituto Goethe Inter Nationes. En
este numero aparece el debate entre los
escritores cubanos Carlos A. Aguilera y José
Anibal Campos, sobre la cercania o la dis-
tancia, desde Europa, a su pais natal. La
revista también reproduce el Mondlogo del
culpable, de Ratl Rivero. Directoras: Marga-
rete Kraft e Isabel Rith-Magni. Direcci6n:
Goethe-Institut Inter Nationes. Postfach
190419. 80604 Minchen, Alemania.

m IBEROAMERICANA (N* 10, junio, 2003, 295
pp.). Editada por el Instituto Ibero-Americano
de Berlin, el Instituto de Estudios Iberoameri-
canos de Hamburgo y la Editorial Iberoameri-
cana/Vervuert, esta revista incluye ensayos de
letras, historia y sociedad. En esta entrega,
Josef Opatrny resena el libro de Damian J. Fer-
nandez Cuba and the Politics of Passion: pasion y
politica, tanto la «politica de la pasion publi-
ca», como las pasiones privadas, que con fre-
cuencia ocultan los resortes oscuros de la poli-
tica sin apellidos. Consejo editorial
encabezado por Walter L. Bernecker. Direc-
cion: Instituto Ibero-Americano. Potsdamer
Strasse 37, D-10785, Berlin, Alemania.

m LETRAS LIBRES (N® 55 y 57, 2003, 102 y 117
pp- respectivamente). Magnifica revista cul-
tural mensual con ediciones en México y
Espana. En el ntimero 55 encontramos un
curioso trabajo de Ernesto Hernandez
Busto sobre Nabokov y el automovilismo,
mientras en el nimero 57, ademas de otro
texto de E. H. Busto sobre el traductor
Haroldo de Campos, vale la pena leer el
conmovedor Celia nunca regresé, de Pete
Hamill, escrito a raiz de la muerte de La
Reina. Director: Enrique Krauze. Direccion:
Miguel Angel de Quevedo, 783, Barrio del
Nino Jests, Coyoacan 04330, México D.F.,
México.

m MURAL (N° 10, septiembre, 2003, 15 pp.).
En esta publicacion, que da cuenta del que-
hacer de la Casa de América en Madrid, se
recoge el sentido homenaje rendido a Radl
Rivero en esa institucion, con la colabora-
cién de la Residencia de Estudiantes, y en el
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cual participaron nuestro codirector, Rafael
Rojas, asi como los escritores Eliseo Alberto
y Joaquin Ordoqui. Coordinado por Ana
Lopez-Alonso, Nieves Cajal y Custodia Car-
celes. Direccion: Casa de América. Paseo de
Recoletos, 2. 28001 Madrid, Espana.

m RENACIMIENTO. REVISTA DE LITERATURA (N°
39-40, 2003, 107 pp.). En esta publicacién
de cuidada presentacion, aparece un poema
de Pedro Juan Gutiérrez y una extensa rese-
na del libro Los esparioles en la literatura cuba-
na durante el siglo XX, del investigador cuba-
no Jorge Domingo. Directores: Fernando
Iwasaki Cauti y José Daniel M. Serrallé.
Direccién: Poligono Nave Expo, 17. 41907
Valencia de la Concepcion, Sevilla, Espana.
m REVISTA HISPANO CUBANA (N° 16, 2003,
240 pp.). Publicacion de la Fundacion del
mismo nombre. Nimero casi monografico
dedicado a la ola represiva en Cuba. Desta-
can, en la seccion de poesia, los textos de
Raul Rivero y Ricardo Gonzélez Alfonso; las
entrevistas a dirigentes opositores cubanos;
asi como el exhaustivo ensayo Los recientes
Juicios sumarisimos, de René Gomez Manza-
no, donde se analizan las numerosas incon-
secuencias juridicas de los procesos a los
que fueron sometidos los disidentes durante
la pasada primavera. Director: Javier Marti-
nez-Corbalan. Direccion: Orfila, 8, 1%, 28010
Madrid, Espana.

m REVISTA DE OCCIDENTE (N° 264, mayo,
2003, 157 pp.). Publicada por la Fundacién
Ortega y Gasset, el presente niimero contie-
ne un interesante texto de Carlos A. Aguile-
ray José Anibal Campos, Inhumar y exhumar:
algunas reflexiones sobre el concepto de patria,
donde se debate la pertinencia del concepto
en un mundo posnacional. Directora: Sole-
dad Ortega. Direccion: Fundacién Ortega y
Gasset. Fortuny, 53. 28010 Madrid, Espana.

m SINALEFA (N 5, mayo-agosto, 2003, 36
pp.). Revista internacional de arte y literatu-
ra. El ntmero incluye el esclarecedor ensa-
yo Hacia una metafisica de la escritura, donde
Matias Montes Huidobro debate sobre el
escritor y su circunstancia, el «ser» y el «que-
rer ser». Director: Rafael Bordao. Direccion:
P. O. Box 023617, Brooklyn, New York,
11202. EE UU.

m TEMAS. CULTURA, IDEOLOGIA, SOCIEDAD
(N*® 32, enero-marzo, 2003). Este nimero

de Temas esta dedicado a una de las cuestio-
nes centrales de la cultura cubana contem-
porénea: el reflejo del cambio social en la
literatura de la Isla y la diaspora. El dossier
cuenta con ensayos de Lisandro Otero,
Roberto Gonzalez Echevarria, Alfredo Prie-
to, Esther Whitfield, Luisa Campuzano,
Nara Aratijo, Victor Rodriguez Niifiez y Luis
Alvarez Alvarez. En esta entrega, Temas ofre-
ce la tanscripcién de una mesa redonda
sobre ciencia y cultura, dos esferas de inten-
sa relacion en la modernidad occidental, y
un excelente estudio de Carlos Antonio
Aguirre Rojas sobre la microhistoria italia-
na, el influyente movimiento historiogréfico
iniciado por el francés Emmanuel Le Roy
Ladurie, aunque vislumbrado por el injusta-
mente desconocido historiador mexicano
Luis Gonzélez y Gonzalez en su obra Pueblo
en vilo. Director: Rafael Hernandez. Direc-
ci6n: Edificio 1caIc, quinto piso, 23 y 12, El
Vedado, La Habana 10400, Cuba.

m VITRAL (N 55, 2003, 98 pp.). Revista Socio-
Cultural del Centro Catélico de Formacion
Civica y Religiosa de Pinar del Rio. El nime-
ro 55 contiene una muestra de la obra poé-
tica de Fernando Rodriguez; el ensayo La
poesia tiene su honradez, de José Prats Sariol;
La corrupcion, un analisis impostergable de
la sociedad cubana, a cargo de Dagoberto
Valdés Hernandez, y el muy recomendable
texto del padre Oscar Galceran, Ecumenismo
es aceptar la diversidad. Director: Dagoberto
Valdés Hernandez. Direccion: Obispado de
Pinar del Rio. Calle Maximo Gomez N*° 160,
e/ Ave. Rafael Ferro y Comandante Pinares.
20100 Pinar del Rio, Cuba.

Convocatorias

RELATO Y CUENTO

m Il CONCURSO DE CUENTO YoEscribo.com.
Dotado con 3.000 €, la obra premiada serd
publicada por impreso, en la coleccién de
YoEscribo.com de narrativa breve, previa
firma del contrato de representacion, con una
primera edicién de 500 ejemplares, de los
cuales 50 seran para el ganador. Pueden optar
autores de cualquier edad y nacionalidad con



una o varias obras en lengua espanola. El
autor debera haber solicitado la publicacién
virtual en el portal de Internet YoEscribo.
com de, como minimo, cinco obras de este
mismo tipo, entre ellas las que concursan.
De modo que al agotarse el plazo de admi-
sién, la o las obras presentadas ya estén
incorporadas o en proceso de maquetacion
dentro de la biblioteca de obras de YoEscri-
bo.com. La presentacion de los trabajos
debera solicitarse mediante un mensaje a la
direccién de correo electrénico edicion@
yoescribo.com, especificando el nombre de
la obra y su autor. Los trabajos tendran
extension y tema libres. Cierra el 29 de
enero de 2004.

m XIV CERTAMEN LITERARIO «VILLA DE INIESTA»
MODALIDAD CUENTO. Dotado con un primer
premio de 810 € y diploma, un segundo de
450 € y diploma, y menci6én honorifica y
diploma a los finalistas; establece ademas un
tercer premio de 150 € para el primer clasi-
ficado local, en el caso de que ningln autor
local haya obtenido uno de los premios
anteriores. Podran concurrir a este certa-
men todas las personas mayores de 18 anos,
con trabajos escritos en castellano. Las obras
seran originales, inéditas y no premiadas en
otros concursos. El tema sera libre, y la
extension maxima sera de 10 folios tamano
DIN A4 (210 x 297 mm), mecanografiados a
doble espacio y por una sola cara. Los origi-
nales no iran firmados y se presentaran por
triplicado con un titulo o lema, acompana-
dos de un sobre cerrado sin remitente con-
teniendo la plica con los datos personales
del autor. No podran concursar mas de dos
obras por participante y en tal caso deberén
enviarse en sobres distintos. Los originales
se remitiran a Biblioteca Pablica Municipal.
Alarcén, 2. 16235 Iniesta. Cuenca. Espana.
Tel. 967-490427. E-mail: bpm.iniesta@local.
jeem.es. Cierra el 31 de enero de 2004.

m CONCURSO INTERNACIONAL DE CUENTOS Y
DE TESTIMONIOS ORALES Y ESCRITOS «NOSO-
TROS LOS INMIGRANTES. NOSOTROS LOS EMI-
GRADOS». Dotado con un primer premio de
200 dolares australianos y trofeo, y un
segundo premio de 100 ddlares y trofeo,
més la publicacién de los cuentos y/o testi-
monios. Este certamen tiene como objetivo
propiciar y estimular la creacién de historias

de vida comunitarias, familiares y/o perso-
nales de los inmigrantes y emigrados en
cualquier parte del mundo. Pueden partici-
par todas aquellas personas hispanohablan-
tes de cualquier nacionalidad y proceden-
cia. En cuento: la extension serd de 4 a 10
cuartillas DIN A4, a doble espacio y por tri-
plicado, con seudénimo. En testimonio oral:
grabacién de un casete de audio con una
duraciéon méxima de 45 minutos. En testi-
monio escrito: un minimo de 5 paginas. Los
trabajos deben remitirse a Terra Austral Edi-
tores, suite 8/11 Nelson Street, Farfield,
NSW 2165, Australia, adjuntando una plica
en sobre aparte, donde aparezcan sus datos
personales, nacionalidad, pasaporte, direc-
cion, e-mail de contacto y teléfono. En caso
de optar por seudonimo para el testimonio,
debera hacerlo constar incluyéndolo en
sobre aparte, que serd confidencial. Cierra
el 15 de marzo de 2004.

m PREMIO INTERNACIONAL DE RELATOS «LOS
CACHORROS» 2004. Este certamen para libro
de relatos de tema libre, esta dotado con
diploma honorifico y un premio indivisible
de 2.000 dolares norteamericanos o su equi-
valente en moneda nacional, mas la publica-
cién de la obra en encuadernacion de lujo,
de la que seran entregados 20 ejemplares al
autor. El cuaderno de relatos tendrd una
extension de 80 a 100 paginas tamano DIN
A-4; mecanografiadas a doble espacio por
una sola cara. Deberdn enviarse 3 copias fir-
madas con seud6énimo y el fichero electréni-
co de la obra en disquete o CD. Los datos
personales se presentaran en una plica
incluida en un sobre lacrado que tenga en
su cara externa el seudonimo vy el titulo de
la obra, acompanada por una declaracién
firmada aceptando las bases y condiciones
de este premio. Convoca: el Instituto Cultu-
ral Iberoamericano «Mario Vargas Llosa» y
la Revista de Analisis Cultural y Politico La
Casa Verde. Los trabajos se remitiran a las ofi-
cinas del Instituto Cultural Iberoamericano
«Mario Vargas Llosa». Calle Andrea Jordan,
14, Bajo B. 28021 Madrid. Espana. Cierra el
30 de marzo.

POESIA

m XIV CERTAMEN LITERARIO «VILLA DE INIESTA».
Dotado con un primer premio de 810 € y
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diploma, y un segundo premio de 450 €y
diploma. Podran concurrir a este certamen
todas las personas mayores de 18 anos, con
trabajos escritos en castellano. Las obras
seran originales, inéditas y no premiadas en
otros concursos. El tema sera libre. Sean
uno o varios poemas, la extension sumada
de los mismos sera de 50 a 100 versos. Los
originales, no firmados, se presentaran por
triplicado con un titulo o lema y acompana-
dos de un sobre cerrado sin remitente, que
contenga los datos personales del autor. No
podran presentarse mas de dos obras por
persona y en ese caso irdn en sobres distin-
tos. Los trabajos seran remitidos a Biblioteca
Publica Municipal. Alarcén, 2 16235 Iniesta.
Cuenca. Espana. Tel. 967-490427. E-mail:
bpm.iniesta@local jccm.es. Cierra el 31 de
enero de 2004.

m XXIIl PREMIO DE POESIA LUIS CERNUDA 2003.
Dotado con 6.011,00 € y la ediciéon de Ia
obra, mas dos accésits de 1.804,00 € y
1.203,00 €. Cada autor presentard un libro
inédito, con extension minima de 500 ver-
sos y tema libre, escrito en castellano, no
premiado ni presentado simultineamente a
otros concursos. De cada obra se enviaran
cinco copias mecanografiadas por una sola
cara a doble espacio, en papel tamano DIN
A4,y con el titulo en la portada. Deberan
presentarse anonimamente y en sobre cerra-
do aparte, los datos personales Los origina-
les se remitiran a XXIII Premio de Poesia
Luis Cernuda 2003. Area de Cultura del
Ayuntamiento de Sevilla, Servicio de Ges-
tion Administrativa, Econémica y Cultural.
Expediente 263/03. Pajaritos,14. 41004 Sevi-
lla. Espana. El ganador debera enviar, una
vez conocido el fallo, un disquete de 3.5”
conteniendo una copia de la obra editada
en Word Perfect o Word. Cierra el 31 de
enero de 2004.

NOVELA

m PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA «LA
CIUDAD Y LOS PERROS» 2004. Dotado con
diploma honorifico y un premio indivisible
de 3.000 dolares norteamericanos o su equi-
valente en moneda nacional, asi como la
publicacion de la obra en encuadernacion
de lujo, de la que el autor recibird 20 ejem-
plares. Los trabajos serdn rigurosamente

inéditos y en lengua castellana. Tendran
una extension minima de 150 paginas tama-
no DIN A-4, mecanografiadas a doble espa-
cio por una sola cara. Deberan enviarse 3
copias firmadas con seudénimo y otra copia
en formato electronico en disquete o CD. El
tema sera libre. Convoca: el Instituto Cultu-
ral Iberoamericano «Mario Vargas Llosa» y
la Revista de Analisis Cultural y Politico La
Casa Verde. Los trabajos participantes se
remitirdn a las oficinas del Instituto Cultural
Iberoamericano «Mario Vargas Llosa».
Andrea Jordan, 14, Bajo B. 28021 Madrid.
Espana. E-mail: editor@vargasllosa.org. Cie-
rra el 30 de Marzo de 2004.

MUSICA

m XXII PREMIO DE COMPOSICION MUSICAL
JOAQUIN TURINA 2003. Dotado con 6.011,00
€, y dos accésits de 1.804,00 €'y 1.203,00 €.
Cada autor presentard una obra para
orquesta sinfénica, con una duracién apro-
ximada de 15 a 20 minutos. La obra sera
inédita, no premiada ni presentada simulta-
neamente a otros concursos, ni interpretada
publicamente. La plantilla de la orquesta y
su distribucién seran fijadas libremente por
el autor. Queda excluida la participacion de
coros, instrumentos, cantantes, solistas y
electroacusticas. De cada obra se presenta-
ran cinco copias de la partitura completa-
mente orquestada, y con el titulo en la por-
tada. Dichos ejemplares deberan
presentarse anénimamente y en sobre
adjunto, en cuyo exterior se indicara el
titulo del trabajo, una plica con los datos
personales del autor. Los originales se
remitirin a XXII Premio de Composicion
Musical Joaquin Turina 2003. Area de Cul-
tura del Ayuntamiento de Sevilla, Servicio
de Gestion Administrativa, Econémica y
Cultural. Expediente 265/03. Pajaritos, 14.
41004 Sevilla. Espana. Cierra el 31 de
enero de 2004.

TEATRO

m XXIIl PREMIO DE TEATRO HERMANOS
MACHADO 2003. Dotado con 6.011,00 € y la
edicion de la obra, mas dos accésits de
1.804,00 € y 1.203,00 €. De cada obra se
presentardn cinco copias mecanografiadas
por una sola cara, a doble espacio, en papel



tamano DIN A4, y con el titulo del trabajo
en la portada. Dichos ejemplares deberdn
presentarse anonimamente y en un sobre
cerrado, la plica conteniendo los datos perso-
nales del autor. Una vez conocido el fallo, el
ganador debera remitir un disquete de 3.5”
conteniendo una copia de la obra editada en

Word Perfect o Word. Los trabajos se envia-
ran a XXIII Premio de Teatro Hermanos
Machado 2003. Area de Cultura del Ayunta-
miento de Sevilla, Servicio de Gestion Admi-
nistrativa, Econémica y Cultural. Expediente.
264/03. Pajaritos, 14. 41004 Sevilla. Espana.
Cierra el 31 de enero de 2004.
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N COLABORADORES

COLABORADORES

Aurelio Alonso. Ensayista cubano, especialista en
las relaciones entre la Iglesia y el estado.
Actualmente trabaja en el Centro de Investiga-
ciones Psicologicas y Socioldgicas de la Acade-
mia de Ciencias. Reside en La Habana.

Giorgio Antei. Filologo americanista, estudioso
de historia del arte y curador. Acaba de editar
el catdlogo Julio Larraz. Treinta atios de trabajo,
que acompana la exposicion retrospectiva del
pintor cubano.

Helena Aratijo. Escritora colombiana. Reside en
Lausanne, Suiza.

Jorge Luis Arcos. Critico, ensayista y poeta cuba-
no. Dirige la revista Unidn. Antologador de Las
palabras son islas. Panorama de la poesia cubana
del siglo XX (1999). Reside en La Habana.

Jossianna Arroyo. (San Juan, Puerto Rico, 1967).
Profesora y critica de literatura latinoamerica-
nay caribena en la Universidad de Michigan,
Ann Arbor. Ha publicado Travestismos cultura-
les: literatura y etnografia en Cuba y Brasil (Pitts-
burg, 2003).

Eduardo C. Béjar. (La Habana, 1948). Catedratico
de Filologia Hispdnica en Middlebury College,
Vermont. Su dltimo libro es Poética de la nacion:
eritica y antologia de la poesia romantica hispanoa-
mericana (1999). Reside en Middlebury, EE Uu.

Atilio Caballero. (Cienfuegos, 1959). Novelista,
dramaturgo, poeta y director de teatro. Su alti-
mo libro es La escritura teatral. Elementos para la
creacion dramatirgica (Barcelona, 2002). Reside
en La Habana.

Jorge Camacho. (La Habana, 1967). Poeta, ensa-
yista y profesor de literatura latinoamericana
en la University of South Carolina. Es editor
de Ajiaco, publicacion dedicada a la literatura
hispana en EE UU.

Madeline Camara. Ensayista y profesora cubana.
Reside en Tampa, EE UU. Letra rebelde (Miami,
2003) es su altimo libro.

Enrique Collazo. (La Habana, 1954). Licenciado
en Historia. Ha publicado, entre otros, Cuba:
banca y crédito 1950-1958. Reside en Madrid.

Marithelma Costa. Profesora y escritora puerto-
rriquena residente en Nueva York. Era el fin
del mundo es su primera novela.

Jorge Davila. (Santiago de Cuba, 1949). Escritor,
comentarista radial y columnista de El Nuevo
Herald. Reside entre Madrid y Miami.

José Déniz. Economista espanol. Profesor titular
de Economia Internacional y Desarrollo de la

Universidad Complutense de Madrid y Direc-
tor de la Maestria sobre Desarrollo Economi-
co en América Latina de la Universidad Inter-
nacional de Andalucia.

Duanel Diaz Infante. (San German, Cuba, 1978).
Profesor de literatura cubana en la Facultad
de Artes y Letras de la Universidad de La
Habana. Autor de Masiach o la Repiiblica (La
Habana, 2003).

Pablo Diaz Espi. (La Habana, 1972). Escritor y
guionista de cine. Director del diario digital
Encuentro en la Red y miembro del Consejo de
Redaccion de Encuentro. Reside en Madrid.

Manuel Diaz Martinez. (Santa Clara, 1936).
Poeta y periodista. Codirector de Encuentro.
Su altimo libro es Un caracol en su camino
(2003) antologia personal (1965-2002) reali-
zada por el autor. Reside en Las Palmas de
Gran Canaria.

Antonio Elorza. (Madrid, 1943). Historiador,
ensayista y catedratico de Ciencias Politicas en
la Universidad Complutense de Madrid. Su
ultimo libro es La hora de Euzkadi: disidencias
(Barcelona, 2003).

Carlos Espinosa. (Guisa, 1951). Critico e investi-
gador cubano. Su ultimo libro es Lo que opina
el otro. Algunos apuntes sobre la critica teatral. Es
miembro del Consejo de Redaccién de
Encuentro. Reside en Miami.

José Hugo Fernandez. Escritor y periodista.
Licenciado en Lengua y Literatura Hispanicas
en la Universidad de La Habana. Reside en La
Habana.

Ramoén Fernandez Larrea. (Bayamo,1958). Poeta y
humorista. Su ltimo libro de poesia es Cantar
del tigre ciego (México, 2001). Colaborador habi-
tual de Encuentro en la Red. Reside en Barcelona.

Francisco Fernandez Sarria. (La Habana). Ensa-
yista e investigador afiliado al Centro de Estu-
dios Martianos. Terminé su tesis doctoral
sobre la obra de Cintio Vitier. Reside en La
Habana.

Jorge Ferrer. (Bauta, 1967). Escritor y traductor.
Ha publicado la novela Minimal Bildung
(Miami, 2001). Reside en Barcelona.

Luis Manuel Garcia. (La Habana, 1954). Escritor
y periodista. Su ultimo libro es EI éxito del tigre
(San Juan, Puerto Rico, 2003). Jefe de Redac-
cion de Encuentro. Reside en Madrid.

Manuel Garcia Verdecia. (Marcané, Cuba, 1953).
Profesor de literatura, traductor y escritor. Es



editor de Ediciones Holguin. Su dltimo libro
es Meditacion de Odiseo a su regreso. Reside en
Holguin.

Alejandro Gonzalez Acosta. Escritor e investiga-
dor cubano. Trabaja en el Instituto de Investi-
gaciones Bibliograficas de la Universidad
Nacional Auténoma de México. Ha publicado
el libro de critica [l enigma de Jicotencal. Reside
en Tlalpan, México.

Emilio Ichikawa. (Bauta, 1962). Ensayista. Fue
profesor de Filosofia en la Universidad de La
Habana. Su altimo libro es Contra el sacrificio
(Miami, 2002). Reside en Miami.

Julio Larraz. (La Habana, 1944). Pintor residen-
te en Fiésole (Italia), con mas de cien exposi-
ciones en América y Europa; y la presencia
permanente de su obra en museos y coleccio-
nes de Austin, Nueva York, Miami, Bogota,
Monterrey, Filadelfia, Paris y Washington.

Juan Claudio Lechin Weise. (Bolivia, 1956). Eco-
nomista, narrador y ensayista. Su altimo libro
es la obra de teatro Fernando, el cadtico. Reside
en La Paz, Bolivia.

Soledad Loaeza. Polit6loga mexicana y acadé-
mica en El Colegio de México. Su libro més
reciente es El Partido Accion Nacional: la larga
marcha, 1939-1994. Oposicion leal y partido de
protesta (México, 1999). Reside en México
D.F.

Dennys Matos. (Guantdnamo, 1966). Historiador
y critico de arte. Curador de proyectos artisti-
cos del grupo Arte y Naturaleza. Colaborador
del diario digital Encuentro en la Red. Reside en
Madrid.

Carmelo Mesa-Lago. Economista cubano y profe-
sor de la Universidad de Pittsburg. Ha publica-
do Buscando un modelo econdmico para América
Latina: mercado, socialista o mixto. Chile, Cuba y
Costa Rica (Miami, 2002). Reside en Miami.

Mauricio de Miranda. (La Habana, 1958). Eco-
nomista y profesor de la Pontificia Universidad
Javeriana de Cali. Ha sido editor de Cuba: rees-
tructuracion econémica y globalizacion (Cali,
2003). Reside entre Cali y Madrid.

Alessandra Molina. (La Habana, 1968). Poeta.
Ha publicado As de triunfo (La Habana, 2001).
Reside en Nueva Orleans.

Rolando D. H. Morelli. Escritor y editor cubano.
Reside en Miami.

Gregorio Ortega. Narrador, periodista y ex-
embajador cubano en Francia. Su novela
Cundo Macao se publicard proximamente. Resi-
de en La Habana.

Ludolfo Paramio. Analista politico esparol. Profe-
sor de la Unidad de Politicas Comparadas del
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
(cs1c) y director del Programa de Doctorado de
Gobierno y Administracion Pablica del Instituto
Universitario Ortega y Gasset. Ha publicado Tras
el diluvio (Madrid, 1988). Reside en Madrid.

Ricardo Alberto Pérez. (La Habana, 1963).
Poeta, ensayista y traductor. Miembro del Pro-
yecto Didspora(s). Ha publicado Turin sin
pdjaro, sin reloj. Reside en Jaruco.

Pedro Pérez Herrero. Historiador y ensayista espa-
nol. Subdirector del Instituto Universitario
Ortega y Gasset, profesor de Historia de Améri-
ca de la Universidad Complutense de Madrid y
director del Programa de Estudios Avanzados,
doctorado en América Latina Contemporanea,
de la misma Universidad. Reside en Madrid.

Antonio José Ponte. (Matanzas, 1964). Poeta,
narrador y ensayista. Sus Gltimos libros son la
novela Contrabando de sombras (Barcelona, 2002)
y El libro perdido de los origenistas (México, 2002).
Miembro del Consejo de Redaccion de Encuen-
tro. Reside en La Habana.

José Prats Sariol. (La Habana, 1946). Ensayista y
narrador. Ha publicado la novela Mariel
(México). Reside en La Habana.

Reina Maria Rodriguez. (La Habana, 1952).
Poeta y narradora. En 1999 obtuvo la Orden
de Artes y Letras de Francia, con grado de
Caballero. Su ultimo poemario es Te daré de
comer como a los pajaros (La Habana, 2000).
Codirige el proyecto Casa de Letras y la revista
de creacion literaria Azoleas. Reside en La
Habana.

Rafael E. Saumell. (La Habana). Fue preso politi-
co en Cuba entre 1981 y 1986. Es profesor aso-
ciado de Espanol en la universidad ptblica Sam
Houston de Texas. Reside en Conroe, EE UU.

Carlos Torres. Periodista chileno. Reside en
Toronto, Canada.
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DISTRIBUIDORES

Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.
Avda. San Ginés, 147, Nave D
30169 San Ginés
Tel.: 968 88 44 27

Sevilla, Cordoba,
Huelva, Cadiz, Ceuta,
Campo de Gibraltar

CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.
Poligono La Chaparrilla,
parcela 34-36
41016 Sevilla
Tel.: 95 440 63 66
Fax: 95 440 25 80

Granada, Almeria, Jaén, Malaga
CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.
Carrion-Los Negros, 19
29013 Malaga
Tel.: 95 225 10 04

Madrid
CELESTE EDICIONES
Fernando VI 8, 1° centro
28004 Madrid
Tel.: 91 310 05 99
Fax: 91 310 04 59
e-mail: celeste@fedecali.es

Asturias, Cantabria y Ledn
DISTRIBUC. CIMADEVILLA
Poligono Roces N° 3
Arquimides s/n, 33211 Gijon
Tel.: 98 516 79 30
e-mail: cima-bus@]as.es

Canarias
LEMUS DISTRIBUCIONES
Catedral, 29
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias
Tel.: 922 25 32 44
e-mail: distlemus@trevenque.es

EXPORTADU ORES
CELESA PUVILL LIBROS, S.A.
Laurel 21 Estany, 13, Nave D-1

28005 Madrid
Tel.: 91 517 01 70
Fax: 91 517 34 81
e-mail: celesa@celesa.com

08038 Barcelona
Tels.: 93 298 89 60
Fax: 93 298 89 61

e-mail:info@puvill.com

L'ALEBRIJE
Gosol, 39
08017 Barcelona
Tel.: 93 280 06 77
Fax: 93 205 77 24
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