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Tus cartas terminaban siempre: «A ti que estds en un pafs extrafio y lejano». Cuando
todavia podias escribir, cuando tu mano adn era tu mano (un ldtigo) y no un manojo de
nervios, un temblor.

La primera navidad fue también la dltima, reunidos bajo el 4rbol que ya no vefas, apifiados
como hojas.

Salf al patio a limpiar las hojas. (T escuchabas el rumor). Dijiste que no era necesario,
que la maleza volverfa a inundar la casa. Pero yo me aferré a ese gesto inutil. Te vefa
avanzar dibujo de Ensor, calavera de Guadalupe Posada. Estuve afios con la plantilla

de tu pie en el bolsillo para los zapatos finebres. Pero en la muerte no hay grandes pies ni
zapatos.

En la manera de negarte la tierra, soy tu hija.

Soy ahora el lejano y extrafo pais.




