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De Sargadelos

Alex Fleites

Para Daniel Chavarria

Beber na noite os seus licores lenes
E brindar cos amigos nesa copa
Escura que nos ata 4 mesama causa.

RAMIRO FONTE

TIENE QUE VER CON LA AMISTAD, CON EL ORGULLO NACIONAL Y UN POQUITO
también con la cerveza. Pero solo un poquito. Y no como ella esta diciendo.
Claro que yo tengo mi historial en el barrio. Y por eso la gente se confunde. Si
te partes un pie porque pisaste en la escalera el orine de Alfredo, todo el
mundo te saluda con risita en los ojos. ¢Qué, barbaro, resbalaste con una cas-
cara de aguardiente? No, mi hermano, con meao, ¢sabes lo que es meao de
perro? Luego te atacan con que eres grosero, antisocial y todas esas lavativas
que los muy santos creen que le pueden echar a uno porque es un contento.
Que eso lo dijo el poeta Cavafi, que si uno pone cara de tranca, los negocios
te salen mejor, porque los serios, los muy estipidos, son los que se creen en
posesion de la verdad e inspiradores de toda la confianza y que por eso €l
vivia cagao de risa por dentro, pero con fachada de coro griego. Que yo tam-
bién tengo mis lecturas. Ahora, ¢que co6mo se explica lo de la amistad y lo del
orgullo nacional? Ahi viene. De esto hace como tres meses. Bueno, exacta-
mente cuatro, porque la fecha hay que decirla con toda precision: 31 de
diciembre. Chavela me habia ensenado la primera edicion de Paradiso. La
tenia desde la época de la universidad, de lo mas conservadita. Bueno, la cosa
es que se lo comenté a Manolo. Mi sangre, dijo, hay un yuma que me tiene
loco con ese libro dile a ella que lo suelte ya tu veras que sacamos unos ddla-
res para despedir el ano como Dios manda; que todo no puede ser trabajo y
responsabilidad; la familia, varén, necesita su esparcimiento; tallele el book y
se va a acordar de mi; esa mujer se esta matando con las clases y las guardias
docentes; pero diselo como cosa tuya, ti sabes que ella no me puede ver
desde el negocio del puré de tomate. Bueno, en eso tenia razén Chavela. Lo
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del puré de tomate fue un embarque. Buscarlo a Santiago de Cuba, traerlo en
un tren que demoré 72 horas, y luego tenerlo que botar porque llegé fermen-
tado, con su costra blanca y todo... En esa corrida perdimos como quinientos
pesos. Chave, le dije el dia de los hechos, ¢no te parece que deberiamos tirar
una canita al aire?; vaya, el 1994 se esta acabando, este ano durisimo, ¢qué tu
crees si hacemos una fiestecita nosotros solos, con los muchachos? :Con qué?
Bueno, yo puedo buscarme unos verdes, lo suficiente para comprar un pollo,
algo de ensalada y un cartén de ese vino espanol y cagoén que sacaron en el
Focsa. Claro, ta tienes que colaborar tu poquito. ¢Te acuerdas del libro de
Lezama? No te pongas asi, mima. Ya sé lo de tu tesis. Después, con tiempo,
podemos buscar una edicion mas reciente. Me comenté M... Martinez, el de
la libreria de Obispo, no, ti no lo conoces, que los turistas lo andan buscando
como cosa buena. Decidete, china, piensa en los ninos. ¢T1 te imaginas a Fili-
berto y a Bertica con el bigote embarrao de grasa? Cono, una fiesta como las
de antes. ¢Si? sSeguro? jCaballero, clase de mujer tengo! Asi es que sali volao
para casa de Manolo, éste llam6 al Peyo, el Peyo le tir6 por teléfono a su her-
mana, la que trabaja en el paladar de San Rafael, y el trato quedé cerrado: yo
quiero, como minimo, 15. Lo que le saquen por arriba es de ustedes. No hay
lio, aqui esta la magua: buen provecho y feliz ano. Ahi mismo desembols6 el
Peyo, que se habia quedado hablando bajito con la hermana. ¢No te lo dijje,
mi ambia? Manolo daba saltos de alegria. :No te lo dije?: asegurao el rumboén.
Espérese ahi, colega. Tuve que pararlo. Esta pasta no se puede ir asi como asi.
Ya le dije a la ninfa que era para despedir el ano con los chamas. :Qué, dices,
cobarde? Abrié los brazos con las puntas de los dedos hacia abajo, como que-
riendo clavarlos en la tierra. ¢Usted piensa que lo voy a tumbar? Nananina.
Esa astilla es para los suyos, ¢0 no recuerda que Mangui fue el que le dio la
idea y el que le puso el bisne? Pero ven acd, chico, ¢ti no has oido hablar de
la comision, del tanto por ciento y de la remuneracién por gestion empresa-
rial? Cinco de los quince me pertenecen. Es lo justo. Rapidamente saqué mis
calculos: cinco el pollo, tres el vino cagén, y todavia me quedaban dos para
tomate y lechuga; arroz y frijoles habia en la casa. No hay tema, Manolo.
Toma tus cinco. TG me conoces como un tipo legal. No esperaba menos,
camarada; que una mano lava a la otra y entre las dos, la cara, dijo el Manole-
te metiéndose el billete bien dobladito en el bolsillo. Y para que vea el nime-
ro que calzo, agreg6, con mis ganancias lo voy a invitar a echarse unos laguers
en El Conejito, que, como cant6 el Benny, la realidad es nacer y morir, y con
cinco canas no se hace una fortuna, pero se consolida una amistad. Y esto es
de mi propia cosecha. Al principio pensé decirle que esperara alli, que debia
pasar primero por la casa para asegurarle a Chavela que todo estaba en
orden, que fuera encargando el pollo, pero él me lo ley6 en los ojos y con los
suyos me dijo clarito: ¢qué pasa, compa, se me va a rajar ahora? Y en verdad
que Manolo no se merecia que yo le hiciera eso, porque es un amigo de los
buenos, de la época del servicio militar, y ain antes, de la previa. Un gesto es
un gesto, y hay que saber recibir como quien da, que es lo elegante. Cinco
faos, conclui, no alcanzan para mucho, si acaso para dos cervezas y media por
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cabeza. jChévere, Mano!; jla peste el altimo! El bar de El Conejito abre a las
diez de la manana en dias de fiesta. Es uno de los pocos lugares de LLa Habana
que conserva la atmosfera fresca, la luz tenue y la musica baja. Ademas, queda
en el barrio. Asi que todo iba a ser rapido y nice, entre socios. Como era de
esperar, inauguramos la barra. El Tigre, un barman negro que en su juventud
habia jugado en la liga grande con el equipo mas famoso de Detroit, cuando
nos vio pregunté con ironia: ¢Se sacaron la loteria, muchachones? Se extrana-
ba porque desde que ese local lo pusieron en divisas, dejamos de frecuentar-
lo. Nada, Tigre, que también los perros tienen su dia. Al parecer esa frase que
solt6 Manolo no significa mucho. Pero para nosotros si. Los Bravos, Mike
Kennedy, The People Is Talking About, los anos setenta, la zafra, un frio del
carajo en la madrugada, la lata de leche condensada hecha fanguito para cua-
tro, And I Love Her, la esperanza de jpase, la jevita guardada en la cartera, su
rostro casi irreconocible en la foto tan manoseada, el programa Nocturno,
Let’s Spend The Night Together. De pinga, hermano!, ¢ti te acuerdas? Ya jarras,
sudando, estaban al alcance de la mano. ;Que si me acuerdo, Tribilin? ;:Quién
va a olvidarse? Y entre los dos se hizo un silencio largo. Cada uno se lanzé por
su camino a filosofar la Bucanero. Aquellos anos habian sido iguales para
todos, pero distintos para cada cual. Ya lo teniamos hablado. Para mi fue la
época de la ilusion, de las tetas de Vivian, del diario del Che, de la camisa de
nylon que trajo Boris de Polonia (cruelisima en el verano) y de los primeros
tragos de ron. Manolo, que por esos anos era también conocido como El Buti,
asocia ese tiempo a la muerte de su padre, a las fiestas de las que siempre nos
botaban, al calabozo que se gan6 por meterle al cocinero del campamento la
bandeja por la cara, a las botas rusas y a las croquetas espaciales, aquellas que
se pegaban al cielo de la boca. Sin darnos cuenta el bar se fue poblando de
parroquianos. Ademas de los habitué —gse dice asi?— habia una pareja en
medio del salén, acomodando los ojos a la oscuridad. El Tigre dijo por aqui,
senores, hay espacio en la barra. Gracias, le respondi6é con acento espanol
una voz de hombre en la penumbra. Con permiso, dijo ahora una mujer al
parecer igualmente espanola. Usted lo tiene, éste fue Manolo regresando del
laberinto de sus cavilaciones. La barra tiene eso, es el lugar del trago rapido,
sin muchos intermediarios, pero es, ademas, el mas socialista del bar. Ahi uno
se expone a que lo interpelen, a que alguien le cuente sus penas y hasta a que
te metan a gritos una canciéon en el oido. Aunque en realidad no habia sido
para tanto. Correccion en la frase, una simple cortesia, y cada cual podia vol-
ver alegre o tristemente a sus asuntos. Miré a los recién llegados. Espigado él,
llenita ella. Rondando ambos los 30 anos. ¢«Qué les sirvo?, solicito, El Tigre.
¢Qué ofrece?, seguro, mundano, el peninsular. Ron Collin Ton Collin Cuba
Libre Carta Oro Carta Blanca Cubanito Hailbail Mojito cerveza Cristal Buca-
nero Hatuey Mayabe, entre las bebidas nacionales, dijo El Tigre conteniendo
la respiracién. De las cervezas, ;cual es la mejor?, ahora era, timida, la mujer.
Todas son buenas, respondid, patridtico, Manolo. Y siguié con aquello de que
para gustos..., y que lo importante en la fabricacion de la cerveza era la calidad
del agua, y que los manantiales de la Isla son reconocidos internacionalmente,
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y toda esa etcétera que me sé de memoria pues es uno de sus temas favoritos
desde que intent6 estudiar quimica de los alimentos. Entonces, dijo el espa-
nol a El Tigre, de la que toman ellos, y nos senialé a nosotros. Ponlas frias que
se partan, se adelant6 Manolo, y agreg6 millonario: cargalas a mi cuenta; que
con la guerra del 95 se terminaron los rencores. Manolo Martinez, apreton de
manos, y este es Alejo. Ricardo y Maruja, nuevos apretones, y muchas gracias.
A mi me pareci6 bonito el acto; este cabréon comparte lo poco que tiene. Tre-
menda leccidon para el par de turistas: pobres, pero honrados. Recordé que
solo nos quedaba dinero para un laguer mas, y senti esa desazén que a lo
mejor ti conoces: la garganta apretada, cierto nerviosismo, una anoranza que
no se puede explicar. ;Para qué seguir con los detalles? Me sac6 de esta angus-
tia la conversacion, mas animada que original. ¢Primera vez? Lo teniamos pla-
nificado desde hace tiempo, pero solo ahora pudimos venir; vamos a estar
una semana. ;Catalanes? :Por qué?, ;tenemos acento? No, es que a los catala-
nes no les gusta que los confundan con los otros espanoles, por eso el tanteo
siempre se comienza por ahi. Risas. Somos gallegos. {No joda! Ay, perdonen la
expresion! Es que mis abuelos eran de Galicia. Y los de éste también. ¢De
dénde eran los viejos, Ale? De Pontedeume, creo. Los mios nacieron en la
provincia de Lugo; el pueblo se llama Mondoredo o algo asi. Mondonedo; lo
conozco, tiene una catedral muy interesante, con entusiasmo, Maruja. jQué
chiquito es el mundo!, euférico, apurando un trago, Ricardo. El mundo es
grande, lo que pasa es que hay gallegos en todos los puntos cardinales, profe-
soral, Manolo. Y canarios también, meti la cuchareta mas por cortesia que por
interés; hay aldeas en Tenerife donde todo el mundo emigré hacia Cuba.
Aqui a los gallegos se les quiere, segui, aunque se hacen algunas bromas...
All4 también; no tenga pena, comprensivo, Ricardo. A esta altura las jarras
habian sido vaciadas. Mirada significativa de Manolo. Mirada imperturbable
mia ¢Nos tomamos la altima?, generosa, Maruja. Querra decir la penultima;
para la ultima todavia faltan muchos anos, risueno, Manolo. Mozo, cuatro de
lo mismo, y ahora dbranos un cheque, ordené Ricardo, simpatico y enérgico.
No es que sea adivino, pero tengo la facultad de presentir cuando las cosas
pueden complicarse. Para mi no; me quedan algunos asuntos. ;Cémo? Si ape-
nas son las once de la manana. ¢No va a dejarse invitar? Oiga, que eso en mi
tierra es de muy mal ver, alegre pero firme, Ricardo. Cedi sin contestar. En
realidad era temprano. Y ya se habian metido en la cancha en que Manolo es
champion. Intercambiaban chistes. Después de uno sin mucha gracia contado
por Maruja, se tir6 mi companero al ruedo. ¢Se saben el del tipo que tenia
que hacerse una implantaciéon de pene? Cono, Mano, que hay una senora pre-
sente. Que lo haga, que lo haga, todos somos adultos, ¢no?, dijo Maruja.
Ricardo asinti6 con la cabeza. Este tipo perdi6 el pene en un accidente y fue a
un urélogo que hacia implantes para que le mostrara los que tenia en existen-
cia. El médico le presenté uno. No, dijo el paciente, ese no es exactamente
como yo lo quiero; estd un poco fino. El doctor tomo6 otra caja y le enseno el
contenido. Ese esta bien de grosor, pero es muy corto. El médico baj6é otra
caja de lo mas alto del estante y le dijo: esto es todo lo que tengo, mire a ver si
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le conviene. El tipo apreci6 lo que le ponian delante. Asi mismo, asi mismo,
grito; pero ¢no lo tienen en blanco? Risas estruendosas, palmadas en las espal-
das, este tio es la leche, divertidos Maruja y Richard, que asi habia pasado a
llamarse Ricardo para Manolo a la tercera ronda. Claro, a cuenta de ellos. Y
después, la cuarta y la quinta. Caballero, yo me voy, dije en un arranque de
lucidez. Ha sido de verdad un placer. {Joder, hombre!, que hoy es dia de fies-
ta, los asuntos pueden aguardar hasta el ano que viene, medio turbio, Ricar-
do. De la fiesta se trata, intenté explicar, pero fui interrumpido por Manolo,
que, como siempre, bromeaba en serio A enemigo que huye, cerveza helada.
Please, Tiger, more beer, que hay billete para responder. Y ahi, como diria
Cantinflas, estaba el detalle. El dinero que quedaba era el mio; sagradisimos
billetes que por nada en el mundo podia echar para adelante. Pero Manolo
no estaba contando en ese instante con mi capital. Eso ella no lo cree, como
le tiene mania... El peo le da a €l por el lado fantasioso. Y en realidad se sentia
forrao, todo un capitalista. Antes de que pudiera ponerme en pie, El Tigre,
mas eficiente que nunca, distribuy6 las latas y cambi6 las jarras por otras aca-
badas de sacar del frio. El cubano que se haya visto en semejante situacion,
sabe que una cerveza no se deja servida e intacta, es una afrenta a los dioses
tutelares y el peor agravio que se le puede hacer a la suerte; en dos palabras:
se arriesga a que no se empate mas nunca en su vida con un laguer. De los
chistes de mayor elaboraciéon, habian pasado a los colmos y los tan tan.
Recuerdo que los de mas éxito fueron el de la modelo que era tan flaca, pero
tan flaca que los ninos etiopes hicieron una colecta para mandarle comida; ¢y
el colmo del optimismo?: dos homosexuales haciendo cola para comprar un
cochecito. Y ahora que hablan de maricones, y con perdén, Lady, éste era
Manolo, estan dos locas hablando por teléfono y le dice una a la otra. ¢Te
enteraste de lo que le pas6 a tu hermano Roberto? ¢No?: se estd muriendo;
tiene fiebre amarilla. Y le responde la otra: jAy, que color tan feo! Ricardo
sali6 expulsado de su banqueta por una carcajada. Se aguantaba las tripas y
doblaba el cuerpo. Maruja limpiaba los lentes con el mismo panuelo que
luego se pasaba por los ojos para enjugar las lagrimas. j{La hostia! jEste es la
hostia!, abrazando a Manolo, cambiando su asiento, diciéendomelo a mi,
Ricardo. El Tigre estaba pendiente del dialogo. Es un caso raro de negro dis-
creto. Hasta el momento se habia limitado a reirse a distancia, pero tanta cor-
dialidad, tan buena onda, lo decidi6 a participar con una adivinanza. A ver, a
que no saben cual es el Ginico animal que come con los pies en la cabeza.
Nadie respondi6. La voz cavernosa que venia de detras del mostrador nos
cogi6 movidos. Entonces por la cara que puso El Tigre me di cuenta que éste
empezaba a dudar de la gracia de su propio chiste, seguro pensé que era de
mal gusto; pero ya estaba lanzado y no tuvo mas remedio que dar él mismo la
respuesta, que salié6 como masticada de sus gruesos labios: el piojo. Corteses
sonrisas, una tos nerviosa. ;Saben como se dice piojo en gallego?, salvando el
bache, solidaria con el negro, ahora sentada junto a mi, Maruja: piollo, se
dice piollo. jCojones, el pollo! Ese fui yo. Pollo no, piollo, castrista de la ten-
dencia Rosalia, Manolo. El pollo que tengo que comprar para la cena de esta
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noche. jChavela Espinosa me mata! Hice por levantarme, pero una pesadez
general me lo impedia. La suave mano de Maruja en mi hombro me devolvio
al bar. ¢Estas mareado? ¢Mareado, yo? Ricardo y Manolo intercambiaban
informacion sobre sus vidas. El primero era maestro de obra en Vigo, aunque
naci6 en Villa Franca del Bierzo. Manolo, dijo, era de El Vedado; habia estu-
diado técnico medio en organizacién del trabajo, pero ahora estaba interrup-
to, cobrando en la casa el 60% ¢Y tG? Me susurr6 al oido Maruja. ;Yo qué?,
respondi separandome. ¢(De donde eres?, ¢a qué te dedicas? Soy de Pinar del
Rio, pero vivo desde nino en La Habana; trabajo como fundidor en Cubana
de Acero. Ricardo y Manolo habian hecho un aparte y hablaban de historia.
¢Y ta? ¢Yo qué?, me devolvi6 la pelota, coqueta, Maruja. ¢Qué haces? ;:Ahora?,
sigui6 bromeando. En el antes de ahora. jUy, que fil6sofo! Soy enfermera obs-
tetra en Santiago de Compostela; ademas estudio acupuntura y medicina
homeopatica. {Qué interesante!, dije sin mucho entusiasmo, y pensé que para
curar con agua, bebia demasiado alcohol. Di un salto cuando senti la calida
mano de la espanola que del hombro, sin transicién, bajaba al muslo. ¢Estas
mareada? Un poco, respondi6 ella y recostd su cabeza a mi brazo. Aqui hay
una baja, dije en voz alta para salir de alguna manera de situaciéon tan embara-
zosa. Ricardo o Richard suspendié por un momento el discurso y observé el
cuadro. Déjala que se refresque, al rato a ella se le pasa, dijo con naturalidad y
volvié a su disertacion sobre los celtas, los curiosos nombres de los pueblos
gallegos, la galopeada de Almazor y los suevos. ¢Los huevos de Almazor?, se
ri6 Manolo, pero a Ricardo no le hizo gracia el juego de palabras. jLeche,
Manolo, que estoy hablando en serio! Oye, Alejo, continué imperturbable mi
socio, dice éste que fue en Viana del Bollo donde perdi6 los huevos Almazor
iMe cago en Ceutal, nada divertido, dando un manotazo en la barra, Ricardo,
que al parecer no estaba dispuesto a que se tomara a guasa la historia de su
verde, humedo y melancoélico pais. Esta jodiendo, Richard; cuando él se pone
en eso no tiene para cuando acabar, conciliador, sujetando a Maruja para que
no se desplomara, yo. Qué la corte, qué la corte, el muy cabrén!, insistente,
gritando, el intelectual del ladrillo, como lo habia llamado Manolo tres cerve-
zas atras. (Qué, pasa, caballero?, intervino El Tigre desde sus seis pies de esta-
tura, ¢se acabo la diversion? Todo el bar estaba puesto para nosotros. Manolo
se levant6 con torpeza y yo me preocupé. Aunque es un hombre generoso,
suele ser violento si se le provoca. Ricardo se puso de pie también. T1 eres un
mierda, Richard, dijo Manolo mirando al espanol a los ojos; eres un mierda...
si no me acompanas a orinar. Ricardo sonrié6. Yo respiré aliviado. Y al bano se
fueron abrazados como dos alegres compadres. Aprovech6 para acomodar a
Maruja suavemente sobre la barra de madera. Al rato se desperté. :Donde
estan los otros? Se fueron, menti. Qué bueno, ya me estaba hartando de tanta
habladera, sincera, haciendo una leve presién sobre el muslo que nunca
habia soltado, Maruja. Ricardo y Manolo venian de vuelta. Se les veia amista-
dos y muy contentos el uno del otro. Tigre, rugi6 el visitante, cierra las dos
cuentas, que nos vamos con la musica a otra parte. Con gran esfuerzo Manolo
le dijo al barman que separara los cheques, que €l habia invitado y pagaria
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nuestra parte. Ricardo se opuso con firmeza, pero ya El Tigre estaba presen-
tando las notas. Nuestro compromiso eran ocho cervezas. Manolo sacé su
billete de a cinco y lo miré extranado. Luego buscé concienzudamente en los
otros bolsillos. Logicamente, no encontré nada. La mano temblorosa de El
Tigre habia escrito con grandes trazos en el papel $8.00. Senti la rodilla de mi
amigo presionando significativamente la mia. Suelta el gallo, dijo por lo bajo,
luego nos arreglamos. ;Qué hacer en esa situaciéon? ¢Dejarlo como un cubani-
to alardoso y aprovechado? Ya Ricardo habia pagado lo suyo y esperaba por
nosotros. Maruja regresaba del tocador visiblemente refrescada, con un
segundo aire. Puse mis diez dolares discretamente en manos de Manolo, y sus-
piré resignado. Este pago, revis6 el vuelto, dejo 1.00 de propina y guardo6 el
resto ante mi expresion atéonita. jA xantar!, que sientodchegas no ventre, este es
Manolo, haciendo gala de un gallego vacilante ****%,

¢Qué ta dices?, agarré a mi socio por la manga cuando los espanoles se
dirigian a la puerta de salida. A comer, chico, que tengo cosquillas en las tri-
pas. Eso lo entendi, pero ni lo sueinies, dame aca la pasta, que yo me largo.
Compadre, no sea ridiculo. Ahora no nos podemos dejar caer. Lo suyo esta
asegurao. El gaito nos invita a La Torre, aqui enfrente, cosa de una hora masy
ya estas libre. jQué clase de embarque me estds dando, Manolén...! Y no pude
continuar, pues Maruja entr6 de nuevo al bar a buscarnos y se me prendi6 del
brazo. Debo reconocer que a la luz de la tarde me cagué. Yo vivo en 17y Hy
todo el mundo por aqui me conoce. No iba a faltar alguna chismosa que
corriera a contarle a mi mujer que me habia visto en tremenda farra con una
extranjera. Y aqui, en favor de mi persona, debo decir que ésa no es mi onda.
La curda si, pero los tarros no. La luz intensa de La Habana nos abofete6 a los
cuatro. Amablemente me safé de Maruja y sali disparado para La Torre mien-
tras les decia: voy delante a separar la mesa. Con el mismo impulso tomé el
ascensor y no paré hasta el piso 27 del edificio Focsa, que es donde esta el res-
taurante. Inmediatamente llegaron ellos. El capitin nos senalo un puesto
junto al ventanal de la derecha, segtin se entra. Tres o cuatro mesas estaban
ocupadas en esa ala al parecer por extranjeros. Ricardo se quedé hablando
con el camarero mientras nosotros tomabamos asiento. La ciudad se veia
espléndida desde lo alto, con sus calles bien trazadas, sus edificios que fueron
modernos en los anos cincuenta y los arboles frondosos, laureles casi siempre,
que custodian las aceras. Maruja se levanté y me dijo: ven, Alejo, muéstrame
La Habana. Fui con ella hacia la amplia vidriera. Se me pegd como por casua-
lidad. Sus senos en mi espalda se sentian duros. Puse distancia y observé a los
dos que ya estaban riendo nuevamente, ahora ante la amenazadora presencia
de una botella de Varadero seven years old, y la mas amable de cuatro platos
de entremeses. Desde la barra un joven mulato, que jugaba con su copa vacia,
se dirigié a nosotros. ¢Quiere echar un ojo, colega? ;Qué?, pregunté a mi vez,
sin entender cudl era su proposicion. Que si quiere unos... (aqui se llevo los
dos punos a la cara e intent6 mirar a través de ellos); a dollar el rato. Venga,
exclam6 Maruja entusiasmada, dijo, ante la posibilidad de observar en detalle
y como un pajaro, la vida de la mitica urbe que acogi6 a su tio apenas un
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nino. Con precaucion, el mulato extrajo de su mochila unos prismaticos de
gran potencia; se cercior6 de que nadie lo estaba observando, y los puso en
mis manos. Yo los pasé a la espanola, que ya estaba colocada entre el cristal y
este servidor, ocasiéon que tuve para comprobar que también sus nalgas eran
firmes y agresivas. Voy por algo de beber, sali del paso, ve mirando ti. Ricardo
estaba metiéndole un poema en gallego a Manolo. Este asentia como todo un
conocedor, escanciaba en las dos copas y se empinaba la suya ¢Interrumpo?,
pregunté. Pero no obtuve respuesta. El cubano estaba practicamente fuera de
combate, aunque se mantenia derecho. El espanol se habia puesto triste. Me
senté a su lado. ¢Qué pasa, compadre?, le alboroté mas la rizada cabellera.
Alejo, la vida es una mierda, me respondi6 sin levantar la vista de su copa. La
vida es bonita, viejo, traté de ser optimista. La vida es una mierda y las muje-
res, putas. Se me helaron los huevos, se me pasmo la curda. Entré a explicarle
que el alcohol altera la conducta de la gente, que no se puede tomar en serio
a una persona en nota, que ella le era fiel, que lo queria. Putas; te lo digo yo,
son putas. Desde la ventana Maruja me hacia senas, algo asi como que no le
hiciera caso, que fuera donde ella. Decidi no tocar el ron. Puse en los vasos
Tropicola y hielo. El mulato caia ya sobre la presa; intentaba mostrar algo que
Maruja no atendia, puesta como estaba para lo que ocurria entre nosotros.
Me acerqué y el joven se hizo a un lado. Fiera, le dije, parquéate por ahi, aho-
rita te devuelvo el hierro. Maruja me tir6 el brazo libre por los hombros y me
atrajo hacia ella. Con el otro sostenia los prismaticos. Ale, s;qué edificio es
ese?, mi omoplato derecho nuevamente encanonado por su seno. Miré en la
direcciéon que me indicaba. La Plaza de la Revolucién. Es el monumento a
José Marti. ¢Y esa iglesia?, ahora recorria mi muslo izquierdo con la mano que
habia dejado caer al costado. San Juan de Letran. ;Y aquello que parece una
nave espacial? Coppelia, la heladeria. Y mira qué bonito, aqui también tien-
den en las azoteas, como en mi pueblo; alli, donde estd tendiendo esa more-
na, ¢es la Unién de Escritores? Me puso los binoculares delante de los ojos. La
morena en cuestion era mi mujer. La energia con que iba colocando en el
alambre las piezas, el mechén de pelo que le caia sobre los ojos, y que ella no
hacia nada por acomodar, eran pésimos indicios. Maruja, la interrumpi y le di
su vaso, creo que ha llegado el momento de que nos despidamos. ¢A donde
piensas llevarme?, pregunt6 con voz de Caperucita. Maru, dije, aqui hay una
confusion, y yo no quiero problemas. Tu marido se dara cuenta de todo. ¢|Mi
marido? Ese gilipollas estd a miles de kilometros de distancia. S6lo esta borra-
cho, dije bajando la voz y miré para la mesa, donde el noble constructor
seguia con la cabeza entre las manos, mientras el Manolete buscaba en cada
plato sus bocados preferidos; es decir, nos iba dejando sin jamoén, sin queso y
sin aceitunas. Pensé explicarle lo dificil que eran las cosas aqui, lo de mis
ocho anos de matrimonio, lo de la fiestecita del 31 con los chamas, pero me
di6 fatiga. Necesité dos o tres minutos para tomar una decisiéon. Volvamos a la
mesa, propuse. Se dej6 llevar. El dueno de los prismaticos vino a nosotros. Los
devolvi. Luego revisé los bolsillos de la camisa de Manolo, que comia con la
dedicacion y la parsimonia de una vaca pastando bajo un aguacero. Saqué un
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dollar y se lo di al mulato. Aqui falta, replic6; es un dollar por persona. Le iba
a entregar el otro, pero yo no sé si fue la rabia de sentirme estafado o que
pensé que el muy cabrén de alguna manera se estaba comiendo el pollo de
los chamas, pero me pas6 por la mente una idea asesina. El lo supo y no insis-
ti6. Tomo6 lo que le daba y se largd en direccién de cuatro italianos diesel,
esos petroleros que vienen a buscar negras. Necesito ir al bano, dije. Yo tam-
bién, se levanté Maruja. Pero no la esper6. Oriné, me lavé la cara, me peiné.
A la salida de los lavamanos estaba ella. Es un pasillo estrecho y pobremente
iluminado. Me eché los brazos al cuello y busc6é mis labios. Puse resistencia.
¢No te gustor Eres muy bella. Entonces, ¢qué sucede? Es largo de explicar.
Alejo, ¢t no seras...? S6lo eso me faltaba. Tranquila, no soy. Y no pude seguir
hablando porque su lengua encontré la mia. Entonces meti mano. Uno es
varén y tiene su responsabilidad con la especie. Nos dimos un tranque del
carajo. Si alguien pas6é por nuestro lado, no lo sé. Solo nos interrumpimos
cuando la mujer de la limpieza pidi6 permiso, consecuentemente armada con
cubo y bayeta. Rompimos el abrazo antes de llegar a la mesa. El cuadro habia
cambiado ligeramente. Los platos de entremeses fueron remplazados por
enchilado de camarones, vegetales al vapor, tostones, ensalada de estacién vy,
de beber, vino Ribeiro. Restaurado por la depredacion anterior, Manolo nos
recibi6é con una amplia sonrisa. Asi que yo haciendo relaciones internaciona-
les y el acoy practicando lucha libre, decia y observaba co6mo Maruja se com-
ponia sin mucho recato la blusa. Ricardo también se veia mejor. De la tristeza
incontenible habia pasado a una afectividad exagerada. Venga, primo, me
pegd una galleta que a él le parecié amistosa, y me estamp6 un beso en la
mejilla adolorida. Menos mal que tengo relevo, pensé Manolo en voz alta; si
éste no llega a tiempo, me lo hubiera tenido que templar: el cabrén es una
babosa. Maruja ri6 con ganas. No sé si conocia la acepciéon cubana del verbo.
Algo le dijo a Ricardo en gallego que no pudimos entender. Este respondié
que a la ternura entre hombres es a la que hay que echarle mas cojones, y que
nosotros éramos como sus hermanos, y que nos daba todos los besos que se le
diera la gana. Estir la trompa en direccién a Manolo, pero el socio dijo paso,
ahorre saliva y métale al xantar, que la grasa se duerme. Por un rato comimos
en silencio. El cuerpo agradecia los subidos sabores del marisco, los platanos
crujientes, la frescura de los vegetales. A insistencia de Ricardo, probé el vino.
No me pareci6 mal. Maruja dijo que hubiera sido mejor un albano de Camba-
dos, Pero por los gestos y la cara de Ricardo supimos que no lo habia oido.
Dos copas mas y ya yo estaba conectado nuevamente. Maruja me servia con
gran dedicacién, separaba los camarones mas tiernos de su plato y los ponia
en mi boca. Yo estaba turbado. Manolo la miraba hacer con picardia, segura-
mente pensando: ¢éste es el que no queria venir? Ricardo también comid
fuerte, rebanaba la salsa con un pan, y atacaba una y otra vez la ensalada, con-
centrado en su plato. A todas estas no se me habia ocurrido mirar la hora:
8:30 en mi reloj. jQué desastre! Reinaba el buen humor entre mis amigos, y
me parecio grosero romper el encanto. Ahora Manolo hablaba con el corazon
en la mano; decia que para €l era muy significativo estar con unos paisanos de
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sus abuelos un dia como ese; que nunca lo iba a olvidar; que habia muchas
formas de hermanarse, y esa, compartir los panes, los camarones y los vinos,
era una de las mejores. Yo me senti obligado también a decir algo. Hablé de
nuestra situaciéon actual, de que nos hubiera gustado invitar a nosotros, que,
en definitiva, éramos los anfitriones; pero que ya habria ocasién, todavia nos
queda mucha vida por delante, etc. Maruja dijo que los cubanos éramos gente
muy simpatica, que en su momento habiamos acogido a los emigrantes galle-
gos y que ahora era a ellos a los que les correspondia ayudar en lo que fuera.
Ricardo aprobaba sus palabras. El opin6 que lo que parecia un encuentro
casual podia ser obra de la Providencia, y se largé un discurso sobre la reen-
carnacion, la transmigracion de las almas y otras hierbas aromaticas, segtin el
cual este encuentro estaba pactado en La Habana quién sabe cuantas genera-
ciones atras. Manolo fue a la barra y regresé6 con los seis dolares que nos que-
daban convertidos en un precioso tabaco que obsequi6 a Ricardo. Este se con-
movié mucho con el gesto. Yo también me emocioné, pero por otras razones.
Mi sentencia de muerte se acababa de firmar. Otras y otras copas. Tomamos el
café, liquidamos la cuenta y salimos a la calle. Me sentia mas confundido que
un lirén que ha perdido el suefio. Dimos una vuelta por el malecén. Los tran-
seuntes, vestidos para la ocasién, se dirigian a sus fiestas. El aire del mar nos
hizo bien a todos. Maruja caminé por el muro. Ricardo cant6 un aire de su
tierra. Manolo bailé como él creia que era la usanza en el finisterre. Yo los
seguia a distancia. Los gallegos se hospedaban en el Hotel Presidente. Borde-
ando el mar, en media hora estibamos alli. Insistieron en que subiéramos a
sus habitaciones, pero nos negamos. Hubiera sido un lio, dijimos, con los car-
petas y la policia, que nos habrian confundido con dos traficantes o con dos
profesionales del sexo. Maruja puso cara de desencanto, Richard dijo muy
bien, espérenme en la terraza, que tengo algo para ustedes. Salimos nueva-
mente. La noche estaba fresca. Manolo se arrellané en una poltrona; Maruja y
yo fuimos a dar a algo asi como un sofd, pero mas chico. Ella me besaba en el
cuello. Yo trataba de quitirmela de encima. Vamos a otro lugar, dijo, quiero
acostarme contigo. Hoy todo esta lleno, argumenté, manana te recojo y vamos
a casa de un amigo. Yo quiero hoy, melosa, auscultadora, la gallega. La miré
como diciéndole que era peligroso insistir. Mi socio se habia quedado dormi-
do. Un custodio nos observaba con cara de pocos amigos. Como a la media
hora reapareci6é Ricardo. Traia unas cajas muy bien envueltas, una botella de
licor y cuatro vasos. Nos hizo senas para que nos acercaramos. El se sent6 al
lado de Manolo, al que despert6 de una amistosa cachetada. El nuestro reac-
cion6 mal. ;Qué cojones ti quieres, galleguito maricon? Joder, Manolo, que
no te ha hecho nada, le respondi6 Maruja. ¢No seras tG el maricén, cubano
de mierda?, le ripost6 Ricardo, pero sin perder el buen humor. El custodio se
acercaba y yo intervine, Venga, no pasa nada, todos somos amigos. Los espa-
noles le dijeron lo mismo y éste volvié a su lugar. Pero que no me vuelva a
pegar, porque se va a formar la de San Quintin, ¢me oiste?, dirigiéndose a mi,
Manolo. Lo tomé por un brazo e hice un aparte. TG me metiste en esto, y ti
me vas a sacar sin que intervenga la policia; asi es que te aguantas como todo
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un hombre, le dije casi comiéndome su oreja. Ricardo habia juntado los
asientos en torno a una mesa y nos invitaba a acercarnos; Maruja medi6 y vol-
vi6 una fragil normalidad. Dos cosas muy especiales, dijo Ricardo, y senal6 los
paquetes y la botella de Cardenal Mendoza. Toma, Manolino, esto es para ti,
le extendi6é una de las cajas; y esto es tuyo, Alejino, me dio a mi la otra. Pue-
den abrirlas. Eran dos bellas piezas de ceramica. La mia representaba una
paloma azul y blanca, muy estilizada; la de Manolo era mas vistosa: una botella
con forma humana y vivos colores. Las etiquetas decian que habian sido fabri-
cadas en Sargadelos, Lugo, y que de cada una solo existian cinco ejemplares.
Maruja explic6 el valor de la marca, y la antigua tradicion de la ceramica
celta; dijo, ademas, que las habian comprado porque querian obsequiar con
ellas a los primeros cubanos que conocieran. Era un acto simbélico. Manolo
agradeci6 con correccion. Yo la besé en la mejilla y di un abrazo a Ricardo,
que empez6 a llenar los vasos para un brindis. Y ahora, exclamé, ja esperar el
nuevo ano! Fue Maruja la que me sac6 del apuro. Le dijo que seguramente
nosotros teniamos familia y que deberiamos estar a esa hora con ellos; ya
habiamos sido demasiado generosos con nuestro tiempo; que a la amistad,
como al amor —y aqui me eché6 una mirada significativa— hay que dosificar-
la, para que no llegue a hartar. Manolo prob6 su vaso y se relami6 de gusto.
Esto esta de puta madre; yo me quedo, dijo risueno e imitando el acento de
Ricardo. Yo no; a mi me esperan mis hijos. Ricardo dijo bueno, qué se le va
hacer, mejor quedamos para vernos manana. Yo me quedo, jcono!, repitio
Manolo. ¢Qué les parece si desayunamos juntos, a eso de las once?, propuso
Maruja. ¢Se saben el cuento del chorrito de leche?, intervino Manolo. A las
once esta bien, dije yo. Entonces quedamos, me extendié la mano Ricardo.
Maruja me dio un beso y me record6 por lo bajo la promesa que le habia
hecho. Manolo no se movi6 de su sitio: miraba fijamente la botella. Llévatela,
escuché a Ricardo. No, dije yo, por hoy es suficiente. Levanté a mi amigo casi
ala fuerza y lo obligué a despedirse con urbanidad. Maruja lo besé en la meji-
lla y Ricardo le dio un abrazo y le palmeé el culo. Buenas carnes, Manolo, le
dijo. Lo atajé a tiempo, pues ya la galleta venia en el aire. Salimos a G. Eran
las once. A la primera cuadra en direccion a Linea, nos sentamos en el par-
que. ¢ Y ahora que cono hago?, me pregunté a mi mismo, porque seguro —y
ahora iba con Manolo— ta no tienes un medio. Toma, me dio su ceramica,
ésta también te pertenece. Tengo un amigo que compra y vende objetos de
artes decorativas; treinta o cuarenta doélares te puede dar por las dos. Le acep-
té el ofrecimiento y alli nos despedimos. El se qued6 sentado en el banco.
Cuando habia caminado unos veinticinco metros, ol su voz un tanto ronca,
quizas por el sereno y el alcohol: no es puta, gritd, es hermana de Ricardo; él
me lo dijo. En mi casa las luces estaban prendidas. Chavela, los ninos y mis
suegros cenaban. La mesa se veia muy bien servida: habia congri, pollo asado,
ensalada y vino. Mi espacio estaba puesto. Di las buenas noches, pero nadie
respondi6. Tome, Teresa, le alcancé a mi suegra una de las cajas. Esto es para
ti, Chave; puse la otra en manos de mi mujer. Ninguna de las dos mir6 el con-
tenido. Mi suegro me hizo senas de que no siguiera hablando, pero yo me

=
=
=
—

]

=
=

= CUENTOS DE ENCUENTRO

g

—
—
=



CUENTOS DE ENCUENTRO

> ALEX FLEITES @

crei con la obligacion de explicar. Me demoré porque tuve que echarle una
mano a un amigo que trabaja en el 1cAP, el fin de ano le soltaron una delega-
cion extranjera y... Mi mujer se levant6 de la mesa llorando. Bertica y Filiberto
fueron a consolarla. Mi suegra tir6 la servilleta en su plato y salié6 también del
comedor. Mi suegro dijo la cagaste, compadre, y me dej6 solo. Durante sema-
nas intenté conversar, buscar un arreglo, pero ella se mantiene en sus trece.
Quiere divorciarse. Por eso te llamé. Tu fuiste su companero de escuela. Tt
publicaste una novela. Ella te admira mucho. Dile que no pasé nada. Explica-
le lo del orgullo nacional y la amistad. Cuéntale que le consegui otra edicion
de Paradiso; que las ceramicas son muy valiosas, de Sargadelos. Ya cuelgo, si.
¢A qué hora tu sueltas en el trabajo? Te espero a las cinco en el Bar Heredia;
ahi, al doblar. Te lo cuento todo con mas calma. Echame un cabo, mi herma-

no, a ver si se suaviza. Oye, espérate un segundo, ¢t sabes en cuanto se puede
tirar la edicién principe de Espejo de paciencia? Manolo tiene un aleman que
esta interesado. Es que quiero comprarle una lavadora a ella y una bicicleta a
los fines. Total, se esta deshaciendo de viejo en el librero. Bueno, bueno,
luego hablamos. Tt me vas a ayudar también con lo del libro, ¢verdad?




