
Para Daniel Chavarría

Beber na noite os seus licores lenes
E brindar cos amigos nesa copa

Escura que nos ata á mesama causa.

Ramiro Fonte

Tiene que ver con la amistad, con el orgullo nacional y un poquito
también con la cerveza. Pero solo un poquito. Y no como ella está diciendo.
Claro que yo tengo mi historial en el barrio. Y por eso la gente se confunde. Si
te partes un pie porque pisaste en la escalera el orine de Alfredo, todo el
mundo te saluda con risita en los ojos. ¿Qué, bárbaro, resbalaste con una cás-
cara de aguardiente? No, mi hermano, con meao, ¿sabes lo que es meao de
perro? Luego te atacan con que eres grosero, antisocial y todas esas lavativas
que los muy santos creen que le pueden echar a uno porque es un contento.
Que eso lo dijo el poeta Cavafi, que si uno pone cara de tranca, los negocios
te salen mejor, porque los serios, los muy estúpidos, son los que se creen en
posesión de la verdad e inspiradores de toda la confianza y que por eso él
vivía cagao de risa por dentro, pero con fachada de coro griego. Que yo tam-
bién tengo mis lecturas. Ahora, ¿que cómo se explica lo de la amistad y lo del
orgullo nacional? Ahí viene. De esto hace como tres meses. Bueno, exacta-
mente cuatro, porque la fecha hay que decirla con toda precisión: 31 de
diciembre. Chavela me había enseñado la primera edición de Paradiso. La
tenía desde la época de la universidad, de lo más conservadita. Bueno, la cosa
es que se lo comenté a Manolo. Mi sangre, dijo, hay un yuma que me tiene
loco con ese libro dile a ella que lo suelte ya tu verás que sacamos unos dóla-
res para despedir el año como Dios manda; que todo no puede ser trabajo y
responsabilidad; la familia, varón, necesita su esparcimiento; tállele el book y
se va a acordar de mí; esa mujer se está matando con las clases y las guardias
docentes; pero díselo como cosa tuya, tú sabes que ella no me puede ver
desde el negocio del puré de tomate. Bueno, en eso tenía razón Chavela. Lo 207
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del puré de tomate fue un embarque. Buscarlo a Santiago de Cuba, traerlo en
un tren que demoró 72 horas, y luego tenerlo que botar porque llegó fermen-
tado, con su costra blanca y todo... En esa corrida perdimos como quinientos
pesos. Chave, le dije el día de los hechos, ¿no te parece que deberíamos tirar
una canita al aire?; vaya, el 1994 se está acabando, este año durísimo, ¿qué tu
crees si hacemos una fiestecita nosotros solos, con los muchachos? ¿Con qué?
Bueno, yo puedo buscarme unos verdes, lo suficiente para comprar un pollo,
algo de ensalada y un cartón de ese vino español y cagón que sacaron en el
Focsa. Claro, tú tienes que colaborar tu poquito. ¿Te acuerdas del libro de
Lezama? No te pongas así, mima. Ya sé lo de tu tesis. Después, con tiempo,
podemos buscar una edición más reciente. Me comentó M... Martínez, el de
la librería de Obispo, no, tú no lo conoces, que los turistas lo andan buscando
como cosa buena. Decídete, china, piensa en los niños. ¿Tú te imaginas a Fili-
berto y a Bertica con el bigote embarrao de grasa? Coño, una fiesta como las
de antes. ¿Sí? ¿Seguro? ¡Caballero, clase de mujer tengo! Así es que salí volao
para casa de Manolo, éste llamó al Peyo, el Peyo le tiró por teléfono a su her-
mana, la que trabaja en el paladar de San Rafael, y el trato quedó cerrado: yo
quiero, como mínimo, 15. Lo que le saquen por arriba es de ustedes. No hay
lío, aquí está la magua: buen provecho y feliz año. Ahí mismo desembolsó el
Peyo, que se había quedado hablando bajito con la hermana. ¿No te lo dije,
mi ambia? Manolo daba saltos de alegría. ¿No te lo dije?: asegurao el rumbón.
Espérese ahí, colega. Tuve que pararlo. Esta pasta no se puede ir así como así.
Ya le dije a la ninfa que era para despedir el año con los chamas. ¿Qué, dices,
cobarde? Abrió los brazos con las puntas de los dedos hacia abajo, como que-
riendo clavarlos en la tierra. ¿Usted piensa que lo voy a tumbar? Nananina.
Esa astilla es para los suyos, ¿o no recuerda que Mangui fue el que le dio la
idea y el que le puso el bisne? Pero ven acá, chico, ¿tú no has oído hablar de
la comisión, del tanto por ciento y de la remuneración por gestión empresa-
rial? Cinco de los quince me pertenecen. Es lo justo. Rápidamente saqué mis
cálculos: cinco el pollo, tres el vino cagón, y todavía me quedaban dos para
tomate y lechuga; arroz y frijoles había en la casa. No hay tema, Manolo.
Toma tus cinco. Tú me conoces como un tipo legal. No esperaba menos,
camarada; que una mano lava a la otra y entre las dos, la cara, dijo el Manole-
te metiéndose el billete bien dobladito en el bolsillo. Y para que vea el núme-
ro que calzo, agregó, con mis ganancias lo voy a invitar a echarse unos laguers
en El Conejito, que, como cantó el Benny, la realidad es nacer y morir, y con
cinco cañas no se hace una fortuna, pero se consolida una amistad. Y esto es
de mi propia cosecha. Al principio pensé decirle que esperara allí, que debía
pasar primero por la casa para asegurarle a Chavela que todo estaba en
orden, que fuera encargando el pollo, pero él me lo leyó en los ojos y con los
suyos me dijo clarito: ¿qué pasa, compa, se me va a rajar ahora? Y en verdad
que Manolo no se merecía que yo le hiciera eso, porque es un amigo de los
buenos, de la época del servicio militar, y aún antes, de la previa. Un gesto es
un gesto, y hay que saber recibir como quien da, que es lo elegante. Cinco
faos, concluí, no alcanzan para mucho, si acaso para dos cervezas y media por208
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cabeza. ¡Chévere, Mano!; ¡la peste el último! El bar de El Conejito abre a las
diez de la mañana en días de fiesta. Es uno de los pocos lugares de La Habana
que conserva la atmósfera fresca, la luz tenue y la música baja. Además, queda
en el barrio. Así que todo iba a ser rápido y nice, entre socios. Como era de
esperar, inauguramos la barra. El Tigre, un barman negro que en su juventud
había jugado en la liga grande con el equipo más famoso de Detroit, cuando
nos vio preguntó con ironía: ¿Se sacaron la lotería, muchachones? Se extraña-
ba porque desde que ese local lo pusieron en divisas, dejamos de frecuentar-
lo. Nada, Tigre, que también los perros tienen su día. Al parecer esa frase que
soltó Manolo no significa mucho. Pero para nosotros sí. Los Bravos, Mike
Kennedy, The People Is Talking About, los años setenta, la zafra, un frío del
carajo en la madrugada, la lata de leche condensada hecha fanguito para cua-
tro, And I Love Her, la esperanza de ¡pase, la jevita guardada en la cartera, su
rostro casi irreconocible en la foto tan manoseada, el programa Nocturno,
Let’s Spend The Night Together. De pinga, hermano!, ¿tú te acuerdas? Ya jarras,
sudando, estaban al alcance de la mano. ¿Que si me acuerdo, Tribilín? ¿Quién
va a olvidarse? Y entre los dos se hizo un silencio largo. Cada uno se lanzó por
su camino a filosofar la Bucanero. Aquellos años habían sido iguales para
todos, pero distintos para cada cual. Ya lo teníamos hablado. Para mí fue la
época de la ilusión, de las tetas de Vivian, del diario del Che, de la camisa de
nylon que trajo Boris de Polonia (cruelísima en el verano) y de los primeros
tragos de ron. Manolo, que por esos años era también conocido como El Buti,
asocia ese tiempo a la muerte de su padre, a las fiestas de las que siempre nos
botaban, al calabozo que se ganó por meterle al cocinero del campamento la
bandeja por la cara, a las botas rusas y a las croquetas espaciales, aquellas que
se pegaban al cielo de la boca. Sin darnos cuenta el bar se fue poblando de
parroquianos. Además de los habitué —¿se dice así?— había una pareja en
medio del salón, acomodando los ojos a la oscuridad. El Tigre dijo por aquí,
señores, hay espacio en la barra. Gracias, le respondió con acento español
una voz de hombre en la penumbra. Con permiso, dijo ahora una mujer al
parecer igualmente española. Usted lo tiene, éste fue Manolo regresando del
laberinto de sus cavilaciones. La barra tiene eso, es el lugar del trago rápido,
sin muchos intermediarios, pero es, además, el más socialista del bar. Ahí uno
se expone a que lo interpelen, a que alguien le cuente sus penas y hasta a que
te metan a gritos una canción en el oído. Aunque en realidad no había sido
para tanto. Corrección en la frase, una simple cortesía, y cada cual podía vol-
ver alegre o tristemente a sus asuntos. Miré a los recién llegados. Espigado él,
llenita ella. Rondando ambos los 30 años. ¿Qué les sirvo?, solícito, El Tigre.
¿Qué ofrece?, seguro, mundano, el peninsular. Ron Collin Ton Collin Cuba
Libre Carta Oro Carta Blanca Cubanito Hailbail Mojito cerveza Cristal Buca-
nero Hatuey Mayabe, entre las bebidas nacionales, dijo El Tigre conteniendo
la respiración. De las cervezas, ¿cuál es la mejor?, ahora era, tímida, la mujer.
Todas son buenas, respondió, patriótico, Manolo. Y siguió con aquello de que
para gustos..., y que lo importante en la fabricación de la cerveza era la calidad
del agua, y que los manantiales de la Isla son reconocidos internacionalmente, 209
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y toda esa etcétera que me sé de memoria pues es uno de sus temas favoritos
desde que intentó estudiar química de los alimentos. Entonces, dijo el espa-
ñol a El Tigre, de la que toman ellos, y nos señaló a nosotros. Ponlas frías que
se partan, se adelantó Manolo, y agregó millonario: cárgalas a mi cuenta; que
con la guerra del 95 se terminaron los rencores. Manolo Martínez, apretón de
manos, y este es Alejo. Ricardo y Maruja, nuevos apretones, y muchas gracias.
A mí me pareció bonito el acto; este cabrón comparte lo poco que tiene. Tre-
menda lección para el par de turistas: pobres, pero honrados. Recordé que
solo nos quedaba dinero para un laguer más, y sentí esa desazón que a lo
mejor tú conoces: la garganta apretada, cierto nerviosismo, una añoranza que
no se puede explicar. ¿Para qué seguir con los detalles? Me sacó de esta angus-
tia la conversación, más animada que original. ¿Primera vez? Lo teníamos pla-
nificado desde hace tiempo, pero solo ahora pudimos venir; vamos a estar
una semana. ¿Catalanes? ¿Por qué?, ¿tenemos acento? No, es que a los catala-
nes no les gusta que los confundan con los otros españoles, por eso el tanteo
siempre se comienza por ahí. Risas. Somos gallegos. ¡No joda! Ay, perdonen la
expresión! Es que mis abuelos eran de Galicia. Y los de éste también. ¿De
dónde eran los viejos, Ale? De Pontedeume, creo. Los míos nacieron en la
provincia de Lugo; el pueblo se llama Mondoredo o algo así. Mondoñedo; lo
conozco, tiene una catedral muy interesante, con entusiasmo, Maruja. ¡Qué
chiquito es el mundo!, eufórico, apurando un trago, Ricardo. El mundo es
grande, lo que pasa es que hay gallegos en todos los puntos cardinales, profe-
soral, Manolo. Y canarios también, metí la cuchareta más por cortesía que por
interés; hay aldeas en Tenerife donde todo el mundo emigró hacia Cuba.
Aquí a los gallegos se les quiere, seguí, aunque se hacen algunas bromas...
Allá también; no tenga pena, comprensivo, Ricardo. A esta altura las jarras
habían sido vaciadas. Mirada significativa de Manolo. Mirada imperturbable
mía ¿Nos tomamos la última?, generosa, Maruja. Querrá decir la penúltima;
para la última todavía faltan muchos años, risueño, Manolo. Mozo, cuatro de
lo mismo, y ahora ábranos un cheque, ordenó Ricardo, simpático y enérgico.
No es que sea adivino, pero tengo la facultad de presentir cuando las cosas
pueden complicarse. Para mí no; me quedan algunos asuntos. ¿Cómo? Si ape-
nas son las once de la mañana. ¿No va a dejarse invitar? Oiga, que eso en mi
tierra es de muy mal ver, alegre pero firme, Ricardo. Cedí sin contestar. En
realidad era temprano. Y ya se habían metido en la cancha en que Manolo es
champion. Intercambiaban chistes. Después de uno sin mucha gracia contado
por Maruja, se tiró mi compañero al ruedo. ¿Se saben el del tipo que tenía
que hacerse una implantación de pene? Coño, Mano, que hay una señora pre-
sente. Que lo haga, que lo haga, todos somos adultos, ¿no?, dijo Maruja.
Ricardo asintió con la cabeza. Este tipo perdió el pene en un accidente y fue a
un urólogo que hacía implantes para que le mostrara los que tenía en existen-
cia. El médico le presentó uno. No, dijo el paciente, ese no es exactamente
como yo lo quiero; está un poco fino. El doctor tomó otra caja y le enseño el
contenido. Ese está bien de grosor, pero es muy corto. El médico bajó otra
caja de lo más alto del estante y le dijo: esto es todo lo que tengo, mire a ver si210
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le conviene. El tipo apreció lo que le ponían delante. Así mismo, así mismo,
gritó; pero ¿no lo tienen en blanco? Risas estruendosas, palmadas en las espal-
das, este tío es la leche, divertidos Maruja y Richard, que así había pasado a
llamarse Ricardo para Manolo a la tercera ronda. Claro, a cuenta de ellos. Y
después, la cuarta y la quinta. Caballero, yo me voy, dije en un arranque de
lucidez. Ha sido de verdad un placer. ¡Joder, hombre!, que hoy es día de fies-
ta, los asuntos pueden aguardar hasta el año que viene, medio turbio, Ricar-
do. De la fiesta se trata, intenté explicar, pero fui interrumpido por Manolo,
que, como siempre, bromeaba en serio A enemigo que huye, cerveza helada.
Please, Tiger, more beer, que hay billete para responder. Y ahí, como diría
Cantinflas, estaba el detalle. El dinero que quedaba era el mío; sagradísimos
billetes que por nada en el mundo podía echar para adelante. Pero Manolo
no estaba contando en ese instante con mi capital. Eso ella no lo cree, como
le tiene manía... El peo le da a él por el lado fantasioso. Y en realidad se sentía
forrao, todo un capitalista. Antes de que pudiera ponerme en pie, El Tigre,
más eficiente que nunca, distribuyó las latas y cambió las jarras por otras aca-
badas de sacar del frío. El cubano que se haya visto en semejante situación,
sabe que una cerveza no se deja servida e intacta, es una afrenta a los dioses
tutelares y el peor agravio que se le puede hacer a la suerte; en dos palabras:
se arriesga a que no se empate más nunca en su vida con un laguer. De los
chistes de mayor elaboración, habían pasado a los colmos y los tan tan.
Recuerdo que los de más éxito fueron el de la modelo que era tan flaca, pero
tan flaca que los niños etiopes hicieron una colecta para mandarle comida; ¿y
el colmo del optimismo?: dos homosexuales haciendo cola para comprar un
cochecito. Y ahora que hablan de maricones, y con perdón, Lady, éste era
Manolo, están dos locas hablando por teléfono y le dice una a la otra. ¿Te
enteraste de lo que le pasó a tu hermano Roberto? ¿No?: se está muriendo;
tiene fiebre amarilla. Y le responde la otra: ¡Ay, que color tan feo! Ricardo
salió expulsado de su banqueta por una carcajada. Se aguantaba las tripas y
doblaba el cuerpo. Maruja limpiaba los lentes con el mismo pañuelo que
luego se pasaba por los ojos para enjugar las lágrimas. ¡La hostia! ¡Este es la
hostia!, abrazando a Manolo, cambiando su asiento, diciéndomelo a mí,
Ricardo. El Tigre estaba pendiente del diálogo. Es un caso raro de negro dis-
creto. Hasta el momento se había limitado a reírse a distancia, pero tanta cor-
dialidad, tan buena onda, lo decidió a participar con una adivinanza. A ver, a
que no saben cuál es el único animal que come con los pies en la cabeza.
Nadie respondió. La voz cavernosa que venía de detrás del mostrador nos
cogió movidos. Entonces por la cara que puso El Tigre me di cuenta que éste
empezaba a dudar de la gracia de su propio chiste, seguro pensó que era de
mal gusto; pero ya estaba lanzado y no tuvo más remedio que dar él mismo la
respuesta, que salió como masticada de sus gruesos labios: el piojo. Corteses
sonrisas, una tos nerviosa. ¿Saben como se dice piojo en gallego?, salvando el
bache, solidaria con el negro, ahora sentada junto a mí, Maruja: piollo, se
dice piollo. ¡Cojones, el pollo! Ese fui yo. Pollo no, piollo, castrista de la ten-
dencia Rosalía, Manolo. El pollo que tengo que comprar para la cena de esta 211
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noche. ¡Chavela Espinosa me mata! Hice por levantarme, pero una pesadez
general me lo impedía. La suave mano de Maruja en mi hombro me devolvió
al bar. ¿Estás mareado? ¿Mareado, yo? Ricardo y Manolo intercambiaban
información sobre sus vidas. El primero era maestro de obra en Vigo, aunque
nació en Villa Franca del Bierzo. Manolo, dijo, era de El Vedado; había estu-
diado técnico medio en organización del trabajo, pero ahora estaba interrup-
to, cobrando en la casa el 60% ¿Y tú? Me susurró al oído Maruja. ¿Yo qué?,
respondí separándome. ¿De dónde eres?, ¿a qué te dedicas? Soy de Pinar del
Río, pero vivo desde niño en La Habana; trabajo como fundidor en Cubana
de Acero. Ricardo y Manolo habían hecho un aparte y hablaban de historia.
¿Y tú? ¿Yo qué?, me devolvió la pelota, coqueta, Maruja. ¿Qué haces? ¿Ahora?,
siguió bromeando. En el antes de ahora. ¡Uy, que filósofo! Soy enfermera obs-
tetra en Santiago de Compostela; además estudio acupuntura y medicina
homeopática. ¡Qué interesante!, dije sin mucho entusiasmo, y pensé que para
curar con agua, bebía demasiado alcohol. Di un salto cuando sentí la cálida
mano de la española que del hombro, sin transición, bajaba al muslo. ¿Estás
mareada? Un poco, respondió ella y recostó su cabeza a mi brazo. Aquí hay
una baja, dije en voz alta para salir de alguna manera de situación tan embara-
zosa. Ricardo o Richard suspendió por un momento el discurso y observó el
cuadro. Déjala que se refresque, al rato a ella se le pasa, dijo con naturalidad y
volvió a su disertación sobre los celtas, los curiosos nombres de los pueblos
gallegos, la galopeada de Almazor y los suevos. ¿Los huevos de Almazor?, se
rió Manolo, pero a Ricardo no le hizo gracia el juego de palabras. ¡Leche,
Manolo, que estoy hablando en serio! Oye, Alejo, continuó imperturbable mi
socio, dice éste que fue en Viana del Bollo donde perdió los huevos Almazor
¡Me cago en Ceuta!, nada divertido, dando un manotazo en la barra, Ricardo,
que al parecer no estaba dispuesto a que se tomara a guasa la historia de su
verde, húmedo y melancólico país. Está jodiendo, Richard; cuando él se pone
en eso no tiene para cuándo acabar, conciliador, sujetando a Maruja para que
no se desplomara, yo. ¡Qué la corte, qué la corte, el muy cabrón!, insistente,
gritando, el intelectual del ladrillo, como lo había llamado Manolo tres cerve-
zas atrás. ¿Qué, pasa, caballero?, intervino El Tigre desde sus seis pies de esta-
tura, ¿se acabó la diversión? Todo el bar estaba puesto para nosotros. Manolo
se levantó con torpeza y yo me preocupé. Aunque es un hombre generoso,
suele ser violento si se le provoca. Ricardo se puso de pie también. Tú eres un
mierda, Richard, dijo Manolo mirando al español a los ojos; eres un mierda...
si no me acompañas a orinar. Ricardo sonrió. Yo respiré aliviado. Y al baño se
fueron abrazados como dos alegres compadres. Aprovechó para acomodar a
Maruja suavemente sobre la barra de madera. Al rato se despertó. ¿Dónde
están los otros? Se fueron, mentí. Qué bueno, ya me estaba hartando de tanta
habladera, sincera, haciendo una leve presión sobre el muslo que nunca
había soltado, Maruja. Ricardo y Manolo venían de vuelta. Se les veía amista-
dos y muy contentos el uno del otro. Tigre, rugió el visitante, cierra las dos
cuentas, que nos vamos con la música a otra parte. Con gran esfuerzo Manolo
le dijo al barman que separara los cheques, que él había invitado y pagaría212
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nuestra parte. Ricardo se opuso con firmeza, pero ya El Tigre estaba presen-
tando las notas. Nuestro compromiso eran ocho cervezas. Manolo sacó su
billete de a cinco y lo miró extrañado. Luego buscó concienzudamente en los
otros bolsillos. Lógicamente, no encontró nada. La mano temblorosa de El
Tigre había escrito con grandes trazos en el papel $8.00. Sentí la rodilla de mi
amigo presionando significativamente la mía. Suelta el gallo, dijo por lo bajo,
luego nos arreglamos. ¿Qué hacer en esa situación? ¿Dejarlo como un cubani-
to alardoso y aprovechado? Ya Ricardo había pagado lo suyo y esperaba por
nosotros. Maruja regresaba del tocador visiblemente refrescada, con un
segundo aire. Puse mis diez dólares discretamente en manos de Manolo, y sus-
piré resignado. Este pagó, revisó el vuelto, dejó 1.00 de propina y guardó el
resto ante mi expresión atónita. ¡A xantar!, que sientoóchegas no ventre, este es
Manolo, hacíendo gala de un gallego vacilante *****.

¿Qué tú dices?, agarré a mi socio por la manga cuando los españoles se
dirigían a la puerta de salida. A comer, chico, que tengo cosquillas en las tri-
pas. Eso lo entendí, pero ni lo sueñes, dame acá la pasta, que yo me largo.
Compadre, no sea ridículo. Ahora no nos podemos dejar caer. Lo suyo está
asegurao. El gaito nos invita a La Torre, aquí enfrente, cosa de una hora más y
ya estás libre. ¡Qué clase de embarque me estás dando, Manolón...! Y no pude
continuar, pues Maruja entró de nuevo al bar a buscarnos y se me prendió del
brazo. Debo reconocer que a la luz de la tarde me cagué. Yo vivo en 17 y H y
todo el mundo por aquí me conoce. No iba a faltar alguna chismosa que
corriera a contarle a mi mujer que me había visto en tremenda farra con una
extranjera. Y aquí, en favor de mi persona, debo decir que ésa no es mi onda.
La curda sí, pero los tarros no. La luz intensa de La Habana nos abofeteó a los
cuatro. Amablemente me safé de Maruja y salí disparado para La Torre mien-
tras les decía: voy delante a separar la mesa. Con el mismo impulso tomé el
ascensor y no paré hasta el piso 27 del edificio Focsa, que es donde está el res-
taurante. Inmediatamente llegaron ellos. El capitán nos señalo un puesto
junto al ventanal de la derecha, según se entra. Tres o cuatro mesas estaban
ocupadas en esa ala al parecer por extranjeros. Ricardo se quedó hablando
con el camarero mientras nosotros tomábamos asiento. La ciudad se veía
espléndida desde lo alto, con sus calles bien trazadas, sus edificios que fueron
modernos en los años cincuenta y los árboles frondosos, laureles casi siempre,
que custodian las aceras. Maruja se levantó y me dijo: ven, Alejo, muéstrame
La Habana. Fui con ella hacia la amplia vidriera. Se me pegó como por casua-
lidad. Sus senos en mi espalda se sentían duros. Puse distancia y observé a los
dos que ya estaban riendo nuevamente, ahora ante la amenazadora presencia
de una botella de Varadero seven years old, y la más amable de cuatro platos
de entremeses. Desde la barra un joven mulato, que jugaba con su copa vacía,
se dirigió a nosotros. ¿Quiere echar un ojo, colega? ¿Qué?, pregunté a mi vez,
sin entender cuál era su proposición. Que si quiere unos... (aquí se llevó los
dos puños a la cara e intentó mirar a través de ellos); a dollar el rato. Venga,
exclamó Maruja entusiasmada, dijo, ante la posibilidad de observar en detalle
y como un pájaro, la vida de la mítica urbe que acogió a su tío apenas un 213
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niño. Con precaución, el mulato extrajo de su mochila unos prismáticos de
gran potencia; se cercioró de que nadie lo estaba observando, y los puso en
mis manos. Yo los pasé a la española, que ya estaba colocada entre el cristal y
este servidor, ocasión que tuve para comprobar que también sus nalgas eran
firmes y agresivas. Voy por algo de beber, salí del paso, ve mirando tú. Ricardo
estaba metiéndole un poema en gallego a Manolo. Este asentía como todo un
conocedor, escanciaba en las dos copas y se empinaba la suya ¿Interrumpo?,
pregunté. Pero no obtuve respuesta. El cubano estaba prácticamente fuera de
combate, aunque se mantenía derecho. El español se había puesto triste. Me
senté a su lado. ¿Qué pasa, compadre?, le alboroté más la rizada cabellera.
Alejo, la vida es una mierda, me respondió sin levantar la vista de su copa. La
vida es bonita, viejo, traté de ser optimista. La vida es una mierda y las muje-
res, putas. Se me helaron los huevos, se me pasmó la curda. Entré a explicarle
que el alcohol altera la conducta de la gente, que no se puede tomar en serio
a una persona en nota, que ella le era fiel, que lo quería. Putas; te lo digo yo,
son putas. Desde la ventana Maruja me hacía señas, algo así como que no le
hiciera caso, que fuera donde ella. Decidí no tocar el ron. Puse en los vasos
Tropicola y hielo. El mulato caía ya sobre la presa; intentaba mostrar algo que
Maruja no atendía, puesta como estaba para lo que ocurría entre nosotros.
Me acerqué y el joven se hizo a un lado. Fiera, le dije, parquéate por ahí, aho-
rita te devuelvo el hierro. Maruja me tiró el brazo libre por los hombros y me
atrajo hacia ella. Con el otro sostenía los prismáticos. Ale, ¿qué edificio es
ese?, mi omóplato derecho nuevamente encañonado por su seno. Miré en la
dirección que me indicaba. La Plaza de la Revolución. Es el monumento a
José Martí. ¿Y esa iglesia?, ahora recorría mi muslo izquierdo con la mano que
había dejado caer al costado. San Juan de Letrán. ¿Y aquello que parece una
nave espacial? Coppelia, la heladería. Y mira qué bonito, aquí también tien-
den en las azoteas, como en mi pueblo; allí, donde está tendiendo esa more-
na, ¿es la Unión de Escritores? Me puso los binoculares delante de los ojos. La
morena en cuestión era mi mujer. La energía con que iba colocando en el
alambre las piezas, el mechón de pelo que le caía sobre los ojos, y que ella no
hacía nada por acomodar, eran pésimos indicios. Maruja, la interrumpí y le di
su vaso, creo que ha llegado el momento de que nos despidamos. ¿A dónde
piensas llevarme?, preguntó con voz de Caperucita. Maru, dije, aquí hay una
confusión, y yo no quiero problemas. Tu marido se dará cuenta de todo. ¿Mi
marido? Ese gilipollas está a miles de kilómetros de distancia. Sólo está borra-
cho, dije bajando la voz y miré para la mesa, donde el noble constructor
seguía con la cabeza entre las manos, mientras el Manolete buscaba en cada
plato sus bocados preferidos; es decir, nos iba dejando sin jamón, sin queso y
sin aceitunas. Pensé explicarle lo difícil que eran las cosas aquí, lo de mis
ocho años de matrimonio, lo de la fiestecita del 31 con los chamas, pero me
dió fatiga. Necesité dos o tres minutos para tomar una decisión. Volvamos a la
mesa, propuse. Se dejó llevar. El dueño de los prismáticos vino a nosotros. Los
devolví. Luego revisé los bolsillos de la camisa de Manolo, que comía con la
dedicación y la parsimonia de una vaca pastando bajo un aguacero. Saqué un214
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dollar y se lo di al mulato. Aquí falta, replicó; es un dollar por persona. Le iba
a entregar el otro, pero yo no sé si fue la rabia de sentirme estafado o que
pensé que el muy cabrón de alguna manera se estaba comiendo el pollo de
los chamas, pero me pasó por la mente una idea asesina. El lo supo y no insis-
tió. Tomó lo que le daba y se largó en dirección de cuatro italianos diesel,
esos petroleros que vienen a buscar negras. Necesito ir al baño, dije. Yo tam-
bién, se levantó Maruja. Pero no la esperó. Oriné, me lavé la cara, me peiné.
A la salida de los lavamanos estaba ella. Es un pasillo estrecho y pobremente
iluminado. Me echó los brazos al cuello y buscó mis labios. Puse resistencia.
¿No te gusto? Eres muy bella. Entonces, ¿qué sucede? Es largo de explicar.
Alejo, ¿tú no serás...? Sólo eso me faltaba. Tranquila, no soy. Y no pude seguir
hablando porque su lengua encontró la mía. Entonces metí mano. Uno es
varón y tiene su responsabilidad con la especie. Nos dimos un tranque del
carajo. Si alguien pasó por nuestro lado, no lo sé. Solo nos interrumpimos
cuando la mujer de la limpieza pidió permiso, consecuentemente armada con
cubo y bayeta. Rompimos el abrazo antes de llegar a la mesa. El cuadro había
cambiado ligeramente. Los platos de entremeses fueron remplazados por
enchilado de camarones, vegetales al vapor, tostones, ensalada de estación y,
de beber, vino Ribeiro. Restaurado por la depredación anterior, Manolo nos
recibió con una amplia sonrisa. Así que yo haciendo relaciones internaciona-
les y el acoy practicando lucha libre, decía y observaba cómo Maruja se com-
ponía sin mucho recato la blusa. Ricardo también se veía mejor. De la tristeza
incontenible había pasado a una afectividad exagerada. Venga, primo, me
pegó una galleta que a él le pareció amistosa, y me estampó un beso en la
mejilla adolorida. Menos mal que tengo relevo, pensó Manolo en voz alta; si
éste no llega a tiempo, me lo hubiera tenido que templar: el cabrón es una
babosa. Maruja rió con ganas. No sé si conocía la acepción cubana del verbo.
Algo le dijo a Ricardo en gallego que no pudimos entender. Éste respondió
que a la ternura entre hombres es a la que hay que echarle más cojones, y que
nosotros éramos como sus hermanos, y que nos daba todos los besos que se le
diera la gana. Estiró la trompa en dirección a Manolo, pero el socio dijo paso,
ahorre saliva y métale al xantar, que la grasa se duerme. Por un rato comimos
en silencio. El cuerpo agradecía los subidos sabores del marisco, los plátanos
crujientes, la frescura de los vegetales. A insistencia de Ricardo, probé el vino.
No me pareció mal. Maruja dijo que hubiera sido mejor un albaño de Camba-
dos, Pero por los gestos y la cara de Ricardo supimos que no lo había oído.
Dos copas más y ya yo estaba conectado nuevamente. Maruja me servía con
gran dedicación, separaba los camarones más tiernos de su plato y los ponía
en mi boca. Yo estaba turbado. Manolo la miraba hacer con picardía, segura-
mente pensando: ¿éste es el que no quería venir? Ricardo también comió
fuerte, rebañaba la salsa con un pan, y atacaba una y otra vez la ensalada, con-
centrado en su plato. A todas estas no se me había ocurrido mirar la hora:
8:30 en mi reloj. ¡Qué desastre! Reinaba el buen humor entre mis amigos, y
me pareció grosero romper el encanto. Ahora Manolo hablaba con el corazón
en la mano; decía que para él era muy significativo estar con unos paisanos de 215
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sus abuelos un día como ese; que nunca lo iba a olvidar; que había muchas
formas de hermanarse, y esa, compartir los panes, los camarones y los vinos,
era una de las mejores. Yo me sentí obligado también a decir algo. Hablé de
nuestra situación actual, de que nos hubiera gustado invitar a nosotros, que,
en definitiva, éramos los anfitriones; pero que ya habría ocasión, todavía nos
queda mucha vida por delante, etc. Maruja dijo que los cubanos éramos gente
muy simpática, que en su momento habíamos acogido a los emigrantes galle-
gos y que ahora era a ellos a los que les correspondía ayudar en lo que fuera.
Ricardo aprobaba sus palabras. Él opinó que lo que parecía un encuentro
casual podía ser obra de la Providencia, y se largó un discurso sobre la reen-
carnación, la transmigración de las almas y otras hierbas aromáticas, según el
cual este encuentro estaba pactado en La Habana quién sabe cuántas genera-
ciones atrás. Manolo fue a la barra y regresó con los seis dólares que nos que-
daban convertidos en un precioso tabaco que obsequió a Ricardo. Este se con-
movió mucho con el gesto. Yo también me emocioné, pero por otras razones.
Mi sentencia de muerte se acababa de firmar. Otras y otras copas. Tomamos el
café, liquidamos la cuenta y salimos a la calle. Me sentía más confundido que
un lirón que ha perdido el sueño. Dimos una vuelta por el malecón. Los tran-
seúntes, vestidos para la ocasión, se dirigían a sus fiestas. El aire del mar nos
hizo bien a todos. Maruja caminó por el muro. Ricardo cantó un aire de su
tierra. Manolo bailó como él creía que era la usanza en el finisterre. Yo los
seguía a distancia. Los gallegos se hospedaban en el Hotel Presidente. Borde-
ando el mar, en media hora estábamos allí. Insistieron en que subiéramos a
sus habitaciones, pero nos negamos. Hubiera sido un lío, dijimos, con los car-
petas y la policía, que nos habrían confundido con dos traficantes o con dos
profesionales del sexo. Maruja puso cara de desencanto, Richard dijo muy
bien, espérenme en la terraza, que tengo algo para ustedes. Salimos nueva-
mente. La noche estaba fresca. Manolo se arrellanó en una poltrona; Maruja y
yo fuimos a dar a algo así como un sofá, pero más chico. Ella me besaba en el
cuello. Yo trataba de quitármela de encima. Vamos a otro lugar, dijo, quiero
acostarme contigo. Hoy todo está lleno, argumenté, mañana te recojo y vamos
a casa de un amigo. Yo quiero hoy, melosa, auscultadora, la gallega. La miré
como diciéndole que era peligroso insistir. Mi socio se había quedado dormi-
do. Un custodio nos observaba con cara de pocos amigos. Como a la media
hora reapareció Ricardo. Traía unas cajas muy bien envueltas, una botella de
licor y cuatro vasos. Nos hizo señas para que nos acercáramos. El se sentó al
lado de Manolo, al que despertó de una amistosa cachetada. El nuestro reac-
cionó mal. ¿Qué cojones tú quieres, galleguito maricón? Joder, Manolo, que
no te ha hecho nada, le respondió Maruja. ¿No serás tú el maricón, cubano
de mierda?, le ripostó Ricardo, pero sin perder el buen humor. El custodio se
acercaba y yo intervine, Venga, no pasa nada, todos somos amigos. Los espa-
ñoles le dijeron lo mismo y éste volvió a su lugar. Pero que no me vuelva a
pegar, porque se va a formar la de San Quintín, ¿me oíste?, dirigiéndose a mí,
Manolo. Lo tomé por un brazo e hice un aparte. Tú me metiste en esto, y tú
me vas a sacar sin que intervenga la policía; así es que te aguantas como todo216
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un hombre, le dije casi comiéndome su oreja. Ricardo había juntado los
asientos en torno a una mesa y nos invitaba a acercarnos; Maruja medió y vol-
vió una frágil normalidad. Dos cosas muy especiales, dijo Ricardo, y señaló los
paquetes y la botella de Cardenal Mendoza. Toma, Manoliño, esto es para ti,
le extendió una de las cajas; y esto es tuyo, Alejiño, me dio a mí la otra. Pue-
den abrirlas. Eran dos bellas piezas de cerámica. La mía representaba una
paloma azul y blanca, muy estilizada; la de Manolo era más vistosa: una botella
con forma humana y vivos colores. Las etiquetas decían que habían sido fabri-
cadas en Sargadelos, Lugo, y que de cada una solo existían cinco ejemplares.
Maruja explicó el valor de la marca, y la antigua tradición de la cerámica
celta; dijo, además, que las habían comprado porque querían obsequiar con
ellas a los primeros cubanos que conocieran. Era un acto simbólico. Manolo
agradeció con corrección. Yo la besé en la mejilla y di un abrazo a Ricardo,
que empezó a llenar los vasos para un brindis. Y ahora, exclamó, ¡a esperar el
nuevo año! Fue Maruja la que me sacó del apuro. Le dijo que seguramente
nosotros teníamos familia y que deberíamos estar a esa hora con ellos; ya
habíamos sido demasiado generosos con nuestro tiempo; que a la amistad,
como al amor —y aquí me echó una mirada significativa— hay que dosificar-
la, para que no llegue a hartar. Manolo probó su vaso y se relamió de gusto.
Esto está de puta madre; yo me quedo, dijo risueño e imitando el acento de
Ricardo. Yo no; a mí me esperan mis hijos. Ricardo dijo bueno, qué se le va
hacer, mejor quedamos para vernos mañana. Yo me quedo, ¡coño!, repitió
Manolo. ¿Qué les parece si desayunamos juntos, a eso de las once?, propuso
Maruja. ¿Se saben el cuento del chorrito de leche?, intervino Manolo. A las
once está bien, dije yo. Entonces quedamos, me extendió la mano Ricardo.
Maruja me dio un beso y me recordó por lo bajo la promesa que le había
hecho. Manolo no se movió de su sitio: miraba fijamente la botella. Llévatela,
escuché a Ricardo. No, dije yo, por hoy es suficiente. Levanté a mi amigo casi
a la fuerza y lo obligué a despedirse con urbanidad. Maruja lo besó en la meji-
lla y Ricardo le dio un abrazo y le palmeó el culo. Buenas carnes, Manolo, le
dijo. Lo atajé a tiempo, pues ya la galleta venía en el aire. Salimos a G. Eran
las once. A la primera cuadra en dirección a Línea, nos sentamos en el par-
que. ¿ Y ahora que coño hago?, me pregunté a mí mismo, porque seguro —y
ahora iba con Manolo— tú no tienes un medio. Toma, me dio su cerámica,
ésta también te pertenece. Tengo un amigo que compra y vende objetos de
artes decorativas; treinta o cuarenta dólares te puede dar por las dos. Le acep-
té el ofrecimiento y allí nos despedimos. El se quedó sentado en el banco.
Cuando había caminado unos veinticinco metros, oí su voz un tanto ronca,
quizás por el sereno y el alcohol: no es puta, gritó, es hermana de Ricardo; él
me lo dijo. En mi casa las luces estaban prendidas. Chavela, los niños y mis
suegros cenaban. La mesa se veía muy bien servida: había congrí, pollo asado,
ensalada y vino. Mi espacio estaba puesto. Di las buenas noches, pero nadie
respondió. Tome, Teresa, le alcancé a mi suegra una de las cajas. Esto es para
ti, Chave; puse la otra en manos de mi mujer. Ninguna de las dos miró el con-
tenido. Mi suegro me hizo señas de que no siguiera hablando, pero yo me 217
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creí con la obligación de explicar. Me demoré porque tuve que echarle una
mano a un amigo que trabaja en el icap, el fin de año le soltaron una delega-
ción extranjera y... Mi mujer se levantó de la mesa llorando. Bertica y Filiberto
fueron a consolarla. Mi suegra tiró la servilleta en su plato y salió también del
comedor. Mi suegro dijo la cagaste, compadre, y me dejó solo. Durante sema-
nas intenté conversar, buscar un arreglo, pero ella se mantiene en sus trece.
Quiere divorciarse. Por eso te llamé. Tú fuiste su compañero de escuela. Tú
publicaste una novela. Ella te admira mucho. Dile que no pasó nada. Explíca-
le lo del orgullo nacional y la amistad. Cuéntale que le conseguí otra edición
de Paradiso; que las cerámicas son muy valiosas, de Sargadelos. Ya cuelgo, sí.
¿A qué hora tu sueltas en el trabajo? Te espero a las cinco en el Bar Heredia;
ahí, al doblar. Te lo cuento todo con más calma. Echame un cabo, mi herma-
no, a ver si se suaviza. Oye, espérate un segundo, ¿tú sabes en cuánto se puede
tirar la edición príncipe de Espejo de paciencia? Manolo tiene un alemán que
está interesado. Es que quiero comprarle una lavadora a ella y una bicicleta a
los fiñes. Total, se está deshaciendo de viejo en el librero. Bueno, bueno,
luego hablamos. Tú me vas a ayudar también con lo del libro, ¿verdad?

218

� A l e x  F l e i t e s �

e n c u e n t ro

c
u

e
n

t
o

s 
d

e
 e

n
c

u
e

n
t

r
o


