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de los precios del azicar. Quiebra de los bancos. Los depositantes y

cuentacorrentistas, en panico, ante las ventanillas estériles. Mutila-
dos cruelmente los sueldos de la burocracia. Los centrales azucareros perdi-
dos de la noche a la manana por sus duefios. Fortunas que de un dia para
otro se convertian en un poco de sal echado en un vaso de agua. Las grandes
empresas en mermelada, en puré, en delicuescencia. Sobre la cafia estalla-
ban todas las maldiciones y las prosas periodisticas hacian del monocultivo
una especie de demonio siniestro. De entonces para aca empezé a instalarse
en el alma del cubano un gusto excesivo por el estudio de los problemas eco-
némicos. Triste y desolado viento de locura. La danza de los millones se tor-
naba macabra. Las vacas, que fueron gordas ahora eran flacas, esqueléti-
cas, macilentas, color de ceniza y color de muerte, y las ubres exhaustas
pendian como sacos vacios, como pellejos marchitos y calcinados. La copla
cubana, resignada y risuena, salt6 de la clave a los palitos para pasear entre
las ruinas, las quiebras y los hundimientos, como un sepulturero acostum-
brado a su cementerio y a estos periédicos altibajos de la vida cubana: «Se
acabé el pan de piquitos y hay que comer pan polaco». Era un poco el eco
de aquella trova de otros tiempos: «Negra, se acabé el carbon y hay que
cocinar con lefia». Asi sera siempre.

El golpe era muy duro. El cubano, todavia ingenuo en 1920, se espantaba
sobre todo de la quiebra de los bancos, sin comprender que éstos deben que-
brar para ajustarse a las leyes biologicas, sin comprender que un banquero,
para ornamentar su existencia, debe ser siempre una parcela viviente en el
mundo de la estafa. Logica, después de todo, esa ingenuidad, esa inocencia.
Sélo se conocia entonces el timo de la limosna. Sélo se conocia el timo de la
guitarra —la guitarra que soltaba centenes en una ebullicién de manteca de
buena calidad— pero al bienaventurado que inventé esa férmula honesta de
ganarse unos pesos, con cierta fertilidad imaginativa, lo expidieron a la car-
cel, y atiin nadie inici6é una subscripeién publica, con «puiialadas» aledafias y
nutricias, para erigirle una estatua, por lo menos, un busto.

Y, luego, aquello otro, mas necrocomial, aquello que definiera el hacen-
dado Gastéon Heredia, con un optimismo de noventa grados de polarizacién:
«ha empezado la racha de los suicidios». Un aio antes fuera la epidemia de
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influenza. Enormes estragos, decesos prolijos, obituario a dosis masivas.
Una gripe toxica, insidiosa, brutal, que desmantelaba el corazén o los rifio-
nes del paciente. Claro que se aplicaron medidas coherentes, mientras el
sulfato de quinina se ponia por las nubes. Los médicos ofrecieron diserta-
ciones eruditas en la Academia de Ciencias. Cada periédico mejoré su
redaccion con un sujeto especializado en escribir notas necrolégicas. Los
empleados de las funerarias reclamaron aumento de sueldo. Pero la riqueza
desbordante, el énfasis de la prosperidad, relegaba las imagenes mortuorias
a un segundo término.

Ahora la cosa iba de veras. Racha de suicidios en un ambiente de pobre-
za, en una evasion del dinero, en una catastrofe que llamaba a todas las
fuerzas. Los economistas se desesperaban, aun aquellos que estaban obliga-
dos al optimismo profesional. Sospechaban, vagamente, que el transito
brusco de la pobreza a la riqueza no comporta ningiin riesgo, pero que, en
cambio, reinstalarse en el zapato de vaqueta, enfangado, de cuero arisco y
reveche, después de haber danzado en un zapato de charol, requiere cierta
paciencia, cierta parsimonia, si, en realidad, uno no quiere adicionar a la
miseria, que ya es bastante, una racion hosca y suplementaria de juanetes.

Una manana fue el espanto, al saberse que Pote, el millonario Pote, al
constatar su ruina, se habia suicidado. Atn le quedaban algunos millones,
como se probé luego. Pero en aquel viento de locura y de terror que todo lo
barria, se habia ahorcado en una torre de su palacio. Si aquel rey de los
negocios procedia asi, jqué podian hacer los demas? Claro que Cuba entera
no se suicidé. Todo el mundo no tenia, como él, un palacio en El Vedado y
alla, en lo alto, una especie de minarete sarraceno para ahorcarse. Ademas,
el suicidio no es un monocultivo, como la cana. En el suicidio, como lo han
demostrado todos los autores, hay las formas dadivosas y plurales del poli-
cultivo. Suicidio por estrangulacién; suicidio por arma de fuego; extirpa-
cion de la yugular; bicloruro de mercurio, cianuro de potasio, tinta rapida.

[...] He aqui la cuestién: Pote, el millonario Pote, se habia suicidado en
la atalaya musulmana de su palacio. Sistema empleado: ahorcamiento. Rufo
Mendiondo, que, en la Danza de los Millones, habia creado una manufactu-
ra de galleticas y una fabrica de velas, realizando, ademas, incursiones por
los azticares y los petréleos, se habia suicidado igualmente. Sistema emplea-
do: método de Petronio; inmersion en la banadera y cortes en las venas, no
por mano quirdrgica. Palomino, Bruno Palomino, corredor de Bolsa, que
llevaba con gallardia el remoquete de Merenguito, por la blancura de sus
trajes y de su alma, también se habia suicidado. El método que utiliz6 no se
aparté de la linea clasica: arma de fuego, balazo en la regién temporal dere-
cha, revélver Colt calibre 38 con cabo de nacar. Pero agravé su evasion
voluntaria de la vida. Se suicid6 en la sala de su casa, entre los tres pianos
de sus tres hijas, cuyos instrumentos funcionaban en ese momento con cierta
heterogeneidad melédica, porque en uno rumoreaban los compases litargicos
de La Comparsa de Lecuona, en otro cantaba un delicioso pregon en que
«para pantalén y saco, traigo perchero barato», y en el tercero por coincidir
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ese dia con una conmemoracion patriética, la menor de las hijas del corre-
dor Palomino, tecleaba en éxtasis el Himno de Bayamo. En el momento en
que se desplegaba aquello de «morir por la patria es vivir», se escuché el
disparo. Lo que salié del Colt calibre 38 con cabo de nacar, no era carne.
En fin, funerales de Palomino, entierro modesto, pagadero a plazos, porque
el corredor era otra victima del desplome de los precios del azicar, del crac
bancario, de la catastrofe de cien empresas que, tres meses antes, nadaban
en la abundancia. Y en este cortejo lagubre, en esta marcha de la muerte,
no habia que olvidar a Calixto Guardiola, el opulento hacendado, siabita-
mente en la ruina. Método empleado: envenamiento; dosis protuberante y
corpulenta de pastillas de bicloruro de mercurio. Ah, estupendo Calixto
Guardiola... No era un nifio. Mas bien un anciano pulido, de piel triguena,
gardenia permanente en el ojal, que, en los afios anteriores, buenos o malos,
al término de la zafra se largaba para Paris con objeto de restaurar la salud
y los cabarets. Su carta de suicida en una sola linea, condensada, fue per-
fecta: «el zapato de vaqueta se lo empuja un toro».

—Te fijas, Cucho Ochoa? Estoy obligado a suicidarme y toda esa gente
me coge la delantera. Agotan el tema del suicidio. La soga del ahorcado, las
venas cortadas —supongo que con una navaja—, el Colt empavonado, el
bicloruro de mercurio.

Cucho Ochoa, interpelado, parecié despertar. Se estremeci6é levemente,
pero de inmediato recobrando su aplomo y su impavidez, repuso: —atrasas
tu reloj, Tin.

—¢Qué reloj? Todo lo he perdido. Hasta el reloj. ;En qué dia estamos?
Lunes, martes, ruina, necrocomio, no sé. Tal vez estemos a 18 de suicidio de
1920.

Cucho Ochoa, lento, monorritmico, contemplando sus ufias, que ya no
llevaba al salén de la manicure, una muchacha de Dubic, a la que habia
regalado por una racién de besos distraidos una capa de caracul, repitié:

—Atrasas tu reloj. Sensible. El hombre que no esta up to date en la vida, es
un escombro. Lee los periédicos. Entérate de las cosas. ;No sabes lo de anoche?

Cucho Ochoa cambié, sobre la mesa en que estaba sentado, la posicién
de encantador de serpientes por la de lagarto que toma su bano de sol, su
dosis de helioterapia. Y asi, estirado, yacente, el estémago vacio hacia lo
alto, agrego:

—Anoche se suicidaron cuatro caimanes de aquellos que teniamos en el
pool.

—¢Qué pool? ;El del puente de La Habana a Casablanca?

—No. El del cabaret flotante.

—Pistoletazo en la sien? ;Método de Petronio?

—No. Ferry de La Habana a Guanabacoa.

Entonces, ante la curiosidad terebrante de Tin Boruga, dejé sus aposti-
llas de tono telegrafico y consintié en narrar.

—Anoche llegaron al Muelle de Luz, descendiendo de un automévil, cuatro
sujetos venerables. Marchaban en fila india, sonambulicos, con ese aire
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taciturno, inasible, quimérico, que tienen los hombres de accion que han
perdido la batalla. Se dirigieron a la ventanilla de los tickets, siempre uno
detras de otro. Habia dos de un prodigioso y percutante parecido, doble
producto de un embarazo gemelar. ;Los conoces?

—Si, ya sé, ya sé... Los jimaguas. Los hermanos Chiriboga. Anacleto y
Cleto Chiriboga. Uno de mis mejores amigos, Papaito Mayari, debuté como
abogado defendiendo a Cleto de una difamacion abominable.

—Conozco el caso. Hizo ruido en su época. Las exhibiciones escrotales
de Anacleto se las imputaban a Cleto. Las confusiones de siempre. Cuba,
nuestra desventurada patria, Tin, especializa en el confusionismo.

—Sigue, sigue...

—~Como te iba diciendo... Llegaron los cuatro, Chiriboga primero, Chiri-
boga segundo, Jacinto Ibafiez y Everardo Egusquiza. Pertenecieron al pool
del cabaret flotante.

—381i, ya sé, ya sé... Financiaron aquel empeno grandioso.

Cucho Ochoa, la voz sorda prosiguié.

—Sacaron los tickets. Pasaron por el torniquete, siempre en fila india.
Avanzaron hacia el ferry, hacia el viejo barco que hace, ida y vuelta, el ser-
vicio de La Habana a Guanabacoa. Uno detras de otro, taciturnos, en silen-
cio, como si se desconocieran entre ellos, como si nunca se hubieran visto,
ascendieron por una escalera. Salieron a cubierta. Se colocaron uno al lado
de otro junto al barandal. Un pie de grabado. De izquierda a derecha: Chi-
riboga, el exhibicionista inverecundo, Jacinto Ibafez, el otro Chiriboga, el
calumniado, el comedido, finalmente Everardo Egusquiza. Las ruedas del
barco chapaleaban el agua aténita de la bahia arrancandole un ruido sordo.
El buque iba hacia Guanabacoa. Las luces de La Habana iban alejandose.
Los cuatro hombres, a la vez, treparon sobre el barandal y utilizandolo
como un trampolin, se arrojaron al agua. Todos los esfuerzos fueron inuti-
les. Se ahogaron. Murieron. Se suicidaron. Asi pasaron de la vida a la
muerte, por no poder soportar la ruina, esos cuatro hombres que ta conse-
guiste para el pool del cabaret flotante.

[...] Pero esto ya pasa de castano oscuro. Conoces mi decisién que es
inmodificable: debo suicidarme y me suicidaré. Y ahi tienes: una pila de
comebolas se me meten por el camino, me cogen la delantera. Una especie
de obstruccionismo sistematico.

—Las incurias de siempre, Tin —replicé Cucho Ochoa con una leve tris-
teza de linaje patriético—. Estalla la prosperidad y no estamos preparados
para la prosperidad. Estalla la miseria y tampoco estamos preparados. He
oido hablar de moratoria hipotecaria, de comisiones de liquidacion banca-
ria. En cambio, no se reglamenta el suicidio, no se coordina.

Tin escuché, distraido, suavemente melancélico, las palabras de su ex-her-
mano lacteo, de su eminente acélito, que fuera en la Boruguing Business Com-
pany un extraordinario espiritu de creacién. Volvié a sentarse y exclamé:

—Todo lo que dices es verdad. Y esa especie de incuria, de desorganizacion,
es lo que complica mi caso. Conoces mi método: eficiencia. Pero la eficiencia no
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es sélo la aptitud, el trabajo bien cumplido. También es la originalidad. Pote
se ahorced. Si yo me cuelgo ahora con una soga al pescuezo, todo el mundo
dira con razén ante mi cadaver: «Puah, un vulgar imitador». Si, a semejanza
de Rufo Mendiondo, me interpolo en una bafnadera llena de agua tibia y per-
fumada, y me corto las venas, sera peor. Ya es bastante que el pobre Men-
diondo haya imitado a Petronio, aunque prescindiera del perfume en su
banadera. Pero si después de eso, yo me aparezco, en mi suicidio, con el
método de Petronio-Mendiondo, todo el mundo dira, con mucha razon, ante
mi cadaver: «Ese idiota de Tin Boruga es un indecente mono de imitacién».

—Caramba, es verdad. ;Y por qué no usas el ferry de La Habana a Gua-
nabacoa, el método de los cuatro tipos que financiaron el cabaret flotante?
No es un suicidio muy visto. Tiene cierta novedad.

El ex-presidente ejecutivo de la BBC quedé un momento perplejo. Pero
su problema personal se lo planteaba con lucidez, sin ensombrecer ni defor-
mar la cuestiéon. Para un suicidio, especialmente para la realizacién, la
morfologia y la osatura arquitectural de su suicidio, él, Tin Boruga, hacia,
en su examen, el viaje de lo superficial a lo profundo, como suele decirse.
En primer término, le desagradaban las imitaciones mortuorias. En segun-
do lugar, a pesar de hallarse en la ruina, aniquilado por la catastrofe econé-
mica, que era de Cuba, pero también suya, le molestaban las hediondeces.
Y con una tristeza que le sali6 del alma —y eso era facil de advertir porque,
a consecuencia del térrido calor se habia puesto en camiseta—, exlamé:

—Ah, Cucho, Cucho, querido Cucho Ochoa, me arrojas en un abismo de
fango y, de paso, resucitas un negocio que se nos fue de las manos. ;Ahogar-
se en las aguas de la bahia de La Habana? Por Dios, muchacho. Tu sabes
como esta eso. Mostos, detritus, cloacas. ;Ves mi cadaver cuando me extrai-
gan de esos fangos, de esa fetidez, de esas inmundicias?

—Un poco comido por los peces, nada mas, Tin —y la voz de Cucho se
tornaba infinitamente dolorosa—. Un poco hinchado, el cuerpo adornado
de liquenes, de algas marinas —y la voz del amigo fiel y dindmico era casi
un gemido.

—No por Dios. T conoces eso. Me extraeran de ese abismo sucio y pes-
tilente, y todo el mundo retrocedera de asco. No seré un suicida. No seré un
ahogado. Seré un inmenso bolo fecal. Ahi tienes: yo pensé, por eso, entre los
grandes negocios a movilizar, en el dragado de la bahia de La Habana.

[...] Hubiera querido dormir aquella noche, la dltima de su vida. Dor-
mir en beatitud y ronquido como si se disolviera en la muerte. Dormir como
duermen las rosas, en sus calices, antes de que lleguen el lechero y el primer
temblor de la mafiana. Dormir como duermen las almejas, cuando regresan
a su cuenca; como duermen los abridores de latas, los bombillos fundidos,
las estatuas ecuestres y los ojos de los muertos. Dormir en dulzura, en sosie-
go, en cosa plena, no a la manera del mondélogo shakespereano, sino como lo
realizan las lechugas que hacen crecer, junto a los bordes de la carretera de
Vento, unos chinos que los recuerdan ermitafios de una Tebaida mejor; de
una Tebaida que no olvida la ensalada. Estaba solo, completamente solo, en
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el inmenso inmueble de la calle O”Reilly que alojara durante mas de un ano
las oficinas de The Boruguing Business Company. Ya se habian llevado
hasta la fotografia panoramica de los pozos petroleros de Bacuranao.
Arrancados los teléfonos, extirpadas las lamparas del techo, retirada la
corriente. Avanz, con un cabo de vela en la mano, tratando de apresar las
imagenes de aquel mundo tenebroso. ;No seria la muerte asi, sobre todo
cinco minutos después del dltimo suspiro, en el aturdimiento légico que pro-
duce el primer contacto con la nada? Seguramente, eso era asi: un hombre
confuso, un semicadaver, que vacila en la noche, en los cuartos vacios y
negros de una casa desierta, con un cabo de vela en la mano.

[...] Le pareci6 que por el caserén tenebroso, por las oficinas de la Boru-
guing Business corrian, como las cucarachas que viera, una risa y una
angustia. «Claro, Tin Boruga, el hecho de que vayas a suicidarte manana
28, a primera hora, no puede privarte de dos cosas esenciales: el examen
pulcro y la afioranza con su vestidura melancélica. El gusarapo... Claro,
viejo. Es lo que encuentras en el agua de La Habana. El supergusarapo y el
infragusarapo; el tifoideo y el colibacilar. Ahi tienes explicadas nuestras rai-
ces podridas, nuestras catastrofes econémicas. Ese gusarapo que estd en el
agua, esa parcela infecta y larvaria, ese submicrobio, se traslada a todo.
Seguimos en la colonia porque nuestra agua esta influida por el gusarapo.
Somo gusarapitos, Tin».

[...] Sali6 muy temprano. Cubria el térax poderoso con la chaqueta de
cheviot. Adornaba las piernas largas con un pantalén a rayas, un pantalén de
chaqué. Era el 28 de septiembre de 1920. Festividad de San Wenceslao. Y
eché a andar sin rumbo fijo, a lo largo de O”Reilly. Se detuvo un instante en
la plazuela de Albear. Contemplé distraido la estatua y le parecié que el famo-
o ingeniero, en su marmol, tomando como testigo la imagen de La Habana,
anotaba en una libreta la lista de los suicidas. Le zumbaban los oidos. Se le
nublaban los ojos. La plazuela de Albear, en su cuadrado infimo, en su cua-
drilatero de bolsillo, resonaba con un enorme grito: «Agustin Maldonado y
Ledesma, conocido por Tin Boruga, jal suicidio!... Agustin Maldonado y
Ledesma, conocido por Tin Boruga, ja la muerte!...» Avanzé uno pasos,
arrastrando los pies, las piernas vacilantes, embrolladas. Junto a su estampa
taciturna, un vendedor de café de a kilo, en burla, en jarana cruel, le grité a
un vendedor de dulces baratos «Fijate, Manengue, el hombre esta listo».
«Listo para la fiesta», proclam¢ el segundo, con profunda conviceién, retiran-
do con desgano una mosca voraz y adhesiva de un boniatillo marchito.

Fue como si un latigazo le hubiera caido sobre el lomo. Estiré las solapas
de la chaqueta negra, de la chaqueta de cheviot que estuviera tantas veces en
tantos five o’clock. Se verticalizé. Olvidé el dolor de crucifixion que le tala-
draba la planta de los pies. Olvidé los dolores de las piernas. Y, erecto, tieso,
para cumplir su destino, para no infringir su deber, para no imitar a los otros
suicidas, se arroj6 sobre la linea del tranvia. El motorista quiso escurrir la
defensa, trat6 de frenar con un golpe de retranca. Inatil. El vehiculo cruzé
sobre las piernas de Tin Boruga. Fue un grito enorme. Las ruedas brunidas
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del carro se llevaban en su vértigo fragmentos de huesos, esquirlas, residuos
anatémicos. La multitud salia de todas partes: del Floridita, del Centro Astu-
riano, de la Manzana de Gémez, de los establecimientos situados en la entra-
da de Obispo. Un hombre alto y cuadrado que emergiera de La Moderna Poe-
sia, al ver aquel cuerpo destrozado, exclamé sombriamente:

—Es el sefior Boruga, Tin Boruga, el presidente de la Boruguing Busi-
ness Company. Un gran hombre de negocios. Otro suicida... Otra victima de
la crisis econémica.

El cuerpo del nuevo suicida fue implantado en un automévil que partié
hacia el Hospital de Emergencias. El vendedor de dulces regresé a su table-
ro, a sus panetelas, y expulsando una mosca que trataba de reducirle su
ajonjoli, exclamé:

—Acertaste, Calandraca... El hombre estaba listo para la fiesta.

Calandraca, al ver proclamados sus dones proféticos, se sintié conmovi-
do. Vertié en un vasito de papel un poco de café. Le ofrecié un sorbo a su
colega. Tomo él otro sorbo del mismo vasito.

—Hay que ahorrar un poco, Manengue... Los tiempos son duros.

El sol empezaba a subir. Era lumbre vivaz, violenta, senegalesa, en la
mafiana de septiembre. Un poco de su trama se deshizo y fue a jugar, con
traje de oro novicio, sobre la sangre de Tin Boruga.

NOTA

* Fragmento del capitulo VII de Papaito Mayari; Ediciones Huracéan, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1977,
pp. 337-358. La primera edicién fue en Editoral Lex, La Habana, 1947.



