Monika Krawse

El retorno

ON LAS CUATRO DE LA TARDE DEL 10 DE NOVIEMBRE DE

1990. Una ultima mirada al patio, a los cuartos, a los
cientos de libros; a nuestros queridos cuadros —una colec-
cion de obras de pintores cubanos contemporaneos, casi
todos regalos personales. Rumba, nuestra perrita fox-
terrier, me sigue a todas partes, se ha percatado de que
algo raro hay en el ambiente. Al parecer le pegamos la
tristeza y el temor que sentimos en visperas de nuestra
proxima aventura.

Afortunadamente ya no queda tiempo para pensar.
Tras una revision final de todos nuestros documentos
arrancamos para el aeropuerto. Tantas veces he hecho
este viaje que conozco cada bache.

Tenemos que estar en el aeropuerto tres horas antes
de la salida planificada del avion; tres horas que me pare-
cen tres anos. Mi auto Lada descachado y resoplando
como un rinoceronte centenario, estado que adquiri6 a
raiz de un choque terrible con una guagua, se comporta
como un héroe. No falla ni una vez en el camino largo al
aeropuerto.

A los acompanantes no se les permite entrar en el edi-
ficio de la terminal aérea. Jesas, mi ex-amor, mi ex-esposo
y ahora amigo de por vida, se despide de mi y de Dani,
nuestro hijo chico. Estoy poniendo punto final a casi trein-
ta anos de vida en Cuba.

Para los amigos, companeros de trabajo y familiares
nos vamos, Dani y yo, a pasar un mes de vacaciones en
casa de mi madre. Yo tengo que participar en un congreso
antes de poder seguir viaje a la casa de mi infancia. Dani y
yo sabemos que no regresaremos. Los demas no lo saben;
no lo deben saber para que no se les pueda reprochar no
haber impedido nuestra salida. Me siento como si tuviera
un letrero luminico en la frente que dijera: «No regresare-
mos». Tengo miedo: si me revisan minuciosamente, van a
encontrar todos mis documentos, diplomas, certificados,
incluso libros que no tienen por qué estar en la maleta
para un viaje a un congreso, menos para ir de vacaciones;
van a encontrar mi pasaporte aleman. ;Por qué —podran
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preguntar— tienes dos pasaportes? Y yo no estoy segura de si mi posible res-
puesta los ha de convencer.

Las formalidades de rigor abarcan tres pasos fundamentales: despacho del
equipaje, control del pasaporte y aduanero. En cada uno de ellos puede suce-
der una catastrofe. Estamos chequeando el equipaje. El funcionario cubano
mira la pesa. «Su maleta tiene diez kilogramos mas de lo permitido; tiene que
sacar las cosas que no le resulten imprescindibles, porque jasi no se puede...!»
Desesperada le pregunto: «¢El avion va lleno?»

El funcionario no responde, s6lo esta mirando mis papeles. Noto que se le
ilumina la caray, en vez de responder a mi pregunta, me dice: «Monica, jal fin
la tengo delante de mi! Quiero que sepa que su ultimo programa en la radio
levant6 polvo como loco, esto de que ella tiene necesidades iguales que el
hombre... Me parece que Vd. exagerd, aunque, por cierto, hay hombres tor-
pes y bastante brutos...»

No tengo animos para escuchar su analisis de mi Gltimo programa de
radio sobre las supuestas y reales diferencias entre el hombre y la mujer en lo
referente a la esfera sexual. Quiero, simplemente, saber si mi maleta comple-
ta, con todo lo que lleva adentro, puede hacer el viaje conmigo o no.

Al fin el funcionario se percata de que estamos en el aeropuerto, de que le
corresponde despachar las maletas para el vuelo nimero tal mas cual y que
tiene que tomar una decisiéon respecto a mi sobreequipaje.

«Monica, esto se resuelve enseguida, jno se preocupe! He tenido mucho
gusto en conocerla. ;Cual va a ser el proximo tema del programa radial?
¢Estara de regreso en tiempo?»

«Por supuesto», le contesto y ya bastante intranquila lo guio otra vez hacia
el asunto de la maleta: «Y ¢qué podemos hacer con mi equipaje? No puedo
sacar nada y necesito las cosas que estan dentro»

«Moénica, jpor Vd. hago cualquier cosa! Su maleta s6lo pesa veinte kilogra-
mos. Los diez restantes los despacharé con el pasajero que va detras de Vd.
Total, él lleva s6lo un maletin y el avién volara con menos de la mitad de su
capacidad de carga. No hay ningtn problema. Le deseo un buen viaje y que
regrese pronto. Yo no me pierdo ninguno de sus programas, ;por qué no
amplia un poco el tema de la semana pasada? O, a lo mejor le escribo para
que me conteste directamente a mi. ¢Verdad que me va a contestar exclusiva-
mente a mi’»

«jClaro que si, siempre estoy contestando exclusivamente a las preguntas
del publico!», replico, sintiendo mucho tener que mentirle a este funcionario
amable que acaba de sacarme de un gran aprieto.

Seguidamente nos dirigimos a la casilla de inmigracion, la valla mas dificil
de saltar.

Una teniente le pide el pasaporte a Dani. «Ojala el muchacho no confun-
da los bolsillos, porque si saca el documento aleman, aqui mismo se acaba
nuestro proyecto», pienso, aparentando indiferencia.

Me parece que los relojes estan detenidos, que el tiempo que se toma la
teniente para la revision de los papeles de mi hijo no termina nunca. Al fin lo
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dejan pasar a la proxima prueba, la de la aduana. Y ahora me toca a mi ser
analizada por la teniente.

En el bolsillo derecho tengo el pasaporte cubano, el que corresponde
ensenar ahora; en el izquierdo el aleman que debo dejar escondido. La
teniente hojea minuciosamente el documento, como si estuviese atendiendo
a la tnica pasajera del vuelo a Berlin. De vez en cuando levanta la vista para
examinar detenidamente mi cara. Miles de ideas me pasan por la mente. La
teniente se levanta y se va, llevando consigo mi pasaporte. La tension nerviosa
resulta insoportable. «Es por la maldita foto que me sacaron en la Casa de los
Monstruos» (asi llama la gente a la Gnica institucién en aquellos momentos
existente en La Habana para hacer fotos de pasaporte), pienso, pues cierta-
mente hay que recurrir a mucha fantasia para poder encontrar la similitud
requerida entre la fotografia y el original.

Por suerte, también esta espera tortuosa termina. La teniente regresa y me
devuelve mi pasaporte cubano. Ella no sabe que nunca mas en mi vida lo voy
a utilizar. Me dice: «jQue tenga buen viaje!» Y aprieta un bot6én desde su jaula,
que acciona la puerta mas importante en este instante. Teéricamente ya no
existe ningtn obstaculo para poder tomar el avién a Alemania. Siento tre-
mendo alivio, pero guardo en algtn rincén de mi fuero interno una dosis de
desconfianza y de miedo y pienso y vuelvo a pensar: «No puedes sentirte segu-
ra antes de que el avién haya atravesado por lo menos Las Bahamas» (he
hecho mas de un viaje de trabajo, en que el avion de turno regresé a La Haba-
na por algin defecto técnico, después de haber volado mas de media hora).

Han pasado dos horas desde que Jests nos dejo en la terminal. La revision
aduanera debe ocupar muy poco tiempo. La maleta grande se despacho al
comienzo de nuestra peregrinacion, ya debe estar en el contenedor al lado
del avion. So6lo queda por revisar el equipaje de mano y soportar el cacheo
que se practica con ahinco y meticulosidad cuando los aduaneros encuentran
a una persona sospechosa de esconder algo prohibido.

El puesto de control aduanero esta tarde se encuentra en manos de un
grupo de funcionarios muy jovenes. Se parecen mas a alumnos de la escuela
secundaria que a empleados publicos de la aduana. Se rien, hacen chistes e
intercambian cuentos de los acontecimientos mas recientes de su vida priva-
da. A Dani lo despachan en un santiamén. Ahora me toca a mi. Veo como dos
de los jovenes se dan codazos. Uno comunica al otro mi presencia, mi nom-
bre y oigo como le dice en voz baja: «Pregiintale a ella, Manolo, japrovecha la
oportunidad!»

Como un nino chiquito sorprendido haciendo alguna travesura, me mira
de soslayo y solicita a su colega que me haga ella la pregunta que €l no se atre-
ve a pronunciar. Acompanando su planteamiento de una risa nerviosa, miran-
do al piso, buscando las palabras como si fuera necesario envolver en un voca-
bulario rebuscado el tema a tratar, ella trata de ayudar a su companero. Estoy
acostumbrada a tener que adivinar cuando del tema sexual se trata. Y tal
como tengo la costumbre de proceder en mi programa de radio, repito, con
palabras muy simples, toda la historia-pregunta que me acaban de hacer. El
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grupo de jovenes me mira con caras de satisfaccion y de alivio. Para asegurar
haber captado correctamente su preocupacion expresada de forma tan com-
plicada como si estuviésemos jugando a las escondidas, pregunto: «¢Es esto lo
que quieren saber?» Un coro disonante de «sSI», de nuevo acompanado de
risas, es la respuesta. El hielo estd roto. Debatimos largo rato. Siempre me ha
gustado el intercambio con los jovenes. Por un momento se me olvida por
completo que no estoy en el aeropuerto para ofrecer una charla sobre proble-
mas de convivencia y conflictos generacionales. Cuando me estan haciendo la
quinta o sexta pregunta, me doy cuenta de que hay una cola larga detras de
mi, pasajeros que esperan poder pasar el control de la aduana para tomar sus
aviones respectivos. Los muchachos se despiden de mi muy efusivamente, me
dan las gracias, me desean un buen viaje y me piden que regrese pronto.
«jClaro que voy a regresar pronto!», miento y continiio cargando mi concien-
cia con sentimientos de culpa.

Queda casi una hora de espera. Subimos a la cafeteria. El aire acondicio-
nado no funciona; hay un calor pegajoso y huele a sudor, a diferentes tipos de
bronceadores, a café con chicharos, a pan quemado y fritura mantecosa.
Turistas tostados por el sol de Varadero, algunos con quemaduras que les
haran recordar —todavia semanas después de su regreso al frio inhéspito de
sus paises nordicos— la calidad del sol tropical, conversan, toman cerveza
Hatuey o sorben un ultimo «mojito» antes de retornar a la vida cotidiana.
Escucho palabras en holandés, aleman, francés e inglés. Trato de seguir el
hilo de alguna conversacion. No puedo concentrarme. Por mi mente pasan
tantas vivencias y tantas ideas que estoy atolondrada. Y constantemente se
impone el temor, el miedo de que alguien pueda acercarse a nosotros para
decirnos que no se nos permite viajar, que regresemos a nuestra casa, que alli
se nos diran las razones...

No aguanto mas esta atmosfera maloliente y ruidosa. «<Acompaname a
pasear por las tiendas de abajo», le sugiero a Dani.

Las tiendas estan vacias de clientes, llenas de dependientas que conversan
en grupos. Apenas me permiten mirar la magra muestra de mercancias
expuesta cuando se abalanzan sobre mi, bombardeandome con preguntas. Se
dirigen a mi como si fuera su confidente. Me tutean. Parece que mi altimo
programa en la radio, en el que traté un tema escabroso por excelencia para
los cubanos, encontr6 la aprobacién de la mayoria del publico femenino.
Recuerdo que suscit6 un debate muy acalorado y llamadas cargadas de agresi-
vidad por parte de algunos oyentes como también de aplauso y felicitacion
por parte de otros. Se trataba de las necesidades sexuales del hombre y de la
mujer y de los derechos de ambos a satisfacerlas. Algunos hombres me llama-
ron durante el programa para manifestar su indignacion, insultaindome.
Otros —al parecer por primera vez en su vida— habian cavilado sobre la acepta-
bilidad de mi planteamiento de que la mujer tiene iguales necesidades sexua-
les que el hombre, de que la manifestacion varia individualmente y de que la
satisfaccion depende enormemente de las circunstancias y caracteristicas
ambientales. Me acuerdo que hice mucho hincapié en aspectos tales como el
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amor verdadero en lugar de la competencia mecanica, el intercambio de cari-
cias, de ternuras, la necesidad del respeto mutuo y de la consideracion, de la
prohibicién de exigencias inaceptables, de la imposicion y de la coaccion en
la relacién de pareja. Habia tocado un punto algido de los machistas que
siguen un programa sexual riguroso, sin contemplacion, sin perdén a si mis-
mos y a su pareja, de acuerdo con el cual el hombre tiene que ejercer la fun-
cién sexual diariamente, aunque no sienta ganas o esté indispuesto. Y la
mujer tiene que servirle como objeto. Para una gran parte de la poblacion
masculina, la sexualidad es una funcién mecanica y una demostracion de la
medida de su hombria. Si surge un embarazo involuntario (para ella), el
hombre se siente confirmado como semental potente y manda a la mujer al
hospital a que le practiquen un aborto. Total, es una operacién de rutina que
no cuesta nada y que los médicos saben hacer bien. Lo de los riesgos, los peli-
gros para la salud y, a veces, para la vida de la mujer, es puro cuento. Y la con-
sideracion ética y moral en torno al aborto no cabe en la mente de hombres
con actitud y conducta machistas, para quienes «hacer el amor» significa prac-
ticar un deporte sexual, cumplir un programa cuantitativo sobre el colchén,
en la playa, en la hierba, acostados o de pie o flotando en el agua y para quie-
nes el mejor «amante» es el que tiene en su lista el mayor nimero de actos
realizados y de nombres de mujeres conquistadas. Una réplica mas o menos
con este contenido le habia lanzado a la cabeza a un hombre que me habia
llamado por teléfono durante este altimo programa radial, vanagloriandose
de su condicién de hombre, de sus cualidades inigualables en el campo ama-
torio, quejandose al mismo tiempo de los deseos infantiles, «absurdos» e
inmaduros de muchas mujeres que preferian «cosquillas» a la funcién magis-
tral del «senor pene».

Las dependientas comentaban vivamente mis argumentos y los de las par-
tes contrarias. Hubo divergencias, pero no agresividad. Cuando me despedi,
dos mujeres de la tienda me hicieron senas, indicindome que las esperara.

La interesada y necesitada de consejo y orientacién obviamente habia dele-
gado en la otra la funcién de representarla. Con mucho disimulo me susurr6 al
oido el problema de su colega: habia abortado hacia poco y quedado embaraza-
da nuevamente antes de transcurrido el tiempo necesario para restablecerse de
la intervencién quirtrgica. Por supuesto, este embarazo tampoco lo queria lle-
var a término, fue involuntario. Su esposo no habia podido esperar el tiempo
requerido para que las heridas causadas por la maniobra abortiva se curaran y
ella, sumisa y sin fuerza de voluntad, se habia entregado a sus exigencias.

Y alli me tenian otra vez, s6lo a pocos minutos de terminar mi estancia en
Cuba, enfrentindome al problema mas frecuente, mas contradictorio y mas
dificil de abordar y solucionar de los multiples problemas objeto de mi labor
cotidiana de los altimos diez anos: el aborto. Senti pena por esta mujer y al
mismo tiempo indignacién y frustraciéon. {Cé6mo jugaban con su salud tantas y
tantas mujeres cubanas, sabiendo perfectamente que se arriesgaban a graves
danos, incluso a perder la vida! Y siempre recurrian a un pensamiento magico
digno de un nino pequeno: no me va a pasar nada.
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Le anoté en un papelito nombre, direcciéon y teléfono de uno de mis ex-
colegas, un ginec6logo no s6lo muy competente, sino también con experien-
cia en ayudar a superar conflictos de esta envergadura. Yo, con un pie en el
avién, no podia ya hacer otra cosa que delegar en él la compleja tarea de tra-
tar de disminuir los dafnos ya causados a esta pobre mujer. Le deseé mucha
suerte. En efecto, la iba a necesitar. Con lagrimas en los ojos me dio las gra-
cias y se despidi6 de mi.

Faltaba media hora para ser llamados a presentarnos en la puerta de sali-
da. La vendedora de tabacos, cigarrillos y libros, que habia observado desde
su quiosco mi conversacion con sus colegas del puesto de venta de al lado,
solicitd, a su vez, mi presencia. Tras un panegirico bastante cursi, presentado
con palabras rebuscadas y gestos un tanto exagerados (parece que empleo
estos recursos oratorios para «entrar en confianza»), Maria Antonia me relato
sus cuitas matrimoniales con lujo de detalles. Una vez mas me quedé asombra-
da ante la franqueza y desinhibicién con las que personas nunca vistas antes,
totalmente desconocidas para mi, me contaban sus vivencias, venturas, aven-
turas y desavenencias mas intimas.

«Mi marido tiene trastornos nerviosos, y para tranquilizarse se toma todos
los dias varias capsulas de Diazepam. Esto le ayuda muchisimo, pero cuando
queremos hacer el amor, la naturaleza le falla, él no puede».

«Si pudiera, seria un milagro», le repliqué. «¢El médico le recetd esta can-
tidad de tranquilizantes?»

«No, qué va, ti sabes que como escasean, solo le esta dando un tratamien-
to a base de ‘bla-bla-bla’, le orienta que haga esto, lo otro y aquello, pero sin
medicamento él no puede resolver su situaciéon. Un amigo farmacéutico le
consigue las capsulas, jpor suerte!»

«Yo diria por desgracia, pues tomando este medicamento sin control médi-
co, lejos de resolver sus problemas los esta profundizando, y con el tiempo le
resultard muy dificil salir de este circulo vicioso que ya se ha creado. Porque el
Diazepam es un inhibidor por excelencia de la ereccion, es decir, ain por
mucho que ¢l quiera, la naturaleza —como Vd. lo denomina- le va a seguir
fallando».

Maria Antonia quedo perpleja. No quiso creerme. Le expliqué el mecanis-
mo de accion de los tranquilizantes. Ella terminé balbuceando palabras de
agradecimiento y dandome un abrazo efusivo. «;Qué barbaridad, entonces
estamos haciendo todo lo contrario de lo que deberiamos!», coment6 ain
con un dejo de incredulidad en la voz. Le senalé con el dedo indice el libro
El hombre y la mujer en la intimidad (del cual habia realizado la revision técnica)
que estaba expuesto en su quiosco y que ella debia vender por dolares a turis-
tas extranjeros. Le sugeri que se leyera el capitulo que trataba justamente el
asunto de su interés. «Enséneselo también a su marido, para que sepa que €l
no es el Gnico con este problema y para que los dos juntos traten de superar
la situacion dificil que no requiere ningin tipo de medicamentos, pero si una
buena dosis de conocimientos, voluntad, sensibilidad y ayuda profesional.
Aqui le anoto el nombre y el ntiimero de teléfono de un buen colega mio que



> El retorno @

los puede apoyar. Es una persona muy competente y discreta y si le dice que
yo le di sus senas, estoy segura de que los atendera muy pronto. Y ahora tengo
que despedirme de Vd. porque estan llamando a los pasajeros a que aborden
el avion. jLe deseo mucha suerte!»

«jEspera un segundo, Moénica, no te vayas todavia! Quiero pedirte un alti-
mo favor: jfirmame este libro!» Sac6é uno de los ejemplares del estante y me
alcanz6 un boligrafo.

«Pero, Maria Antonia, este libro no es suyo, es mercancia que debe vender».

«Ahora que sé que trata también sobre el problema nuestro, este libro es
mio. T@ no sabes lo feliz que me siento de haberte visto y hablado. Mira,
muchacha, esta suerte la tengo que coronar con tu firma en mi libro».

A Maria Antonia le hice el favor que ella me solicitara con tanta insisten-
cia. Con esta ultima firma de un libro publicado en Cuba con la sensacional
tirada de trescientos mil ejemplares, que vio la luz a lo largo y ancho del pais
gracias a mi persistencia y tenaz lucha contra bastiones de mojigatos, hipocri-
tas y bur6cratas que veian en él una amenaza capital a la moral, un detonador
de la sexualidad (como si en Cuba la sexualidad no explotara todos los dias)
era de repente consciente de que habia terminado una etapa importante de
mi existencia, de que nunca mas iba a tener tantas satisfacciones en mi vida
profesional, ni tampoco a sufrir tantas decepciones, temores y disgustos como
los experimentados desde que el trabajo de educacion, orientacion y terapia
sexuales se habia convertido en mi campo de batalla cotidiano.

Ya nadie me llamaria «La temible», «La corruptora de menores», «LLa obse-
sa sexual», «La defensora de las mujeres» o «La reina del condén» o, simple-
mente, «<Monica, de educacion sexual», titulo honorifico que sustituyé durante
anos mis apellidos oficiales.

Ya no habria de contestar cientos de cartas, ni responder a llamadas telefo-
nicas que desde los lugares mas remotos del pais me hacian personas pertene-
cientes a las capas sociales mas diversas, representando una gama de ideologias
sexuales extraordinariamente versatil, contradictoria por excelencia y, a
menudo, verdaderamente folklorica.

Ya no recibiria cartas anénimas con los insultos y acusaciones mas horren-
dos que van mas alla de lo imaginable. Ya nadie se veria en la necesidad de
recurrir al anonimato mas absoluto para comunicarme su fantasia morbosa,
sacando de revistas y periodicos la cantidad requerida de letras para compo-
ner verdaderas obras de collage.

Tampoco seguiria recibiendo solicitudes de ayuda, ni visitas anunciadas ni
inesperadas. Ya nadie me haria preguntas durante el breve tiempo de espera
ante un semaforo o en el camino al comedor o en la cola de la bodega. Nunca
mas volveria a entrar en un estudio de la television o de la radio para dialogar
«en vivo y en directo» con cientos de participantes. Monica con C dejé de
existir para convertirse otra vez en Monika con K: una pequena diferencia
involucrando cambios como los del dia a la noche.

La metamorfosis de cabeza de leona a rabo de ratona acababa de produ-
cirse. Una terrible ambivalencia de sentimientos se apoder6 de mi, y al pasar
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de la guagua al avién ya empecé a sentir una nostalgia por la Isla que hoy, casi
siete anos después de mi salida, ain no me ha dejado. Creo que nunca me
abandonara. Sigo sonando en espanol y en aleman. Cuando converso con mis
hijos, mezclamos ambos idiomas, saltando de uno a otro sin darnos cuenta.
Amigos que de vez en cuando presencian estos encuentros, se quedan atoni-
tos, no pueden entender el cambio tan radical, tan magico que se observa en
nosotros cuando cambiamos de alemanes a cubanos, cuando del lenguaje
pausado, bien articulado, que no permite ni muecas ni la participaciéon de
brazos y piernas para establecer una comunicacioén entendible, caemos en
nuestro «cubaneo», aumentando el volumen de voz y la velocidad como si
fuéramos ametralladoras parlantes, acompanando nuestras verborreas con
movimientos de todo el cuerpo.

La mas insignificante noticia de Cuba provoca suenos nocturnos intensos.
Despierto agotada, sudando, a veces llorando, a veces riendo y con alivio digo:
s6lo son suenos. Me levanto y bajo la ducha termina el cambio de ciento diez
vatios a doscientos veinte. Y salgo al trabajo hecha una alemana de pies a
cabeza como si Cuba nunca hubiese existido en mi vida. Pero la Isla es un
fen6meno omnipresente. En el momento menos pensado se apodera de mi,
me tortura, me persigue, me da alegria y tristeza a la vez, ejerce sobre mi un
encanto que me permite entender ahora la actitud vacilante de los espanoles-
cubanos: si me muero en La Habana, que me entierren en Madrid y si me
muero en Madrid, que me entierren en La Habana.

Carlos Alfonzo. De la serie Habitual. (1990)



