
S on las cuatro de la tarde del 10 de noviembre de
1990. Una última mirada al patio, a los cuartos, a los

cientos de libros; a nuestros queridos cuadros –una colec-
ción de obras de pintores cubanos contemporáneos, casi
todos regalos personales. Rumba, nuestra perrita fox-
terrier, me sigue a todas partes, se ha percatado de que
algo raro hay en el ambiente. Al parecer le pegamos la
tristeza y el temor que sentimos en vísperas de nuestra
próxima aventura.

Afortunadamente ya no queda tiempo para pensar.
Tras una revisión final de todos nuestros documentos
arrancamos para el aeropuerto. Tantas veces he hecho
este viaje que conozco cada bache.

Tenemos que estar en el aeropuerto tres horas antes
de la salida planificada del avión; tres horas que me pare-
cen tres años. Mi auto Lada descachado y resoplando
como un rinoceronte centenario, estado que adquirió a
raíz de un choque terrible con una guagua, se comporta
como un héroe. No falla ni una vez en el camino largo al
aeropuerto.

A los acompañantes no se les permite entrar en el edi-
ficio de la terminal aérea. Jesús, mi ex-amor, mi ex-esposo
y ahora amigo de por vida, se despide de mí y de Dani,
nuestro hijo chico. Estoy poniendo punto final a casi trein-
ta años de vida en Cuba.

Para los amigos, compañeros de trabajo y familiares
nos vamos, Dani y yo, a pasar un mes de vacaciones en
casa de mi madre. Yo tengo que participar en un congreso
antes de poder seguir viaje a la casa de mi infancia. Dani y
yo sabemos que no regresaremos. Los demás no lo saben;
no lo deben saber para que no se les pueda reprochar no
haber impedido nuestra salida. Me siento como si tuviera
un letrero lumínico en la frente que dijera: «No regresare-
mos». Tengo miedo: si me revisan minuciosamente, van a
encontrar todos mis documentos, diplomas, certificados,
incluso libros que no tienen por qué estar en la maleta
para un viaje a un congreso, menos para ir de vacaciones;
van a encontrar mi pasaporte alemán. ¿Por qué –podrán 185
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preguntar– tienes dos pasaportes? Y yo no estoy segura de si mi posible res-
puesta los ha de convencer.

Las formalidades de rigor abarcan tres pasos fundamentales: despacho del
equipaje, control del pasaporte y aduanero. En cada uno de ellos puede suce-
der una catástrofe. Estamos chequeando el equipaje. El funcionario cubano
mira la pesa. «Su maleta tiene diez kilogramos más de lo permitido; tiene que
sacar las cosas que no le resulten imprescindibles, porque ¡así no se puede...!»
Desesperada le pregunto: «¿El avión va lleno?»

El funcionario no responde, sólo está mirando mis papeles. Noto que se le
ilumina la cara y, en vez de responder a mi pregunta, me dice: «Mónica, ¡al fin
la tengo delante de mí! Quiero que sepa que su último programa en la radio
levantó polvo como loco, esto de que ella tiene necesidades iguales que el
hombre... Me parece que Vd. exageró, aunque, por cierto, hay hombres tor-
pes y bastante brutos...»

No tengo ánimos para escuchar su análisis de mi último programa de
radio sobre las supuestas y reales diferencias entre el hombre y la mujer en lo
referente a la esfera sexual. Quiero, simplemente, saber si mi maleta comple-
ta, con todo lo que lleva adentro, puede hacer el viaje conmigo o no.

Al fin el funcionario se percata de que estamos en el aeropuerto, de que le
corresponde despachar las maletas para el vuelo número tal más cual y que
tiene que tomar una decisión respecto a mi sobreequipaje.

«Mónica, esto se resuelve enseguida, ¡no se preocupe! He tenido mucho
gusto en conocerla. ¿Cuál va a ser el próximo tema del programa radial?
¿Estará de regreso en tiempo?»

«Por supuesto», le contesto y ya bastante intranquila lo guío otra vez hacia
el asunto de la maleta: «Y ¿qué podemos hacer con mi equipaje? No puedo
sacar nada y necesito las cosas que están dentro»

«Mónica, ¡por Vd. hago cualquier cosa! Su maleta sólo pesa veinte kilogra-
mos. Los diez restantes los despacharé con el pasajero que va detrás de Vd.
Total, él lleva sólo un maletín y el avión volará con menos de la mitad de su
capacidad de carga. No hay ningún problema. Le deseo un buen viaje y que
regrese pronto. Yo no me pierdo ninguno de sus programas, ¿por qué no
amplía un poco el tema de la semana pasada? O, a lo mejor le escribo para
que me conteste directamente a mí. ¿Verdad que me va a contestar exclusiva-
mente a mí?»

«¡Claro que sí, siempre estoy contestando exclusivamente a las preguntas
del público!», replico, sintiendo mucho tener que mentirle a este funcionario
amable que acaba de sacarme de un gran aprieto.

Seguidamente nos dirigimos a la casilla de inmigración, la valla más difícil
de saltar.

Una teniente le pide el pasaporte a Dani. «Ojalá el muchacho no confun-
da los bolsillos, porque si saca el documento alemán, aquí mismo se acaba
nuestro proyecto», pienso, aparentando indiferencia.

Me parece que los relojes están detenidos, que el tiempo que se toma la
teniente para la revisión de los papeles de mi hijo no termina nunca. Al fin lo186
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dejan pasar a la próxima prueba, la de la aduana. Y ahora me toca a mí ser
analizada por la teniente.

En el bolsillo derecho tengo el pasaporte cubano, el que corresponde
enseñar ahora; en el izquierdo el alemán que debo dejar escondido. La
teniente hojea minuciosamente el documento, como si estuviese atendiendo
a la única pasajera del vuelo a Berlín. De vez en cuando levanta la vista para
examinar detenidamente mi cara. Miles de ideas me pasan por la mente. La
teniente se levanta y se va, llevando consigo mi pasaporte. La tensión nerviosa
resulta insoportable. «Es por la maldita foto que me sacaron en la Casa de los
Monstruos» (así llama la gente a la única institución en aquellos momentos
existente en La Habana para hacer fotos de pasaporte), pienso, pues cierta-
mente hay que recurrir a mucha fantasía para poder encontrar la similitud
requerida entre la fotografía y el original.

Por suerte, también esta espera tortuosa termina. La teniente regresa y me
devuelve mi pasaporte cubano. Ella no sabe que nunca más en mi vida lo voy
a utilizar. Me dice: «¡Que tenga buen viaje!» Y aprieta un botón desde su jaula,
que acciona la puerta más importante en este instante. Teóricamente ya no
existe ningún obstáculo para poder tomar el avión a Alemania. Siento tre-
mendo alivio, pero guardo en algún rincón de mi fuero interno una dosis de
desconfianza y de miedo y pienso y vuelvo a pensar: «No puedes sentirte segu-
ra antes de que el avión haya atravesado por lo menos Las Bahamas» (he
hecho más de un viaje de trabajo, en que el avión de turno regresó a La Haba-
na por algún defecto técnico, después de haber volado más de media hora).

Han pasado dos horas desde que Jesús nos dejó en la terminal. La revisión
aduanera debe ocupar muy poco tiempo. La maleta grande se despachó al
comienzo de nuestra peregrinación, ya debe estar en el contenedor al lado
del avión. Sólo queda por revisar el equipaje de mano y soportar el cacheo
que se practica con ahínco y meticulosidad cuando los aduaneros encuentran
a una persona sospechosa de esconder algo prohibido.

El puesto de control aduanero esta tarde se encuentra en manos de un
grupo de funcionarios muy jóvenes. Se parecen más a alumnos de la escuela
secundaria que a empleados públicos de la aduana. Se ríen, hacen chistes e
intercambian cuentos de los acontecimientos más recientes de su vida priva-
da. A Dani lo despachan en un santiamén. Ahora me toca a mí. Veo cómo dos
de los jóvenes se dan codazos. Uno comunica al otro mi presencia, mi nom-
bre y oigo cómo le dice en voz baja: «Pregúntale a ella, Manolo, ¡aprovecha la
oportunidad!»

Como un niño chiquito sorprendido haciendo alguna travesura, me mira
de soslayo y solicita a su colega que me haga ella la pregunta que él no se atre-
ve a pronunciar. Acompañando su planteamiento de una risa nerviosa, miran-
do al piso, buscando las palabras como si fuera necesario envolver en un voca-
bulario rebuscado el tema a tratar, ella trata de ayudar a su compañero. Estoy
acostumbrada a tener que adivinar cuando del tema sexual se trata. Y tal
como tengo la costumbre de proceder en mi programa de radio, repito, con
palabras muy simples, toda la historia-pregunta que me acaban de hacer. El 187
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grupo de jóvenes me mira con caras de satisfacción y de alivio. Para asegurar
haber captado correctamente su preocupación expresada de forma tan com-
plicada como si estuviésemos jugando a las escondidas, pregunto: «¿Es esto lo
que quieren saber?» Un coro disonante de «si», de nuevo acompañado de
risas, es la respuesta. El hielo está roto. Debatimos largo rato. Siempre me ha
gustado el intercambio con los jóvenes. Por un momento se me olvida por
completo que no estoy en el aeropuerto para ofrecer una charla sobre proble-
mas de convivencia y conflictos generacionales. Cuando me están haciendo la
quinta o sexta pregunta, me doy cuenta de que hay una cola larga detrás de
mí, pasajeros que esperan poder pasar el control de la aduana para tomar sus
aviones respectivos. Los muchachos se despiden de mí muy efusivamente, me
dan las gracias, me desean un buen viaje y me piden que regrese pronto.
«¡Claro que voy a regresar pronto!», miento y continúo cargando mi concien-
cia con sentimientos de culpa.

Queda casi una hora de espera. Subimos a la cafetería. El aire acondicio-
nado no funciona; hay un calor pegajoso y huele a sudor, a diferentes tipos de
bronceadores, a café con chícharos, a pan quemado y fritura mantecosa.
Turistas tostados por el sol de Varadero, algunos con quemaduras que les
harán recordar –todavía semanas después de su regreso al frío inhóspito de
sus países nórdicos– la calidad del sol tropical, conversan, toman cerveza
Hatuey o sorben un último «mojito» antes de retornar a la vida cotidiana.
Escucho palabras en holandés, alemán, francés e inglés. Trato de seguir el
hilo de alguna conversación. No puedo concentrarme. Por mi mente pasan
tantas vivencias y tantas ideas que estoy atolondrada. Y constantemente se
impone el temor, el miedo de que alguien pueda acercarse a nosotros para
decirnos que no se nos permite viajar, que regresemos a nuestra casa, que allí
se nos dirán las razones...

No aguanto más esta atmósfera maloliente y ruidosa. «Acompáñame a
pasear por las tiendas de abajo», le sugiero a Dani.

Las tiendas están vacías de clientes, llenas de dependientas que conversan
en grupos. Apenas me permiten mirar la magra muestra de mercancías
expuesta cuando se abalanzan sobre mí, bombardeándome con preguntas. Se
dirigen a mí como si fuera su confidente. Me tutean. Parece que mi último
programa en la radio, en el que traté un tema escabroso por excelencia para
los cubanos, encontró la aprobación de la mayoría del público femenino.
Recuerdo que suscitó un debate muy acalorado y llamadas cargadas de agresi-
vidad por parte de algunos oyentes como también de aplauso y felicitación
por parte de otros. Se trataba de las necesidades sexuales del hombre y de la
mujer y de los derechos de ambos a satisfacerlas. Algunos hombres me llama-
ron durante el programa para manifestar su indignación, insultándome.
Otros –al parecer por primera vez en su vida– habían cavilado sobre la acepta-
bilidad de mi planteamiento de que la mujer tiene iguales necesidades sexua-
les que el hombre, de que la manifestación varía individualmente y de que la
satisfacción depende enormemente de las circunstancias y características
ambientales. Me acuerdo que hice mucho hincapié en aspectos tales como el188
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amor verdadero en lugar de la competencia mecánica, el intercambio de cari-
cias, de ternuras, la necesidad del respeto mutuo y de la consideración, de la
prohibición de exigencias inaceptables, de la imposición y de la coacción en
la relación de pareja. Había tocado un punto álgido de los machistas que
siguen un programa sexual riguroso, sin contemplación, sin perdón a sí mis-
mos y a su pareja, de acuerdo con el cual el hombre tiene que ejercer la fun-
ción sexual diariamente, aunque no sienta ganas o esté indispuesto. Y la
mujer tiene que servirle como objeto. Para una gran parte de la población
masculina, la sexualidad es una función mecánica y una demostración de la
medida de su hombría. Si surge un embarazo involuntario (para ella), el
hombre se siente confirmado como semental potente y manda a la mujer al
hospital a que le practiquen un aborto. Total, es una operación de rutina que
no cuesta nada y que los médicos saben hacer bien. Lo de los riesgos, los peli-
gros para la salud y, a veces, para la vida de la mujer, es puro cuento. Y la con-
sideración ética y moral en torno al aborto no cabe en la mente de hombres
con actitud y conducta machistas, para quienes «hacer el amor» significa prac-
ticar un deporte sexual, cumplir un programa cuantitativo sobre el colchón,
en la playa, en la hierba, acostados o de pie o flotando en el agua y para quie-
nes el mejor «amante» es el que tiene en su lista el mayor número de actos
realizados y de nombres de mujeres conquistadas. Una réplica más o menos
con este contenido le había lanzado a la cabeza a un hombre que me había
llamado por teléfono durante este último programa radial, vanagloriándose
de su condición de hombre, de sus cualidades inigualables en el campo ama-
torio, quejándose al mismo tiempo de los deseos infantiles, «absurdos» e
inmaduros de muchas mujeres que preferían «cosquillas» a la función magis-
tral del «señor pene».

Las dependientas comentaban vivamente mis argumentos y los de las par-
tes contrarias. Hubo divergencias, pero no agresividad. Cuando me despedí,
dos mujeres de la tienda me hicieron señas, indicándome que las esperara.

La interesada y necesitada de consejo y orientación obviamente había dele-
gado en la otra la función de representarla. Con mucho disimulo me susurró al
oído el problema de su colega: había abortado hacía poco y quedado embaraza-
da nuevamente antes de transcurrido el tiempo necesario para restablecerse de
la intervención quirúrgica. Por supuesto, este embarazo tampoco lo quería lle-
var a término, fue involuntario. Su esposo no había podido esperar el tiempo
requerido para que las heridas causadas por la maniobra abortiva se curaran y
ella, sumisa y sin fuerza de voluntad, se había entregado a sus exigencias.

Y allí me tenían otra vez, sólo a pocos minutos de terminar mi estancia en
Cuba, enfrentándome al problema más frecuente, más contradictorio y más
difícil de abordar y solucionar de los múltiples problemas objeto de mi labor
cotidiana de los últimos diez años: el aborto. Sentí pena por esta mujer y al
mismo tiempo indignación y frustración. ¡Cómo jugaban con su salud tantas y
tantas mujeres cubanas, sabiendo perfectamente que se arriesgaban a graves
daños, incluso a perder la vida! Y siempre recurrían a un pensamiento mágico
digno de un niño pequeño: no me va a pasar nada. 189

� E l  r e t o r n o �

e n c u e n t ro



Le anoté en un papelito nombre, dirección y teléfono de uno de mis ex-
colegas, un ginecólogo no sólo muy competente, sino también con experien-
cia en ayudar a superar conflictos de esta envergadura. Yo, con un pie en el
avión, no podía ya hacer otra cosa que delegar en él la compleja tarea de tra-
tar de disminuir los daños ya causados a esta pobre mujer. Le deseé mucha
suerte. En efecto, la iba a necesitar. Con lágrimas en los ojos me dio las gra-
cias y se despidió de mí.

Faltaba media hora para ser llamados a presentarnos en la puerta de sali-
da. La vendedora de tabacos, cigarrillos y libros, que había observado desde
su quiosco mi conversación con sus colegas del puesto de venta de al lado,
solicitó, a su vez, mi presencia. Tras un panegírico bastante cursi, presentado
con palabras rebuscadas y gestos un tanto exagerados (parece que empleó
estos recursos oratorios para «entrar en confianza»), María Antonia me relató
sus cuitas matrimoniales con lujo de detalles. Una vez más me quedé asombra-
da ante la franqueza y desinhibición con las que personas nunca vistas antes,
totalmente desconocidas para mí, me contaban sus vivencias, venturas, aven-
turas y desavenencias más íntimas.

«Mi marido tiene trastornos nerviosos, y para tranquilizarse se toma todos
los días varias cápsulas de Diazepam. Esto le ayuda muchísimo, pero cuando
queremos hacer el amor, la naturaleza le falla, él no puede».

«Si pudiera, sería un milagro», le repliqué. «¿El médico le recetó esta can-
tidad de tranquilizantes?»

«No, qué va, tú sabes que como escasean, sólo le está dando un tratamien-
to a base de ‘bla-bla-bla’, le orienta que haga esto, lo otro y aquello, pero sin
medicamento él no puede resolver su situación. Un amigo farmacéutico le
consigue las cápsulas, ¡por suerte!»

«Yo diría por desgracia, pues tomando este medicamento sin control médi-
co, lejos de resolver sus problemas los está profundizando, y con el tiempo le
resultará muy difícil salir de este círculo vicioso que ya se ha creado. Porque el
Diazepam es un inhibidor por excelencia de la erección, es decir, aún por
mucho que él quiera, la naturaleza –como Vd. lo denomina– le va a seguir
fallando».

María Antonia quedó perpleja. No quiso creerme. Le expliqué el mecanis-
mo de acción de los tranquilizantes. Ella terminó balbuceando palabras de
agradecimiento y dándome un abrazo efusivo. «¡Qué barbaridad, entonces
estamos haciendo todo lo contrario de lo que deberíamos!», comentó aún
con un dejo de incredulidad en la voz. Le señalé con el dedo índice el libro
El hombre y la mujer en la intimidad (del cual había realizado la revisión técnica)
que estaba expuesto en su quiosco y que ella debía vender por dólares a turis-
tas extranjeros. Le sugerí que se leyera el capítulo que trataba justamente el
asunto de su interés. «Enséñeselo también a su marido, para que sepa que él
no es el único con este problema y para que los dos juntos traten de superar
la situación difícil que no requiere ningún tipo de medicamentos, pero sí una
buena dosis de conocimientos, voluntad, sensibilidad y ayuda profesional.
Aquí le anoto el nombre y el número de teléfono de un buen colega mío que190
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los puede apoyar. Es una persona muy competente y discreta y si le dice que
yo le dí sus señas, estoy segura de que los atenderá muy pronto. Y ahora tengo
que despedirme de Vd. porque están llamando a los pasajeros a que aborden
el avión. ¡Le deseo mucha suerte!»

«¡Espera un segundo, Mónica, no te vayas todavía! Quiero pedirte un últi-
mo favor: ¡fírmame este libro!» Sacó uno de los ejemplares del estante y me
alcanzó un bolígrafo.

«Pero, María Antonia, este libro no es suyo, es mercancía que debe vender».
«Ahora que sé que trata también sobre el problema nuestro, este libro es

mío. Tú no sabes lo feliz que me siento de haberte visto y hablado. Mira,
muchacha, esta suerte la tengo que coronar con tu firma en mi libro».

A María Antonia le hice el favor que ella me solicitara con tanta insisten-
cia. Con esta última firma de un libro publicado en Cuba con la sensacional
tirada de trescientos mil ejemplares, que vio la luz a lo largo y ancho del país
gracias a mi persistencia y tenaz lucha contra bastiones de mojigatos, hipócri-
tas y burócratas que veían en él una amenaza capital a la moral, un detonador
de la sexualidad (como si en Cuba la sexualidad no explotara todos los días)
era de repente consciente de que había terminado una etapa importante de
mi existencia, de que nunca más iba a tener tantas satisfacciones en mi vida
profesional, ni tampoco a sufrir tantas decepciones, temores y disgustos como
los experimentados desde que el trabajo de educación, orientación y terapia
sexuales se había convertido en mi campo de batalla cotidiano.

Ya nadie me llamaría «La temible», «La corruptora de menores», «La obse-
sa sexual», «La defensora de las mujeres» o «La reina del condón» o, simple-
mente, «Mónica, de educación sexual», título honorífico que sustituyó durante
años mis apellidos oficiales.

Ya no habría de contestar cientos de cartas, ni responder a llamadas telefó-
nicas que desde los lugares más remotos del país me hacían personas pertene-
cientes a las capas sociales más diversas, representando una gama de ideologías
sexuales extraordinariamente versátil, contradictoria por excelencia y, a
menudo, verdaderamente folklórica.

Ya no recibiría cartas anónimas con los insultos y acusaciones más horren-
dos que van más allá de lo imaginable. Ya nadie se vería en la necesidad de
recurrir al anonimato más absoluto para comunicarme su fantasía morbosa,
sacando de revistas y periódicos la cantidad requerida de letras para compo-
ner verdaderas obras de collage.

Tampoco seguiría recibiendo solicitudes de ayuda, ni visitas anunciadas ni
inesperadas. Ya nadie me haría preguntas durante el breve tiempo de espera
ante un semáforo o en el camino al comedor o en la cola de la bodega. Nunca
más volvería a entrar en un estudio de la televisión o de la radio para dialogar
«en vivo y en directo» con cientos de participantes. Mónica con C dejó de
existir para convertirse otra vez en Monika con K: una pequeña diferencia
involucrando cambios como los del día a la noche.

La metamorfosis de cabeza de leona a rabo de ratona acababa de produ-
cirse. Una terrible ambivalencia de sentimientos se apoderó de mí, y al pasar 191
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de la guagua al avión ya empecé a sentir una nostalgia por la Isla que hoy, casi
siete años después de mi salida, aún no me ha dejado. Creo que nunca me
abandonará. Sigo soñando en español y en alemán. Cuando converso con mis
hijos, mezclamos ambos idiomas, saltando de uno a otro sin darnos cuenta.
Amigos que de vez en cuando presencian estos encuentros, se quedan atóni-
tos, no pueden entender el cambio tan radical, tan mágico que se observa en
nosotros cuando cambiamos de alemanes a cubanos, cuando del lenguaje
pausado, bien articulado, que no permite ni muecas ni la participación de
brazos y piernas para establecer una comunicación entendible, caemos en
nuestro «cubaneo», aumentando el volumen de voz y la velocidad como si
fuéramos ametralladoras parlantes, acompañando nuestras verborreas con
movimientos de todo el cuerpo.

La más insignificante noticia de Cuba provoca sueños nocturnos intensos.
Despierto agotada, sudando, a veces llorando, a veces riendo y con alivio digo:
sólo son sueños. Me levanto y bajo la ducha termina el cambio de ciento diez
vatios a doscientos veinte. Y salgo al trabajo hecha una alemana de pies a
cabeza como si Cuba nunca hubiese existido en mi vida. Pero la Isla es un
fenómeno omnipresente. En el momento menos pensado se apodera de mí,
me tortura, me persigue, me da alegría y tristeza a la vez, ejerce sobre mí un
encanto que me permite entender ahora la actitud vacilante de los españoles-
cubanos: si me muero en La Habana, que me entierren en Madrid y si me
muero en Madrid, que me entierren en La Habana. 
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