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Para Laura, 
que dice que los hombres

estamos en crisis.

Un antiguo proverbio español, recogido por un
médico granadino del siglo xvii, aconsejaba a los

hombres realizar siete firmes ataduras en la bragueta para
frenar los apetitos de la lascivia, la intemperancia y la des-
bordada inclinación a los deleites carnales. Un nudo ante
cada peligro, entre los cuales no podía dejar de haber uno
dedicado a la literatura, principalmente a los pasajes licen-
ciosos y deshonestos, capaces de pervertir la buena volun-
tad y la virtud de la abstinencia.

Esta idea de la atadura como represión frente al poder
de la masculinidad exagerada, o como una especie de cin-
turón de castidad, que también existía para los hombres,
aunque el femenino sea el más conocido, y que en las gue-
rras santas era utilizado por algunos guerreros monjes
para controlar el apetito sexual sobre el prójimo, y como
fórmula para aumentar la furia en combate, la encontra-
mos en otro singular documento de la literatura peninsu-
lar del xvii, el denominado Kamasutra español, que no es
más que una serie de consejos y anécdotas ilustradas sobre
el matrimonio de un morisco español exiliado en Túnez.
En él se cuenta el siguiente hecho:

Fue un día una mujer al juzgado a quejarse de que no
podía soportar que su marido mantuviese relaciones
sexuales con ella, debido a que tenía un miembro tan
descomunal que parecía inhumano, excediendo lo que
era frecuente en el resto de los hombres. El juez enton-
ces, como improvisada solución, ordenó al marido que se
atase un pañuelo en medio del pene, dejando disponible
sólo lo que la mujer pudiese aguantar, y que todo lo
demás quedase fuera. Para hacerlo, el hombre se debería
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guiar por lo que habitualmente se entendía como normal. Al preguntar a otros
jueces, sobre qué criterio se había basado el magistrado para dictar sentencia, y
cómo se podía determinar la medida exacta donde amarrar el pañuelo, estos se
desentendieron, diciendo que en realidad nada sabían, pero que en una hoja
escrita, perdida entre otras tantas, habían visto que alguien dejaba establecida
la media en doce dedos de largo…1

Debo reconocer que la primera vez que me invitaron a escribir sobre
algún aspecto de la masculinidad cubana, no sólo me sentí observado, sino
también parte de un retorcido experimento en el que todo lo que dijera
podía ser tomado en mi contra. La moda de la cultura cubana en el mundo
ha propiciado que entre los valores que más se destaquen de la Isla se encuen-
tren los vinculados a una especie de (hiper)sexualidad masculina. Pero tam-
bién creo que pesaba el hecho de estar convencido de que los estudios de la
masculinidad procedían de una mirada impuesta por el feminismo y los estu-
dios gay, y, por lo tanto, intelectualmente, no me apetecía continuar un juego
teórico que de antemano sabía adónde me llevaba. Sin embargo, luego descu-
brí que en esa reacción primera que tuve podían esconderse señales de autén-
tica inquietud vital, y en varias conversaciones y lecturas posteriores encontré
un conjunto de ideas, cuando menos, interesantes que conducen al debate
filosófico sobre el hombre actual2.

Es curioso que viniendo de una tradición peninsular bastante poco dada al
libertinaje, y mucho más a la censura y las reprimendas de orden moral,
curiosamente al hombre cubano, en apenas doscientos años de periplo de
identidad nacional3, se le distinga con una serie de cualidades y atributos posi-
tivos en el ámbito de la seducción y las relaciones personales y comunicativas
con el sexo opuesto. El humor, por ejemplo, como una de las claves de nues-
tra singularidad, ha sido explicado como respuesta a un exceso de represión
que comenzó en la colonia, pero, ¿podría explicarse la desfachatez y la inso-
lencia seductora del cubano también como réplica a un estado de rigidez y de
austeras normas morales? Todos los excesos son difíciles de explicar, si bien
Unamuno se mostraba muy convencido de que cuando de un pueblo se decía
que se distinguía por su desenfreno, su sentido del goce y su instinto de satis-
facer desordenadamente sus necesidades sexuales, había que buscar las causas
en su bajo nivel cultural4.

Aunque a ratos pueda dejarse llevar y tomar conciencia de su origen, más
aún cuando se encuentra lejos de Cuba, para revestirse de determinadas mar-
cas de reafirmación, creo que el cubano continúa seduciendo de manera
espontánea, sin atenerse a preceptos, aunque respondiendo a un conjunto de
inclinaciones psicosociales y culturales que nos permiten fijar determinadas
constantes, algunas de las cuales han quedado registradas en nuestra literatura.

Querer describir el modo de seducción de todo un grupo social como el
cubano supone una serie de dificultades, ya que la formación de característi-
cas distintivas en un pueblo no depende únicamente de su historia, sino de su
geografía, de su clima, y, sobre todo, de su herencia cultural. Es ahí, en ese
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conglomerado, donde se esconden las claves de sus rasgos de diferencia fren-
te a los demás, y de su idiosincrasia. Entender por qué los cubanos nos refu-
giamos obsesivamente en islas cuando salimos de Cuba, o por qué a veces nos
expresamos con la mirada más que con la palabra o los gestos, o por qué nos
acompaña la leyenda de ser buenos amantes, y que conste, que uso la primera
persona del plural más por gentilicio que por vanidad, obliga a menudo a ver-
daderos ejercicios filológicos, etnográficos y antropológicos, porque cualquier
aspecto que intentemos analizar de la cultura cubana nos lleva a remontar al
menos tres líneas fundamentales de tradición: la hispánica, la africana y la
oriental, donde se entremezclan Bécquer, Lope o Garcilaso, con textos intere-
santes e insólitos como los que ya hemos mencionado, así como con el resto
de tradiciones religiosas de origen africano o incluso de la milenaria China.
De alguna manera la leyenda que rodea al amante cubano, cuando arremete
en pos de lo que le gusta, se ha forjado sobre la base de aflojar y deshacer con
descaro y atrevimiento una serie de nudos y sujeciones morales de tradiciones
y códigos heredados, incluidos los literarios.

Esa complejidad cultural no es ajena a un tema como el de la seducción,
que hoy podríamos ubicar en el contexto de los denominados estudios de
género, en tanto podemos distinguir huellas específicas de comportamiento y
actuación que diferencian y apartan las estrategias de seducción masculinas
de las femeninas, a pesar de que, en ocasiones, puedan tener la misma base
instintiva o los mismos fines. Éste es un problema inicial, por supuesto: el de
cómo distinguir, o sobre qué base establecer, la pertinencia de un análisis de
la seducción del hombre cubano en oposición a la seducción de la mujer
cubana, cuando, en realidad, la seducción es un juego en el que siempre
tiene que haber un objeto de la incitación.

En su ensayo sobre la interpretación de la masculinidad en la cultura cuba-
na, titulado «Tristes, solitarios, yermos: Retratos masculinos en la literatura
cubanoamericana»5, la investigadora Laura Alonso Gallo señala la imposibilidad
de analizar la masculinidad sin hacer un análisis complementario de la mujer,
en una propuesta que, según entiendo, alcanza un rango teórico en el contexto
de los estudios de género. Y lo destaco para advertir de la parcialidad voluntaria
de este enfoque que yo mismo asumo, y, luego, para persistir en que la observa-
ción de Alonso Gallo me parece un principio metodológico que gran parte de
los estudios de género pasa por alto en la actualidad, llevándolos a veces a situa-
ciones incongruentes o a callejones que no parecen tener salida. 

Si tuviésemos a Aristófanes entre nosotros, saltaría aquí y nos recordaría
que, además, en el principio no fueron dos, sino tres los géneros, sumando el
andrógino. El comentario de Aristófanes en El Banquete, de Platón, dejando
aparte la jocosidad del autor de Las ranas, no deja de tener razón como adver-
tencia sobre la relatividad de dimensionar en exceso un género en detrimen-
to de otro, y nos previene de que estemos dejando escapar los problemas de
su transferencia, es decir, los procesos de feminización del hombre o de mas-
culinización de la mujer6 (no hay un ser humano que no se bandee de un
sexo a otro, nos decía también la Woolf en su magnífica Orlando). En el ensayo

� S i n  n u d o s  e n  l a  b r a g u e t a �

encuent ro



citado, Laura Alonso defiende además la tesis de que no se puede hablar de
masculinidad, sino de masculinidades, en contra de la rigidez empleada para
definir esa constelación que es el hombre cubano. Para la también autora de
El sexo en la literatura, masculinidad y feminidad deben ser concebidas hoy en
términos de pluralidad, y ello es una consecuencia positiva de un estado de
crisis que afecta principalmente a la masculinidad.

Partiendo, a nuestro modo de ver, de que la mayor parte del ejercicio
reflexivo en torno a la teoría de los géneros abunda sobre todo en el aspecto
sexual, quizás como consecuencia aún de una mirada demasiado inquisitiva, y
teóricamente heredera del feminismo, emprenderemos entonces un intento
de desmontar, a grandes rasgos, la imagen del hombre cubano como seduc-
tor, analizando el punto de vista erótico y sexual masculino en algunos
momentos culminantes de la literatura cubana, partiendo de sus orígenes, de
su herencia cultural, recorriendo varios de sus motivos de deseo e inspiración,
y relegando, o dejando para otro estudio, el punto de vista femenino, pero
insistiendo en que constantemente habrá que estar hablando de la mujer
como objeto de seducción y como parte de este juego.

Durante siglos hemos tenido en toda la literatura y el arte universales
ejemplos rotundos de seducción, y en el caso de la literatura cubana al menos
desde el siglo xix, pero es Jean Baudrillard quien, hace apenas unas décadas,
concentra toda su energía en dotar a este concepto de un revestimiento teóri-
co y filosófico7. Lo interesante de la obra de Baudrillard es que concede a la
seducción la misma importancia que otros filósofos dieron a categorías como
el sexo, la palabra, el dinero, la acción histórica o el deseo.

La seducción se encuentra a medio camino entre la sexualidad y la proyec-
ción social de una aspiración. Para Baudrillard, por ejemplo, es el verdadero
motor que mueve al mundo, atribuyéndole una carga de responsabilidad fun-
damental en el proceso histórico y un carácter manipulador. Teniendo en
cuenta a Baudrillard, y la existencia de un arquetipo, por no hablar de un
mito, del cubano como seductor, y de la masculinidad como una forma de
proyección social, podríamos esbozar la tesis de que la seducción en Cuba es
uno de los móviles de conducta que más nos puede develar la identidad parti-
cular que en la Isla adquieren las conductas y los géneros sexuales.

Heredera de lo líquido y lo difuso, adjetivos con los que Unamuno retrataba
la manera española de hacer filosofía, la literatura cubana carece de tratados de
seducción al estilo clásico, pero sí podemos hallar a través de sus páginas, toda
una retórica dispersa que podría emular al Ars Amandi, de Ovidio, o a las gran-
des obras de la literatura moderna que abordan el tema de la seducción en sus
múltiples variantes, desde el Decamerón hasta Lolita; textos fundamentales consa-
grados a este tema, que resultan verdaderos manuales de seducción, como Ceci-
lia Valdés, de Cirilo Villaverde, o El Siglo de las Luces, de Alejo Carpentier.

En el primero se siente el gozo de despojarse de una tradición de pureza y
castidad a la que hacíamos referencia al comienzo de este trabajo; de una serie
de ligaduras y nudos impuestos por la herencia cultural recibida, y lo hace a tra-
vés del romanticismo liberador del criollo. También se registra literariamente,
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ya en esta etapa, el gusto por el buen vestir. Por la elegancia, de la cual los cuba-
nos siempre han hecho gala, y cuyas causas históricas normalmente se explican
por la privilegiada situación geográfica que le hacían estar al tanto del rumbo de
las tendencias más novedosas en Europa, adaptándolas a un estilo particular.

En El Siglo..., por su parte, Carpentier nos entrega uno de los casos más
insólitos de transferencia caracterológica de la literatura hispanoamericana,
ya que pone en el cuerpo de un francés, como Victor Hugues, el alma de un
cubano. El responsable directo de la rebelión, o de la subversión, como se
quiera, de la fastuosa y estricta mansión de Empedrado, es uno de los seducto-
res ilustres de la literatura cubana. Aunque venido de otras tierras, su compor-
tamiento y su desvergüenza responden a todos los patrones del seductor cuba-
no. Y recuerdo que, a pesar de que nos estemos guiando por el punto de vista
del seductor cubano masculino, en Cuba, la belleza en la expresión, las mane-
ras y la elegancia han estado asociadas siempre tanto al encanto del hombre
como al de la mujer. Lo que hacía atractiva a Isabel Ilincheta era su palabra,
sus modos, y su resuelto aire varonil, según la describía Villaverde.

Ambos, Carpentier y Villaverde, son conscientes de que La Habana es la
ciudad perfecta para el drama amoroso de sus personajes, en una correspon-
dencia sugestiva, directa, de ensueño, como la que Ortega hallaba entre Sevi-
lla y Don Juan. Sevilla y La Habana son ciudades de embrujo, con duende,
como diría García Lorca. Ciudades literarias que cautivan, a la vez que guar-
dan celosamente el secreto de la seducción. Ese poderío vital que es el duen-
de, a diferencia de la musa y del ángel, también está presente en el arte de
seducir. Sólo se puede seducir con emoción; como sólo se puede crear si es
con duende. Es lo que tiene en común la seducción con el arte. «El duende
es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar», decía Lorca; no es
cuestión de aptitud, sino de estilo, añadía.

Pero, además de lo que podamos encontrar en Cecilia... y en El Siglo...,
cada una representativa de una centuria de nuestra historia literaria, el máxi-
mo arquetipo de virilidad y de seducción masculina que cristaliza en la cultu-
ra cubana es el que encarna José Martí, si bien en su caso el uso del término
«viril» aparecerá permanentemente señalándonos distintos planos éticos de
realización de virtudes, así como de actitudes políticas y religiosas. Es singular
el hecho de que la mayor manifestación del seductor cubano no se alcance
mediante la hazaña de la conquista amorosa, sino a través de su palabra, y esa
culminación de la idea de seducción, vinculada a la virilidad, se da en la obra
de José Martí8. En Martí hay una sofística de la palabra que no se detiene en
lo estético: la seducción forma parte de su misión apostólica, como arte del
convencimiento, de la persuasión, y de lo que él llamaba la obra necesaria.

«El cubano es independiente, moderado y altivo», nos resumía Martí, y
añadía sobre el saber estar del hombre: «¡Qué misterio tan imponente, tan
consolador, tan majestuoso, tan bello, el de la personalidad! ¡Qué inmenso es
un hombre cuando sabe serlo! (...) Hay hombres solares y volcánicos; miran
como el águila, deslumbran como el astro, sienten como sentirían las entra-
ñas de la tierra, los senos de los mares y la inmensidad continental». En Martí,
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la seducción no podía estar asociada a la pasividad, sino que tenía que ir de la
mano de la acción. En él, podemos decir que coincide el hombre de prove-
cho con el seductor (hombre de cabeza y de corazón, diría Unamuno). 

Hay una frase de Martí que, de todo su ideario, es mi preferida, y es como
una síntesis del equilibrio que necesitaba en la vida y de este vínculo entre la
seducción y lo que él entendía que era su destino: «amo a una mujer y hago
lo que debo, luego soy fuerte», decía en una carta a su amigo Manuel Merca-
do. Esa necesidad de hacer y de amar, o mejor, de hacer amando, lo definen.

En Martí se produce la conjunción perfecta entre el deseo y la palabra,
verdadera herramienta de seducción en la Isla, si es que hubiese que elegir
alguna. En él reina la conversación como liturgia del lenguaje para la celebra-
ción de un vínculo afectivo con la persona amada. Al menos en Cuba lo que
llamamos encanto es una dualidad sonora y visual: para cautivar tiene que
haber una gallardía y una prestancia, pero unidas a la capacidad de seducir
por la palabra: «No es posible verlo y oírlo sin quererlo», decía Nemesia cuan-
do evocaba a Leonardo Gamboa, buscando la confusión de los sentidos (aun-
que para Severo Sarduy, por motivos puramente eróticos, la voz debiera preva-
lecer siempre por encima de la imagen).

En una línea completamente diferente a la de Martí, nos encontramos al
personaje de Yarini, el proxeneta o chulo cubano más conocido de todos los
tiempos. Si en Martí podíamos decir que se encontraba la máxima realización
de la idea de amor, de seducción y de conquista de toda la cultura cubana, en
Yarini, inmortalizado en la pieza de Carlos Felipe, encontraremos la cara
sucia, machista y desalmada de la seducción, pero no por ello menos rica,
variada, literaria y patológicamente interesante. Una de sus numerosas habili-
dades era la de bailar el danzón como nadie.

Al ser el cubano un pueblo en el que lo melódico forma parte esencial de
los componentes de su idiosincrasia, la música y el baile se convierten en dos de
los recursos poderosamente ligados a los empeños conscientes de ejercer atrac-
ción sobre otra persona9. El baile en Cuba conserva, desde tiempos pasados,
infinidad de connotaciones y de signos susceptibles de ser interpretados, como
los que veíamos en aquel de La Habana Vieja, en Cecilia..., cuando los músicos
apretaban el arco de los violines cada vez que llegaba una mujer a la fiesta. Un
baile sirve para marcar preferencias, para romper corazones, para transmitir
mensajes, pero, sobre todo, para sugerir y para insinuar: «Quien baile el danzón
con maestría me asegura en la intimidad el sentido del ritmo, de la medida, de
la oportuna quietud del intermedio», le decía a Yarini el fantasma de la Macori-
na. Desde el punto de vista de la seducción, más que la habilidad, la carga eróti-
ca y el movimiento desenfrenado en las caderas, importa la cadencia y ese senti-
do del ritmo del que hablaba la puta más famosa de la literatura cubana, que
aseguraba con enorme gusto que sólo había dos cosas en las que hallaba más
regocijo que en el amor mismo: en el sueño y en el baile.

El color blanco, el que principalmente se asocia al chulo, relacionado tam-
bién con los cultos de origen africano, sigue siendo por excelencia el símbolo
cromático de seducción para el hombre cubano. Imagen de la pureza, de la
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paz interior, de la serenidad y de la seguridad en sí mismo, el blanco es la pro-
yección de un deseo de dominio sentimental y sexual, a la vez que una invita-
ción a la mujer para que conozca ese mundo emocional. El blanco de Orula y
de Obatalá tiene su correspondencia femenina en el amarillo voluptuoso de
Ochún. El rojo es la pasión irrefrenable de Changó, código que también enla-
za con la cultura de tradición española, pero el blanco es el color de la seduc-
ción y de lo indefectible. De alguna manera, seducir también implica transmi-
tir a la otra persona la capacidad de predecir lo que va a pasar entre ellas,
aunque esa predicción solamente se base en la fuerza de un deseo. No sola-
mente a Obatalá y Orula se les asocia con el color blanco, sino que se extien-
de y aparece como complemento en muchos otros orishas, Changó incluido.

En una escala de valores éticos que conciernen al honor, la concepción
varonil y machista del chulo cubano se aparta considerablemente de la que
hallábamos en Martí. El chulo cubano es un arquetipo de masculinidad tre-
mendamente asociado a la capacidad de seducción; si bien su presencia social
ha ido perdiendo fuerza por la imagen negativa del uso y explotación de la
mujer, todavía podemos decir que en el hombre cubano se conservan elemen-
tos que fueron característicos de su persona, como el acicalamiento10, la pre-
sunción, cierto concepto de la valentía, o de la osadía, cercano a lo temerario,
entre otros. El chulo, por ende, tenía que ser mujeriego y tenía que dominar
el arte de la mentira.

En el chulo, lo fundamental es la reafirmación de su hombría, todo lo
demás se puede perder. Es el concepto en torno al cual gira toda su filosofía
existencial: «Dudo ahora que yo sea un hombre de honor», le dice Yarini a
Lotot después de volver con la Santiaguera, «de lo que sí estoy cada vez más
seguro es de que soy... un hombre. Lo otro es lo de menos».

Lo que sorprende es que ese enunciado radical pueda aproximarse al dis-
curso homoerótico de un autor como Reinaldo Arenas, por ejemplo, cuando
ambos rozan límites extremos de renuncia y de sacrificio, ya sea por un amor
ideal o por un código. De todas formas, sutilmente, en la pieza de Carlos Feli-
pe, el personaje de la Jabá, distingue el honor, como cualidad moral, de la
integridad y el mérito propio, como virtudes personales, elevando a Yarini a la
categoría de un dios11: 

El dueño de esta casa es un hombre. Y cuando la Jabá dice de alguien que es
«un hombre», lo es; no porque use pantalones; ni por el desarrollo de sus atri-
butos; ni por el coraje con que se enfrenta a los peligros y los venza; sino por-
que hay algo en la raíz de su ser (...) algo que es el sostén de la hombría, y que
en el mundo hipócrita de la gente decente se llama «honra12», y que para mí es
el sello que pone el Altísimo en sus elegidos13.

En esa entereza de la hombría, altanera y a veces cercana a la soberbia, se
fundamenta el orgullo del hombre cubano. No creo que el hombre cubano
sea soberbio, pero sí hay en él esa altivez de la que hablaba Martí. La soberbia
casi siempre está relacionada con la impaciencia, con el desespero y con una
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errónea percepción de lo justo. La altivez está relacionada con la soberbia; sin
embargo, está más cerca del orgullo, de la claridad y de la sinceridad de
poder mirar siempre a los ojos. El orgullo del seductor cubano se fundamenta
en el sentido de la pertenencia. Si una mujer le pertenece, en el único senti-
do que la palabra posesión puede tener en este contexto, que es el de la
entrega, nunca será por la fuerza, ni por dinero, ni por nada más, será porque
ha reconocido a un hombre en él. En ese reconocimiento se basará luego la
correspondencia y la fidelidad espiritual del amante cubano.

Cuando conquistamos es para una noche, para un espacio concreto, y tal
vez para que todo acabe allí mismo. Son los «amores vanos» de los que habla-
ba Quevedo. Cuando el conquistador consigue a la mujer de sus sueños, fina-
liza toda motivación. Como al romántico, que le complacía la contradicción
de ser objeto de reproches y remordimientos a la vez que vencedor de esos
pesares. Un buen conquistador sólo piensa en volver a empezar (lo ganado
pronto acaba, y el alma sólo goza en afanarse, como decía Crésida, esa genial
recreación coqueta de Helena que hizo Shakespeare). 

Un buen seductor es alguien a quien no le importan los fines con tal de
conseguir lo que se propone. Cuando seducimos nos importa más el tiempo
que el espacio. El seductor es alguien que sabe esperar y que aspira a controlar
el tiempo y el deseo para luego precipitarse sobre ambos y agotarlos, si es que
el tiempo y el deseo se pudieran agotar. Arenas se refiere a esta interpretación
del tiempo, a pesar de que en el autor de Antes que anochezca primaba más la
urgencia del conquistador que la calma y el sosiego propios del seductor:

Un gran amor es deseo satisfecho, violencia desatada14, aventura y fugacidad
disfrutadas a plenitud precisamente por su condición efímera; porque si fuera
algo eterno e ineludible, sería un fardo, un castigo y sobre todo (y esto es lo
peor) un aburrimiento15.

Desde un punto de vista práctico es lo mismo seducir que pervertir. Tanto
seducir como pervertir consisten en querer modelar y someter una voluntad
hasta rendirla, arrastrarla y disponer de ella. No por casualidad se les atribuye a
ambas el mismo objetivo final: el sexo. Quizás porque ambas se identifican pro-
fundamente con el deseo (el vicio es una gran arma de seducción, nos decía
Baudelaire). En su análisis sobre la sexualidad contemporánea, Jeffrey Weeks
veía una consecuencia directa entre cómo nos imaginábamos el sexo y cómo lo
disfrutábamos: «Nuestra manera de pensar en el sexo modela nuestra manera
de vivirlo»16, señalaba. Si nos guiamos por este presupuesto, toda la estrategia
de seducción con la que podemos identificar al hombre cubano podría respon-
der entonces a un ideal de representación sexual, aunque éste ya es otro tema.

Esa calculada y fría búsqueda del placer de la que hablábamos acerca la figura
del seductor a la de un hedonista contumaz. Al conquistador le importa más el
ardor de la pasión instantánea, y al seductor el del placer, por eso es más laborio-
so seducir que conquistar. «No soy un conquistador», decía Yarini: «Conquistar es
vencer resistencias; ganar lo que se nos niega. Supone necesidad y petición». «Su
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triunfo», nos comenta el fantasma de la Dama del Velo, «lo justificaba en un don
extraordinario, que rara vez la naturaleza concede a los hombres: la seducción».

El deseo es lo que verdaderamente mueve la seducción. Cuando queremos
conquistar, partimos del principio de que la otra persona desea lo mismo que
nosotros. Pero cuando queremos seducir, nos importa que la otra persona se
sienta deseada. Es como sitiar una plaza y preferir esperar pacientemente a su
rendición, antes que entrar y poder destruir algo. Como Sofía, en El Siglo de
las Luces, cuando descubre que Victor Hugues la pretendía, y siente que ese
deseo la hacía crecer por dentro: «En pocas horas iba saliendo de la adoles-
cencia, con la sensación de que su carne había madurado en la proximidad
de una apetencia de hombre».

Hay otros elementos de la seducción en Cuba, y del hombre cubano, que
no podemos dejar de mencionar, algunos compartidos con la mujer, como el
de la amabilidad, o la sonrisa, que Lezama destacaba como rasgo criollo en
Rialta17, y otros más complejos, en tanto que expresión, como el piropo.

El piropo masculino en Cuba es, como tendencia, dramático y exagerado.
También es la expresión que mejor conserva el sentido vulgar de la seducción
en estado bruto. No todos los piropos cubanos son así, por supuesto, pero no
me refiero ahora a los poéticos y melosos cuyo objetivo es dejar boquiabierta a
la dama que lo escucha. Me refiero al que, sí, deja la boca abierta, pero de
espanto o incredulidad ante el disparate. Se trata de la seducción mediante la
antiseducción y que, contrariamente a lo que pueda parecer, tiene un grado
considerable de funcionalidad. La galantería soez, con la que Villaverde dice
que se dirigían los hombres en la calle a Cecilia y que tendría mucho que ver
en el carácter arisco de la joven.

Nos quedan otros muchos significados que recorrer dentro de la seduc-
ción cubana, como el de la mirada (capaz de vencer por sí sola cuando logra-
mos imponerla sobre otra, como decía Mishima), o el papel que pueden jugar
aspectos como el del patriotismo, o la figura del militar como exacerbación
de valores machistas, todos los cuales arrojan luz sobre la masculinidad cuba-
na y sus tentativas de seducción. Recordemos cómo en Santa Camila de La
Habana Vieja, de José R. Brene, Leonor, la nueva mujer integrada en la Revo-
lución, no valora ni el pasado ni la chulería de Ñico y le presiona para que se
haga miliciano, para que interprete los tiempos que corren y para que se haga
un hombre más hombre que ella misma... O, incluso, podríamos hablar sobre
la contraparte de la mujer en el juego de la seducción («lo peor que tenemos
las mujeres es que siempre necesitamos asegurar al macho», se queja uno de
los personajes de Zoé Valdés, en El pie de mi padre, en alusión al condiciona-
miento que puede realizar la mujer de la actitud del hombre hacia ella). 

También vamos a obviar los ejemplos de la pintura y de la música, donde
podríamos hallar interesantes retratos de la seducción masculina cubana.
Desde las poses varoniles de aquellos guajiros de la vanguardia, hasta la sen-
sual intrepidez que aflora en El rapto de las mulatas, de Carlos Enríquez, o la
belleza de composiciones como La bayamesa, de Céspedes y Fornaris, o La
bella cubana, de José White, entre muchas más.
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Pero, ¿cuál es el verdadero motivo de seducción del hombre cubano?, podría-
mos preguntarnos finalmente. Esa respuesta sería la que nos llevaría a lo univer-
sal dentro de nuestra especificidad, y es la que acercaría a figuras dispares como
Martí, Yarini o Arenas. O es también la que nos podría llevar a un ideal de mujer.

El que seduce busca recuperar una ilusión, y no le importa sucumbir por
ella, por efímera que sea. El cubano tiene una vocación trágica para la vida,
que también aplica al amor y la seducción. Y tiene lógica, ya que, en parte, la
seducción opera sobre la base de una serie de reglas que intentan alejarse de
la razón («¿quién abusaría de la sexualidad sin la esperanza de perder en ella
algo más de un segundo para el resto de sus vidas?», nos recuerda, vehemente
y delicioso como siempre, el cínico de Cioran). Es como si tuviera una sensibi-
lidad especial para vislumbrar un destino aciago y lanzarse a él sin importarle
las consecuencias. Esa vocación trágica es la misma que veremos en Martí, en
Yarini o en Arenas. Unamuno nos recordaba que en el fondo del amor siem-
pre late algo destructivo y adverso.

La seducción, como el amor, es un proceso efímero, que se completa en el
obrar. El amor pertenece al reino de lo enervante, de lo que excita y quita las
fuerzas, por eso el amante ideal siempre estará al borde de lo irracional y de
lo ilógico. Para Ortega, todos los hombres llevamos dentro, como un símbolo
trágico, esa sospecha del límite que acompaña a nuestros ideales. Llega un
momento en el que la razón, intimidada, tiene que aceptar que existe una
infinidad de misterios más allá de sus posibilidades, afirmaba Pascal. Reinaldo
Arenas lo explica de una manera que nos recuerda el sentido de manipula-
ción, de inversión y de artificio que veía Baudrillard:

Un amor no puede observar ningún tipo de compromiso ni atadura, ninguna
ley (...) lo puede mediatizar, pues entonces no sería amor, sería obligación, res-
ponsabilidad, fastidio (...) Un gran amor tiene que ser una conquista, un acto
prohibido y perseguido, una burla a todo cuanto nos rodea y nos ordena y opri-
me, y sobre todo un sentirse también absolutamente libre e independiente del
objeto amado18.

Cuando conquistamos, no reparamos en esfuerzos ni en recursos para lle-
gar a sentir el placer del triunfo; es una demostración de fuerza, es un senti-
miento de libertad y de liberación. Eso es conquistar. 

Pero seducir, seducir es otra cosa. La seducción es lenta, en realidad con
pocos elementos; es ardua, es labor de todos los días, y conseguirla, si de ver-
dad nos interesa, cuesta toda una vida.
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