Sin nudos en la bragueta

Fabio Murrieta

Como seducen los cubanos

Para Laura,
que dice que los hombres
estamos en crisis.

N ANTIGUO PROVERBIO ESPANOL, RECOGIDO POR UN

médico granadino del siglo xviI, aconsejaba a los
hombres realizar siete firmes ataduras en la bragueta para
frenar los apetitos de la lascivia, la intemperancia y la des-
bordada inclinacién a los deleites carnales. Un nudo ante
cada peligro, entre los cuales no podia dejar de haber uno
dedicado a la literatura, principalmente a los pasajes licen-
ciosos y deshonestos, capaces de pervertir la buena volun-
tad y la virtud de la abstinencia.

Esta idea de la atadura como represion frente al poder
de la masculinidad exagerada, o como una especie de cin-
turén de castidad, que también existia para los hombres,
aunque el femenino sea el mas conocido, y que en las gue-
rras santas era utilizado por algunos guerreros monjes
para controlar el apetito sexual sobre el préjimo, y como
formula para aumentar la furia en combate, la encontra-
mos en otro singular documento de la literatura peninsu-
lar del xv11, el denominado Kamasutra espanol, que no es
mas que una serie de consejos y anécdotas ilustradas sobre
el matrimonio de un morisco espanol exiliado en Tunez.
En €l se cuenta el siguiente hecho:

Fue un dia una mujer al juzgado a quejarse de que no
podia soportar que su marido mantuviese relaciones
sexuales con ella, debido a que tenia un miembro tan
descomunal que parecia inhumano, excediendo lo que
era frecuente en el resto de los hombres. El juez enton-
ces, como improvisada solucion, ordené al marido que se
atase un panuelo en medio del pene, dejando disponible
s6lo lo que la mujer pudiese aguantar, y que todo lo
demas quedase fuera. Para hacerlo, el hombre se deberia
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guiar por lo que habitualmente se entendia como normal. Al preguntar a otros
jueces, sobre qué criterio se habia basado el magistrado para dictar sentencia, y
como se podia determinar la medida exacta donde amarrar el panuelo, estos se
desentendieron, diciendo que en realidad nada sabian, pero que en una hoja
escrita, perdida entre otras tantas, habian visto que alguien dejaba establecida
la media en doce dedos de largo..."

Debo reconocer que la primera vez que me invitaron a escribir sobre
algiin aspecto de la masculinidad cubana, no s6lo me senti observado, sino
también parte de un retorcido experimento en el que todo lo que dijera
podia ser tomado en mi contra. La moda de la cultura cubana en el mundo
ha propiciado que entre los valores que mas se destaquen de la Isla se encuen-
tren los vinculados a una especie de (hiper)sexualidad masculina. Pero tam-
bién creo que pesaba el hecho de estar convencido de que los estudios de la
masculinidad procedian de una mirada impuesta por el feminismo y los estu-
dios gay, y, por lo tanto, intelectualmente, no me apetecia continuar un juego
teorico que de antemano sabia adonde me llevaba. Sin embargo, luego descu-
bri que en esa reacciéon primera que tuve podian esconderse senales de autén-
tica inquietud vital, y en varias conversaciones y lecturas posteriores encontré
un conjunto de ideas, cuando menos, interesantes que conducen al debate
filosofico sobre el hombre actual®.

Es curioso que viniendo de una tradiciéon peninsular bastante poco dada al
libertinaje, y mucho mas a la censura y las reprimendas de orden moral,
curiosamente al hombre cubano, en apenas doscientos anos de periplo de
identidad nacional’, se le distinga con una serie de cualidades y atributos posi-
tivos en el ambito de la seduccion y las relaciones personales y comunicativas
con el sexo opuesto. El humor, por ejemplo, como una de las claves de nues-
tra singularidad, ha sido explicado como respuesta a un exceso de represion
que comenzo en la colonia, pero, ¢podria explicarse la desfachatez y la inso-
lencia seductora del cubano también como réplica a un estado de rigidez y de
austeras normas morales? Todos los excesos son dificiles de explicar, si bien
Unamuno se mostraba muy convencido de que cuando de un pueblo se decia
que se distinguia por su desenfreno, su sentido del goce y su instinto de satis-
facer desordenadamente sus necesidades sexuales, habia que buscar las causas
en su bajo nivel cultural®.

Aunque a ratos pueda dejarse llevar y tomar conciencia de su origen, mas
aun cuando se encuentra lejos de Cuba, para revestirse de determinadas mar-
cas de reafirmacion, creo que el cubano contintia seduciendo de manera
espontanea, sin atenerse a preceptos, aunque respondiendo a un conjunto de
inclinaciones psicosociales y culturales que nos permiten fijar determinadas
constantes, algunas de las cuales han quedado registradas en nuestra literatura.

Querer describir el modo de seducciéon de todo un grupo social como el
cubano supone una serie de dificultades, ya que la formacién de caracteristi-
cas distintivas en un pueblo no depende tnicamente de su historia, sino de su
geografia, de su clima, y, sobre todo, de su herencia cultural. Es ahi, en ese
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conglomerado, donde se esconden las claves de sus rasgos de diferencia fren-
te a los demas, y de su idiosincrasia. Entender por qué los cubanos nos refu-
giamos obsesivamente en islas cuando salimos de Cuba, o por qué a veces nos
expresamos con la mirada mas que con la palabra o los gestos, o por qué nos
acompana la leyenda de ser buenos amantes, y que conste, que uso la primera
persona del plural mas por gentilicio que por vanidad, obliga a menudo a ver-
daderos ejercicios filologicos, etnograficos y antropolégicos, porque cualquier
aspecto que intentemos analizar de la cultura cubana nos lleva a remontar al
menos tres lineas fundamentales de tradicion: la hispanica, la africana y la
oriental, donde se entremezclan Bécquer, Lope o Garcilaso, con textos intere-
santes e insolitos como los que ya hemos mencionado, asi como con el resto
de tradiciones religiosas de origen africano o incluso de la milenaria China.
De alguna manera la leyenda que rodea al amante cubano, cuando arremete
en pos de lo que le gusta, se ha forjado sobre la base de aflojar y deshacer con
descaro y atrevimiento una serie de nudos y sujeciones morales de tradiciones
y codigos heredados, incluidos los literarios.

Esa complejidad cultural no es ajena a un tema como el de la seduccion,
que hoy podriamos ubicar en el contexto de los denominados estudios de
género, en tanto podemos distinguir huellas especificas de comportamiento y
actuacion que diferencian y apartan las estrategias de seducciéon masculinas
de las femeninas, a pesar de que, en ocasiones, puedan tener la misma base
instintiva o los mismos fines. Este es un problema inicial, por supuesto: el de
como distinguir, o sobre qué base establecer, la pertinencia de un analisis de
la seduccion del hombre cubano en oposicion a la seducciéon de la mujer
cubana, cuando, en realidad, la seduccion es un juego en el que siempre
tiene que haber un objeto de la incitacion.

En su ensayo sobre la interpretacion de la masculinidad en la cultura cuba-
na, titulado «Tristes, solitarios, yermos: Retratos masculinos en la literatura
cubanoamericana»’, la investigadora Laura Alonso Gallo senala la imposibilidad
de analizar la masculinidad sin hacer un andlisis complementario de la mujer,
en una propuesta que, segiin entiendo, alcanza un rango teérico en el contexto
de los estudios de género. Ylo destaco para advertir de la parcialidad voluntaria
de este enfoque que yo mismo asumo, y, luego, para persistir en que la observa-
cion de Alonso Gallo me parece un principio metodolégico que gran parte de
los estudios de género pasa por alto en la actualidad, llevandolos a veces a situa-
ciones incongruentes o a callejones que no parecen tener salida.

Si tuviésemos a Aristéfanes entre nosotros, saltaria aqui y nos recordaria
que, ademas, en el principio no fueron dos, sino tres los géneros, sumando el
androgino. El comentario de Aristofanes en El Banquete, de Platon, dejando
aparte la jocosidad del autor de Las ranas, no deja de tener razon como adver-
tencia sobre la relatividad de dimensionar en exceso un género en detrimen-
to de otro, y nos previene de que estemos dejando escapar los problemas de
su transferencia, es decir, los procesos de feminizacion del hombre o de mas-
culinizacion de la mujer’ (no hay un ser humano que no se bandee de un
sexo a otro, nos decia también la Woolf en su magnifica Orlando). En el ensayo
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citado, Laura Alonso defiende ademas la tesis de que no se puede hablar de
masculinidad, sino de masculinidades, en contra de la rigidez empleada para
definir esa constelacion que es el hombre cubano. Para la también autora de
El sexo en la literatura, masculinidad y feminidad deben ser concebidas hoy en
términos de pluralidad, y ello es una consecuencia positiva de un estado de
crisis que afecta principalmente a la masculinidad.

Partiendo, a nuestro modo de ver, de que la mayor parte del ejercicio
reflexivo en torno a la teoria de los géneros abunda sobre todo en el aspecto
sexual, quizas como consecuencia atin de una mirada demasiado inquisitiva, y
teéricamente heredera del feminismo, emprenderemos entonces un intento
de desmontar, a grandes rasgos, la imagen del hombre cubano como seduc-
tor, analizando el punto de vista erético y sexual masculino en algunos
momentos culminantes de la literatura cubana, partiendo de sus origenes, de
su herencia cultural, recorriendo varios de sus motivos de deseo e inspiracion,
y relegando, o dejando para otro estudio, el punto de vista femenino, pero
insistiendo en que constantemente habra que estar hablando de la mujer
como objeto de seduccién y como parte de este juego.

Durante siglos hemos tenido en toda la literatura y el arte universales
ejemplos rotundos de seduccion, y en el caso de la literatura cubana al menos
desde el siglo x1x, pero es Jean Baudrillard quien, hace apenas unas décadas,
concentra toda su energia en dotar a este concepto de un revestimiento teori-
co y filosofico”. Lo interesante de la obra de Baudrillard es que concede a la
seduccion la misma importancia que otros filésofos dieron a categorias como
el sexo, la palabra, el dinero, la accion historica o el deseo.

La seduccion se encuentra a medio camino entre la sexualidad y la proyec-
ci6on social de una aspiracion. Para Baudrillard, por ejemplo, es el verdadero
motor que mueve al mundo, atribuyéndole una carga de responsabilidad fun-
damental en el proceso histérico y un caracter manipulador. Teniendo en
cuenta a Baudrillard, y la existencia de un arquetipo, por no hablar de un
mito, del cubano como seductor, y de la masculinidad como una forma de
proyeccion social, podriamos esbozar la tesis de que la seducciéon en Cuba es
uno de los moviles de conducta que mas nos puede develar la identidad parti-
cular que en la Isla adquieren las conductas y los géneros sexuales.

Heredera de lo liquido y lo difuso, adjetivos con los que Unamuno retrataba
la manera espanola de hacer filosofia, la literatura cubana carece de tratados de
seduccion al estilo clasico, pero si podemos hallar a través de sus paginas, toda
una retorica dispersa que podria emular al Ars Amandi, de Ovidio, o a las gran-
des obras de la literatura moderna que abordan el tema de la seduccion en sus
multiples variantes, desde el Decameron hasta Lolita; textos fundamentales consa-
grados a este tema, que resultan verdaderos manuales de seduccion, como Ceci-
lia Valdés, de Cirilo Villaverde, o El Siglo de las Luces, de Alejo Carpentier.

En el primero se siente el gozo de despojarse de una tradicion de purezay
castidad a la que haciamos referencia al comienzo de este trabajo; de una serie
de ligaduras y nudos impuestos por la herencia cultural recibida, y lo hace a tra-
vés del romanticismo liberador del criollo. También se registra literariamente,
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ya en esta etapa, €l gusto por el buen vestir. Por la elegancia, de la cual los cuba-
nos siempre han hecho gala, y cuyas causas historicas normalmente se explican
por la privilegiada situacion geografica que le hacian estar al tanto del rumbo de
las tendencias mas novedosas en Europa, adaptandolas a un estilo particular.

En El Siglo..., por su parte, Carpentier nos entrega uno de los casos mas
insolitos de transferencia caracterologica de la literatura hispanoamericana,
ya que pone en el cuerpo de un francés, como Victor Hugues, el alma de un
cubano. El responsable directo de la rebeliéon, o de la subversiéon, como se
quiera, de la fastuosa y estricta mansion de Empedrado, es uno de los seducto-
res ilustres de la literatura cubana. Aunque venido de otras tierras, su compor-
tamiento y su desvergtienza responden a todos los patrones del seductor cuba-
no. Yrecuerdo que, a pesar de que nos estemos guiando por el punto de vista
del seductor cubano masculino, en Cuba, la belleza en la expresion, las mane-
ras y la elegancia han estado asociadas siempre tanto al encanto del hombre
como al de la mujer. Lo que hacia atractiva a Isabel Ilincheta era su palabra,
sus modos, y su resuelto aire varonil, segin la describia Villaverde.

Ambos, Carpentier y Villaverde, son conscientes de que La Habana es la
ciudad perfecta para el drama amoroso de sus personajes, en una correspon-
dencia sugestiva, directa, de ensueno, como la que Ortega hallaba entre Sevi-
lla y Don Juan. Sevilla y La Habana son ciudades de embrujo, con duende,
como diria Garcia Lorca. Ciudades literarias que cautivan, a la vez que guar-
dan celosamente el secreto de la seduccion. Ese poderio vital que es el duen-
de, a diferencia de la musa y del angel, también esta presente en el arte de
seducir. S6lo se puede seducir con emocion; como so6lo se puede crear si es
con duende. Es lo que tiene en comun la seduccion con el arte. «El duende
es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar», decia Lorca; no es
cuestion de aptitud, sino de estilo, anadia.

Pero, ademas de lo que podamos encontrar en Cecilia... y en El Siglo...,
cada una representativa de una centuria de nuestra historia literaria, el maxi-
mo arquetipo de virilidad y de seducciéon masculina que cristaliza en la cultu-
ra cubana es el que encarna José Marti, si bien en su caso el uso del término
«viril» aparecera permanentemente senalandonos distintos planos éticos de
realizacion de virtudes, asi como de actitudes politicas y religiosas. Es singular
el hecho de que la mayor manifestacion del seductor cubano no se alcance
mediante la hazana de la conquista amorosa, sino a través de su palabra, y esa
culminacion de la idea de seduccion, vinculada a la virilidad, se da en la obra
de José Marti®. En Marti hay una sofistica de la palabra que no se detiene en
lo estético: la seduccion forma parte de su mision apostolica, como arte del
convencimiento, de la persuasion, y de lo que él llamaba la obra necesaria.

«El cubano es independiente, moderado y altivo», nos resumia Marti, y
anadia sobre el saber estar del hombre: «Qué misterio tan imponente, tan
consolador, tan majestuoso, tan bello, el de la personalidad! ;Qué inmenso es
un hombre cuando sabe serlo! (...) Hay hombres solares y volcanicos; miran
como el aguila, deslumbran como el astro, sienten como sentirian las entra-
nas de la tierra, los senos de los mares y la inmensidad continental». En Marti,
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la seducciéon no podia estar asociada a la pasividad, sino que tenia que ir de la
mano de la acciéon. En €], podemos decir que coincide el hombre de prove-
cho con el seductor (hombre de cabeza y de corazon, diria Unamuno).

Hay una frase de Marti que, de todo su ideario, es mi preferida, y es como
una sintesis del equilibrio que necesitaba en la vida y de este vinculo entre la
seduccion y lo que €l entendia que era su destino: «<amo a una mujer y hago
lo que debo, luego soy fuerte», decia en una carta a su amigo Manuel Merca-
do. Esa necesidad de hacer y de amar, o mejor, de hacer amando, lo definen.

En Marti se produce la conjuncién perfecta entre el deseo y la palabra,
verdadera herramienta de seduccién en la Isla, si es que hubiese que elegir
alguna. En él reina la conversaciéon como liturgia del lenguaje para la celebra-
ciéon de un vinculo afectivo con la persona amada. Al menos en Cuba lo que
llamamos encanto es una dualidad sonora y visual: para cautivar tiene que
haber una gallardia y una prestancia, pero unidas a la capacidad de seducir
por la palabra: «No es posible verlo y oirlo sin quererlo», decia Nemesia cuan-
do evocaba a Leonardo Gamboa, buscando la confusion de los sentidos (aun-
que para Severo Sarduy, por motivos puramente eréticos, la voz debiera preva-
lecer siempre por encima de la imagen).

En una linea completamente diferente a la de Marti, nos encontramos al
personaje de Yarini, el proxeneta o chulo cubano mas conocido de todos los
tiempos. Si en Marti podiamos decir que se encontraba la maxima realizacion
de la idea de amor, de seduccion y de conquista de toda la cultura cubana, en
Yarini, inmortalizado en la pieza de Carlos Felipe, encontraremos la cara
sucia, machista y desalmada de la seduccion, pero no por ello menos rica,
variada, literaria y patologicamente interesante. Una de sus numerosas habili-
dades era la de bailar el danzoén como nadie.

Al ser el cubano un pueblo en el que lo melodico forma parte esencial de
los componentes de su idiosincrasia, la musica y el baile se convierten en dos de
los recursos poderosamente ligados a los empenos conscientes de ejercer atrac-
cion sobre otra persona’. El baile en Cuba conserva, desde tiempos pasados,
infinidad de connotaciones y de signos susceptibles de ser interpretados, como
los que veiamos en aquel de La Habana Vieja, en Cecilia..., cuando los musicos
apretaban el arco de los violines cada vez que llegaba una mujer a la fiesta. Un
baile sirve para marcar preferencias, para romper corazones, para transmitir
mensajes, pero, sobre todo, para sugerir y para insinuar: «Quien baile el danzén
con maestria me asegura en la intimidad el sentido del ritmo, de la medida, de
la oportuna quietud del intermedio», le decia a Yarini el fantasma de la Macori-
na. Desde el punto de vista de la seduccion, mas que la habilidad, la carga eroti-
cay el movimiento desenfrenado en las caderas, importa la cadencia y ese senti-
do del ritmo del que hablaba la puta mas famosa de la literatura cubana, que
aseguraba con enorme gusto que solo habia dos cosas en las que hallaba mas
regocijo que en el amor mismo: en el sueno y en el baile.

El color blanco, el que principalmente se asocia al chulo, relacionado tam-
bién con los cultos de origen africano, sigue siendo por excelencia el simbolo
cromatico de seducciéon para el hombre cubano. Imagen de la pureza, de la
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paz interior, de la serenidad y de la seguridad en si mismo, el blanco es la pro-
yeccion de un deseo de dominio sentimental y sexual, a la vez que una invita-
cion a la mujer para que conozca ese mundo emocional. El blanco de Orula 'y
de Obatala tiene su correspondencia femenina en el amarillo voluptuoso de
Ochun. El rojo es la pasion irrefrenable de Chango, coédigo que también enla-
za con la cultura de tradicion espanola, pero el blanco es el color de la seduc-
cion y de lo indefectible. De alguna manera, seducir también implica transmi-
tir a la otra persona la capacidad de predecir lo que va a pasar entre ellas,
aunque esa prediccion solamente se base en la fuerza de un deseo. No sola-
mente a Obatala y Orula se les asocia con el color blanco, sino que se extien-
de y aparece como complemento en muchos otros orishas, Changé incluido.

En una escala de valores éticos que conciernen al honor, la concepcion
varonil y machista del chulo cubano se aparta considerablemente de la que
hallabamos en Marti. El chulo cubano es un arquetipo de masculinidad tre-
mendamente asociado a la capacidad de seduccion; si bien su presencia social
ha ido perdiendo fuerza por la imagen negativa del uso y explotacion de la
mujer, todavia podemos decir que en el hombre cubano se conservan elemen-
tos que fueron caracteristicos de su persona, como el acicalamiento'’, la pre-
suncion, cierto concepto de la valentia, o de la osadia, cercano a lo temerario,
entre otros. El chulo, por ende, tenia que ser mujeriego y tenia que dominar
el arte de la mentira.

En el chulo, lo fundamental es la reafirmacion de su hombria, todo lo
demas se puede perder. Es el concepto en torno al cual gira toda su filosofia
existencial: «Dudo ahora que yo sea un hombre de honor», le dice Yarini a
Lotot después de volver con la Santiaguera, «de lo que si estoy cada vez mas
seguro es de que soy... un hombre. Lo otro es lo de menos».

Lo que sorprende es que ese enunciado radical pueda aproximarse al dis-
curso homoerético de un autor como Reinaldo Arenas, por ejemplo, cuando
ambos rozan limites extremos de renuncia y de sacrificio, ya sea por un amor
ideal o por un codigo. De todas formas, sutilmente, en la pieza de Carlos Feli-
pe, el personaje de la Jaba, distingue el honor, como cualidad moral, de la
integridad y el mérito propio, como virtudes personales, elevando a Yarini a la
categoria de un dios'":

El dueno de esta casa es un hombre. Y cuando la Jaba dice de alguien que es
«un hombre», lo es; no porque use pantalones; ni por el desarrollo de sus atri-
butos; ni por el coraje con que se enfrenta a los peligros y los venza; sino por-
que hay algo en la raiz de su ser (...) algo que es el sostén de la hombria, y que
en el mundo hipocrita de la gente decente se llama «honra'?», y que para mi es
el sello que pone el Altisimo en sus elegidos'.

En esa entereza de la hombria, altanera y a veces cercana a la soberbia, se
fundamenta el orgullo del hombre cubano. No creo que el hombre cubano
sea soberbio, pero si hay en €l esa altivez de la que hablaba Marti. La soberbia
casi siempre esta relacionada con la impaciencia, con el desespero y con una
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erronea percepcion de lo justo. La altivez esta relacionada con la soberbia; sin
embargo, esta mas cerca del orgullo, de la claridad y de la sinceridad de
poder mirar siempre a los ojos. El orgullo del seductor cubano se fundamenta
en el sentido de la pertenencia. Si una mujer le pertenece, en el Gnico senti-
do que la palabra posesion puede tener en este contexto, que es el de la
entrega, nunca sera por la fuerza, ni por dinero, ni por nada mas, sera porque
ha reconocido a un hombre en él. En ese reconocimiento se basara luego la
correspondencia y la fidelidad espiritual del amante cubano.

Cuando conquistamos es para una noche, para un espacio concreto, y tal
vez para que todo acabe alli mismo. Son los «amores vanos» de los que habla-
ba Quevedo. Cuando el conquistador consigue a la mujer de sus suenos, fina-
liza toda motivaciéon. Como al romantico, que le complacia la contradiccion
de ser objeto de reproches y remordimientos a la vez que vencedor de esos
pesares. Un buen conquistador s6lo piensa en volver a empezar (lo ganado
pronto acaba, y el alma s6lo goza en afanarse, como decia Crésida, esa genial
recreacion coqueta de Helena que hizo Shakespeare).

Un buen seductor es alguien a quien no le importan los fines con tal de
conseguir lo que se propone. Cuando seducimos nos importa mas el tiempo
que el espacio. El seductor es alguien que sabe esperar y que aspira a controlar
el tiempo y el deseo para luego precipitarse sobre ambos y agotarlos, si es que
el tiempo y el deseo se pudieran agotar. Arenas se refiere a esta interpretacion
del tiempo, a pesar de que en el autor de Antes que anochezca primaba mas la
urgencia del conquistador que la calma y el sosiego propios del seductor:

Un gran amor es deseo satisfecho, violencia desatada'?, aventura y fugacidad
disfrutadas a plenitud precisamente por su condiciéon efimera; porque si fuera
algo eterno e ineludible, seria un fardo, un castigo y sobre todo (y esto es lo

. . 15
peor) un aburrimiento .

Desde un punto de vista practico es lo mismo seducir que pervertir. Tanto
seducir como pervertir consisten en querer modelar y someter una voluntad
hasta rendirla, arrastrarla y disponer de ella. No por casualidad se les atribuye a
ambas el mismo objetivo final: el sexo. Quizas porque ambas se identifican pro-
fundamente con el deseo (el vicio es una gran arma de seduccién, nos decia
Baudelaire). En su analisis sobre la sexualidad contemporanea, Jeffrey Weeks
veia una consecuencia directa entre como nos imaginabamos el sexo y como lo
disfrutabamos: «Nuestra manera de pensar en el sexo modela nuestra manera
de vivirlo»'%, sefialaba. Si nos guiamos por este presupuesto, toda la estrategia
de seduccion con la que podemos identificar al hombre cubano podria respon-
der entonces a un ideal de representacion sexual, aunque éste ya es otro tema.

Esa calculada y fria basqueda del placer de la que hablabamos acerca la figura
del seductor a la de un hedonista contumaz. Al conquistador le importa mas el
ardor de la pasion instantanea, y al seductor el del placer, por eso es mas laborio-
so seducir que conquistar. «No soy un conquistador», decia Yarini: «Conquistar es
vencer resistencias; ganar lo que se nos niega. Supone necesidad y peticiéon». «Su
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triunfo», nos comenta el fantasma de la Dama del Velo, «lo justificaba en un don
extraordinario, que rara vez la naturaleza concede a los hombres: la seduccion».

El deseo es lo que verdaderamente mueve la seduccion. Cuando queremos
conquistar, partimos del principio de que la otra persona desea lo mismo que
nosotros. Pero cuando queremos seducir, nos importa que la otra persona se
sienta deseada. Es como sitiar una plaza y preferir esperar pacientemente a su
rendicion, antes que entrar y poder destruir algo. Como Sofia, en El Siglo de
las Luces, cuando descubre que Victor Hugues la pretendia, y siente que ese
deseo la hacia crecer por dentro: «<En pocas horas iba saliendo de la adoles-
cencia, con la sensacion de que su carne habia madurado en la proximidad
de una apetencia de hombre».

Hay otros elementos de la seduccion en Cuba, y del hombre cubano, que
no podemos dejar de mencionar, algunos compartidos con la mujer, como el
de la amabilidad, o la sonrisa, que Lezama destacaba como rasgo criollo en
Rialta'’, y otros mas complejos, en tanto que expresion, como el piropo.

El piropo masculino en Cuba es, como tendencia, dramatico y exagerado.
También es la expresion que mejor conserva el sentido vulgar de la seduccion
en estado bruto. No todos los piropos cubanos son asi, por supuesto, pero no
me refiero ahora a los poéticos y melosos cuyo objetivo es dejar boquiabierta a
la dama que lo escucha. Me refiero al que, si, deja la boca abierta, pero de
espanto o incredulidad ante el disparate. Se trata de la seduccion mediante la
antiseduccién y que, contrariamente a lo que pueda parecer, tiene un grado
considerable de funcionalidad. La galanteria soez, con la que Villaverde dice
que se dirigian los hombres en la calle a Cecilia y que tendria mucho que ver
en el caracter arisco de la joven.

Nos quedan otros muchos significados que recorrer dentro de la seduc-
cién cubana, como el de la mirada (capaz de vencer por si sola cuando logra-
mos imponerla sobre otra, como decia Mishima), o el papel que pueden jugar
aspectos como el del patriotismo, o la figura del militar como exacerbacién
de valores machistas, todos los cuales arrojan luz sobre la masculinidad cuba-
na y sus tentativas de seducciéon. Recordemos como en Santa Camila de La
Habana Vieja, de José R. Brene, Leonor, la nueva mujer integrada en la Revo-
lucién, no valora ni el pasado ni la chuleria de Nico y le presiona para que se
haga miliciano, para que interprete los tiempos que corren y para que se haga
un hombre mas hombre que ella misma... O, incluso, podriamos hablar sobre
la contraparte de la mujer en el juego de la seduccion («lo peor que tenemos
las mujeres es que siempre necesitamos asegurar al macho», se queja uno de
los personajes de Zoé Valdés, en El pie de mi padre, en alusion al condiciona-
miento que puede realizar la mujer de la actitud del hombre hacia ella).

También vamos a obviar los ejemplos de la pintura y de la musica, donde
podriamos hallar interesantes retratos de la seduccion masculina cubana.
Desde las poses varoniles de aquellos guajiros de la vanguardia, hasta la sen-
sual intrepidez que aflora en El rapto de las mulatas, de Carlos Enriquez, o la
belleza de composiciones como La bayamesa, de Céspedes y Fornaris, o La
bella cubana, de José White, entre muchas mas.
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Pero, ¢cudl es el verdadero motivo de seduccion del hombre cubano?, podria-
mos preguntarnos finalmente. Esa respuesta seria la que nos llevaria a lo univer-
sal dentro de nuestra especificidad, y es la que acercaria a figuras dispares como
Marti, Yarini o Arenas. O es también la que nos podria llevar a un ideal de mujer.

El que seduce busca recuperar una ilusion, y no le importa sucumbir por
ella, por efimera que sea. El cubano tiene una vocacioén tragica para la vida,
que también aplica al amor y la seduccion. Y tiene logica, ya que, en parte, la
seduccion opera sobre la base de una serie de reglas que intentan alejarse de
la razén («¢quién abusaria de la sexualidad sin la esperanza de perder en ella
algo mas de un segundo para el resto de sus vidas?», nos recuerda, vehemente
y delicioso como siempre, el cinico de Cioran). Es como si tuviera una sensibi-
lidad especial para vislumbrar un destino aciago y lanzarse a €l sin importarle
las consecuencias. Esa vocacion tragica es la misma que veremos en Marti, en
Yarini o en Arenas. Unamuno nos recordaba que en el fondo del amor siem-
pre late algo destructivo y adverso.

La seduccion, como el amor, es un proceso efimero, que se completa en el
obrar. EI amor pertenece al reino de lo enervante, de lo que excita y quita las
fuerzas, por eso el amante ideal siempre estara al borde de lo irracional y de
lo ilogico. Para Ortega, todos los hombres llevamos dentro, como un simbolo
tragico, esa sospecha del limite que acompana a nuestros ideales. Llega un
momento en el que la razén, intimidada, tiene que aceptar que existe una
infinidad de misterios mas alla de sus posibilidades, atirmaba Pascal. Reinaldo
Arenas lo explica de una manera que nos recuerda el sentido de manipula-
cion, de inversion y de artificio que veia Baudrillard:

Un amor no puede observar ningan tipo de compromiso ni atadura, ninguna
ley (...) lo puede mediatizar, pues entonces no seria amor, seria obligacion, res-
ponsabilidad, fastidio (...) Un gran amor tiene que ser una conquista, un acto
prohibido y perseguido, una burla a todo cuanto nos rodea y nos ordena y opri-
me, y sobre todo un sentirse también absolutamente libre e independiente del
objeto amado'®.

Cuando conquistamos, no reparamos en esfuerzos ni en recursos para lle-
gar a sentir el placer del triunfo; es una demostracion de fuerza, es un senti-
miento de libertad y de liberacién. Eso es conquistar.

Pero seducir, seducir es otra cosa. LLa seduccion es lenta, en realidad con
pocos elementos; es ardua, es labor de todos los dias, y conseguirla, si de ver-
dad nos interesa, cuesta toda una vida.
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