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ALO LARGO DE UN TERCIO DE SIGLO, LA
obra de Carmelo Mesa-Lago ha consti-
tuido una guia inmejorable para adentrarse
en las causas del fracaso econémico registra-
do en la Cuba castrista. Su diagndstico es
tanto mas valido cuanto que el profesor de la
Universidad de Pittsburgh se diferencia de
otros opositores al régimen en que nunca
intenta cargar las tintas en el analisis critico
del sistema, e incluso, como en el libro que
comentamos, trata de introducirse en el dis-
curso economico de la Cuba de hoy, aportan-
do su saber para hacer posible, dentro de lo
imposible, la adopcion de decisiones raciona-
les. El ultimo capitulo sobre «las reformas
necesarias en la economia y el bienestar
social de Cuba en el siglo Xx1» es todo un
ejemplo de este enfoque, de acuerdo con el
cual resulta imprescindible pensar las refor-
mas del poscastrismo a partir de los recursos
materiales y humanos que ofrece el sistema.
«No hay otra solucion a la crisis que las refor-
mas, avisa Mesa-Lago, aunque éstas pueden
ser de diverso tipo, grado y necesidad».

Parte del supuesto de que en las circuns-
tancias actuales el sistema socialista constituye
un marco ineludible para iniciar el proceso
de cambio, siendo «necesaria una reestructu-
racion fundamental de la economia y un
retorno al proceso de reforma econdémica,
para transformar las formas de propiedad y
dinamizar el sector estatal con mayor descen-
tralizacion y competencia». Fidel no se puede
quejar. Aplasta sistemdticamente a la oposi-
cion y al exilio, y desde ambos surgen voces

e buena letra

que proponen cambios que inicialmente no
representan una ruptura radical. Estamos
ante un esquema bifasico. En un primer perio-
do, la propuesta consiste en dar con cautela
pasos que preparen la transformacion defini-
tiva, con un ritmo mucho mas fuerte tras la
desaparicion del dictador.

El libro de Mesa-Lago sugiere que desde
el interior del régimen han aparecido recur-
sos y hombres capaces de superar, o por lo
menos de aminorar, el desastre causado por
el predominio del socialismo «idealista»
impuesto por Castro. De ahi los ciclos que
se suceden en el casi medio siglo de histo-
ria, con una oscilaciéon pendular entre el
idealismo, causante de catéstrofes, y un prag-
matismo que remedia en lo que puede los
errores de aquél, pero acaba siendo bloquea-
do en su propension al cambio. La relacion
con el mercado es el elemento definitorio.
Tanto el ciclo inspirado en el voluntarismo
del Che, convertido en modelo de gestion
por Castro, como el de la rectificaciéon que
tanto gustaba al entonces lider del pck, Julio
Anguita, desembocaron en sendas crisis, agu-
dizada la segunda por la pérdida de la ayuda
y de los mercados de la Europa del Este. La
gravedad de la situacion en el Periodo Espe-
cial, parecié apuntar a una nueva era domi-
nada por el realismo, y tal vez por una prime-
ra apertura politica. Pero muy pronto pudo
verse que una vez utilizado el salvavidas, el
dontancredismo ideologico de Fidel llevo a
abandonarlo. A partir de entonces, hay una
tension permanente entre los esfuerzos de
los economistas y la gestion efectiva. Resulta-
do: el estancamiento.

El diagnoéstico no ofrece dudas. La critica
del libro debe ceder paso en este punto a la
recension: «A pesar de los resultados gene-
ralmente beneficiosos de los ciclos econoémi-
cos, la dirigencia ha cambiado de rumbo y
se ha embarcado en un ciclo idealista o, en
anos recientes, ha paralizado el proceso de
reforma hacia el mercado y revertido algu-
nas de sus politicas, lo cual ha provocado
una vez mas el deterioro econémico-social».
Castro teme que la racionalizacion de la
economia le quite poder. «La logica politica,
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por tanto, ha predominado sobre la logica
economica, a pesar de que ello ha provocado
un deterioro de la economia y del bienestar
social (sic). Pero la dirigencia no es afectada
por estas consecuencias nefastas de sus accio-
nes, ya que esta protegida contra dichos efec-
tos por las prebendas del poder». A partir de
un analisis econoémico riguroso, Mesa-Lago
aporta los elementos de juicio que permiten
entender cuanto ha sucedido en los tltimos
dieciocho meses. Nadie le pide cuentas a la
nomenclatura castrista y, en definitiva, esta
interesada en que no despunte un proceso
de cambio en que alguien les pida cuentas.
Son la antidemocracia. De ahi la légica
represiva que culmina en las detenciones, los
juicios y las condenas del pasado ano.

El resenado esquema interpretativo es des-
plegado en el capitulo tercero, con el fin de
analizar en profundidad lo ocurrido en los
ultimos quince anos, con la crisis, su supera-
cién parcial y el nuevo estancamiento. Dentro
de la dificultad que presentan las fuentes
cubanas, Mesa-Lago intenta operar a partir de
datos cuantitativos sobre la evolucion de la
economia en su conjunto, asi como de los
principales sectores. Por todos lados, la evolu-
ci6én favorable de mediados de los anos 90 ha
ido a parar a un punto muerto, con la excep-
cion del regalo de Chavez, representado por
las condiciones de venta del petréleo venezo-
lano, que reproducen la vieja situacion de
dependencia de la URrss. Asi tiene Fidel la
oportunidad de estrangular lo que queda de
sector privado, como los paladares, los taxis
particulares o los alquileres de habitaciones
en casas. La granja colectiva impone su ley, a
la hora de bloquear, si bien ello no impide
que la desigualdad se dispare. El abanico de
los salarios pasé de 829 a 1 en 1995, y de
12.500 a 1 en 2002. Sobre ello incide ademas
la loteria de las remesas del exterior, con una
media de 121 délares por habitante al afo,
l6gicamente en el marco de extremas diferen-
cias segin el cubano en cuestion tenga o no
relaciones con el extranjero.

Mesa-Lago trabaja segun el criterio de forti-
ter in re, suaviter in modo. E1 panorama es deso-
lador. Unicamente cabe la esperanza de que
en el interior del sistema surja esa conciencia,
personificada en un grupo de economistas,

de que sin profundas reformas, tanto politi-
cas como economicas, Cuba nunca saldra
de la penuria. m

Odisea cubana en 9 innings

PaBro Diaz Esprfi

Roberto Gonzalez Echevarria

La Gloria de Cuba. Historia del béisbol en la Isla
Editorial Colibri, Madrid, 2004

720 pp., ISBN: 84-932311-6-9

EN ALGUN MOMENTO DE LA TRADUCGCION
al espanol de The Pride of Havana. A His-
tory of Cuban Baseball, desaparecié el articulo
indefinido presente en el titulo original. Un
desacierto —a primera vista— en este libro
escrito con una intensidad emocional y una
vision tan evocadora del pasado, que de nin-
gin modo podria tratarse de la Historia de
nada, sino tan s6lo de una historia: en este
caso, la del deporte nacional cubano vista
por Roberto Gonzalez Echevarria. No en
balde, el propio autor nos advierte de que
por mucha erudicion y empaque académico
que pueda haber en algunas de sus paginas,
no hay detalle en este libro de detalles «que
no haya sido acariciado antes por el senti-
miento que por el intelecto».

Sin embargo, sucede que escribir la Histo-
ria de la pelota cubana es algo asi como una
empresa imposible. Ni siquiera —tratandose
del mas individual de los juegos colectivos—
serfa factible repasarla exclusivamente desde
el Espiritu, como nos recordara Borges que
proponia Paul Valéry, refiriéndose a una his-
toria de la literatura hecha sin mencionar a
ningun escritor ni a ninguna obra.

No s6lo seria imposible abarcar a pleni-
tud el entramado del béisbol cubano por
haber convivido, en sus origenes, los hechos
con la leyenda y la historia con el mito; por
haber sido la de pelotero una profesion de
noémadas y buscavidas desde los tiempos de
la Colonia; o por el crisol de ligas y novenas

© BUENA LETRA

N
»




S BUENA LETRA

= |
=&

=

BUENA LETRA

que paralelamente florecieron desde las pri-
meras décadas del siglo XX; sino también, y
como ocurre hoy con todo lo que atane a la
Isla, por el parteaguas de 1959.

Al ser el més abstracto —se trata del Gnico
deporte de equipo en el que no gana quien
llegue primero a una meta o culmine una
invasion al campo contrario con una pelota o
un objeto parecido—, el béisbol es el juego
de las estadisticas y las plusmarcas. Y desde los
inicios de la década de los 60, éstos son ingre-
dientes que han ido yendo cuesta abajo en
Cuba, mediante torneos disparatados, equi-
pos formados y desaparecidos sin arraigo ni
solera, pelotas y bates de las mds dispares cali-
dades y cualidades y, sobre todo, debido a una
politica que impide a los jugadores naciona-
les participar en las ligas del mundo donde
juega lo que mas vale y brilla de sus contem-
poraneos. Durante mas de cuarenta anos, el
béisbol cubano ha estado solo. Los récords
nacionales son tan relativos, que han termina-
do por significar casi nada. Mas alla de las
fronteras de la Isla, se trata de un deporte que
vive de anécdotas extradeportivas y del rédito
de antano, de la gloria, la picardia y hasta del
glamour de equipos desaparecidos.

Visto asi, la supresion en la version espa-
nola del articulo indeterminado presente en
el titulo original, mas que un desliz, puede
que sea una premonicion. Y es que este libro,
tan cargado de épica como de rigor, tan
coherente en la forma y el lenguaje con el
tema que narra, podria convertirse, perfecta-
mente, en la mejor Historia del deporte nacio-
nal, en cuanto que reaviva y confirma, una
vez més y en pleno siglo xx1, la mitica fragan-
cia que siempre lo acompano.

Uno de los momentos cruciales del deve-
nir de la pelota en la Isla fue la final de la
Liga Cubana de 1947, disputada en el Gran
Stadium —hoy Estadio Latinoamericano—
entre la novenas del Habana y el Almenda-
res. Mas de medio siglo después, es como si
ningin cubano hubiera dejado de ir al
campo ese dia, como si el 25 de febrero de
1947 1a isla entera se hubiera convertido en
una inmensa grada, con el home plate ubicado
en el barrio capitalino del Cerro como epi-
centro. Dicho pasaje es el escogido por
Roberto Gonzalez Echevarria para iniciar su

andadura personal, su historia, en esta odisea
cubana que se ha propuesto contarnos. La
otra, la Historia, la comienza con el cuestio-
namiento del mito del Palmar del Junco,
donde segtin la version oficial se disput6 el
primer partido de béisbol en la Isla, en 1874.

Hay, ademas, una conjunci6n apasionante:
el hecho de que el béisbol haya florecido en
Cuba en los anos 70 del siglo XIX, época en
que cuajan la cultura y la conciencia naciona-
les. En el periodo de entreguerras, la pelota,
con su espiritu decadente, surge como algo
moderno y democratico, opuesto al retrogra-
do régimen colonial espanol y a su barbarie
taurina; da sus primeros pasos junto a los
decisivos movimientos artisticos del momento
—el Modernismo, en poesia; y el danzén—,
bajo cuyo influjo se desarrollaban las veladas
literarias y los bailes después de los partidos.
Son anos en los que las principales publica-
ciones culturales se definen como 6rganos de
la literatura y el sport (El Figaro, en su primera
edicion de 1885, se proclama el drgano del base-
ball), mezclando en sus paginas articulos, poe-
mas 'y box scores. Dificilmente, nos recuerda el
autor, exista un pais en el que deporte alguno
haya jugado un papel tan importante en la
toma de la conciencia nacional como el béis-
bol en Cuba. Los Padres Fundadores nortea-
mericanos no se ejercitaron nunca en el arte
de las bolas y los strikes. En la Isla, muchos
peloteros se unieron a la causa independen-
tista; uno de sus pioneros muri6 martir de la
patria en la carcel espanola de Ceuta, y otro,
Wenceslao Galvez y del Monte, otrora short
stop del Almendares, fue el autor de la que
probablemente haya sido la primera historia
del béisbol jamas escrita, en el ano 1889.

Esta odisea nacional, publicada ahora por
la Editorial Colibri, abarca desde 1864, cuan-
do el estudiante Nemesio Guill6 regresé a La
Habana procedente de un college en Mobile,
Alabama, con el primer bate y la primera
pelota, de los que se hayan tenido noticia en
la Isla, hasta nuestros dias. A lo largo de los
nueve innings del libro, e illuminados por un
haz tremendamente revelador, transcurren
los avatares del béisbol profesional, el semi-
pro, el amateur, los de las ligas azucareras, las
series del Caribe, la relacion de Cuba con la
Liga Mexicana y su influencia en las Negro
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Leagues de Estados Unidos, cuyo primer equi-
po profesional llevd nada mas y nada menos
que el nombre de Cuban Giants.

Dos ideas atan el conjunto: el caracter
moderno y democratico del béisbol en sus ini-
cios —lo que explica el sesgo politico que
mantiene hasta hoy— y el elemento norteame-
ricano presente en la esencia misma de nues-
tra cultura, tan arraigado que ha sido capaz de
sobrevivir a casi medio siglo de politica hostil.

La Gloria de Cuba es también un retablo de
homenaje a todos esos nombres que han
alcanzado categoria de héroes en el imagina-
rio nacional: Pedro Formental, José de la
Caridad Méndez, Martin Dihigo, Adolfo
Luque, Changa Mederos, El Dugue Hernan-
dez, Rafael Palmeiro y tantisimos otros. En
medio del desolador panorama de la literatu-
ra y el periodismo deportivo cubanos,
adquiere una dimensién similar a los 700
jonrones de Barry Bonds o a los 262 hits dis-
parados en la més reciente campana de las
Grandes Ligas por el japonés Ichiro Suzuki.
Se trata de un libro que apasionara lo mismo
a estudiosos del tema cubano que a los fané-
ticos de la habanera esquina caliente, en el Par-
que Central; a todos los que estuvieron en el
Gran Stadium del Cerro aquel dia de 1947 y
a los que, nacidos més de medio siglo des-
pués, juegan hoy en cualquier rincon del
pais, con un trapo como pelota y un palo
como bate, al béisbol o a cualquiera de sus
hijos bastardos: quimbumbia, carabina, taco,
cuatro esquinas, correito, el quemao... m

Arreglos de muerte

ANTONIO JOSE PONTE

Juan Abreu

Accidente

Debolsillo 21, Ed. Mondadori
Barcelona, 2004

191 pp., ISBN: 84-9793-224-2

| l N PONTIAC DE 1956 Y UNA VIANDANTE
septuagenaria son los personajes para

el accidente del cual se ocupa este libro. La
mujer, que perdera la vida, carga lo que en
Miami llaman una libra de pan cubano.
Lleva hiimedo el pelo, recién salida de la
ducha y del mercado. Es viuda y su familia
se extiende hasta tres hijos cuarentones y
dos nietos, mas las nueras.

Los tres hijos escriben novelas y dedican
las reuniones familiares a leer en voz alta sus
obras, a discutirlas, a fantasear acerca de
ellas. De tanto en tanto, la madre abandona
los enredos de Vidas tronchadas, telenovela
cuya trama sigue, para meter baza. En alguna
revista ha leido que los editores rechazaron
la novela de Marcel Proust y tuvo él mismo
que costearse una primera edicion. (El dato,
aun sin haber leido pagina de Proust, le sirve
para jalear a sus muchachos).

Asiste en primera fila a la presentacion de
un libro de su primogénito y a la hora del brin-
dis discurre sobre las excelencias de la obra y
sobre la precocidad literaria del autor. Recala
con toda la familia en el restaurante Versailles
donde, entre dos mordidas a su sandwich
cubano, anuncia a sus hijos escritores: «Uste-
des lo que necesitan es un Gran Tema».

A ella va a tocarle dictaminar y cubrir esa
necesidad, ya que en otra reunion de familia
pedira que, a su muerte, los tres se unan para
escribir un libro que la tenga como protago-
nista. «No una cosa lloriqueante diciendo
mentiras de lo buena que yo era y todo eso»,
les advierte. «Tres hermanos escritores uni-
dos en un libro sobre la pérdida de la madre.
iEso es un Gran Tema! ;Nadie se atrevera a
ignorarlos nunca mas!». (Los hermanos pro-
meten cumplir tal deseo y libro semejante, si
no ese mismo, existe bajo el titulo Habanera
fue, compuesto por los tres Abreu).

Testigo de las reuniones literarias de sus
descendientes, la madre diagnostica en ellos
la falta de tema relevante y hara coincidir su
desaparicion futura con el tema buscado.
(Nada mas proustiano. Para colmo, alcanza
su muerte en un episodio de revisitacion
obsesiva, muere como la Albertine de
Proust). Lo mismo que el pelicano en la
imaginacion emblematica y alquimica, la
figura materna de Accidente se abre el cuer-
po a picotazos para dar de beber sangre
suya a sus pichones.
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JUAN ABREU
Accidente e N

rado... cuyos parrafos por momen-
tos parecen una sucesion de
potentes pufietazos dirigidos
a la mandibula de espiritus
complacientes”

Lazaro Covadlo, £l Mundo

"Juan Abreu es uno de esos su-

pervivientes de experiencias in-

auditas que no se quejan ni se
recrean en la nostalgia"

Ignacio Vidal-Folch, El Pais

"Una escritura llicida, descarnada
y pulida como no se ha visto
antes en las letras cubanas. Una
mirada libertaria, universal y
tremendamente dolorosa.
Abreu es el incendiario testigo
de un mundo que domestica a sus
poetas y corrompe las palabras”

JUAN ABREU
Accidarte

Andrés Reinaldo, El Nuevo Herald
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La literatura cubana tiene, en materia de
madres, un polo en la figura devoradora,
capaz de denunciar politicamente a su pro-
pia descendencia encontrable en Reinaldo
Arenas, y polo contrario en la paridora de
vida y de sentido que escribiera varias veces
José Lezama Lima. Mas cercano en tempera-
mento al primero de esos dos autores (Acci-
dente se abre con un epigrafe de Sofocles y
otro de Arenas), Juan Abreu ha escrito una
madre que podria aparejarse a la Dona Rial-
ta 0 a la madre de Oppiano Licario en Para-
diso. Aunque menos belcantista, la escrita
por Abreu no deja de entonar aria de valor
casandriano: por la madre canta el Destino.

Rialta a su hijo José Cemi en Paradiso:
«No rehuses el peligro, pero intenta siem-
pre lo més dificil. Hay el peligro que enfren-
tamos como una sustitucion, hay también el
peligro que intentan los enfermos, ese es el
peligro que no engendra ninglin nacimien-
to en nosotros, el peligro sin epifania. Pero
cuando el hombre, a través de sus dias, ha
intentado lo mas dificil, sabe que ha vivido
en peligro, aunque su existencia haya sido
silenciosa, aunque la sucesion de su oleaje
haya sido manso, sabe que ese dia que le ha
sido asignado para transfigurarse, vera, no
los peces dentro del fluir, lunarejos en la
movilidad, sino los peces en la canasta este-
lar de la eternidad».

Luz, la madre de Accidente, al despedir a
uno de sus hijos: «Hijo (...) en la vida se
puede ser cualquier cosa menos un mierda.
Seran tres anos duros, pero todo pasa; com-
portese como una persona decente. No
importa que todo el mundo a su alrededor
actie como un mierda. No hay nada malo
en ser diferente. Usted limitese a no ser un
mierda».

El narrador lezamiano sobre las palabras
de Rialta: «Sé que esas son las palabras mas
hermosas que Cemi oy6 en su vida, después
de las que leyo en los evangelios...».

Y quien narra Accidente: «cuando habla-
ban de filosofia, mencionaban siempre
(como momento cuspide de la historia de
esa disciplina) las palabras de Luz, enuncia-
das cuando Lucas tenia diecisiete anos, en
ocasion de la partida de éste al Servicio Mili-
tar Obligatorio».

Luz muere atropellada, la mujer al timé6n
del Pontiac del 56 sale de juicio con sancio-
nes muy leves, y uno de los hijos de la muerta
considera que corresponde a €l hacer justi-
cia. Las dos secciones mas extensas de este
libro cuentan el camino a la muerte de Luz y
la venganza perpetrada por su hijo: el secues-
tro de la conductora del Pontiac, su encierro
en un sotano donde el vengador emprende-
ra en paralelo la mortificacion de la mujer
hasta la muerte y un retrato del cuerpo some-
tido a torturas. (Cuando hunde las manos en
las heridas de la mujer encuentra los latidos
de los 6rganos «y tiene casi la certeza de estar
conectado, mediante aquel agujero, con un
espacio inmenso, con otra geografia. A veces
ese espacio resulta casi familiar. Digamos que
es el patio de la casa de su ninez. O la calle
del barrio, por la que corre junto a una
manada de muchachos». Hannibal Lecter
diluye en tila la dulzura de una magdalena).

Si la muerte de la madre va a provocar
un libro, el asesinato ritual de su asesina
arrojara obra pictorica. Un epilogo noticia
que luego de fallecido el pintor torturador,
descubiertos en su sotino un cuadro y un
esqueleto, el Museo de Arte Moderno de
New York tuvo a bien adquirir aquella pintu-
ra, que tomaria nombre de una inscripcién
hallada en la pared del sotano: «Accidente».

Accidente, el libro, habria sido obra muy
cumplida si su autor se hubiese conformado
con las dos secciones resenadas hasta aqui.
Lamentablemente, unas treinta paginas las
anteceden para postergar la historia. «Un
cuento», «Cumpleanos» y «Tarde morada»
son piezas que estarian bien dentro de una
compilacion de cuentos. Ubicadas al
comienzo del libro, seria lamentable que
lograran disuadir al lector de adentrarse en
la bien trabada historia que las sigue.

En Gimnasio. Emanaciones de una rutina
(Poliedro, 2002), Juan Abreu narraba la
espera por la muerte de un padre. Del gim-
nasio al s6tano de torturas, aunque sin lle-
gar a la altura de aquel libro, emprende
aqui los trabajos de luto por una madre.
Retratada alguna vez por el hijo pintor, el
retrato de la madre pudo haberse atribuido
(se nos dice) a Velazquez, a Goya, a Ingres o
a Lucien Freud. Terminard, sin embargo,
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destruido por el propio autor, borrado por
la aplicacion de una gruesa capa de rojo.
Uno estaria tentado a comparar sus brocha-
zos aniquiladores con las piezas iniciales de
Accidente. Pero, afortunadamente, éstas no
alcanzan a borrar la figura que Abreu ha
conseguido, comparable a la del whistleria-
no Retrato de la madre del artista nim. 2 de
Aristides Fernandez colgado en el Museo
Nacional de Bellas Artes en La Habana. m

Trillos urbanos: Una
habitacion desdoblada

PaBLo DE CUBA SORIA

Ricardo Alberto Pérez

Trillos urbanos

Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2003
70 pp., ISBN: 959-10-0825-2

1no

Se necesita algo —siquiera leve— de fatali-
dad en el espiritu para intentar la poesia, la
grande poesia; siempre desde el misterio.
(Fatalidad en tanto accidente, en tanto
broma / juego). El peregrinaje del hombre
en la tierra comienza por la expulsion;
luego lo poético no tiende a zurcir el hueco,
sino que pretende el origen, anterior a los
sucesos. De ahi que el grande poeta ira
siempre a contracorriente de la Historia:
triunfan las revoluciones y los caudillos, y
sabe la trampa; se alzan las grandes ciuda-
des, y sabe el dejo desabrido que atraviesa
sus calles. (Imposibilidad de encarnacion).
Asi la ciudad es el espacio por antonomasia
del poeta moderno. (Espacio de caida histo-
rica donde el poeta elige una posibilidad
otra de subsistencia). Asi Baudelaire, trashu-
mante —sin un centavo y huyendo de sus
acreedores, corrige Walter Benjamin—, va de
buhardilla en buhardilla parisina con lo
amargo y el ludens poéticos. «{Te quiero, ciu-
dad infame! Cortesanas, /bandidos, también
brindais placeres /que el profano ordinario

no llega a comprender», dice en su poema
«Epilogo» el autor de Las flores del mal.

Por semejantes trillos, 1a poesia de Ricar-
do Alberto Pérez.

La literatura cubana tiene en aquellos
poetas que han tropezado con la nieve en
sus disimiles formas, su centro canénico. El
siglo xx cubano le debe mas a Julian del
Casal que al otro Julidn: José Marti. El autor
de Versos libres se «revela», cuando lo hace,
desde lo oscuro: ahi cuando su patria es la
noche. Zequeira, Heredia, Zenea y los
mayores poetas del pasado siglo —Poveda,
Florit, Lezama, Pinera, Diego, Padilla...—
asoman desde «Ja misteriosa dulzura del frio
en que se penetra por secreta vocacion»,
para decirlo con Lorenzo Garcia Vega. La
historia —con minuscula— de nuestra Isla
la encontramos en los grandes poemas, y no
solo / precisamente en una carga al mache-
te. La Historia —con maytscula— es la del
eterno ciclo absurdo al que estan / estamos
condenados sus hacedores. El Gnico
momento en que ambas historias se encuen-
tran, quizas, es aquel —de vez en vez—
donde lo efimero y lo permanente se cru-
zan, como queria Matsuo Basho, poética-
mente. La llamada generacién de poetas
nacida en Cuba en los aiios 60 y 70 del siglo
XX, en sus voces mas fuertes, y que publican
a partir de los 80 y los 90, han irrigado las
arterias de nuestra poesia con dejos desabri-
dos —aunque ladicos, todo juego entrana la
angustia—, con la fatalidad existencial y
espiritus desenganados dignos de la expre-
sion poética. (Le devolvieron la vitalidad
que habia perdido en las dos generaciones
anteriores; con algunas excepciones como
el ya citado Heberto Padilla, la zona elegia-
ca de Roberto Fernandez Retamar, algunos
poemas del primer Fayad Jamis, Lina de
Feria, momentos de Rail Hernandez Novas,
Angel Escobar, y otros que ahora olvido qui-
zas por olvidables). Asi aparecen voces
como las de Juan Carlos Flores, Reina Maria
Rodriguez —por edad no perteneceria a
esta generacion, pero si por aliento poéti-
co—, Rolando Sanchez Mejias y los demas
poetas pertenecientes al grupo Didspora(s),
Sigfredo Ariel, Emilio Garcia Montiel, Car-
los Augusto Alfonso, Antonio José Ponte,
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Damaris Calderén, Alessandra Molina, José
Félix Leon, Gerardo Fernandez Fe...

20s

En la imagen de una habitacion desdoblada
se contiene el Gltimo cuaderno de poemas
de Ricardo Alberto Pérez: Trillos urbanos
(Letras Cubanas, La Habana, 2003). Una
habitacion que se va ramificando cerebral-
mente, hasta dejarnos el mapa de un traza-
do citadino. Palabras que el poeta mastica,
traga, hace digestion (mala o buena: es
igual), y sube entonces por el tubo digestivo
hecha reflujo gastrico «fabricado con un
poco de bilis». Poesia martillada por demo-
nios que se hacen a carcajada y fatalidad.

Ya en la 6pera prima de Ricardo A. Pérez,
Geanot (el otro ruido de la noche) (1993),y en su
segundo libro Nietzsche dibuja a Cosima Wagner
(1996), se vislumbran los rasgos caracteristi-
cos de su poética. Versos de honda raiz filosofi-
ca —«hacia la casa velada del espiritu»— que
apuntan a un imaginario cultural en el que,
desalentado, el sujeto lirico busca sosiego en
la propia escritura, la reflexion sobre ella. Ver-
sos sobrecargados, de filiacion neobarroca,
donde no hay lugar a proposiciones pueril-
mente alentadoras acerca del destino huma-
no, y donde el terror y la aspereza ladica sos-
tienen el discurso lirico: «Un turista no cesa
de fotografiar /a otro turista paralitico: ese
doble reposo (el ontoldgico, y el de la figura-
cién) /me hace reflexivo. /(qué lindo el viejo
Aleixandre en su silla de ruedas)». Estos pri-
meros cuadernos senalan la btsqueda de un
centro generador en el que la poesia ES justa-
mente alli donde historia y escritura se cru-
zan. Como dice Reina Maria Rodriguez en la
nota de contraportada de Nietzsche dibuja a
Cosima Wagner. «sus textos reciclan los residuos
de multiples sustancias para encontrar —o tra-
tar de encontrar— la salvacion en la escritura
y en aquella belleza que se oculta tras el
encuentro de dos momentos historicos y para-
lelos». Reciclaje ademas de la gran tradicion
de la poesia cubana y occidental, con guinos
conscientes de ruptura. Movimiento pendular.
Asi Federico Nietzsche, caustico y romantico,
dibuja a la esposa de Ricardo Wagner, en
tanto el poeta se preocupa por el deterioro de esta
muchacha (enferma).

Ahora en Trillos urbanos su poesia se vuel-
ve aun mas aspera, y la contencion electiva
—como dirfa Ezra Pound de la poesia de T. S.
Eliot— es mayor, dandole una sobrepujanza a
los poemas que en sus libros iniciales se per-
dia por momentos. (Contencion de lenguaje;
contenci6on politica). Ahora la escritura se
desprovee de ornamentos sin ceder la intensi-
dad del misterio, y gana en presion ludica.

El cuaderno esta dividido en dos partes:
«Ferdinando Prenom» y «Trillos urbanos»; las
dos expresiones de la habitacion que se desdo-
bla. En la primera asistimos al regodeo interior
(cerebral) de la palabra; luego, en la parte
segunda, asistimos a la palabra que es trillos en
la urbe. No obstante, ambas establecen vasos
comunicantes entre si. (Recuerdo el verso de
Cavafis: «siempre la ciudad ird en ti»). Como en
Geanoty Nielzsche dibuja..., en el presente libro la
cultura europea sigue siendo el centro referen-
cial y reflexivo, lo que ahora Brasil, el pais de
futuro, como dirfa Stefan Zweig, se incorpora al
espectro: «ya pasé por Sao Paulo: /vi mendigos,
moribundos, /una ciudad que gira en un tiem-
po atipico, /dentro de ella reposaba algo de
Pound /muy cerca de la enorme catedral».
(Futuro que en Ricardo A. Pérez es eterno
retorno, para no abandonar al filosofo de Basi-
lea. Futuro que no impidio el suicidio de
Zweig). Se incorpora no como mera alusion,
sino como deudor de la mejor poesia brasilefia
que va desde un Mario Quintana a un Paulo
Leminsky, pasando por un Haroldo de Campos.

Vuelvo a la habitacion.

El primer desdoblez, como ya senalé, es
ante todo cerebral. Los eventos / personajes,
transcurren / actiian de manera introspectiva,
para luego fijarse, con frialdad, en lo exterior:
«Los bueyes son cerebros de musgo, /en la
labranza /escalan otra evolucion». Cada
poema se detiene en pasajes / elementos con
cierta aspereza —«LLa mosca verde acompana-
ba /mi ultima lectura /en la vieja letrina»—,
marginales —«He procurado sitios marginales
/ (barra pesada); /da emocién como pudre la
madera, /como pudre el ser, /y renace»—,
contrapuestos a lo que tradicionalmente se
entiende como bello. (La hermosa carrona de
Baudelaire). Ver detras del traje reluciente, las
inmundicias. Ver, incluso, mas alla: «Leozinho
pertenece a lo feo /pero tiene su manera de
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ser rey». Precisamente ahi radica la fatalidad
de espiritu; el poeta sabe que la garza que caga
las cabezas de los bueyes es la exacta materia
del poema, y una carcajada suelta entre lineas.
Asi leemos «Cagado de tinosa» y «Letrinas».
Ahi el poeta regodeandose en la naturaleza
fisiologica de los eventos —lo nietzscheano
que todavia sostiene su poesia.

El segundo doblez —el mas logrado,
creo— hurga el espacio de ciudad, por esos
trillos wrbanos que le roba a Caetano Veloso,
siempre desde la hopalanda ludica del este
escriba. Palabra que «transcurre en el tiempo
donde los pajaros emigran». (;Qué tiempo es
ése? El de los pdjaros que emigran. «A rose is
rose is a rose»). El perenne éxodo, para ser de
ninguna parte. Poemas como «Esperando un
mensaje de Pound, en La Habana», «Andrei
Tarkovski», «Wallace Stevens, las mariposas» y
«Ensayo critico sobre las manos de mi padre»
son dignos de figurar en cualquier antologia
grave de la poesia cubana. (Aquella donde el
buscador de versos lindos diga «jqué mierda
es esto!». Ahi la gravedad antologica). Poemas
estructurados a golpes / versos secos: «En mi
infancia cazaban ratones /con una torpe
maquina /de dar muerte. /La cabeza queda-
ba comprimida /a una superficie de madera».
Asi como quien golpea un metal, y sabe que el
golpe es lo confortable, al igual que la usura...
ah, la usura: jqué placentera!

De tultimo. La confrontacion poeta versus
poder —politico, etc.— subyace en toda poe-
sia. Este libro no es la excepcion. Siempre la
palabra poética estara en conflicto en cual-
quiera de las formas de dominacion humana.
Asi, por ejemplo, escuchamos «la musica /de
un hombre /entre discursos envejecidos», y
descendemos «como insectos /por el cuerpo
de Pound». El poeta sabe que la suya escritura
es posible salvamento. Las variaciones del
poder son las costillas de la Historia; la poe-
sia, el vientre de la otra: con mindscula.

Asi la poesia de Ricardo Alberto Pérez, sus
Trillos urbanos: cuaderno de explosion psiquica,
certeramente inacabado, de humor virulento.

3res
El pasado ano 2003 la Isla se oxigen6 poéti-

camente con dos libros: este que reseno, y
Distintos modos de cavar un tinel, de Juan Carlos

Flores. (Aunque es justo senalar que ya
anteriormente el libro Cabezas, de Pedro
Marqués de Armas, y la antologia Memorias
de la clase muerta, trajeron aires oxigenan-
tes). En ambos el desengano deviene sostén
del poeta y su escritura. La poesia, alternati-
va ante una especie dominada por los vaive-
nes de una Historia siempre en caida. El
poeta (animal solitario y juguetén, margi-
nal) lo sabe, por ello aprende que lo 4itil es
la intensidad de su ojo. Por ello escapa, here-
dero —ya sea por trillos cerebrales o por tri-
llos urbanos: da igual— de los acreedores, y
acepta el juego —fuera o dentro: también da
igual—, como Charles Baudelaire. m

Rupturas y
reconfiguraciones: nuevos
términos para un debate
sobre cultura cubana

DiannA C. NIEBYLSKI

Enrico Mario Santi

Bienes del siglo. Sobre cultura cubana

Fondo de Cultura Econémica, México, 2002
435 pp., ISBN: 968-16-6698-4

BIENES DEL SIGLO. SOBRE CULTURA CUBANA,
el ultimo libro de Enrico Mario Santi
es, ante todo, una impresionante muestra
de erudicion literaria y prestidigitacion criti-
ca. También es una demostracion candente
de la necesidad de repasar los datos histori-
cos pertinentes antes de lanzarnos a reescri-
bir o reimaginar la Historia (sea ésta de
individuos, hechos o textos). Finalmente, la
coleccion de ensayos de Santi es una invita-
cion al debate: al debate historico, por cier-
to, pero, mas que nada, al debate critico,
tan ausente en las ultimas décadas de nues-
tros congresos y revistas académicas.

La realidad del exilio sirve tanto de sinéc-
doque como de metonimia en el volumen.
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No es sorprendente, por lo tanto, que todo el
material critico incluido aparezca signado
por la dicotomia —o el contrapunteo si se
quiere— entre la poética y la politica, dicoto-
mia que, por otra parte, marca todo escrito
sobre cultura cubana a partir de la Revolu-
cion. La interrogante que sustenta este con-
trapunteo no es, sin embargo «qué creer» o
«a quién creer,» sino «desde dénde y como
logramos afirmar o reafirmar esa creencia.

La amplitud tematica, genérica y teorica
de los ensayos que componen el volumen
—ensayos que, seglin el mismo autor, se fue-
ron gestando a lo largo de casi tres décadas
de labor critica— hace que resulte imposible
comentarlos a todos. Més 1til me ha parecido
subrayar ciertas constantes que funcionan
como principios estructurantes de las distin-
tas partes del volumen, haciendo hincapié en
aquellas contribuciones cuya lectura conside-
ro esencial, no solo para especialistas en lite-
ratura o cultura cubana de los siglos X1x y
XX, sino para especialistas en literatura y cul-
tura hispanoamericana en general. Dividido
en tres partes, el volumen recoge, ademés de
una multitud de ensayos, observaciones de
tipo preliminar, propuestas para futuros pro-
yectos criticos y revaloraciones sobre impre-
siones anteriores, o posdatas. Varios de los
ensayos breves llaman la atencion por la
novedad o la agudeza de la tesis. Por otra
parte, muchos de los ensayos més extensos,
compuestos con frecuencia de media docena
de partes y de diversas perspectivas historicas
y criticas, merecen una atenciéon mas deteni-
da, no soélo por el minucioso trabajo critico-
analitico que los sustenta, sino por ser mode-
los de la préctica del debate critico por la
que el autor aboga con tanto ahinco a través
de este amplio volumen.

I. EL DESTIERRO (LITERAL
Y FIGURADO) COMO
DIVISA NACIONAL CUBANA

La preocupacion con el destierro forzado,
ya como amenaza, ya como realidad, ya
como mentalidad adaptada pero ambivalen-
te, es el denominador comun de esta prime-
ra parte. Subtitulada «Una modernidad»,
esta seccion recoge seis ensayos sobre perso-
najes claves de la historia cubana colonial

(entre otros, el liberto Juan Francisco Man-
zano, el presbitero abolicionista Félix Varela
y la «performatica» Condesa de Merlin).
Sobresalen en esta parte un ensayo breve
sobre Cirilo Villaverde y uno extenso sobre
Marti. El primero, «Cecilia Valdés, cest moi»,
es un ejemplo agudo —borgiano en su des-
treza inductiva— de la critica literaria como
ejercicio hermenéutico en el mejor sentido
del término. Comparando la primera edi-
cion de la famosa novela de Villaverde con
las posteriores, Santi propone que la relacion
entre Villaverde y su heroina termina siendo
el extremo opuesto de la relacion que Flau-
bert tuvo con la suya. Mientras que el escri-
tor, en la célebre frase que sirve de titulo al
ensayo, proclamo su evolucion no del todo
voluntaria en la infeliz Emma, Santi propone
que el Villaverde del final de su novela se
hace a un lado para dejar que sea Cecilia, la
famosa mulata, quien finalmente escriba por
su boca. Se trata de un caso de ventrilocuis-
mo similar al que practicara Unamuno con el
timorato de Augusto en Niebla o, segun el
mismo Santi, como el de Cervantes en su
simbiosis con su protagonista al final del Qui-
jote. Lejos de ser un mero juego derridiano,
el ensayo insiste en la seriedad de su propia
tesis, cuyas repercusiones son importantes y
sorprendentes a la vez. Segun esta lectura de
la novela, Villaverde, ciudadano del siglo x1x
y heredero de la Contrarreforma, consciente
o inconscientemente, se persuade de que
s6lo permitiendo que la voz de su mulata se
imponga o imprima sobre la del narrador, su
novela puede presentar un punto de vista
mucho mds abierto que cualquiera atribuido
hasta ahora a un escritor decimonénico his-
panoamericano. De hecho, el argumento del
critico hace del gesto de Villaverde un gesto
poscolonial avant la letre.

El extenso trabajo sobre José¢ Marti, tam-
bién incluido en esta primera parte, se pro-
pone el ambicioso objetivo de abrir camino
hacia una lectura de Marti que supere la
vena «utopica y redentora» responsable,
segin el critico, de haber limitado drastica-
mente las lecturas del poeta y ensayista. Par-
tiendo de la necesidad de repasar la ensayis-
tica martiana con vistas hacia el cardcter
abiertamente movil del pensamiento del

N

=
=
—
—

\o BUENA LETRA

==

=
—
=



N
\© BUENA LETRA

=
=
—
—

=

=
j—_
—
=

BUENA

LETRA

autor, Santi estipula que una lectura no con-
dicionada por la critica martiana reinante
—una lectura «desacralizadora» del multifa-
cético autor—, llevaria al descubrimiento de
un pensamiento politico marcado por el
signo de una profunda «Diferencia», diferen-
cia que no es sino «el componente central de
la Modernidad» (p. 103), segtn el critico.

II. PARA(D)ISOS PERDIDOS

La segunda parte del libro, cuyo subtitulo
da nombre a la coleccion, esta compuesta
de siete ensayos y abarca un periodo histori-
co que va desde la Primera Republica hasta
fines de los 60 (momento en que empiezan
a sentirse las primeras grandes decepciones
con el régimen revolucionario, segtin el cri-
tico). Hay valiosos aportes criticos en los
ensayos sobre Hernandez Cata y Fernando
Ortiz (sobre este ultimo, Santi tiene mas
que decir en otras ocasiones). La plurivision
que sustenta el extenso ensayo sobre Leza-
ma Lima es una demostracién admirable de
agudeza hermenéutica. Al mostrar como la
perspectiva deconstruccionista puede resca-
tar a lo censurado de la historia critica y
como el dato histérico-biografico ardua-
mente reconstruido puede multiplicar los
beneficios de la deconstruccion analitica, el
critico logra aunar dos perspectivas normal-
mente consideradas poco compatibles. A
estas capas interpretativas se suma el didlo-
go entre el critico de antes y el critico de
ahora. El resultado es tan original como sor-
prendente: al someter sus tempranas lectu-
ras psicoanaliticas y deconstruccionistas de
Lezama Lima a una perspectiva historica
que es a la vez generacional e intensamente
personal, Santi presenta un Paradiso menos
barroco, més accesible que el que acostum-
bramos a encontrar en la critica. Podriamos
decir que el critico pone el dedo en la llaga
de las supuestas «erratas» técnicas y en los
debatidos «espacios en blanco» psicoanaliti-
cos en la novela, y al hacerlo nos ofrece nue-
vas vias de acceso a esta comentada y, sin
embargo, poco debatida novela.

Si el tema del destierro acttia como prin-
cipio estructurante de la primera parte, la
idea del «falso testimonio» sirve de princi-
pio ordenador de la segunda. Se acusa a la

version oficial de la historia cultural cubana
de confundir y censurar los hechos (detrés
de las vidas publicas de los escritores discu-
tidos) y de ese modo dar cabida a lecturas
incompletas o ingenuas de los textos litera-
rios, asi como de eventos y debates cultura-
les. No es de sorprender que en esta parte
del libro se intensifique el componente
politico de la critica literaria. Se intensifica,
por lo tanto, el tono polémico. Detras de la
insistencia en la necesidad de establecer un
terreno de debate, uno en el que ambos
lados del conflicto estén dispuestos a poner
todas las cartas sobre la mesa, se evidencia
la conviccién del ciudadano y del intelec-
tual a quien le ha sido negada la palabra —y
el oido.

III. MAL(ES) DEL SIGLO

La tercera y mas multiforme seccion del
libro («Isla en dos») recoge ensayos sobre
escritores, cineastas y otras figuras de la cul-
tura cubana contemporanea fuera y dentro
de la Isla. También recoge una serie de
anécdotas profesionales («De Hanover a La
Habana,» «Periodismo vy literatura,» «Jimé-
nez Leal») que dan cabida y explican el situ
ideologico desde el cual habla el critico. A
primera vista, lo que resalta de esta parte,
ademas de la gran concentracion o conden-
sacion analitica caracteristica de estos ensa-
yos (breves en general), es la vehemencia
con que estan escritos. Todo esto hace que
esta ultima parte se lea con la rapidez y la
curiosidad con que leeriamos una novela de
intriga. El leitmotiv aqui es la conviccion de
que detras de los bienes desaprovechados
del siglo xx cubano estd el mal de la trai-
cion; mejor dicho, la resaca de tantas heren-
cias y creencias traicionadas. Son muchas las
traiciones expuestas en estos ensayos: la trai-
cion de Gutiérrez Alea hacia Néstor Almen-
dros, la de Lunes de Revolucion (y varios de
los escritores del Boom) hacia Cabrera
Infante; la de la Union de Escritores hacia
Arenas; la del régimen revolucionario hacia
Ochoa; la de un grupo de intelectuales
cubanos hacia el otro grupo. Mientras que
la traicién ocasionada por el temor o la con-
viccion (por errada que sea) se acepta como
parte de la realidad en un mundo politico
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complejo y corrupto a la vez, la traicion del
intelectual a si mismo es mucho mas insidio-
sa. Igualmente insidiosa es la traicion del
que no quiere tomar partido. Tal es el
motor detras del planteamiento de «Contra
la doble memoria», ensayo que recoge, no
sin cierta melancolia, las idas y venidas (geo-
graficas, ideologicas y éticas) del escritor y
dramaturgo Lisandro Otero, senalando las
contradicciones en la obra del mismo como
el resultado de un intelectual (y ciudadano)
incapaz de fijar sus lealtades ideologicas o
politicas.

No quisiera soslayar, sin embargo, el
valor literario y cultural de muchos de los
ensayos en esta parte. Cabe notar, por ejem-
plo, la originalidad de la lectura que hace el
critico de la primera formacion literaria de
Cabrera Infante. El breve ensayo «Politica
del texto», sobre Severo Sarduy, contiene un
analisis fascinante sobre la relacion entre la
parodia y el terror. La hipétesis de que De
donde son los cantantes puede ser leida como
«una épica bufa» (331) de la «basqueda de
la identidad latinoamericana», es igualmen-
te reveladora.

La tercera parte del volumen cierra con
una entrevista (a Zoé Valdés), dos notas cor-
tas (sobre la artista Lydia Rubio y el compo-
sitor Aurelio de la Vega), y una carta de
Enrico Santi a Octavio Paz fechada en octu-
bre de 1995. La carta, escrita a propdsito de
la presentacion de un libro sobre Paz edita-
do por Santi, contiene una breve pero esti-
mulante reflexion sobre la otredad, ahora
considerada desde una perspectiva mas exis-
tencial y estética que politica.

En conjunto, los ensayos representan no
solo un compendium valiosisimo de intensa
labor critica dedicada, en parte, a la diluci-
dacion de la cultura y de la historia litera-
ria cubana (tanto en un contexto america-
no como global). Es previsible que la muy
abierta y muy vehemente postura ideologi-
ca del critico puede costarle lectores (y
futuras resenas). Espero, sin embargo, que
la invitacion al didlogo a que nos anima
Santi permita remontarnos sobre estas
diferencias partidarias y aceptar su reto a
ser partes del debate, ya sea éste tedrico,
literario, o ideologico. m

Vindicando una
literatura invisible

JORGE FERRER

Seleccion y notas de Juan Abreu
Prologo de Ivan de la Nuez
Cuentos desde Miami

Poliedro, Barcelona, 2004

286 pp., ISBN: 84-96071-17-0

CUANDO LLEGUE A MIAMI EN 1980,
« luego de constatar que alli habia
mas de tres mil personas que se autotitula-
ban poetisas, abandoné aterrorizado la ciu-
dad», recordaba Reinaldo Arenas.

Un cuarto de siglo separa ese malestar del
mas conocido de los escritores de la llama-
da «Generacion de Mariel» de esta antolo-
gia preparada por Juan Abreu, que incluye
a diecisiete autores seleccionados precisa-
mente por la cualidad de no serlo apenas:
escritores casi invisibles cuya vocacion lite-
raria ha persistido gracias a una tozudez
verdaderamente colosal. Su escasa oportu-
nidad en los predios del acierto editorial ha
sido aqui su suerte. Genuinos, y muy a su
pesar, coleccionistas de manuscritos inédi-
tos, repletas sus Florida rooms de los ejempla-
res intonsos que han publicado a sus expen-
sas en ediciones de autores —productos de
las tantas veces mal llamada vanity press—,
muertos en unos casos o desaparecidos en
otros, duenos en muchos casos de biografias
tristes o atroces, que Abreu anota con gesto
notarial, han sido relegados a los margenes
de la literatura. Cuentos desde Miami acerca
una lupa a esa literatura del margen: las
cuentas del minusculo rosario resultan ser,
en la mayoria de los casos, que no en todos,
perlas muy finas. Una antologia personal la
que nos propone Abreu —«a seleccion res-
ponde, mas que a cualquier otro motivo, a
mis gustos personales», escribe en la nota
introductoria—, que se propone dotar de
visibilidad a los escritores menos leidos de
la literatura cubana.
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Ya era hora. Miami es la tnica isla, de
entre el vasto archipiélago del exilio, que
cuenta con una literatura verdaderamente
propia, autorreferencial, completa. Una lite-
ratura madura, rondada por la marginali-
dad y las pasiones mas disimiles; una litera-
tura que se ha ido alejando de la mera
enunciaciéon de la nostalgia o la coleccion
de postales patrias que seguramente pro-
pugnaban aquellas tres mil poetisas que
espantaron a Arenas, para lanzarse a cons-
truir la memoria literaria de una ciudad que
se parece, en los textos de esta antologia, a
cualquier otra urbe menos al Miami de car-
ton y pasquin que vocean periddicos y
microfonos de todas partes.

Otro es el Miami de casi todos estos cuen-
tos. Otros son los perfiles intimos que narran
Esteban Luis Cardenas, Alejandro Armengol,
Leandro Eduardo Campa, Lorenzo Garcia
Vega o el propio Juan Abreu, en relatos que
bastan para hacer de este libro una necesi-
dad y un regalo de muy buena literatura. Los
asomos de una picaresca en los magnificos
relatos de Campa —las lecciones de su Curso
para estafar no tienen desperdicio—, la magis-
tral frialdad con la que Cardenas narra un
episodio de una, si se me permite el oximo-
ron, encantadora sordidez, estan entre lo
mejor. También la mirada de Maria Valero,
que mueve los margenes de la sensibilidad
del desterrado en lo que parece un corto-
metraje de Jim Jarmusch. De Fernando
Villaverde, uno de los narradores mas
importantes de la literatura cubana, ha ele-
gido Abreu un relato magnifico, como de
Carlos Victoria, cuyo excelente recuento de
una amistad sirve también para situar al
lector ante los avatares de una literatura
que ya tiene su propia historia intima, su
propia memoria, sus muertes. Con dos rela-
tos cada uno, estan representados Arman-
do de Armas y el malogrado Guillermo
Rosales, cuya suerte editorial en Francia
trajo recientemente a Espana el Boarding
Home en una edicion que, no contenta con
cambiarle el titulo, le ados6 un epilogo que
lo afea y minimiza. José Abreu Felippe,
René Ariza, Manuel C. Diaz, Nicolas Abreu
y una fantasia de Luis de la Paz acerca del
menosprecio con que la ciudad trata a sus

escritores, completan lo mejor, de entre los
veintitrés textos antologados, de estos Cuen-
tos desde Miami. E incluso los menos afortu-
nados, como los de Rodolfo Martinez Soto-
mayor o Marcia Morgado, sirven al retrato
de conjunto, aunque sea para matizar el
entusiasmo.

La nomina, habra notado el lector aten-
to, no incluye a una buena parte de los
narradores mas importantes y reconocidos
que vivieron y murieron en la ciudad flori-
dana. Fuera quedan, en efecto, Enrique
Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, Lino
Novas Calvo, el propio Reinaldo Arenas o
Lydia Cabrera, por ejemplo. Y es que Cuen-
tos desde Miami apuesta claramente por los
escritores menos leidos y evita que los acom-
panen figuras de valor reconocido y, en
algunos casos, enraizados ya en el canon de
la literatura nacional. Con ello, Juan Abreu
se priva de haber hecho una antologia defi-
nitiva de la literatura cubana de Miami,
pero consigue su proposito, a todas luces
militante: un tomo que, con la excepcion de
Lorenzo Garcia Vega, carece de nombres
asentados en el trasiego critico y la mera lec-
tura y que, sin embargo, ostentan una esta-
tura literaria que pocos podian imaginar.
Una reunion de escritores que, en su mayor
parte, hacen de la ciudad el espacio de su
literatura; escritores a quienes rond6 la mal-
dicion y que hicieron de la beligerancia
contra los usos sociales y literarios del
Miami cubano una obra, mas que una ban-
dera; escritores que han hecho de su lengua
un reducto de intransigencia ante las posibi-
lidades mas amplias del dreaming in cuban,
privindose de ensayar la suerte de un Oscar
Hijuelos, un Jerzy Kosinski, un Andrei Maki-
ne o, en tono mayor, la de un Nabokov o un
Conrad, para jugarse el destino literario con
sus lectores naturales, aunque constataran
muy pronto que ni las tres mil presuntas
poetisas compran libros, ni sus hermanos
los publican.

Mariel es uno de los principales nutrien-
tes del mainstream literario de Miami, y
Abreu, ¢l mismo marielito y coeditor de la
revista Mariel que aglutiné a esa genera-
ci6on, incluye en la antologia a un buen
nimero de esos escritores. El ensayo de
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Ivan de la Nuez que figura a manera de
proélogo, traza con innegable acierto los
perfiles de ese grupo heterogéneo, su cua-
lidad deslocalizada y singular dentro de
una cultura dividida entre dos orillas, que
los dejo navegando en el no lugar de la
anomia. Una literatura, cabria anadir, que
reine buena parte de los signos con que
Deleuze y Guattari calificaron la «literatura
menor» de Kafka, al convertir en arma de
doble filo una lengua que va camino del
idiolecto, la cerrazon y la resistencia. Habra
que indagar en las razones de una poética
del Mariel, mas alla de la sinrazon politica
que le es constitutiva. Cuentos desde Miami
parece ser una buena herramienta para
comenzar a desbrozar ese mar de silencios
y malentendidos.

Dar visibilidad a la literatura cubana
escrita en Miami es el paso previo a su inser-
cion en el cuerpo de la literatura cubana e,
incluso, de la literatura de Miami. Desde
Cuba se han patrocinado rescates parejos,
como también desde revistas enclavadas
fuera de Miami, pero esos tientos han esta-
do siempre mediados por cautelas extralite-
rarias que generan parejas precauciones en
el lector.

Un lector que se preguntara algo que ya
han dejado de preguntarse los escritores
cubanos de Miami: ¢qué rayos pasa? O mas
bien: ¢qué rayos les han caido en las espal-
das dobladas sobre el teclado a los escrito-
res de una ciudad que proclama su prospe-
ridad, mientras ignora a sus escritores,
empujandolos, en algunos casos, incluso a
la mendicidad? Entre Lorenzo Garcia Vega
y Guillermo Rosales o Leandro «Eddy»
Campa se trama el enigma y la desgracia de
una larga némina de excluidos del corpus
de la literatura cubana y de la literatura en
general. El carrito del Publix que empuja
Lorenzo —uno de los poetas mds importan-
tes de la lengua espanola; uno de los escrito-
res mas distintos de la literatura cubana—,
el Boarding Home de Rosales y la desapari-
cion de «Eddy» Campa, cuyos demonios
personales azuzo la hostilidad del entorno,
son estigmas de los que la literatura cubana
no se librard ya jamas para su vergiienza,
pero también para su gloria. m

Desde las penas
de la joven Lila

ELISEO ALBERTO

José Prats Sariol

Las penas de la joven Lila

Ed. LunArena, México, 2004
253 pp., ISBN: 968-5426-13-9

L 0S CRITICOS E INVESTIGADORES LITERARIOS
(en especial si ganan el pan, ademas,
como profesores universitarios) suelen ser
hombres precavidos que rara vez se lanzan al
ruedo de la creacion pura. Aunque nunca lo
reconozcan en publico, le temen demasiado
al error, a todos los errores, incluidos el
miedo al traspié de una coma mal puesta, el
panico paralizante ante los arrebatos traviesos
de un gerundio, la duda que a cualquier
escribano asalta a la hora de colocar la escale-
rita de una minuscula preposicion. Quizas
sea, y arriesgo un juicio al vuelo, porque han
leido demasiado. Saben demasiado. Respetan
demasiado. Dirfase que cada libro recién pari-
do es un capitulo de ese volumen intermina-
ble que es, por suma, la literatura nacional.

En la Universidad de La Habana conoci a
varios profesores estupendos que llevaban cua-
tro siglos prometiendo una novela, y de segu-
ro algunos sabados propicios se sentaban a
fabular sus obsesiones, frente al himedo escri-
torio de sus himedos despachos, a la sombra
de sus «fantasmas» (Dostoievski o Proust o
Kafka o Conrad o Pérez Galdos o Carpentier o
Lezama o los siete samurais miraban con des-
deno, a espaldas del académico, como un hilo
de oraciones indecisas se iba desenredando
sobre la pagina en blanco, desde el telar o la
arana de un boligrafo barato).

La invisible presencia acababa por parali-
zarlos. Harakiri.

«Sera otra noche», decian, resignados, y
guardaban el manuscrito en la Gltima gaveta
del armario, hasta nuevo siglo.

Quizas temieran al juicio de sus antiguos
discipulos, esos muchachos que aprendieron
de ellos la importancia o no de una coma, la
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gracia o desgracia de un gerundio, los deberes
y derechos de las preposiciones. Insolentes,
indiferentes, los irreverentes alumnos publica-
ban sus dementes poemarios, sus candentes
ensayos, sus sorprendentes relatos sin impor-
tarles un diente las maldicientes cacofonias.

A medida que me voy poniendo viejo,
entiendo a mis queridisimos y rigurosos maes-
tros, y cuanto mas me les igualo mas los admi-
ro, sobre todo cuando debo descolgarme de
un parrafo a otro y, ante el abismo de la pala-
bra, siento tanto vértigo que retrocedo de
adjetivo en adjetivo, hasta ampararme tras una
pagina de Dostoievski o Proust o Kafka o Con-
rad o Pérez Galdos o Carpentier o Lezama o
papa, el viejo Eliseo, mi fantasma de la guarda.

José Prats Sariol es la mejor excepcion que
confirma la regla, y al mismo tiempo la des-
miente. Erudito, infatigable, agudo, desde
muy temprano ocupd un sitio a la vanguardia
de una generacion de jovenes profesores que,
desde el podio universitario, comenz6 a
«intervenir criticamente» (entre comillas) en
la disparatada Republica de las Letras de
nuestra Isla, entonces entregada, por manda-
to politico, a los agentes del «realismo socia-
lista». Pepe Prats, Enrique Sainz, Jorge Luis
Arcos, entre otros, no se resignaron a sus
malas suertes y acercaron las lupas y los bistu-
1is a la obra de nuestros «sabios de la tribu»:
por ejemplo, Lezama Lima y los origenistas
de pura e impura sangre (Fina, Cintio, Eliseo,
Virgilio, Gaston), convencidos de que en esa
huérfana zona de la literatura cubana se
escondian, refulgentes, muchas claves secre-
tas del alma y la agonia nacionales. Esa voca-
cion, esa pasion, los «orillo» de las tribunas
mas apetitosas de la nomenclatura, por decir-
lo de alguna manera, y para muchos escritor-
zuelos oficialistas, Prats, Sainz, Arcos y pandi-
lla, servian de poco a «la causa», por lo tanto
no debian esperar ningin reconocimiento,
ninguna compensacion: no representarian a
la Unién de Escritores y Artistas de Cuba, ni
al Ministerio de Cultura ni muchisimo menos
al Partido, en viajes de intercambio con los
paises socialistas, en especial la hermana
Unioén Soviética, ni merecerian un Lada 1600
(alo sumo, un Polaquito, en la octava o nove-
na ronda de asignaciones), ni un departa-
mento en Alamar, si acaso un ventilador de

plastico en las rifas sindicales. Tales eran las
gratificaciones por el servicio prestado a las
sucesivas campanas de depuracion ideologica,
que cada tres o cuatro anos nuestros idelo-
gos se sacaban de la manga para mantener
viva la hoguera de la Revolucion, una revolu-
cién, por cierto, y no lo niego, que habia
ensenado a leer a decenas de miles de compa-
triotas para luego decirles que no; no, qué va,
no podian leerlo todo.

Suerte que, por esos anos, el servicio de
transporte publico funcionaba con acepta-
ble puntualidad (atin existia el lujo capitalis-
ta de «la confronta») y, bueno, a fin de
cuentas, ellos (Prats, Sainz, Arcos) eran
pequenos hijos de pequenos burgueses
(Pepe, companeros, vive en un castillo de
madera en el pequeno burgués barrio de La
Vibora, rodeado de buena pintura, libros de
pasta dura, y tiene un tocadiscos Rca Victor
donde, a la noche, toca el piano Debussy) y
sus imaginarios criticos no pasaban por
Leningrado, Varsovia o Bucarest, sino mas
bien preferian las nieblas de Londres, los
cafecitos al aire libre de Paris o las librerias
de viejos en Nueva York. Tenian, pues, lo
que tenian que tener: un ventilador. Un
puesto bajo en el escalafon. Asi se llamaba,
asi le deciamos: el escalafon.

Pero Pepe Prats no sélo oia a Debussy o
leia por vigésima vez Paradiso de Lezama,
dejandose seducir por los flotantes aromas
de una natilla habanera. No. Pepe Prats a
nadie dijo que escuchaba a Debussy en su
castillo de madera, lejos de los reflectores,
para escribir una novela de seiscientas pagi-
nas, y hacerlo a solas, sin esperanza alguna
de publicacion, sin miedo a comas ni gerun-
dios ni preposiciones. Luego la publicaria en
México porque en Cuba, al saber la noticia,
le tuvieron pavor a su brevisimo titulo: Mariel.
La sola palabra Mariel pesaba mas que las
otros ochocientas mil que el profesor Prats
Sariol habia necesitado para dejar testada su
incansable fe en esa misma islita que, por
tanto amor, preferia mejor desdenarlo. Prats
volvio a su castillo, en compania de Maruchi,
su esposa, y los dos, cada uno en su propia
sombra, siguieron pensando, escribiendo, en
la luna de ese mundo moral, tan ignorada y
maltratada. Mariel fue un ave rara. Mariel era
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una balsa a la deriva. El dia que se publique
en Cuba, me gustaria presentarla en el teatro
de la Escuela de Letras de la Universidad de
La Habana, si es que ese amado recinto no se
convierte antes en una loma de escombros.

Anos después, supimos de Las penas de la
jJoven Lila. Hace cuatro dias, me llevaron una
copia fotostatica de la tercera novela de Prats
Sariol (la segunda, Guanabo Gay, espera su
turno sin impaciencia), y sélo tuve dos
noches para leerla y llegar a tiempo a Puebla,
a esta sala. De las dos noches, me sobr6 una,
porque la joven protagonista comenzo a con-
tarme sus penas, carta a carta, y pronto supe
que esa balsera culta y buena hembra, esa
maestra de inglés sin prejuicios ni moralinas
fatuas, la ocurrente y memoriosa Lila Borre-
ro Pierra (ah, las hermanitas Borrero, nues-
tras Bronté, sobrevolaban por mi recamara
mientras leia y leia sin parar y no sé por qué
me acordaba de Julidn del Casal y Severo Sar-
duy, tan distintos y en el fondo tan iguales),
esa cubana exiliada en Atlanta, Georgia, esa
poetisa asesinada el 13 de agosto del 2000 en
la primera pagina de la novela que cuenta su
vida, ella, Lila, habia sido mi amiga aun sin
conocerla —ni en la Isla, donde ella y yo
compartiamos, por lo que ahora sé, amigos y
escenarios; ni en el exilio, ese territorio
ancho y ajeno donde a los cubanos nos mata
poco a poco la cabrona nostalgia.

Como lo siento, lo digo: la lectura de Las
penas de la joven Lila resulta una aventura sen-
cillamente inolvidable. Soy, lo reconozco, un
lector complice, cautivo, pues anduve por
esas calles donde siempre habia un ojo obser-
vandote, por esos barrios de arboledas
matronas, esas plazas bendecidas por los ven-
davales de los nortes, y padeci idénticas des-
ilusiones y también le tendi la mano a lobos
rojos disfrazados de blanquisimos corderos.
Confieso que me parti6 el alma la amorosa
resurreccion de aquella Habana de nuestras
suenos e ideales, recreando cada pesadilla o
cada desengano por un personaje, Lila, que
un dia huyé en una balsa y hoy carga a su
hijo sobre sus hombros, como un trofeo, qui-
zas el Gnico de su azarosa existencia.

Al revivir los episodios, en cartas a un vete-
rano amor (Valerio, que vive y vive bien en la
Isla que atn defiende, a su manera), el autor

no hace suyas ciertas o inciertas posiciones
extremistas del exilio cubano. Todo lo contra-
rio, y he ahi su grandeza: el pasado se evoca
con carino, con una piedad auténtica, a ratos
suavizada por un chorrito de humor, siempre
bienvenido; el presente se asume como viene,
sin pedirle demasiado a la suerte: la gratitud
es virtud; y el futuro, por su parte, se traza en
dependencia de los reencuentros, es especial
el encuentro con el silencioso Valerio, en
alguna noche de Europa. No les cuento més,
para que se desvelen a gusto, pero si les ade-
lanto que no es facil, y mucho menos frecuen-
te, encontrar un texto tan equilibrado y al
mismo tiempo tan conmovedor, sin que al
conmovernos hagamos concesiones al melo-
drama. La remitente se aferra a los detalles
del recuerdo como un naufrago a una tablilla
de salvacion. Dice Lila: «<Acabo de matricular
exilio./ Manana en algin rincén/ otro
extranjero batira su panuelo».

Prats Sariol nos entrega una novela episto-
lar y lo hace con cabal conocimiento del
género, del cual sin duda debe ser un adicto,
epistolar y policiaca a la vez, pues el enigma
de los asesinatos de Lila y de Virginia Her-
nandez, su companera y complice de vida,
viene a esclarecerse en la ultima linea del
relato —algo que so6lo las muy buenas nove-
las consiguen sin falsos trucos—. Ahora que
lo pienso, ¢saben qué?, no me cabe la menor
duda de que Las penas de la joven Lila es una
novela que bien puede encantar a jovenes lec-
tores. Esta sospecha me lleva de la mano a un
tema espinoso: el de la literatura cubana
escrita fuera de la Isla pero dentro del juego.

Lo prohibido siempre encanta, en parti-
cular a los jovenes, porque la juventud
misma (me refiero a la cubana, sin ser una
condicional exclusiva) esta muchas veces
amarrada a una cadena de negaciones
absurdas, entre ellas la tonteria de vetar un
libro en nombre de la salud mental de una
sociedad supuestamente pura. Como si la
pureza fuese algo demasiado trascendente,
dogma que Nicolas Guillén se ocup6 de des-
mentir en uno de sus poemas mas toxicos.
Idedlogos sin imaginacion muchas veces pre-
fieren ignorar a prohibir. Asi te borran de los
diccionarios de literatura, no divulgan los
éxitos de sus «oponentes diversionistas», por-
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que si «<no lo sabe nadie, no existes», y termi-
nan por meterte en el mismo saco donde
excomulgaron sin pruebas a un agente de la
CIA, a un vendepatria 0 a un neo-anexionista.
La buena literatura del exilio corre en la Isla
de mano en mano, por canales secretos, y esa
circulacion le otorga una energia inesperada;
se podria concluir que, al ser proscrita, se
activa la bobina de la curiosidad, y aunque
nuestros libros llegan de contrabando, en
franca desventaja, a la larga esa misma condi-
cién acaba por concederles un privilegio no
necesariamente merecido: el de la altanerfa.
En ese ir y venir, algunos colegas quieren
vender gato por liebre, la verdad sea dicha.
Los gatos tienen siete vidas. Las liebres,
no. Algunos escritores del exilio suponen
que con s6lo eslabonar un inventario de
desastres y de abusos tienen garantizada la
miel del triunfo, y esperan «hacer zafra» al

presumir de justicieros o de cinicos, lo cual
es un disparate de calculables consecuen-
cias: primero lograran la rona, después el
olvido. Lo més dramdtico es que los abusos y
los desastres pueden ser ciertos, lo son de
hecho, mas la denuncia queda desacreditada
por la burda manipulacién de la verdad y la
contraproducente exageracion de la menti-
ra. La literatura, la de realeza, no apunta
con escopetas de perdigones hacia esos
patos disecados que se empolvan, mustios,
en los estantes de nuestro Museo Natural de
Historia; la letra impresa debe procurar la
caza de alto vuelo, y siempre habra que
intentar el disparo a partir de los principios
elementales de la balistica: la voluntad de
soplar la cerbatana con gran aliento, la
correcta alineacion entre la pupila, la boca
de la flauta y el pajaro (todo lo vivo destella),
para conseguir asi la parabola perfecta de
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ese dardo de dos filos que es la palabra: ya
libre, surcara el cielo de una hoja de papel.
Lo dijo José Lezama Lima: lo importante no
es el blanco sino la flecha.

La flecha. Bien lo sabe Prats Sariol. Yo no
le tengo miedo a los adjetivos. Su novela es
una dicha. Una fiesta. Una conmocion. Ya se
me hace tarde. Vienen por mi. Debo llegar a
Puebla, a tiempo. Asi que remato estos apun-
tes con un abrazo a mi querido Pepe, siempre
sabio, siempre sorprendente. Termino con
una imagen imposible: a la luz de un rayito
de sol, en una oscura celda de la carcel de
Canaleta, provincia de Ciego de Avila, Cuba,
Territorio Libre de América, un poeta preso
le escribe una carta a Lila Borrero y le comen-
ta sus versos. Mejor que no sepa, no le digas,
que Lila ha sido asesinada, ni que un maricon
cojonudo veng6 su muerte, como todo un
hombre. Al poeta atn le faltan diecinueve
anos de cautiverio. Gracias por tu novela. Se
encapricha por ti, Eliseo Alberto. m

/Y de mi Cuba qué?

JESUS JAMBRINA

Carlos Espinosa Dominguez

Virgilio Piviera en persona

Editorial Término, Coleccion Ideas
Denver, 2003

287 pp., ISBN: 0-930549-26-0

Carlos Espinosa Dominguez

Virgilio Piriera en persona

Ediciones Union. Coleccion Contemporaneos
La Habana, 2003

382 pp., ISBN: 959-209-516-7

CASO NINGUN OTRO AUTOR COMO VIRGILIO

Pinera, en la literatura cubana, hizo
tanto esfuerzo por fijar una imagen de si
mismo mas alla de su propia labor artistica.
Como se dice en uno de los testimonios del
libro que nos ocupa, es curioso ver como un
hombre que declar6 importarle poco la pos-

teridad, se ocup6 de construir la suya al
detalle. Pues bien, es tiempo de que la criti-
ca ponga entre comillas toda la obra pine-
riana e indague minuciosamente en los sig-
nificados de la misma por encima de los
propios designios de su autoria y, por
supuesto, de las batallitas y los prejuicios
locales —entiéndase en la Cuba de dentro y
de la diaspora—. Esa sera la nica forma de
incorporar—léase hacer cotidiano, viable,
productivo—, al interior de la sensibilidad y
el pensamiento cubano contemporaneo la
dialéctica autocritica que es lo que, en tltima
instancia, el autor de La vida tal cual (1961)
nos entrega en su afan autobiografico.

El libro de Espinosa se inscribe entonces
bajo la idea de que la biografia de los auto-
res es un factor indispensable en el estudio
de sus textos literarios. ;Como separar de su
obra los intringulis existenciales del sujeto-
escritor —cualquier escritor o artista— cuya
materia de trabajo por excelencia es la natu-
raleza humana? En el ensayo que Espinosa
parafrasea con su titulo, Pinera hacia esta
misma propuesta en 1955 con respecto a la
influencia de la (homo)sexualidad en la vida
de Emilio Ballagas. Este fue un proyecto criti-
co que, en oposicion a las veladuras origenis-
tas, la revista Ciclon comenzo6 a estimular en
los anos 50 como parte de la modernizacion
del campo cultural en la Isla. Casi cuarenta
anos después y a pesar de haberse reconoci-
do a nivel teérico —e historico para Améri-
ca Latina— el valor de la propuesta de Pine-
ra en aquel polémico ensayo, todavia hoy en
la Isla mucha de la critica profesional y aca-
démica —por no mencionar la netamente
impresionista, que es mayoritaria— se resis-
te a aceptar completamente que la vida de
un autor, en todas sus dimensiones (ideolo-
gica, de clase, orientacion sexual, raza y reli-
gion, entre otras que puedan ser pertinen-
tes), es parte inseparable de su existencia y
por ende de su escritura misma. O peor, de
los elementos citados anteriormente se vali-
dan algunos como la ideologia, la clase e
incluso la religion, mientras se descalifica el
resto, fragmentando asi la complejidad dis-
cursiva de los textos y proponiendo para
ellos un paraiso de genialidades y jerarquias
inmovilistas, hijas atin de una interpretacién
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organicista —que ni siquiera organica— de
la literatura nacional.

El libro de Espinosa es 1til y abre nuevas
perspectivas en su topico, de acuerdo a la
informacion que tenemos hasta este momen-
to, pero al mismo tiempo, mas alla de él
mismo, describe una deficiencia cultural con
respecto al sistema de promocion y circula-
cion de la literatura dentro de Cuba: ¢Por qué
si existe una autobiografia (inconclusa, pero
sustanciosa) de Pinera, los lectores tenemos
que conocerla a pedazos en publicaciones
esporadicas y dispersas en el tiempo, sobre
todo habiendo una industria editorial en el
pais? ¢Por qué si hay un cimulo bastante
amplio de correspondencia ya publicada en
La Habana, no se organiza una edicion de
la misma? ¢Por qué, habiéndose probado en
un trabajo anterior la seriedad de Espinosa
en este tipo de investigacion, ningin editor
le pidi6 dar a conocer antes su nuevo libro?
¢A qué se espera para publicar unas obras
completas de Virgilio Pinera?

Sin demeritar la creatividad con que Espi-
nosa Dominguez ha organizado esta papele-
ria, alguna de ella poco conocida —véase,
por ejemplo, el fragmento donde el escritor
cuenta sobre como y con quién consiguié su
alquiler en la calle San Lazaro a su llegada a
la capital—, es necesario subrayar que, al
menos en su aspecto biografico, Virgilio
Priiera en persona (2003) es una respuesta tar-
dia al silencio que las editoriales cubanas
han impuesto a ciertos tipos de escritura, en
particular cuando sus autores abordan asun-
tos controversiales en sus paginas, ya sean
politicos, sexuales o ambos a la vez, y desde
una posicion confesional. Es lo que pasa
actualmente con la autobiografia del pintor
Raul Martinez, de quien se usa su nombre
para distinguir a una escuela de arte en pro-
vincia, pero a la vez no se le deja hablar por
¢l mismo, en este caso a través de su propio
relato de vida. De la autobiografia de este
artista plastico solo se han publicado frag-
mentos en revistas. Ni hablar siquiera de
permitir la venta de la de Reinaldo Arenas.

Y es que Virgilio Piniera en persona se lee
principalmente como una biografia, en la
medida en que se sigue una cronologia, se
cotejan los hechos con diferentes fuentes, se

insertan notas privadas, extractos de entre-
vistas, resenas de libros, cartas, invitaciones,
la partida de nacimiento, calificaciones de
clases, recibos de pagos, telegramas y testi-
monios —quiza se hubiesen podido incluir
mas fotos, pero lo mas seguro es que ello
hubiese encarecido la edicion—. Toda esta
informacion adicional revela simultanea-
mente la figura misma de Pinera, asi como
la circunstancia donde éste desenvolvid su
labor literaria. La yuxtaposicion de datos
ayuda a comprender la matriz simbolica de la
que se nutren la poesia, el teatro, la ficcion,
asi como la labor critica de este escritor.

La ultima parte del libro «Les ponts son
coupé (1971-1979)» es, quiza, la mds nove-
dosa —de hecho, es la mas voluminosa del
libro— entre otras razones, porque es de la
que menos se sabia, pero también porque
verifica al final de su vida el espiritu de resis-
tencia y renovacion que siempre caracterizo
la labor creativa de Pinera. La censura en
los 70, por infantil, no fue menos perversa,
todo lo contrario: estuvo disenada friamen-
te para callar las voces problematicas dentro
de la cultura artistica y literaria, y ello cons-
tituyo un desajuste civil que la historia inte-
lectual no debe cubrir con eufemismos y
tendrd que estudiar en relacion a sus conse-
cuencias para las estrategias de representa-
cion de esos anos y los siguientes, asi como
su repercusion en la vida cotidiana de los
ciudadanos mismos. En mi opinién, por las
caracteristicas de la familia Gomez, es decir,
linea fundacional de la nacion, pero tam-
bién por la vocacion civil de Pinera, tipica
por demas de muchos cubanos de su gene-
racion, nivel educativo y procedencia social,
las relaciones entre el escritor y los habitan-
tes y contertulios de Villa Manuelita, en
Mantilla, rebasan la simple visita amistosa.

Revisando los textos que indistintamente
le fueron dedicados a los miembros de
dicha familia, en especial a Juanita, no es
dificil darse cuenta de que para Virgilio
Pinera esa relacion —sin restarle cualidades
a las que tuvo con otros amigos y amigas
suyos en esa época— encerré un marcado
simbolismo personal y politico. Frente a la
exclusion institucional a la que fue someti-
do, el escritor encontré en La ciudad celeste,
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como €l mismo la llamo, el reconocimiento,
no solo literario, que sabia que de todas for-
mas le correspondia, sino moral y afectivo, al
que todo individuo aspira en su pais. La poli-
tica cultural oficial no se lo brindaba, pero si
el humanismo y la practica democratica
(literalmente periférica) de Juanita Gomez,
hija del préocer Juan Gualberto Gémez,
quien abri6 la verja de su «desvencijada
quinta» a no pocas de las figuras estigmatiza-
das del momento por una u otra razon.

Este tipo de evento o anécdota es impor-
tante subrayarlo porque, en tanto homose-
xual, la voz de Pinera, como la de Arenas y
muchos otros, todavia no es escuchada posi-
tivamente con respecto a su version de lo
nacional. Como ha escrito recientemente
Emilio Bejel (Gay Cuban Nation, 2001), la
homosexualidad es uno de los limites que
los discursos nacionalistas se imponen a la
hora de delimitar sus fronteras morales e
ideoldgicas; luego, la voz homosexual, en
tanto abierta a nivel publico, tiende a ser
descalificada por las aspiraciones hegemoni-
cas en cuanto a temas como la organizacion
de la nacion, la politica y el estado. Habria
que acabar de preguntar en qué radica con-
cretamente el (supuesto) vacio del impulso
pineriano, qué significa ese codigo en su
poética en términos de propuesta epistemo-
l6gica y a donde conduce su intensidad crea-
tiva. (Puede el vacio convertirse en «Isla»
(1979) como hace el sujeto hablante de uno
de los tltimos poemas del autor? ;O son las
ficciones teleologicas las que se han vaciado,
si acaso siempre lo estuvieron, de contenido
real y simbolico? ¢Pueden o no coexistir las
diferencias en el espacio gnostico nacional?

El libro preparado por Carlos Espinosa
contiene, ademas, algunos testimonios afi-
nes, en particular los de Antoén Arrufat y
Abilio Estévez —se extranan otros como los
de Dulce Maria Loynaz, José¢ Rodriguez Feo,
y Severo Sarduy, por s6lo mencionar a
tres— quienes no s6lo exponen sus expe-
riencias como amigos del escritor, sino que,
desde los anos que siguieron a la muerte del
mismo, ya avanzaron valiosas opiniones que
aun hoy ayudan a poner en perspectiva la
obra en cuestion. Arrufat, por ejemplo, con
la sabiduria que caracteriza sus observaciones

sobre literatura cubana, ha sido el tnico en
reconocer que para indagar en los presu-
puestos criticos de Piniera no sélo hace falta
revisar con cuidado sus ensayos y resenas,
sino también sus epistolas, «esa carta privada,
silenciosa y explosiva que llegaba por correo
a la casa de su destinatario». En sus largas
parrafadas, Arrufat alterna recuerdos emoti-
vos —la casa en Guanabo, la detencién poli-
cial en 1961, las coincidencias y los desacuer-
dos literarios— con elaboraciones mayores
sobre la obra del amigo muerto —véanse sus
criterios sobre Electra Garrigd (1948).

Abilio Estévez, por su parte, se muestra
mas parco en sus memorias, pero no por ello
menos elocuente e intenso en sus descripcio-
nes. A diferencia del autor de La noche del
aguafiestas (2001), el de Los palacios distantes
(2002) parece subrayar el aspecto ético de las
ensenanzas pinerianas y concentra su narra-
cion en momentos como el del encuentro
mitico en 1974, las impresiones de los prime-
ros intercambios entre €l y Virgilio y también
el entusiasmo wltimo de éste por la escritura,
sus nuevos proyectos, sus ansias de continuar
viviendo y sus ironias sobre la muerte: «Sabes
lo que pasa Abilio, que soy un inmortal». En
las palabras de Estévez persiste la tensién no
resuelta en la conciencia intelectual de los
anos 80 —este libro se termind en el 86— de
lo que significaron los 70, no sélo para los
autores ya consagrados, sino para los jovenes
que andaban en busca de modelos de los que
pudieran aprender acerca del trabajo litera-
rio, pero igualmente de como relacionarse
con el mundo en tanto situacion inmediata,
en conflicto. Su testimonio es el del discipulo
que absorbe como una esponja las emanacio-
nes del maestro y luego de rumiarlas las
transmite a los otros.

Hay, sin embargo, cierta candidez en el
relato de Abilio, cierta fascinacion con la
manera en que Piflera, ya en 1979, habia
jugado (y ganado) su partida final de domi-
no (con la trascendencia), asi como cierta
sublimacion dolorosa, cierta inconformidad
con la manera en que sucedieron las cosas:
«...aunque estuve en la exhumacion de sus
restos tres anos después, nunca crei que Vir-
gilio hubiese muerto de verdad. Parece que
de tanto oirle hablar de su inmortalidad, yo
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llegué a creérmelo. Siempre espero que un
dia toquen a la puerta y cuando abra, sea ¢l
que trae un pie de la dulceria y me diga con
su sonrisa habitual: «;Y de mi Cuba qué?».

Si pensamos en el ajetreo social en el que
vivio el autor de Aire frio (1959) en sus sesen-
ta y siete anos, las intervenciones de personas
que lo conocieron son relativamente pocas
en este libro. Pero es mérito de Espinosa el
haber logrado reunir un grupo de ellas,
incluidos sus familiares, lo suficientemente
proximas para dar una imagen coherente y
cercana del escritor en cada una de las épo-
cas que le toco vivir: José Antonio Portuon-
do, Francisco Morin, Abelardo Estorino,
Rine Leal, Guillermo Cabrera Infante, Ana
Maria Munoz Bach, Fina y Juan Gualberto
Ibanez Gomez (Yonny), etc. En honor al
espiritu polémico de Pinera, hubiese sido
adecuado incluir alguna que otra opinion
discordante o algunas posibles reconsidera-
ciones después de pasados tantos anos.

Por ejemplo, Cintio Vitier —la controver-
sia mas o menos visible entre estos dos escrito-
res es una de las mas ricas de la historia de la
literatura cubana y sus resultados estin por
investigarse en profundidad—; Gaston
Baquero, que sobrevivi6 a Pinera por varios
anos y a quien este tltimo critico fuertemente
cuando «se paso» al periodismo en la década
de los 40 —Arrufat se refiere a ello en este
mismo libro—; Eliseo Diego, de quien habria
que pensar algunos versos —pienso en
«Dicen que soy reciente, de ayer mismo/ que
nada tengo en qué pensar, que baile/ como
los frutos que la demencia impulsa» («EI
segundo discurso: aqui un momen-
t0»,1949)— en franca respuesta a varios de
La isla en peso (1943), y que a la altura de
1992, recordaba a Pinera como al tnico ser
humano que en vez de sangre, llevaba letras
en las venas. Autores cuyas poéticas batallaron
con la iconoclastia de quien, quizd, fue su
contemporaneo mas activo a nivel estético.

En tanto lector, me hubiese gustado saber
mas sobre las opiniones de Pinera acerca de la
sexualidad como influencia vital en la literatu-
ray no es solo por voyeurisme —si, no voy a
cometer la ridiculez de negarlo— sino tam-
bién porque, como en el resto de los temas
que abordé —y hoy sabemos que si abordo6

directamente los temas sexuales—, Pinera
revel6 en sus percepciones una conceptualiza-
cion ética y estética acerca de este asunto.
«Tres elegidos» (1945), «Ballagas en persona»
(1955), «La gran puta» (1960), «Sexualidad y
machismo» (1960), La vida tal cual (1961) y
«Fichenlo, si pueden» (1976) contienen, junto
a Paradiso (1966) y Oppiano Licario (1977), de
Lezama Lima, entre otros textos de los 60 y los
70, una clara reflexion de como la sexualidad
y el erotismo —en sus diversas orientaciones
genéricas y gradaciones discursivas— se articu-
lan dentro del sistema cultural de una nacion,
lo cual es uno de los retos epistemologicos de
nuestro tiempo en cualquier parte del mundo.
Por el testimonio de Ant6n Arrufat en este
libro, sabemos cuanta influencia tuvo la
herencia judeocristiana en los anos iniciales
de la Revolucion y como ello contribuy6 a la
exclusion de Pinera y, en general, de los
homosexuales, las lesbianas y las conductas
«impropias» de entonces, de una participa-
ci6n mas amplia en los destinos del pais. Por
¢l también sabemos que el autor de EI No
(1965) apostaba «por menos sexo y mas
obra» —¢hay una contradiccién entre uno y
otra?— no obstante, leida cuidadosamente, la
obra de Pinera se revela en muchos sentidos
como un forcejeo brutal entre la carne y el
espiritu. No sucede lo mismo que en otros
escritores donde, siguiendo a Freud, pudiera
decirse que la sublimacion sexual justifica la
escritura, sino que en Virgilio la conciencia
del cuerpo se empasta con la escritura, con-
virtiendo a esta tiltima en una dificultad cons-
tante, como dijo el autor en algin momento:

Porque no se lucha por la escritura sino en su
contra. Desconfiar de aquellos escritores que afir-
man encantarle la literatura. Llegar a dominar la
escritura, obtener esa alquimia de entrarla en la
corriente sanguinea de nuestro cuerpo, es el
combate que todo escritor debe plantearse. Escri-
bir simplemente es un oficio como otro cualquie-
ra, en cambio escribirse, he ahi el secreto.

Luego yo eché de menos un poco de
chachara mundana sobre el tema de la
sexualidad y su traduccion en literatura, algu-
na anécdota como la de Cabrera Infante en
Mea Cuba (1992), en la que relata como
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Virgilio se deshizo de fotos pornogréficas en
una carretera a las afueras de La Habana
ante el temor de que la policia las encontrase
en su casa. Alguna entrevista con Severo Sar-
duy donde se explorara la relacion entre los
dos autores —recordemos que Severo en
uno de sus textos pidi6 la santificacion del
poeta de «Solicitud de canonizaciéon de Rosa
Cagi» (La vida entera, 1969)—. Algunas pala-
bras de Reinaldo Arenas, quien diviniza al
amigo al inicio de su autobiografia Anles que
anochezca (1992). Es decir, ofrecer elementos
a los lectores cubanos de como cristaliza en
Pinera una tradicion que desacraliza el sexo y
la sexualidad como tema tabi en la mentali-
dad publica cubana, algo que junto a varias
otras cosas, €l percibi6 como tarea moral y
artistica de su momento historico y de lo cual
la intelligenzia de vanguardia en Cuba, mas o
menos secretamente, siempre le ha quedado
agradecida desde los anos 40 hasta la actuali-
dad, época en que muchas de las ganancias
pinerianas estdn siendo sistematizadas.

El libro de Espinosa Dominguez, por
ultimo, como su anterior sobre José Lezama
Lima, es una contribucién importante a los
estudios cubanos en su conjunto, asi como
un aporte al conocimiento puntual de la
literatura iberoamericana en general. Su
publicacién, tanto en Miami como en La
Habana, es una oportunidad que ningtn
interesado debe perderse. m

Un tigre en el laberinto
de la escritura

MaTtias MONTES-HUIDOBRO

Luis Manuel Garcia Méndez

El éxito del tigre

Editorial Plaza Mayor, Col. Cultura cubana
Puerto Rico, 2003

190 pp., ISBN: 1-56328-252-6

CADA CUBANO ANDA POR ESOS MUNDOS
con Cuba a cuestas, mas exactamente

La Habana, que es nuestra fuente de dolor.
Este es el caso de El éxito del tigre, conjunto
de relatos de Luis Manuel Garcia Méndez,
aunque el libro trasciende esa geografia. El
cuento que lo abre, «Bar Manana», es una
excelente muestra de esta trashumancia. El
mundo da muchas vueltas y volvemos con el
paso del tiempo al punto de partida antes
que, entre otros descabellados proyectos,
trataran de meternos por el aro del compro-
miso revolucionario a ultranza. Ahora resul-
ta ser que escritores que practicamente
nacieron con la Revolucion (Garcia Méndez
nacio en 1954), o que al menos no cargaban
del todo con el pecado original del neocolo-
nialismo, como diria el Che, retornan, por
obra y gracia de la historia nacional, a los
tiempos de la buena escritura con un kafkia-
nismo habanero. La busqueda surrealista y
posmoderna de un manana que también es
un pasado, de bar en bar y de trago en trago,
construye un collage de imagenes que me
recuerdan también al Sarduy de Gestos, rela-
cionado con los otros tres tigres de Cabrera
Infante. Sin tanta tramoya verbal, afortunada-
mente, nos sumerge en una irrealidad de lo
que nunca fue ni nunca serd, porque Garcia
Méndez la inventa con los retazos creacionis-
tas de todas ellas. El texto es esperanzador,
en primer término, porque no es la narrativa
de un chapucero, que hay muchos, ni de un
desganado que pone sin imaginaciéon una
cosa detras de la otra; sino la de un narrador
que compone y descompone, estructura y
encadena para conducir el relato en la bus-
queda de un bar habanero que recrea «docu-
mentalmente» mediante una sucesiéon de
personajes cuya existencia se nos escapa,
dentro del collage de una historia atemporal
que se construye con objetos y datos disper-
sos de la existencia cubana. Con estos mate-
riales del antes, el ahora y el hipotético des-
pués, construye Garcia Méndez un relato
muy bien hilvanado. La mayor parte de ellos
elimina el futuro, ese happy ending de «la
construccion del socialismo» que el autor
debi6 de conocer muy de cerca.

La excelencia de la escritura descubre a
un escritor consciente de la misma, lo que
le lleva a reunir bajo la némina imprecisa de
«Subjuntivo» cuatro narraciones irénicas
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sobre el acto mismo de escribir. «La guerra
de los escribas», «Argumento» y «Derecho
al limbo» argumentan sobre el querer ser
del texto y los escritores. Cierra este grupo
«El éxito del tigre», que no es el mejor
cuento de la coleccion, pero que resulta
representativo de esa construcciéon de un
mundo muy del autor, poblado por criatu-
ras hibridas entre el homo sapiens, 1a zoologia
y la botanica. Se puebla la narrativa de
tigres y madrelfines que escapan a la logica,
mutaciones genéticas de Garcia Méndez
con adobo de «Sensitiva» y «Romerillo»,
titulos de otros dos cuentos. Poniéndolo al
dia, me recuerdan la desasosegante pelicula
Adaptation, estreno reciente con guion filmi-
co de Donald y Charlie Kaufman, inquietan-
te laberinto sobre la escritura, la floricultura
y la adaptacion de las especies. El libro nos
lleva de un desconcierto al otro, y de natura-
leza parecida es «Domador de girasoles»,
uno de sus aciertos mas refrescantes, un
triunfo de la imaginacién que finalmente
confirma su prioridad absoluta frente a la
politica, el didactismo, la lucha de clase, el
castrismo, el comunismo y el exilio, dejan-
donos como unica realidad la de la belleza,
la de la fantasia, la de lo que no tiene expli-
caciéon y no es ni siquiera metaforico. Es
realmente un giro de girasol hacia una
luminosidad creacionista donde el girasol
vale en si mismo dentro de esta floricultura
literaria que es la mutacion del libro.

Al mismo tiempo, hay otros niveles de
una rica intimidad dentro de una atempora-
lidad que libera el espacio narrativo, como
es el caso de «<Memorial de Samarcanda»,
donde se entremezclan el refinamiento de
las relaciones individuales y las que sostie-
nen el narrador y el protagonista con el
tiempo. No se queda atras «Segunda opor-
tunidad», ese viaje psicodélico de Esperanza
que es un abrir y cerrar de sorpresas, una
aventura de la protagonista por el tiempo
perdido (realmente perdido) de una fiesta
tardia a la que fue invitada cuarenta anos
atras y a la que no asistio, y que siguiendo el
principio de un cartero que llama dos veces,
se repite para hacer un recorrido por imé-
genes y situaciones que se suceden en un
tiempo suprarrealista, discoteca de la imagi-

nacioén, vértigo moderno de rock a la
medianoche, que es a su vez el surrealismo
de una vanguardia rejuvenecida. Desfila,
por otra parte, el anélisis psicologico de
Esperanza, esa vida que le rob6 el orden
cubano (plan de trabajo, autocritica, sancio-
nes, incumplimientos y asambleas), con un
refinamiento de «Conejito Ulan». No se le
escapa al autor, en el encadenamiento
narrativo, el nivel psiquico de esta segunda
llamada que va por el subconsciente. En el
fondo, se nos esta diciendo que «sélo vivi-
mos una vez» y que la segunda oportunidad
es la memoria de la primera que perdimos:
asi hizo el castrismo con los cubanos.

Algunos de los cuentos de la coleccion
son muy dificiles, hasta el punto que me
recuerdan la narrativa de Labrador Ruiz
con su Trailer de sueiios. No se llega a tales
grados de hermetismo en El éxito del tigre,
pero algo hay porque el autor sigue la linea
de nuestro barroco metaférico, del que
nunca nos vamos a desprender a pesar de
las incursiones naturalistas, incluyendo las
de Garcia Méndez. Ciertamente, a veces al
autor se le va la mano («Sensitiva», «<Rome-
rillo») en el proceso de complicarnos la lec-
tura. Cuando leemos: «Primero fue, para los
ligones de pupitre, un mogote de esos que
nunca se sabe por donde escalar: paredes
verticales de caliza. Y los alpinistas profesio-
nales de muchachas nuevas, le daban vuelta
buscando un asidero, para encaramarse en
sus labios», nos quedamos con la boca abier-
ta sin entender ni pio, hasta que llegamos
poco después a «La raspadura» y a «las ban-
dadas de moscones a su alrededor, dandole
vueltas como si Dios hubiera fabricado a
Teresa con puro dulce de coco». Entre la
raspadura y el dulce de coco ponemos pie
en tierra cubana: navegamos por el eros
nacional, nota librica que va y viene por
paginas cargadas de sexualidad, como
marca de fabrica de lo cubano entre las
piernas. Sin perder nunca su conciencia de
estilo, hay paginas de mucha lujuria («Auto
de fe») que nunca descuidan la escritura.
Sin embargo, ni la sexualidad ni el herme-
tismo representan lo mejor en esta colec-
cion, sino el desgarramiento que nos lleva
de una sacudida a la otra.
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Hay cuentos brutales que llenan todo el
libro como si nos hubieran dado un mazazo
en la cabeza. «Lealtad 7.6» es un texto anto-
l6gico que se abre con un naturalismo irreal
y laberintico. Para aquellos que tuvimos la
suerte de no haber estado en ese lugar en
ese momento, nos traslada a un tiempo y a
un espacio que nos hace pensar lo afortuna-
dos que fuimos por no haber nacido con la
Revolucién, cargando con el pecado origi-
nal de una neocolonia donde no habia ser-
vicio militar ni cosa que se le pareciera y
nadie nos mandaba a Angola. A este desnu-
do implacable se une la sutileza narrativa en
el desarrollo de la camaraderia entre Javier
y José (su fusil, que hace lo que le da la
gana), o la relacion cargada de ironia que
sostiene con su mujer.

Esto no excluye una extensa galeria de
retratos que nos llevan de la mano por una
panoramica mdas precisa, a veces con un
contrapunto moroso, casi abstracto, pictori-
co-geométrico (el mundo visto a través del
cristal cuadriculado de un féretro) en
«Carne de doncella», que al mismo tiempo
es un comentario sobre el quehacer de la
muerte dentro de la totalidad de la vida
cubana. Otros se desarrollan a niveles de
tour de force donde, sin embargo, no se pier-
de el personaje. «Animalia» y «Aurea
mediocritas» representan reversos de estilo.
Garcia Méndez trabaja retratos y ambientes
parecidos pero sometidos a opuestos trata-
mientos narrativos, demostrando la diversi-
dad del escritor. En narraciones como
«Condenados a la esperanza» va hacia la
mads estricta y dolorosa autenticidad, y en
particular «Inmévil en la corriente», el
cuento que cierra [l éxito del tigre. Este rela-
to es tan desgarrador como la dentellada
que se lleva de un solo tajo el pargo que ha
pescado Fernando. El didlogo sordo en alta
mar con la cornuda, que es un brioso con-
trapunto, sigue la mejor tradicién de la
narrativa realista, que va desde las «Aletas
de tibur6on», de Enrique Serpa, hasta £l
viejo y el mar, de Ernest Hemingway. Luis
Manuel Garcia Méndez es un narrador
donde la pujanza, la sensibilidad y el desga-
rramiento se conjugan briosamente con la
mejor escritura. m

Un libro maldito

MANUEL PEREIRA

Norberto Fuentes

La autobiografia de Fidel Castro

Tomo I. El paraiso de los otros
Ediciones Destino, Barcelona, 2004
1104 pp., ISBN: 8423336042

NO DE LOS PRINCIPALES PROBLEMAS DE

Cuba es que hasta ahora la Revolucion
casi siempre ha sido examinada por autores
extranjeros que, por muy inteligentes que
sean, se quedan en la superficie de los
hechos. Para escribir sobre Fidel Castro —o
la Revolucion cubana— es preciso tener
como minimo més de diez anos de experien-
cia culinaria con la libreta de abastecimien-
tos, mas de diez anos montando en guaguas
habaneras, mas de diez anos de intermina-
bles colas para comprar cualquier cosa, desde
un cepillo de dientes hasta una libra de azi-
car. Porque la libreta, la guagua, la cola y
otras muchas calamidades (como el exilio, el
paredon o la carcel) también forman parte
de la personalidad de Fidel Castro, son atri-
butos inseparables de «su» Revolucion. Por
eso ningun extranjero podra llegar nunca al
meollo de la cuestion como lo haria un cuba-
no que ha vivido mas de treinta anos el pro-
ceso cubano desde dentro. Es lo que hace
Norberto Fuentes en este libro.

Adivino que para escribir esta obra Nor-
berto tuvo que desdoblarse en un ejercicio
de imaginacion acaso atroz para adoptar el
tono del narrador en primera persona que
impone el género autobiografico. Ese proce-
dimiento plantea un dilema técnico: ¢como
escribir una autobiografia veraz de alguien
tan poco autocritico, tan poco abierto, como
Fidel Castro, sin que la obra pierda la indis-
pensable dosis de verosimilitud?

La autobiografia es un género esencial-
mente confesional. De hecho naci6 con las
Confesiones, de San Agustin. Pero Agustin de
Hipona era un santo mientras que el aqui
biografiado, de santo no tiene un pelo. En
realidad, el libro de Norberto es una autobio-
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grafia «ficticia», una reconstruccion histérica
basada en una impresionante documenta-
ci6n y muchas vivencias.

El desafio era meterse en la piel de
alguien tan reservado y tan dado a guardar
secretos —de estado y privados— como
Fidel Castro. Los cubanos sabemos mejor
que nadie que si Fidel Castro escribiera
algtin dia su autobiografia, lo que le saldria
seria un panegirico. Sin embargo, el libro
de Norberto no es una hagiografia. Por eso,
cuando le otorga la categoria de «autobio-
grafia» hay que tomarlo como una boutade,
es una licencia poética que solo un excelen-
te escritor como €l puede permitirse.

Hay que ser muy buen prosista para sor-
tear casi todos los escollos estilisticos que
planteaba este proyecto literario. Y aun asi,
a veces se nota la voz de Norberto entreve-
randose con la de Fidel. «Y las flores dejan
lo que mi madre llama un ambiente y es
algo que se te queda en la conciencia» (p.
52). No creo que Fidel Castro sea tan lirico
ni que fuera capaz de elegir una imagen
proustiana («a la sombra de un tamarindo
en flor») para describir el patio de su casa.

Los que leemos a Norberto desde hace
muchos anos no podemos dejar de sentir
aqui y alla su estilo hiperrealista. Para decir-
nos que alguien se va de Cuba en un avion,
a €l le gusta detallar que lo hace en un
«tetramotor turboprof inglés Vicker Vis-
count de la serie 700». Escribe como un pin-
tor hiperrealista.

Esa minuciosidad —que ya se notaba en
Dulces guerreros cubanos— es también un
rasgo de humor en su prosa, una especie de
jocosa erudicion. Sin embargo, uno adivina
que el estilo de Fidel Castro seria mas
solemne y menos jugueton, sobre todo a la
hora de inmotalizarse a si mismo. Fidel no
tiene sentido del humor, Norberto si.

La dificultad de autorretratar a Fidel Cas-
tro sin ser Fidel Castro, conduce forzosamen-
te al pastiche. S6lo van Gogh puede pintar su
autorretrato. Si lo hace otro, desemboca
inmediatamente en el pastiche. En este senti-
do, el libro es un plagio y Norberto es un fal-
sificador. No otra cosa hizo Marguerite Your-
cenar con sus Memorias de Adriano.

Norberto asumi6 este reto con una

audacia envidiable. Sabia perfectamente
que una parte importante de los datos, anéc-
dotas y acontecimientos que transcurren por
estas paginas ya son conocidos gracias a otras
biografias. No obstante, se ha embarcado en
una aventura intelectual perturbadora, en un
juego de espejos digno de Borges.

«Al otro, a Borges, es a quien le ocurren
las cosas», escribe el autor argentino en su
cuento Borges y yo. «<No sé cual de los dos
escribe esta pagina», dice Borges al final de
ese relato.

¢Le habra sucedido algo asi a Norberto?
¢Se habrd preguntado, al final de su titinico
esfuerzo, quién habia escrito estas paginas?
¢Mister Hyde o el doctor Jeckyll?

«He escrito un libro maldito, pero creo
que he salido incélume», dice Norberto
Fuentes en una entrevista que le concedi6
recientemente a Miguel Rivero.

El cruce de voces entre Norberto y Fidel
salta a la vista, sobre todo, en las notas a pie
de pagina cuya autoria no siempre queda
clara. Unas veces parecen ser del editor,
otras parecen salir de la pluma del apdcrifo
Fidel, otras suenan a Norberto. Por ejem-
plo, la nota 2 (p. 115) obviamente esta
redactada por Norberto porque se habla de
Fidel en tercera persona. Pero ya en la nota
3 (p.119) se recupera la primera persona.
Este empastelamiento de notas no es impu-
table al escritor cubano sino a la edicion,
que deja mucho que desear.

La primera nota del autor (N. del A.) —tan
necesario en este tipo de obra— viene a apa-
recer, jpor fin!, a la altura de la pagina 186.
En la 307 hay una foto que es del aito 1950,
pero la nota afirma que es de 1959. En ella
aparece un Fidel Castro lampino y trajeado
discutiendo con el jefe de la policia en la
calle San Lazaro. Otro anacronismo estalla
en la pagina 321 cuando se sitiia a Marti y su
lucha contra Espana en la «década final del
siglo xvI11». Para entonces Marti atn no
habia nacido.

Evidentemente, Norberto Fuentes no
podia cometer semejantes pifias que se mul-
tiplican. En la pagina 391 se dice que «en
noviembre de 1994, Castro estuvo involucra-
do en un tiroteo cerca de la universidad»...
Hay palabras extranas puestas en boca de
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Fidel (o de Norberto) como «cerillo» en vez
de «fosforos» como decimos los cubanos.
Parece que hubo un amago de «traduccién»
del texto para adecuarlo al espanol peninsu-
lar, deformando asi la naturaleza de una
prosa que, por razones obvias, debi6 conser-
var todo el sabor de la cubanidad. Pagina
190: «antes de que se lo cargaran». Ese «car-
garan» es un coloquialismo tipicamente
peninsular que no se entiende en el resto
del ambito lingtistico castellano (unos 400
millones de hablantes). Toponimos como
«Marianao» se convierten en «Mariano».
Con frecuencia leemos «campo Columbia»
en lugar de «campamento», etcétera.

En la entrevista antes mencionada, Nor-
berto Fuentes opina que Fidel Castro no va a
escribir su biografia («no tiene tiempo para
eso»). Pienso que si lo hiciera, no seria abso-
lutamente sincero, asi que hay que agradecer
que Norberto se haya apropiado de la vida
de Fidel prestandole a éste su voz, con lo
cual, desde un punto de vista estrictamente
literario, estético, Fidel Castro sali6 ganando.

En cierta forma este libro es también un
bildungsroman, por cuanto describe el proce-
so de formacion de Fidel. Su infancia, su
juventud, el colegio de Belén, la época de
gatillo alegre en la universidad, Cayo Confi-
tes, el Bogotazo, los primeros contactos con
dirigentes comunistas, sus mujeres, sus
curiosas conexiones con la santeria, el asalto
al cuartel Moncada, México, el Granma, la
Sierra Maestra... todo en orden cronologico
aunque con algunos saltos hacia adelante.

Hay una serie de anécdotas inéditas —o
poco conocidas— que enriquecen lo ya sabi-
do sobre el personaje. La documentacion
grafica no tiene desperdicio. A mi me
impresion6 sobremanera la casa natal del
protagonista en Biran, pagina 65.

Ya habia oido algunos cuentos sobre ese
caserén de madera, pero nunca la habia visto.
En cuanto vi la foto, pensé en la casa de la
Familia Adams, o en cualquiera de las muchas
casas embrujadas a que nos tiene acostumbra-
dos el cine de terror. La casa de Biran es como
la casa de Psicosis donde vive Norman Bates.
Tiene ese par de ventanas en el altillo que son
como dos ojos siniestros que de noche se ilu-
minan, o detras de cuyos cristales aparece

alguna sombra fantasmal o un sabito destello
diabolico. Incluso de dia parece una casa pro-
vista de ojos y con una boca triste que viene a
ser la doble escalera de la fachada con sus dos
barandillas como comisuras caidas.

Los feos pilotes que la sostienen en el aire
tienen algo tétrico, es como si alld abajo, en
las sombras, pudieran suceder hechos terri-
bles. Esos pilotes elevan la construccion, los
tejados a dos aguas, la afilan, dandole al con-
junto cierta apariencia gotica. El gotico en el
tropico entrana una contradiccion.

A medianoche, si uno se encuentra con
ese caseron a oscuras, sin duda se da un
susto de muerte. Ahi nacio, como dice Nor-
berto, esa «terrible combinacién entre un
comunista y un gangster de la Universidad
de La Habana». Ahi empieza el relato de
Norberto Fuentes, este libro maldito que se
lee de una sentada. m

No para olvidado
Tristan de Jesas Medina

ANTONIO JOSE PONTE

Tristan de Jesus Medina

Retrato de apostata con fondo canonico.
Articulos, ensayos, un sermon
Seleccion y prologo de Jorge Ferrer.
Editorial Colibri, Madrid, 2004

278 pp., ISBN: 84-932311-5-0

A FAMA DEL SACERDOTE BAYAMES TRISTAN

de Jests Medina fue, durante buen
tiempo, de naturaleza problemadtica. Consis-
ti6 principalmente en aparecer, junto a
otros endemoniados y soberbios, en el
censo de heterodoxos espanoles levantado
por Marcelino Menéndez y Pelayo. Su
recuerdo se debia, mas que a la calidad de
obra, al descarrilamiento religioso. Y valia
en todo caso para sus sermones, no para los
poemas y ficciones y ensayos que escribiera.

Fue en los anos 60 del siglo pasado que
comenz6 a cambiar su suerte péstuma con
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la publicacion de la noveleta Mozart ensayan-
do su Réquiem. Cintio Vitier, en el prologo a
esa reedicion, la llamaba «joya empolvada
de nuestra literatura fantastica», y alcanzaba
a explicarla con esta hermosa formula: «es
como si, después de leer una biografia de
Mozart, sonaramos con ella».

Un ano después, José Lezama Lima
incluy6 poemas del bayamés en la Antologia
de la poesia cubana que compusiera. Celebro
sus sonetos hasta cuestionar si acaso Una-
muno no los habria leido antes de intentar
los suyos. Y, en un ciclo de conferencias
dedicado a poetas cubanos del siglo XIx, se
ocupd varias veces de su vida y obra. (La
transcripcion de una de esas conferencias
culmina con esta interrogante: «¢Nadie
quiere conversar un poco sobre lo demonia-
o, la amistad, etcéterar»).

Otra compilaciéon hecha por Cintio
Vitier en los anos 70, La critica literaria y esté-
tica en el siglo XIX cubano, conté con dos ensa-
yos de Medina. Y en una antologia de cuen-
tos cubanos de ese siglo, Salvador Bueno
incluyé un par de piezas suyas. Pero es a
Roberto Friol a quien debemos todo un
volumen de narraciones firmadas por €l
(Friol planeaba tres tomos de obras arreba-
tadas a los viejos periodicos, cada tomo
dedicado a un género: poesia, narraciones,
ensayo. De ellos unicamente el segundo
alcanzo a ver la luz en 1990).

Hasta aqui la historia de como Tristan de
Jests Medina ha cobrado en los altimos
tiempos alguna actualidad. «La literatura
nuestra no es tan rica ni tan diversa como
para permitirse el lujo de olvidarlo», habia
advertido Lezama Lima. Y, dentro de un
catdlogo de objetos perdidos que iba desde
un anillo fabricado por el primer platero
cubano hasta las cenizas de Heredia, lamen-
taba el no contar siquiera con un sermoén
del sacerdote bayamés radicado en Madrid.

Jorge Ferrer (Bauta, 1967) publica ahora
en este libro uno de esos sermones exigidos
por Lezama, y lo acompana de articulos y
ensayos del mismo autor. No se trata, lamen-
tablemente, de la mas famosa de sus oracio-
nes religiosas, al parecer perdida sin remedio:
el sermo6n por Miguel de Cervantes pronun-
ciado en la Iglesia de las Trinitarias en 1861.

El lector hallara, en cambio, una oracion
sobre el culto mariano: Maria-Esperanza.

En una época como ésta, en la cual se huye
de lo declamatorio, podrd terminar inatendi-
do un libro que centra su reclamo en el descu-
brimiento de una oracion sagrada. («Un ser-
moé6n de Tristin Medina fue por mucho
tiempo en La Habana acontecimiento que
veian llegar con regocijo doctos e indoctos, y
una verdadera fiesta para las inteligencias»,
recordaba Enrique José Varona). Tal vez sea-
mos demasiado impacientes para aceptar esa
combinacién de entusiasmo y doctrina.

No obstante, el sermén publicado en este
libro brinda no pocas compensaciones. En €l
la historia del culto a Maria virgen es la histo-
ria de los desagravios e insultos propinados a
ese culto, por lo que hasta un alma blasfema
podra sacar placer de su lectura. Desvela al
orador la puesta al dia de la adoracion. ;Qué
significa Marfa hoy?, se pregunta, y para con-
testar a tal pregunta inventa la figura de un
hijo del siglo, descreido e irreligioso. Maria
virgen por un lado y ese joven por el otro, le
permitiran intersectar viejo culto y nuevo
tiempo. Porque al final de una afiebrada
demostracion de geometria, el hijo perdidizo
encontrara madre eterna.

Poliglota, cosmopolita, suficientemente
viajado, el siglo, para Tristan de Jests Medi-
na, debi6 de ser un panorama como pocos
autores cubanos contemporaneos suyos con-
siguieron avistar. Cintio Vitier sostiene que,
con las Gnicas excepciones de José de la Luz
y Caballero y de José Marti, ningtn otro
escritor cubano del XIX tuvo experiencia tan
rica, dolorosa y profunda de los problemas
tltimos del espiritu. Y ningin otro «llegé a
un conocimiento tan intimo y vital de los que
podriamos llamar problemas demoniacos».

Huésped por una temporada de una ilus-
tre familia inglesa que atesoraba autografos
de Southey, Wordsworth y Coleridge, en su
ensayo Recuerdos de la patria del poeta Coleridge
Medina nos entrega, ademas de juicios
sobre la poesia de éstos, su particular visién
de la administracion sentimental de la fami-
lia inglesa: «Hiriéme al principio la frialdad
con que semejante sistema aparenta conge-
lar la sangre y la vida; pero no tardé mucho
en reconocer las propiedades tonificantes
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de un frio, que lo que primero hiela y enca-
dena son los fervores volcanicos y las lagri-
mas conjuntamente indtiles».

Resultaba sin dudas un cubano metido en
el ambiente de las novelas de Jane Austen.
Fue viajero capaz de recorrer la historia italia-
na (Flovencia, capital de Italia) y su arte: Beato
Angélico y Miguel Angel. Gozo, sobre todo, de
fortuna al ocuparse del arte musical, pasion
que extendi6 hasta los predios de su narrati-
va. Y Roberto Friol opina que ninglin narra-
dor cubano, salvo Carpentier, ha mostrado
relacién tan intima y constante con la musica.

De todo lo recogido en este libro, son sus
piezas sobre arte las de interés mas durade-
ro. Reflexiones sobre la patria («jMaldito
amor a la patria, que s6lo vive de odio al
extranjero y que considera como extranje-
ros a las cuatro quintas partes de los ciuda-
danos!»), sobre la libertad politica o el siste-
ma carcelario, conservan mas dudosa
potencia de reclamo. No exentas de primo-
res, sin embargo. Como cuando, en un
ensayo dedicado al trabajo, compara a los
corales con aranas de los fondos ocednicos.

Retrato de apostata con fondo candnico saca a
la luz el Gnico caso de critica literaria sobre
coterraneos que le conozcamos: su acerca-
miento a la antologia Cuatro laiides. O sea: a
Ramon Zambrana, José G. Roldan, Rafael
Maria de Mendive y Felipe Lopez de Brifas.
Pero, lamentablemente, sélo se incluyen
aqui los fragmentos dedicados al primero y
al tercero de estos poetas. (Debera hojearse
el tomo de narraciones editado por Friol
para dar con la version completa).

Irreverente y dotado de una cortante cla-
ridad expositiva, Tristin de Jesis Medina ha
sido ubicado por el prologuista de este libro
en la estela del autor de El Regarion y El Nuevo
Reganion, Ventura Pascual Ferrer. Mas cerca
de nuestro tiempo, cabria emparejar sus ata-
ques criticos a los de un Virgilio Pinera.

«;Por qué el sefior de Mendive es tan
timido y tan recortado?», cuestiona en su
resena. «Por qué tiene escogidas una doce-
na de frases para todas sus composiciones,
para expresar todos sus sentimientos, para
escribir toda clase de versos, romances,
odas, sonetos, quintillas y octavas? Parece
que este poeta le ha roto las cuerdas a su

latd, y le ha dejado una sola; si, una sola
cuerda tiene su lira...».

Y lanza esta otra observacion sobre Zam-
brana: «cuando en medio de una oda le
asalta el recuerdo del poco aprecio que va a
merecer del mundo para el cual la escribe,
se enfria, se enoja, y el primitivo pensamien-
to, la idea madre no llega a expresarse, y
entonces el poeta hace correr la pluma, se
entretiene en ideas faciles, sin examinarlas,
sin escoger entre ellas, porque el objeto es
acabar cuanto antes. Por eso los sonetos son
sus mejores composiciones...».

Diez de los catorce textos compilados por
Jorge Ferrer no habian sido publicados ante-
riormente en libro. Resultaban accesibles
solamente a aquellos que, con suerte, pract-
casen ejercicios de inmersion en las viejas
colecciones de revistas y periodicos. Es repro-
chable entonces que trabajo tan cumplido
haya olvidado las referencias bibliograficas
de cada pieza, las fechas de publicacion. (Del
sermon descubierto brinda detalles biblio-
graficos el Diccionario de la Literatura Cubana
aparecido en 1984. Otros ejemplos de orato-
ria religiosa, la oracion por Cervantes y una
por militares muertos en campana, han sido
muy vagamente refenciadas alli).

Amén de los textos de Medina, en el pro-
logo de Retrato de apostata con fondo candnico
el lector hallard el mas exhaustivo esbozo
biografico del autor escrito hasta la fecha.
Viudo desde muy joven, sacerdote catdlico,
exiliado aunque no por razones politicas,
republicano y abolicionista, frecuentador de
la masoneria, al menos en dos ocasiones le
fue retirada su licencia para predicar. La pri-
mera vez por impugnar el dogma de la eter-
nidad de las penas, la segunda, por alabar
en un sermon la belleza fisica de Maria.

De ambos tropiezos lo disculpa José
Lezama Lima gracias al atenuante de haber
mostrado en esas faltas una «innegable raiz
cubanisima». (La cubanidad, al parecer,
resulta iglesia mas flexible).

Apostata del catolicismo y convertido al
protestantismo, Tristan de Jests Medina pudo
ser tan buen predicador protestante como
catolico. Casado en segundas nupcias, su
mayor deseo consistio en fundar nueva igle-
sia. A juicio de Menéndez y Pelayo, poseia
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«cierta manera sentimental, femenina y
romancesca de concebir la religion». (Ha
de quedarle proximo un caso como el del
britanico Frederick Rolfe, Baron Corvo,
autor de la novela Adriano VII).

Acusado de pedofilia en Suiza, debid
atravesar la carcel, el hospital y el manico-
mio, y en esta Gltima instituciéon encontr6
criado que hablaba espanol por haber traba-
jado antes para Maximiliano de Habsburgo
en México. «Tristan no deja de escribir la
novela de su vida: se construye a si mismo
como protagonista, pero atrae a los persona-
jes secundarios con envidiable suerte», con-
signa Ferrer a proposito de ese criado.

Absuelto, retorna a Espana y al catolicis-
mo. Y puede hallarse testimonio de su recon-
version en la correspondencia sostenida con
el clérigo José Salamero y Martinez, publica-
da bajo el aleccionador titulo de La apostasia
castigada. Muri6 en Madrid el 2 de enero de
1886. De sus tltimos dias y su muerte no han
sabido detalles ninguno de los investigadores
que se han ocupado de sus andanzas. Habia
nacido el 23 de julio de 1831.

«No es para olvidado el famoso clérigo
D. Tristan Medina, natural de Bayamo en la
Isla de Cuba», escribi6 a pesar de todas sus
reconvenciones Marcelino Menéndez y
Pelayo. Y gracias al empeno de Jorge Ferrer,
seguidor del rescate emprendido por Cintio
Vitier y José Lezama Lima y Roberto Friol,
puede cobrar ain més razon esa frase extrai-
da de la Historia de los heterodoxos esparioles. m

Danzon contra two-step

Jurio RopriGuEz-Luis

Marial Iglesias Utset

Las metaforas del cambio en la vida
cotidiana: Cuba 1898-1902
Ediciones Union, La Habana, 2003
303 pp., ISBN: 959-209-542-6

I ‘ L NOMBRE DE ESTA JOVEN HISTORIADORA
cubana (La Habana, 1961) quiza no sea

desconocido para los lectores de Encuentro,
que ya public (niimero 24) el primer capi-
tulo de lo que seria luego este libro. Ade-
mads, Iglesias ha sido mencionada varias
veces en articulos y resenas publicadas en
Encuentro, entre los mas innovadores intelec-
tuales residentes en la Isla. El origen de Las
meldforas... es la tesis doctoral de la autora y
el libro recibi6 el premio UNEAC de ensayo
«Enrique José Varona» de 2002.

En los «Agradecimientos», Iglesias reco-
noce su deuda intelectual con muchos
investigadores, entre ellos varios historiado-
res extranjeros, de los cuales dos son de ori-
gen cubano, Louis A. Pérez Jr., y Ada Ferrer.
Al critico puertorriqueno Arcadio Diaz Qui-
nones le debe el haberla incitado «a aden-
trarme en el estudio de las complejidades
del transito a la sociedad poscolonial y a
reflexionar sobre la dimension simbélica de
los cambios acaecidos en estas coyunturas».
Otro puertorriqueno, el socidlogo Angel
Quintero, la atrajo al «<mundo profundo y
polifacético de la cultura popular» (p. 9).

Las metdforas... estudia la transformacion
de Cuba en los anos que van desde el final de
la Guerra Hispano-cubano-americana a la
proclamacién de la Republica. Ese periodo
ha sido ya estudiado por varios historiadores,
concentrandose en los hitos que caracterizan
la narracion de la historia de Cuba, como la
Asamblea Constituyente o la gestacion e
imposicion de la Enmienda Platt. Iglesias, en
cambio, se concentra en cOmo se va manifes-
tando en el entramado cotidiano de la vida
del pais el paso del vasallaje colonial espanol
a la independencia. Narracion historica tam-
bién ésta, pero de otro tipo, pues su foco son
los cambios —pequenos y grandes— que
estan teniendo lugar, y, por ende, el efecto
en la mentalidad de la poblacion de las nue-
vas representaciones materiales de su con-
ciencia nacional. A través de un exhaustivo
estudio de documentos historicos, de la pren-
sa periodica, de testimonios de testigos reco-
gidos en libros y otras fuentes, Iglesias nos
relata como fueron eliminadas banderas y
escudos espanoles y con qué se los reempla-
z0; la conversion de cuarteles en escuelas, la
transformacion de los espacios urbanos, el
auge de la higiene publica, los cambios
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introducidos en los almanaques, la creacion
de nuevas efemérides a celebrar, la lucha
entre el danzon y los bailes americanos de
moda, la introduccion del inglés en el idioma
hablado en la Isla, la reescritura de la ono-
mastica de las calles de modo que se conme-
morara, sobre todo, a los héroes de la Guerra
de Independencia, la entronizacién de los
simbolos patri6ticos y el papel que jugaron
en ello las literaturas letrada y popular, la crea-
cion de nuevos museos, en los que se admira-
ran reliquias de la gesta patriotica, la erec-
ci6n de monumentos, y el establecimiento de
nuevas y multiples ceremonias nacionalistas,
la construccion de un panteén de héroes a
nivel nacional, pero también local, etc. Es
importante notar que la investigacion de Igle-
sias no se ha limitado a lo acontecido en La
Habana, sino que abarca toda la Isla, inclu-
yendo, a veces, poblaciones pequenas. Igle-
sias explica, por cierto, que es menester con-
trastar la imagen ofrecida por la historia
oficial, escrita con documentos procedentes
mayormente de la capital de la Isla, de «una
sociedad completamente americanizada o
sometida a la humillacion mas grosera bajo la
bota opresiva del soldado interventor [la ima-
gen de la «republica mediatizada» en la que
insistira la historia castrista con el fin de real-
zar el papel liberador de la Revolucion del
59] ... con el estudio de otras fuentes, inclui-
das las locales» (p. 107).

El agudo comentario de la historiadora
hace hincapié en el didlogo, a veces muy
polémico, entre el entusiasmo patri6tico de
los cubanos recién emancipados de Espana
y empenados en construir una nueva socie-
dad, y la atenta vigilancia de la nueva metré-
poli, por su parte empenada en colonizar a
la Isla («civilizarla», en el criterio de los
mejor intencionados), y cuyos modos de
vida, al mismo tiempo, iban permeando las
costumbres cubanas a ritmo acelerado. De
modo que en esas nuevas representaciones
que de si misma va creando Cuba entre
1898 y 1902, hay mezcla de elementos nacio-
nalistas y foraneos, y hasta contradicciones.
Pues lo que tuvo lugar en esos anos fue «el
pasaje o punto de inflexién de una identi-
dad nacional definida por contraposicién a
la metr6poli hispana, a una nueva imagen

estructurada a partir del distanciamiento
con el nuevo «otro»: el imperialismo nortea-
mericano», el cual, sin embargo, no era
meramente un intruso enemigo —al mismo
tiempo que «intimo»—, sino una presencia
muy cercana para Cuba a través de la segun-
da mitad del siglo x1X, «paradigma de
modernidad, progreso social y democracia
que se ansiaba imitar» (p. 20).

El libro abunda en relatos interesantisi-
mos, como son el de la estancia de un
grupo de maestros en la Universidad de
Harvard (pp. 130-144); la encuesta para
decidir con qué representacion sustituir la
estatua de la reina Isabel II, que habia presi-
dido hasta entonces la entrada del Paseo del
Prado en La Habana, y la cual gan6 Marti
—Ila estatua se halla ahora en el Parque
Central—, pero s6lo por cuatro votos, que-
dando en segundo lugar la estatua de la
libertad y, en tercero, Cristobal Colon; o el
relato del «estudio antropolégico profun-
do» del craneo de Maceo, el cual revelo
que, «afortunadamente», predominaba en
¢l la herencia blanca, con lo que podia «con
perfecto derecho, ser considerado como un
hombre verdaderamente superior» (paginas
213-214) —ingenua manifestacion del racis-
mo con el que, segiin nos muestra Iglesias,
se queria ignorar la contribucion a la inde-
pendencia de los afrocubanos.

En su logrado propésito de estudiar el
proceso de la formacion de la nacionalidad
cubana a través de sus manifestaciones
materiales, en un periodo clave de tal proce-
so, Iglesias se inserta en la tradicion de Fer-
nand Braudel y su aspiracion a escribir una
historia totalizadora a partir, precisamente,
de los datos aportados por la investigacion
minuciosa de la realidad cotidiana. Dice al
respecto la historiadora: «El énfasis en los
gestos simbolicos traducidos en las rutinas
de la vida cotidiana no equivale a una trivia-
lizacion de la tematica en términos de una
descripcion costumbrista, ni conduce a la
despolitizacion del analisis de la importante
coyuntura historica por la cual Cuba transita
de colonia espanola a estado neocolonial»,
puesto que su estudio recoge también las
relaciones de poder en pugna, solo que en
la «dimensién que Michel Foucault llamara
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LILLIAM MORO

En la boca

del lobo

| Premio de Novela Corta
“Villanueva del Pardillo”

IS

BN: 84-7962_287_8

“...] El Jurado ha considerado,
en primer lugar, la excelencia de
la escritura de la obra. La nove-
la, cargada de lirismo, articula
eficazmente el empleo de dife-
rentes voces narrativas en un
conjunto coral que da paso al
empleo de las tres personas
gramaticales. Mediante el uso
adecuado del flash back, la obra
se desarrolla a partir de un pre-
sente degradado, que se encar-
na en la dolorosa experiencia de
un apretado grupo de balseros,
para reconstruir, con una desga-
rrada objetividad, los aconteci-
mientos mas significativos del
periodo revolucionario”. (ACTA

DEL JURADO)

“Lilliam Moro ha elegido cinco
dias de una balsa cargada de
dos mujeres y cuatro hombres,
uno de ellos un anciano, identifi-
cados por su voz interior, al que
se afiaden fabulas de la Santeria
y la conciencia de la ciudad de
La Habana, que se van entrela-
zando y se identifican por las
penurias, necesidades, miedos
y esperanzas que han determi-
nado su huida del pais.” (F. SOLA-
NO, BABELIA)

alfabetizadota y ex informante
de la Seguridad del Estado
cubana. Utilizando el flash back
cada historia se funde con la
situacién cubana en sus detalles
mas olvidados...” (W. CRUZ,
REVISTA HISPANO CUBANA)

“Sin duda una novela breve y
moderna, dinamica y dolorosa,
que llega hondo y sensibiliza al
lector.” (LUIS DE LA PAZ, DIARIO DE
LAS AMERICAS)

‘Una obra sagaz, habilidosa,
que captura y obsesiona como
el leit-motiv de un sacrificio wag-
neriano.” (R GARCIA RAMOS,
ENCUENTRO)
“Cada personaje tiene un pasa-
do y una experiencia concreta
[...] Entre ellos hay un ex com-
batiente de Angola y una antigua

EDITORIAL \

“Relato intenso, espeluznante
[...] Miedo y dolor, decepcio-
nes y frustracion, pero también
amor y humor amargo y espe-
ranzas alojadas en el fondo del
alma [...] Una novela que ya
tiene ganado un lugar en la his-
troria contemporanea de la lite-
ratura cubana.” (0. ALONSO,
LATERAL)

Eguilaz, 6, 2°, Dcha. 28010 Madrid. Tel.: 91-446 88 41 - Fax: 91-594 45 59
E-mail: verbum@telefonica.net
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«capilar». Al abordar «algunos de los aspec-
tos menores de la vida de cada dia», este
libro «se adentra en una zona mucho mas
confusa y contingente, que Michel de Certau
ha llamado «las practicas y procedimientos
silenciosos que esgrimimos en el diario
vivir»»; «zona donde no hay grandes héroes
ni villanos, sino hombres corrientes y an6ni-
mos... confundidos en el sordo fragor de los
procesos ordinarios» (pp. 17-18). Me hubiese
gustado que Iglesias se planteara las implica-
ciones de la tan celebrada tesis de Benedict
Anderson en su Imagined Communities: Reflec-
tions on the Origin and Spread of Nationalism, en
relacion al resultado de sus propias investiga-
ciones (cita a Anderson para observar que,
pese a la importancia que le da éste al «papel
de la letra impresa y en particular de la pren-
sa periodica en el surgimiento de los lazos de
solidaridad que conforman la comunidad
imaginada de la nacién», ella ha puesto el
énfasis en actos patridticos «destinados a ser
mirados y escuchados mas que leido», debi-
do a que en los anos de que trata, casi el 70
por 100 de la poblacién de la Isla era analfa-
beta. Quede tal discusion esperemos para un
proximo libro.

El uso de la palabra «metafora» en el
titulo del libro no me parece apropiado;
«representaciones» creo que hubiese expre-
sado mejor lo que Iglesias estudia. Y se echa
de menos un indice onomastico. En conclu-
sion, un libro indispensable. m

La boca del lobo
es implacable

REINALDO GARCiA RaMoOs

Lilliam Moro

En la boca del lobo

Ed. Verbum, Madrid, 2004
158 pp., ISBN: 84-7962-287-3

I A ESCRITORA CUBANA LILLIAM MORO,
que nacié en La Habana en 1946, tiene

una obra poco voluminosa, pero contun-
dente. Los dos poemarios que ha publicado
hasta ahora (La cara de la guerra, en 1972,y
Poemas del 42, en 1988) son textos solidos
que han bastado para asegurarle un sitio en
la evolucion de la poesia cubana de los alti-
mos decenios y le han merecido aparecer
con suma dignidad en prestigiosas antologias.
Moro ha demostrado que la prisa no es una
de sus prioridades en lo que respecta a su
labor poética. Durante los dieciséis anos
transcurridos desde la publicacion de su
segundo poemario, los lectores hemos
aguardado en vano la salida del tercero.
Para sorpresa de todos, ella ha respondido
en 2004 con un libro inesperado, una nove-
la. Se trata de En la boca del lobo, su primera
incursion conocida en el género narrativo.
La obra obtuvo por unanimidad el Premio
de Novela Corta convocado por el Ayunta-
miento de Villanueva del Pardillo (en Espa-
na, donde la autora reside desde 1970) y
nos narra el drama de un grupo de cubanos
que huyen de su pais en una balsa rudimen-
taria y sobreviven en alta mar cinco dias,
hasta perderse en lo desconocido, en la
noche oscura como la boca de un lobo, en
la inconciencia o el delirio, y desde luego
en la muerte. Una obra sagaz, habilidosa,
que captura y obsesiona como el leit-motiv de
un sacrificio wagneriano.

«Lo que se dejo atras se le deja a la muer-
te», se dice a si misma Barbara, uno de los
personajes principales, al tratar de atenuar
en su mente el valor de lo que ha perdido al
abandonar su casa y su vida para entregarse
a un viaje tan peculiar e inseguro. Esa frase
resume también el caracter de la aventura
que emprenden los demds personajes: el
intento de escapar supone una renuncia a las
posesiones y conductas anteriores, una inci-
neracion del pasado; todos ellos redefinen su
memoria respectiva, los objetos queridos y
los seres recordados. «Un viaje de exiliado o
de emigrante es una despedida a una parte
de nuestra vida» —sigue pensando el mismo
personaje de Barbara—, «es un tiron brutal
que sufrimos para darnos de cabeza contra la
falacia mas danina que el hombre ha inventa-
do: el Futuro, (...) en cuyo nombre se come-
ten los peores atropellos, los mas inatiles
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sacrificios, por el cual la vida se convierte en
una interminable tregua, en la que se inmo-
la lo Gnico que realmente posee el ser
humano, el Presente». Para escapar a la alie-
nacion impuesta por un férreo sistema poli-
tico y al encierro facilitado por la condicion
geografica del pais, cada personaje se muti-
la; rompe con lo mejor y lo peor de su vida
hasta entonces. Lo que deja atrds muere esa
primera muerte elemental, pero al efectuar
ese rompimiento el personaje se prepara a
asumir, si es necesario, la segunda muerte,
la final y absoluta del cuerpo y de la con-
ciencia. Y ese segundo movimiento es, a mi
entender, la médula de esta novela.

Bérbara concluye su reflexion de manera
esclarecedora: «El tnico Futuro que posee-
mos, al que se puede acceder con toda segu-
ridad, el que no podra ser escamoteado por
ninguna ideologia, por ningin dios, por
ningin amor, es la muerte». Y todos aceptan
esa inmolacion; la aceptan con exaltacion,
solo por tener, aunque sea por unos breves
dias, la dignidad de haber podido decidir
sobre la propia existencia al menos una vez.
Estamos ante un libro impregnado de liber-
tad y muerte, de busqueda ciega de libertad
y de aceptacion ciega de la muerte. Un libro
dedicado, como se aclara al final, «a todos
aquellos que huyeron de Cuba cruzando el
Estrecho de la Florida en cualquier material
flotante. A los que han llegado, y a los que
nunca llegaron».

El escenario en que este drama esencial se
desarrolla es, nada menos, el mar. Un mar
ambivalente, expresion de vida y renovacion
incesantes, amenaza insondable que rodea
una isla y se convierte en barrera natural y
misteriosa. Un mar que seduce, atrae, sostie-
ne y mece; un mar que devora, ahoga, invade
y borra. Moro captura al lector sutilmente
desde las primeras paginas y lo va arrastran-
do con los aspectos mas positivos de ese mar.
Al inicio, nos parece estar ante una simple
narraciéon de preocupaciones cotidianas y
peripecias comunes entre cubanos que aspi-
ran a vivir mejor; poco a poco, con la misma
inocencia de los protagonistas, nos vamos
adentrando sin darnos cuenta en esas calami-
dades recordadas; pero de pronto nos encon-
tramos encerrados con ellos en un magma

opresivo, en ese océano sin salida, tan oscuro
como la boca de un implacable lobo, y nos
damos cuenta de que en verdad lo que la
autora ha hecho es sumergirnos en la encru-
cijada ancestral de toda una nacion: quedar-
se en una isla bajo un gobierno opresivo o
arriesgar la vida tratando de escapar.

Lo mas disfrutable de la estructura de este
relato es precisamente ese crescendo sutil, ese
cambio sinuoso de tonalidades, que va pasan-
do con crueldad del lento moderato al andante
y se entrega por ultimo a un asfixiante lar-
guelto funerario (recordé por momentos cier-
tas composiciones de Richard Strauss, en par-
ticular sus poemas sinfénicos). Primero, el
lector tiene la impresion de que, con la
misma imprevision de los oleajes, la narra-
cion y la balsa dan cabezazos y no saben por
doénde encaminarse, como si desde el princi-
pio la brijula que traen los viajeros se hubie-
ra roto. Luego, poco a poco, entendemos
con angustia que esa desorientacion estd
implicita en el sentido mismo del relato: el
conflicto narrado es la demostracion en el
plano imaginario del extravio nacional, de la
pérdida colectiva de rumbo.

En cuanto al estilo, los mejores momen-
tos de este libro no son, a mi modo de ver,
los narrativos en si, sino los liricos, los pasa-
jes en que los personajes buscan su alma res-
pectiva, el sentido final de sus pequenas
vidas, y pasan revista a los recuerdos, a las
motivaciones diversas que han tenido para
entregarse a ese suicidio disfrazado de
huida. Esta apreciacion deberia constituir
para la autora un elogio, desde luego, por-
que reconoce que ella es —en definitiva y
ante todo— una poeta, y por ende se mueve
con familiaridad en los universos intangi-
bles donde la emocion se vincula con la
imagen literaria y crea un tercer espacio
autéonomo. Casi se podria decir que, por ins-
tinto creativo incontrolable, Moro pone
demasiado peso en esos monologos de los
personajes y que, por momentos, hay en la
narracién una falta de equilibrio: el lector
empieza a sentir una presencia demasiado
reiterada de los pensamientos de cada viaje-
ro y muy poca circunstancia azarosa, muy
poca peripecia exterior. Es evidente que la
autora se siente mas a gusto escarbando en
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la conciencia de sus personajes que descri-
biendo sus gestos y acciones en el mundo
fisico; pero el tema, desde luego, pedia esa
especie de simplicidad anecdoética, ese
devastador vacio de mar y cielo, esa conti-
nuidad opresiva de amaneceres y atardece-
res. Tal vez ese desequilibrio era necesario,
o constituye incluso un acierto. A mitad del
libro, uno de los personajes mira a su alre-
dedor y la autora comenta, como un corifeo
de Euripides: «Cada uno se acomoda sobre
las tablas lo mejor que puede para ver pasar
la nada, lo que no sucede». Para ver pasar la
nada: una constatacion absolutamente rea-
lista del material narrado y una premoni-
cion del inevitable desenlace.

Pero si bien la capacidad evocativa de
esta escritora se expande con mayor facili-
dad en las introspecciones que en los inci-
dentes del mundo «objetivo», en ciertos
pasajes de particular complejidad esos dos
procedimientos se combinan satisfactoria-
mente. En los flash-backs que la autora inter-
cala aparecen momentos de pericia en la
narracion factual que se injertan en la
exploracion interior de los personajes. Men-
cionaré, por ejemplo, el pasaje de las pagi-
nas 50-51, en que Barbara se entrega a su
homosexualidad, en un encuentro con otra
muchacha en el campo, durante una tor-
menta, cuando ambas participaban anos
atrds en la campana de alfabetizacion des-
plegada por el nuevo gobierno. No cuesta
ningln trabajo admitir que esas dos paginas
estan logradas desde el punto de vista de la
narracion en si; pero también hay que des-
tacar que se presentan como un recuerdo
procesado en la mente, es decir, interioriza-
do, como una incorporacién del acontecer
al ambito espiritual del personaje. Al refle-
xionar sobre la brillantez puramente narra-
tiva de ese fragmento, me atrevo a decir que
tal vez en ese universo sensual resida la clave
de la proxima novela de la autora; tal vez
sea esa experiencia la que Moro deberia tra-
tar méas ampliamente en el futuro. En esas
dos paginas, la voz narradora se sube las
mangas y nos muestra las munecas sangran-
tes, pero con cierto pudor; al admirarla en
ese gesto, los lectores avezados sienten la
tentacion de exhortarla a pasar al proscenio

en su proximo libro y rasgarse las vestiduras y
sacar a la luz ese dolor en todas sus dimensio-
nes traumaticas. Ademads, aunque ciertos
autores cubanos han tratado el tema de las
UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Pro-
duccion), en cuyos campos de trabajos forza-
dos se intent6 reprimir a los hombres homo-
sexuales, nadie ha escrito con conocimiento
inmediato sobre el tema de las becas castris-
tas y el lesbianismo en los anos 60, ni sobre
las depuraciones de mujeres por ese motivo y
toda aquella falsa moralidad que las nuevas
autoridades pretendian profesar en lo que
respecta al comportamiento femenino.
Ahora bien, este libro se quedaria cir-
cunscrito modestamente a la tragica aventu-
ra de un pequeno grupo humano, si no
fuera porque en el relato intervienen de
pronto las deidades del panteén afrocuba-
no. Con gran habilidad, Moro convoca a los
orishas de la Regla de Ocha o Santeria a
entrar en su relato, para que observen y juz-
guen lo que acontece a los personajes. Esas
entidades sobrenaturales proyectan la
accion en una dimension insélita. Del
mismo modo que los dioses griegos partici-
pan en las peripecias y pasiones de los poe-
mas homéricos, y al hacerlo llevan a un
plano mitolégico los incidentes de lo que de
otra manera seria sencillamente una guerra
intrascendente, los orishas afrocubanos
entran en este libro para elevarlo a un esce-
nario primigenio y dar a la acciéon un carac-
ter épico, abarcador. La intervencion colate-
ral y casi ldica de estas deidades se efectia,
ademads, con una espontanea vitalidad, a
veces con notable sentido del humor. Esos
fragmentos, ante todo, le dan al libro una
beneficiosa frescura: son paréntesis en que
el lector se distancia respecto del drama
central, aprende algunas cosas sobre el pan-
teon afrocubano y las disfruta como leyenda
pura (al modo de Lydia Cabreray sus Cuentos
negros); pero enseguida hay que destacar tam-
bién que esa intervencion de los orishas colo-
ca la narracion central en un dmbito arqueti-
pico que la engrandece: esos balseros son, y
no huelga subrayarlo, todos los demas balse-
ros; son ellos en sus vidas primarias y son
también el resumen de los innumerables
cubanos que han intentado ese viaje y han
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muerto en el fondo del mar o han llegado,
providencialmente, a su destino.

La decision de la autora de propiciar esa
intervencion de los orishas en su libro fue
muy acertada. El texto cobra un mesurado
caracter par6dico y un nuevo vigor cuando
los orishas comentan, con amor e indiferen-
cia al mismo tiempo, la tragedia que esos
profugos viven («pais de locos», dice uno de
ellos). O sea, los balseros son individuos de
un relato determinado, pero se transforman
asi en simbolos de una naciéon. Recordemos
que en los ritos afrocubanos el contacto de
cada persona con su dios es directo, de pro-
tegido a protector; los seres humanos son,
de hecho, «hijos» de tal o cual deidad. En
este relato los dioses se ocupan de los nau-
fragos como si éstos fueran hijos descarria-
dos, encarnaciones de un destino que nadie
puede alterar sustancialmente, y ven los
errores de esos individuos con paciente
comprension, pues saben que los «<hijos» no
pueden efectuar una lectura trascendente
de los hechos. Un buen ejemplo podria ser
el siguiente didlogo: «—Los hombres se
extralimitan siempre —dice Obbatald. —Los
hombres deben extralimitarse, porque sélo
cuando se pierden dentro de su propia sin-
razon pueden encontrar la Verdad —dice el
mono blanco». Senalemos, de paso, que al
final de esta edicion se incluye un glosario
muy util de vocablos relacionados con los
ritos afrocubanos.

En resumen, el lector se va a encontrar
con un libro extrano, que se impone con
lentitud y sagacidad. Moro va llevando al
lector con astucia hacia los fragmentos fina-
les, que a mi entender son los mas logrados
dramdticamente, pero en ese transcurso
trata de utilizar solamente componentes
directos, plenos, sin alardes de pirotecnia. A
riesgo de crear en el lector esa sensacion de
estancamiento o desorientaciéon que senalé
antes, la autora se cine con austeridad a los
elementos menos rebuscados; no quiso, evi-
dentemente, «endulzar» el camino con estri-
dencias faciles, sino precisamente subrayar la
aridez, la relativa simplicidad o desnudez del
conflicto central: la disyuntiva entre aceptar
la opresion cotidiana o arriesgar la vida para
tratar de conocer otras formas de la realidad.

Cuando uno llega a la Gltima pagina, en la
que «Olokun abre una enorme boca por
donde sale un sonido que no se escucha»,
ese corolario elemental, en su grotesca
obviedad, queda sembrado para siempre en
el alma del lector. m

Chango
con conocimiento

Luis MANUEL GARcia

Tony Evora

Muisica cubana. Los iltimos cincuenta anos
Alianza Editorial. Madrid, 2003

439 pp., ISBN: 84-206-2024-6

/‘ jl USICA CUBANA. LOS ULTIMOS CINCUENTA

aiios tiene una virtud cardinal de
acuerdo a sus propositos: la amenidad. Y
amenidad significa no sélo lenguaje potable
y capacidad narrativa; significa también, en
este caso, que uno encuentra las causas y los
efectos, los antecedentes y las consecuen-
cias, en suma, la dramaturgia de la historia.
Equivale a sabia combinacién de la anécdo-
ta biografica, los pormenores de la intrahis-
toria y los grandes acontecimientos que, por
fuerza, afectan también a los musicos y a su
obra, algo especialmente valido en el caso
de la Cuba del tltimo medio siglo, donde la
Historia ha determinado millones de histo-
rias personales y cotidianas. Y ahi es donde
queda, a mi juicio, la Gnica arista de este
libro que atenta contra su minuciosa factura
y ofrece un costado vulnerable: la sobrepoli-
tizacion de la historia musical cubana. Son
excesivas las alusiones a los perversos efec-
tos del castrismo sobre las vidas y obras de
nuestros musicos. Y no es que el autor falte
a la verdad o exagere los hechos, que posi-
blemente hayan sido mas terribles. Lo que a
mi juicio no estd a la altura del resto del
texto es la frecuencia de esos paréntesis y su
cardcter adjetivo mas que objetivo, sin que
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su invocacién aporte datos sustanciales, en
la mayor parte de los casos, a la trama de la
historia musical cubana.

Muisica cubana. Los ltimos cincuenta anios
nos descubre lo que podria llamar los vasos
comunicantes de nuestra musica, pero
tiene también otras virtudes: al estar escri-
to para un publico espaiol, es didactico sin
ser pedagdgico, y anade una serie de vine-
tas utilisimas sobre los mejores entre nues-
tros musicos, y sobre los instrumentos,
dado que no siempre el lector no cubano
conoce el significado de la palabra bong6
o que las claves no son s6lo los nimeros
que se interponen entre la tarjeta de crédi-
to y el dinero. Y por si algo faltara, el libro
incluye un ¢p con una cuidadosa seleccion
de piezas, una excelente bibliografia con
indicaciones sobre dénde conseguirla, y un
exhaustivo indice onomdstico al final. Aun-
que les aconsejo que vayan subrayando a lo
largo de la lectura los discos que Tony
recomienda. Santa palabra, como decia
Celina.

Mas alla de su virtud como sintesis de un
fenémeno tan complejo y dindmico, tan
universal como la musica cubana, éste es un
libro desmitificador. Gracias a él quedan
derogados ciertos equivocos, no en el espe-
cialista, desde luego, pero si en el lector
comun, destinatario preferencial de este
libro, a saber:

m Que lo netamente cubano es, exclusiva-
mente, el son y familia, es decir, sus ante-
cedentes directos, variantes y evolucio-
nes. Me explico: desde la zarabanda y la
chacona hasta el rap, multiples formulas
musicales (autoctonas tras cursar las fra-
guas del sincretismo, o importadas y ree-
laboradas) han engrosado el corpus de la
musica cubana con idénticos derechos.

m Que la musica cubana se nutre, exclusi-
vamente, de las melodias espanolas y los
ritmos africanos. El libro complejiza
mucho més la narracién de las fuentes,
donde hay ingredientes tan diversos
como la cancién italiana, spirituals, soni-
dos norteafricanos y del Cercano Oriente
pasados (o no) por Andalucia, el aporte
de los 200.000 coolies chinos acarreados

a la Isla, influencias de ida y vuelta entre
los diferentes reductos musicales de
América, por no mencionar a los musi-
cos cubanos participando en los albores
de jazz en Nueva Orleans a inicios del
siglo XIX, o la evolucién de la habanera
fuera de las fronteras insulares y los can-
tos de ida y vuelta: un sistema de vasos
comunicantes muchisimo mas intrincado
de lo que suele pensarse.

m Que s6lo el jazz latino tiene que ver
con la musica cubana. El jazz sin apelli-
dos también, desde sus origenes, asi
como todas las formulas musicales de la
cuenca del Caribe, el tropicalismo brasi-
leno, una zona nada desdenable del
rock, la salsa neoyorquina, son posible-
mente los mas conocidos. Pero también
hay una suerte de influencia de retorno
en las musicas que se estan fraguando
ahora mismo en la costa occidental afri-
cana, en el flamenco y un largo etcétera.

m Que solo los cubanos hacemos misica
cubana. O que los cubanos s6lo hacemos
musica cubana, cuando las invasiones
mutuas en el hervidero musical del Cari-
be (y mas alld) son frenéticas.

Este libro, por tltimo, se encarga de abo-
lir, en un Unico corpus demostrativo, las
fronteras entre géneros, entre el afuera y el
adentro (con todos sus determinismos poli-
ticos), entre el antes y el ahora, establecien-
do las lineas de continuidad entre genera-
ciones que saltan todo tipo de barreras (de
edades, geograficas, genéricas); asi como los
tradicionales muros que intentan aislar lo
«culto» de la contaminacién «popular»,
demostrando la improcedencia de esos tér-
minos en el entramado de la musica cuba-
na, dado que en el caso de la «popular», su
virtuosismo alcanza en muchos casos cotas
sinfonicas. )

Debemos agradecer a Tony Evora Muisica
cubana. Los ultimos cincuenta anos, la cronica
para todos los publicos de una historia
entranable, que es de cierta manera la histo-
ria de todos los cubanos, dictada por algin
orisha propiciatorio, que a juzgar por las
mitologias que ruedan por la Isla, de musica
deben saber un trecho largo. m
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La isla quimérica
que se repite

CarLos EspiNnosa DOMINGUEZ

Joel Cano

La isla de los quizds

Ediciones Siruela, Madrid, 2002
239 pp., ISBN: 84-7844-641-9

JOEL CANO (SANTA CLARA, 1966) SE DIO A
conocer como dramaturgo a fines de los
anos 80. El estreno en 1990 de Timeball o El
Juego de perder el tiempo supuso el descubri-
miento de quien hasta entonces era un
muchacho flaco y timido, que habia llegado
a La Habana para estudiar en el Instituto
Superior de Arte. Obra sin argumento ni
personajes al estilo convencional, que trata-
ba los estereotipos y simbolos de nuestra
historia con una gran libertad formal y con-
ceptual, constituy6 una de las propuestas
més audaces y transgresoras de la escena
cubana de los 90. Tras aquel brillante ingre-
so en el teatro, el nombre de Cano dej6 de
escucharse por un tiempo, una vez que deci-
di6 radicarse en Francia. En los anos
siguientes retomo6 la escritura escénica (Se
vende, otra obra suya, recibi6 en 1997 el Pre-
mio Extremadura), pero poco a poco fue
siendo desplazada por dos facetas nuevas
suyas como creador, la narrativa y el cine.
En la antologia Nuevos narradores cubanos,
que Michi Strausfeld compil6 hace tres anos,
figuraba el cuento Fallen Angels, con el cual el
dramaturgo Joel Cano habia ganado en 1999
el Premio Juan Rulfo, que anualmente con-
voca Radio Francia Internacional. Aquel
texto le sirvio de base para escribir La isla de
los quizds, primera novela suya que se edita en
espanol. Especifico esto altimo porque en
1999 apareci6 la traduccion al francés de Fl
maquillador de estrellas, que hasta hoy perma-
nece inédita en su version original. Por otro
lado, en el 2003 debut6 como cineasta con el
largometraje Siete dias, siete noches, con el cual
gand el maximo galardon en el 25° Festival
de los Tres Continentes de Nantes. La cinta

integra una Trilogia Cubana cuya segunda
parte Cano ya estd preparando.

La isla de los quizas se ambienta en la Cuba
de hoy, ese pais que, como expresa uno de
los personajes, se hunde, cual Titanic, en un
lento naufragio ideologico. Es alli y, mas
exactamente, en La Habana donde se des-
arrolla la historia narrada a dos voces por
Ignacio Rodriguez y Juana Ortiz, sus protago-
nistas, quienes a su vez aportan una doble
mirada sobre esa frustracion, una desde den-
tro y otra desde fuera de la Isla. EI primero es
un joven cineasta que suena con ganarse el
Oscar con el que serd el primer largometraje
cubano hecho sin concesiones al mercado
internacional, «pura esencia... una obra tan
densa como la sustancia de un agujero negro
del cosmos». Una pelicula silente, en blanco
y negro y bien conmovedora, pues ésa es,
segin ¢€l, la naturaleza misma del cine. Ha
adquirido el vicio de grabar aplausos en los
teatros, las concentraciones y los eventos
deportivos, que escucha luego absorto para
hacerlos suyos. Y se pone histérico si lo inte-
rrumpen cuando se halla imaginariamente
en medio de la entrega de la estatuilla, sobre
todo si es cuando la esta recibiendo.

Posee un apartamento en Casablanca,
pueblo con nombre cinematografico donde
los haya, que ha convertido en su altar de
cinéfilo: todas las paredes del cuarto estan
tapizadas con fotos de artistas, incluidos los
rusos. Sus padres se marcharon para los Esta-
dos Unidos, y desde alli le envian cada mes
una remesa de «ostia verde» para que viva un
poco mejor. Esos dolares €l prefiere gastarlos
en cuidar su imagen publica de joven cineas-
ta, asi como el alquilar videos de arte, com-
prar libros antiguos en la Plaza de Armas y
reparar los viejos equipos de sonido. No se
emborracha, no tiene novia ni novio, y su
fanatismo por el cine lo ha llevado a sentir
alergia por los seres humanos. Eso le ha crea-
do entre los vecinos del edificio la sospecho-
sa fama de gusano. Es ademés todo lo opues-
to a un habanero o un cubano: nunca iba a
casa de ninguno de ellos a pedirle un poco
de aztcar para endulzar el café.

Ignacio posee, sin embargo, el don de
contagiar su entusiasmo, y ha logrado con-
vertir en su musa cinematografica a Juana.
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El, no obstante, prefiere llamarla «Jane la
petite», pues cree que Juana Ortiz no se veria
bien en los créditos de una obra del séptimo
arte, y mucho menos en esa gran pelicula
que iba a salvar al cine cubano del olvido y, lo
que era mas importante, del ridiculo. Juana
s Una matancera cuarentona que parecia
estar inventada para la alegria. Guiada por la
fe ciega de su antiguo esposo, fue veinte anos
atrds la primera artista que exhibié en un
escenario cubano «sus pezones contestatarios,
problematicos y emblematicos... grotowskia-
nos». Agradece que Ignacio le cuente sus des-
cabellados proyectos, pues de esa manera ella
no ve nada a su alrededor: ni las gentes, ni la
Habana Vieja maloliente, ni las calles llenas
de huecos, ni los balcones que amenazan con
venirse al suelo, ni las interminables colas, ni
el sol de justicia que reverbera contra el asfal-
to, ni la letania de los vecinos, ni la solemni-
dad de las conmemoraciones. Mantiene rela-
ciones con un francés que es comunista, algo
que alla, piensa ella, es un lujo y no una obli-
gacion. Por su parte, Ignacio cuando vio por
primera vez al «cheri» comprendi6 que lo
suyo era el «zafari humanitario... y los buenos
tabacos, de cualquier marca, pero cubanos».
Juana habia sorprendido varias veces a
Ignacio cuando imaginaba que recibia el
Oscar e improvisaba su discurso, tartamudo
por la emocién. Sonar no cuesta nada, se
decia, y a su amigo «le gust6 siempre comer
de la que pica el pollo». Pero en esa Isla de
incertidumbre, esos suenos eran su modo
de escapar a la miseria del presente, de refu-
giarse en un futuro en el que todo seria
mejor. Como €] mismo expresa, «si no fuera
por los aplausos, ¢qué seria mi vida en ese
edificio sin manana?». Se trata, es cierto, de
un futuro inventado e intangible, pero ya es
tarde para destruirlo y sustituirlo por otro.
Ignacio, ademas, por lo menos se ha inven-
tado un futuro. El resto de sus compatriotas,
en cambio, vive lamentando el pasado y eva-
diendo el presente. :Como esperan enton-
ces llegar al porvenir que todos reclaman?
La dimension critica con la cual Joel
Cano aborda la realidad contemporanea de
Cuba, se traduce en un humor carnavalesco
y COITOSIVO y €n un pesimismo amargo, que
hace que la sonrisa termine por convertirse

en un rictus doloroso. Hay licidas reflexiones
sobre esa fatalidad circular que exige a los
habitantes del pais una energia sobrehuma-
na; sobre las obras creadas en medio de una
utopia, que estan condenadas a ser un testi-
monio de ésta y, como consecuencia, a morir
junto con ella; sobre la maldiciéon que pesa
sobre los nacidos en la Isla que los persigue a
todas partes, como un pais de plomo que lle-
van encadenado a la memoria. Ante ese deso-
lador panorama, uno de los personajes expre-
sa que «todo ha pasado a ser una escena
improvisada de teatro experimental: nada de
justificar o de explicar; actuar, sobrevivir, rega-
tear, violentarlo todo, destruirlo todo».

La isla de los quizds es, sin embargo, una
novela muy divertida y de lectura muy disfru-
table. En sus paginas no faltan ademas mues-
tras de un humor un poco més ligero y cos-
tumbrista. Para Ignacio, por ejemplo, el
camello es un invento de los bugarrones,
mientras que para «la petite» es la mejor
manera de ponerse al dia en lo que a groserias
se refiere. Hay, en particular, un par de episo-
dios que me parecieron realmente desopilan-
tes. El primero ocurre en una exposicion
donde Juana e Ignacio se conocieron, y en el
mismo Cano aprovecha para arremeter contra
el falso arte que se disfraza de vanguardia para
estafar. Los cuadros que se exhiben han sido
hechos con los excrementos del pintor, que
«habia transformado sus tripas en un arma
cultural, y con los desperdicios se abria paso
en el sendero arbitrario de la modernidad».

El otro episodio se refiere a un concurso
de travestis al que Juana se presenta, hacién-
dose pasar por uno de ellos. El éxito que
alcanza es estruendoso: la besaron, la apre-
taron y se quedaron aténitos cuando le vie-
ron los senos. «Pura hormona yanqui»,
comenta ella. Pero una noche hizo su entra-
da en la azotea su exesposo y revel6 el enga-
fno. El incidente terminé con «la petite»
corriendo con sus plataformas, su antifaz,
sus mitones y su fusta por las calles mal
alumbradas y llenas de baches de La Haba-
na, perseguida por una jauria embravecida.
Los homosexuales, machistas en potencia,
se creian con més derecho que ella a ser
femeninas por el hecho de tener un pene
entre las piernas, aunque renegasen de él.
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Por eso desean castigarla, por su atrevimien-
to de ser mujer. Algo similar mueve a su ex
cuando confiesa delante de todos que no es
un travesti: no puede admitir que desafie a
los hombres alli donde mas les duele, en su
feminidad.

El final de La isla de los quizds es profun-
damente triste. Ignacio, que jur6é que nunca
se iria de Cuba («Tengo el vicio de estar en
contra, y ¢donde hallaria més aspereza que
en la isla del Tocororo?»), termina en
Miami, sin haber filmado mas que unos
documentales. Juana se va a vivir con su
«cheri» a Paris, donde se da cuenta de que
la estabilidad no es lo suyo y que le faltan
esas drogas que son la carencia, la incomo-
didad, el hambre, la vulgaridad. A menudo
sale a vagabundear por la ciudad, y a veces
visita a Tomy, un compatriota al que odia y
desprecia. Su apartamento se llena de exilia-
dos de diferentes edades y rangos, que
hablan de guaracha, puerco asado, guarda-
rraya y recetas tan suculentas como imagina-
rias. Eso lleva a Juana por preguntarse: «Los
mios... ¢Donde estan los mios? Se quedaron
en Cuba junto con mis pesadillas».

La novela de Joel Cano esta llena ademas
de referencias y guinos cinematograficos.
En una escena, Juana se bana en la cascada
de 23 y Malecon, como hizo Anita Ekberg
en La dulce vida. En otro momento, llega a
ver a Ignacio con una de esas urgencias que
la hacen tan teatral, y con gestos a lo Raquel
Revuelta en el primer cuento de Lucia,
cuando pide la gardenia mientras se revuelca
entre las sabanas, le exige que la acompane
al aeropuerto. Ignacio, por su parte, mira la
realidad con los ojos de un director de cine:
«Me puse el traje de las ocasiones serias e
importantes en plano medio, enfundé mis
sandalias importadas en cinemascope, arran-
qué la cortina de terciopelo azul con un zoom
violentisimo, tiré el microéfono sobre la cama
en una secuencia de siete planos, apagué la
grabadora en close up... y abandoné del brazo
de la petite mi embajada. Su extranjero nos
esperaba frente al edificio, rodeado de negri-
tos que le pedian chicle en cualquier idioma.
Lo divisé desde la ventana en un plano nou-
velle vague». Gracias a esos recursos cinema-
tograficos, se anaden nuevas perspectivas a

ese retablo de la Cuba actual que conforma
la novela de Cano.

Todo lo anterior constituye una parte
insignificante de lo que tan estupendamen-
te se cuenta en La isla de los quizds, en la que
su autor prueba poseer tanta imaginacion
como talento. Con ella, como escribié un
critico francés, Joel Cano demuestra ademas
que «el humor y la burla que transpira cada
pagina de su novela constituyen la mejor
arma de un creador para liberarse de la
opresion cotidiana de una dictadura». m

Mambo, zarzuela y salsa
en el bilingtiismo actual

WiLFrIDO H. CORRAL

Gustavo Pérez Firmat

Tongue Ties: Logo-eroticism

in anglo-hispanic literature

Nueva York, Palgrave Macmillan, 2003
195 pp., ISBN: 140396288X

Es DIFICIL PROBAR LO CONTRARIO, Y LA
reaccion inmediata seria recurrir a Bor-
ges, pero los mejores y mas numerosos escri-
tores bilingties hispanoamericanos de este
siglo han salido de Cuba. Digo «salido» en el
sentido de producido e ingenioso, y lo
empleo para senalar a la vez las condiciones
que producen las negociaciones y desen-
cuentros culturales y psicologicos del exilio
lingtistico. De una manera sutil, con erudi-
cion sin levadura, y concentrandose en la ver-
sion estadounidense, en su libro mas reciente
Gustavo Pérez Firmat demuestra convincen-
temente las brechas del bilingtiismo y de
como se lo ha conceptualizado hasta la fecha.
Gesto temerario si lo hay, resulta que el autor
—cubano de larga residencia y formacion
intelectual en Estados Unidos— es uno de
contados escritores de alla que, desde cual-
quier perspectiva, puede ser llamado neta-
mente bilingtie. Su injerencia en la olla podri-
da de las discusiones en torno al bilingiiismo
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y la «capacidad nativa» en dos lenguas como
prueba (falsa segiin él) de bilingtismo tam-
bién es temeraria porque, entre los varios
secretos que revela y nuevas visiones que pro-
vee, constata que el bilingtiismo estadouni-
dense (veta «hispana») ha sido visto como la
provincia de las poblaciones de descenden-
cia mexicana o puertorriquena.

Parte de la amplitud del corpus bilingtie
se debe a la expansion de lo que se pens6 en
el siglo pasado como experiencias migrato-
rias «nicas», como si las de otros latinos no
contaran para nada o no tuvieran algo en
comun. Asi, podria extranar al provinciano
que Pérez Firmat dedique dos de sus siete
capitulos a George Santayana (simbolica-
mente, le dedica todo el primer capitulo) y
Pedro Salinas, el tipo de «viejos blancos euro-
peos y muertos» cuya existencia tanto enoja a
los politicamente correctos. Y qué decir de la
privilegiada gran prosista Maria Luisa Bom-
bal, cuyas pruebas manuscritas de su bilin-
gliismo, como concluye el autor en el capitu-
lo dedicado a ella, languidecen en la béveda
de seguridad de un banco chileno. Si, con
atencion a Richard Rodriguez (sin tilde), el
mejor ensayista chicano y reconocido estilista
en lengua inglesa, Sandra Cisneros y Judith
Ortiz Cofer (los tres escriben exclusivamente
en inglés), el factor etnia debe ser parte de
como calibrar las diferencias entre los escri-
tores mencionados. Pero el autor, critico cul-
tural, profesor de literatura en Columbia
University, poeta y novelista, sabe que depen-
der en esa politica de identidad aséptica es
borrar otras realidades.

El bilingtismo también se trata, a la
larga, de diferencias de clase y no exclusiva-
mente de asociaciones ideoldgicas que sélo
existen en el imaginario de ciertos profeso-
res universitarios. Pérez Firmat lidia elegan-
te y diplomaticamente con ese asunto, y un
hilo y subtexto de Tongue ties es que el tras-
fondo social no borra o supera el talento
del escritor o su relacién con el lenguaje.
Esta vision —que yo cambiaria por varios
tomos recientes llenos de levadura— va con-
tra la corriente de la investigacion universi-
taria actual en Estados Unidos respecto al
bilingiiismo, que obsesionada por armar
utopias sociales homogeneiza a todo

hablante desaventajado con las expectativas
del académico. El resultado es un simplismo
(explicado por Pérez Firmat en su inolvida-
ble Introduccién) que constantemente
acude al paternalismo y termina en la con-
descendencia. La solucion que propone el
autor es indagar en el didlogo o evidente
dialéctica entre la palabra y el erotismo; y
esa clave, genial y productiva, muestra la
gran necesidad de traducir este libro al
espanol en un momento en que abundan
las pontificaciones sobre el tema.

Tongue ties, titulo que juega con «trabalen-
guas» y «lazos de habla», privilegia lo que el
critico —experto en los juegos de palabras
ingeniosos (marca primordial del bilingtie
neto), y autor de una de los mejores interpre-
taciones del choteo— llama los «momentos
latinos» en las carreras de algunos de los
escritores que discute, como Salinas y Cernu-
da, indagando en las instancias psicologicas
de los lazos emotivos con la lengua. Debe
notarse que no entiende por latino una esen-
cia pegada a un lugar, capital cultural, o a la
polivalencia del término en Estados Unidos.
Mas bien, se refiere a la presencia de un
«aqui» (angléfono) y un alld» (hispandfilo)
en las vidas de los autores que comenta,
muchos de los cuales experimentaron varian-
tes del exilio, desexilio e insilio. Es decir,
quiere describir lo que une a los que habla-
mos espanol (sea cual sea su variante), més
que el trillado y danino respeto por las «dife-
rencias» que nos separan y que caracteriza a
los estudiosos tedricos inmiscuidos en esta
polémica. La ironia de la vision académica
estadounidense del bilingtiismo es que ayuda
a crear un sistema burocratico que elimina
toda evidencia de diversidad en el uso de la
lengua, y reduce a todos los hablantes a seres
intercambiables, cuyas diferencias no tene-
mos que aprender.

Poco ilustra mejor la posicion de Pérez
Firmat ante esa ironia como cuando relata,
en el segundo capitulo, un incidente que
Salinas le cuenta a su esposa en una carta de
1941 (sobre su encuentro con el poeta ecua-
toriano Jorge Carrera Andrade y los consules
de Venezuela y la Reptblica Dominicana):

Carrera es un buen chico y se puede
hablar con él. Tiene un culto de la poesia
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ingenuo, pueril, de la poesia en forma de
versos. Para €l la poesia es lo escrito, lo lite-
rario. Pero los otros dos, son dos perfectos
zoquetes, tipo del sudamericano [sic] blan-
ducho, soso y degenerado.

La reaccion (lingtisticamente apropia-
dora segin Pérez Firmat) de Salinas es un
secreto, que hoy se dice a medias (o a voces
con los complices), y se subestima concep-
tualmente. El hecho es que si el lenguaje
nos une, otros factores que lo determinan o
le proveen dinamismo permiten arbitrarie-
dades que pueden ser racistas, contradicto-
rias, positivas, jerarquicas, o atavicas. Pero
son muy reales, le guste a quien le guste.
Asi, en A veces un caballero (2001) Javier
Marias polemiza con Juan Garcia Ponce
sobre «espanolismos» y «mexicanismos»,
concluyendo que ningtn habla es mejor o
peor, entre otras razones «porque en cual-
quiera de estos lugares se hablan y escriben
espanoles o castellanos excelentes y horren-
dos», lo cual no tiene que ver con las parti-
cularidades del lugar.

Pero hay otra leccién: polémicas como
las citadas no se dan abiertamente donde
habla y escribe Pérez Firmat. Las que se dan
en Hispanomeérica y Espana dinamizan la
lengua y habla que compartimos, en vez de
reducirlas a formulas eufemistas o reticen-
tes. He ahi los dos Congresos Internaciona-
les de la Lengua, cuya tercera edicion se
realiza en noviembre de 2004 en Rosario,
Argentina, congresos cuyas conclusiones
afectaran a mas de 450 millones de hispano-
hablantes. Lo que no es un secreto en este
libro es que su autor discute el bilingtiismo
literario «anglo-hispano», y que lo convierte
en un teatro intimo, de su memoria y las
memorias de autores que por lo general son
sus pares. En ese sentido, cuando anterior-
mente decia que no hay levadura en la eru-
dicién de este libro, me referia a que la
investigacion es exhaustiva (abundan las
referencias a escritores bilingties de Occiden-
te, sin dejar a un lado a los de Oriente, o el
trabajo de archivo), siempre sensata, y cuan-
do se refiere a consideraciones teéricas (no
faltan las referencias obligadas a Benjamin,
Canetti, Derrida, Steiner y Sapir-Whorf), ori-
ginal, justa y necesaria.

Los capitulos cuatro y cinco, dedicados
respectivamente a sus luminosos e infravalo-
rizados compatriotas Calvert Casey y Cabre-
ra Infante, son geniales, escritos fabulosa-
mente, con un brio por su tema y el
lenguaje (al fin un spanglish imaginativo,
correcto en sus vertientes) en que lo expre-
sa. La brillantez que mencioné de la Intro-
duccién (cuando transmite lo que lee y oye
un bilingiie) tiene su paralelo en el Epilogo,
«I’'m Cuban—What’s Your Excuse». Mas que
la franqueza que caracteriza a Pérez Firmat
como intelectual puablico, este texto es una
coda y homenaje a la pasion por las posibili-
dades expresivas que ofrece el bilingliismo
seguro de si mismo, no una venia a las pre-
bendas del victimismo de los bilingtes que
ven en su condiciéon una prolongacion del
oportunismo politico o personal. En la préac-
tica, Pérez Firmat brilla por su presencia
porque logra transmitir el placer erético
(«chillen, putas» decia Octavio Paz a las
palabras) de poder captar las posibilidades
que ofrecen dos idiomas que uno conoce y
habla perfectamente.

Discusiones de otros «latinos» bilingties
—el espanol Benet, el ecuatoriano Gangote-
nay el chileno Huidobro (que escribian en
francés), y Blanco White y Lautremont en el
siglo Xx1x— fortaleceran el argumento de
Pérez Firmat. Pero €] no se engana respecto
a como este siglo provee una presunta (por
sus restricciones ideologicas) apertura que
se matizara en anos futuros, ni estd peleado
con ningtn lado del espanol transatlantico.
Por ende, los autores espanoles ocupan un
lugar paralelo a los hispanoamericanos de
su magisterio, preferencia que remite a ver-
daderas comunidades lingtisticas. ;Qué
decir del espanol de los «bilinglies» estadou-
nidenses, que bajo el criterio menos fuerte
o reduccionista son predominantemente
monolingties? ;Como contribuyen a las
«comunidades de lenguaje» ya teorizadas
por Vossler, Bloomfield, Gramsci y Bajtin?

Las respuestas a esas preguntas, parece
decirnos este autor de varios libros impor-
tantes, yacen mas en los esfuerzos individua-
les que en las codificaciones de la sociedad
o los especialistas. Pero esas actividades no
curaran la inseguridad lingtistica o pereza
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intelectual revelada cuando el bilingtie no
puede mantener una conversacion sofistica-
da en una de sus dos lenguas. La excusa
inmediata de que el cambio de registro o
codigo de ese tipo de hispanohablante es
enriquecedor no convence totalmente, y lo
sabemos desde que Ricardo J. Alfaro publi-
c6 su Diccionario de anglicismos hace exacta-
mente cuarenta anos, ya que a excepcion
del lenguaje técnico de hoy siempre hemos
tenido léxicos equivalentes en ambas len-
guas. También lo sabemos por el placer
logo-erético que ahora produce el mexicano
Xavier Velasco con su neoyorquina Diablo
Guardian (2003), premiada en Espana. Pero
producir una obra ambientada en un sitio
cuya lengua no se habla, como hace el
colombiano Jorge Franco en su excelente
novela corta Paraiso Travel (2001) —ubicada
en Nueva York, como la de Velasco— no es
reproducir el ambiente que conduce al bilin-
gliismo o lo crea. Pérez Firmat si logra hacer-
lo, desprendiéndose de la ficcion y las ficcio-
nes de lo real. Por eso, con €l y su Tongue ties
tenemos la explicacion mas certera, autoriza-
da y brillante de la progresion y percepcion
del bilingtiismo pobremente Made in USA. m

¢Seran de Santiago?

ToNy Evora

Reinaldo Cedeno Pineda

y Michel Damian Suarez

Son de la loma

Los dioses de la miisica cantan

en Santiago de Cuba

Andante. Editora Musical de Cuba
La Habana, 2001

272 pp., ISBN: 959-7153-09-2

P ESE AL RITMO PAUSADO DE SUS CAMINANTES
y al cantar que se escucha aqui y alla,
Santiago de Cuba es una ciudad en perenne
movimiento, nerviosa y vehemente. Sus calles
apretadas, estrechas, estan siempre llenas de
ruidos. Los santiagueros hablan en voz alta y

como «cantando», cosa que sorprende al
recién llegado, que entra a un nuevo mundo
sonoro, més cadencioso y sensual. Allf se res-
pira el Caribe mucho mas que en la capital.

Lo que han escrito Cedeno y Sudrez es
una canciéon-homenaje a la ciudad que ha
producido el mayor caudal musical de la Isla,
superando con mucho —en origenes y expe-
rimentacion, en mi opinion—, a lo alcanzado
por La Habana y Matanzas. Es un libro que
sabe a tierra caliente y a ron sin hielo.
Ameno y bien escrito, esta basado en un her-
moso recorrido por las empinadas calles de
Santiago, ausente de ironias y prodigo en
informacion, pero doblemente cargado de
nostalgia, por lo que seria estupendo que
apareciera publicado en Miami y en Espana.

Senalan los autores en la introduccion:
«Este libro se ha escrito a si mismo, se ha
multiplicado y ha sabido moldearse. Nos-
otros hemos sido apenas el oido atento, el
ojo avizor y las manos que lo han llevado al
papel, lo que nos ha dictado la ciudad.
Durante incontables tardes y madrugadas
estuvimos a su lado; mientras el resonar de
tambores y guitarras sobrevolaba como un
eco las montanas».

Por estas paginas (que contienen unas
treinta con fotografias) desfilan algunos de
los grandes de la musica popular cubana,
santiagueros todos: Pepe Sanchez, Miguel
Matamoros, Sindo Garay, el saxo Mariano
Merceron, la orquesta Chepin-Chovén (una
de las pocas que se mantuvo sin tumbado-
ra), Nico Saquito, Pacho Alonso, Fernando
Alvarez, Ibrahim Ferrer, Celeste Mendoza,
Eliades Ochoa, para mencionar a varios de
los mas conocidos, sin olvidar a los ancianos
de la Vieja Trova Santiaguera, que convirtie-
ron a Madrid en su cuartel general hasta
alcanzar a toda Europa, y regalaron gracia
oriental por doquier. Por cierto, creo que el
libro se habria beneficiado con la inclusion
de un indice onomastico.

En cada pédgina de este documentado
vigje a las semillas se tiene la sensacion del
hallazgo de algo perdido. A la gente que
cred y toco una gran musica, ¢qué los provo-
6 a hacerlo? En esta época del consumismo
global, ¢qué papel juega la mitica Casa de la
Trova de la calle Heredia?
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Sin embargo, no todo es sentimentalis-
mo y guasa. Lo atestiguan las entrevistas
realizadas a Electo Silva —el hombre que
levant6 con teson y talento la Coral Univer-
sitaria y el Coro Madrigalista—, y a Harold
Gramatges, el Quijote delgado, barbudo y
con gafas, que perteneci6 a la primera
generacion que sigui6 a la obra de Roldan
y Garcia Caturla, los que abrieron el pano-
rama de nuestra musica sinfonica contem-
poranea.

¢Quiénes faltan? Entre otros, el trovador
Walfrido Guevara (que si recogié Helio
Orovio en su compilacién 300 Boleros de Oro,
UNEAG, 1991, y que brevemente menciona el
flautista José Loyola en su obra En ritmo de
bolero, UNEAC, 1997). Walfrido Guevara
(1916) fue el autor de boleros decididamen-
te arrabaleros y amorosamente tragicos que
cantaba La India de Oriente, es decir, Luisa
Marfa Herndndez, acompanada del trio La
Rosa. La fuerte voz de esta mujer, nacida en
1920 en El Cobre vy, después de Santiago,
triunfadora en La Habana, y mas tarde exi-
liada en Miami, es indispensable para imagi-
nar las décadas de los 40 y 50.

Por supuesto, habria resultado una tarea
imposible incluir a todos los que de una
forma u otra contribuyeron a crear en el
siglo xx «el sonido de Santiago», que es
como deberia definirse el aporte de aquella
region indomita. La misma que produjo
tantos héroes como musicos autodidactas.
Lo cual me lleva a una cuestiéon que los
musicologos profesionales criollos nunca
han querido abordar, quiza por su caracter
peligrosamente paradojico. ¢Como se expli-
ca que el bolero y el son lograran forjarse
en medio de las batallas que recomenzaron
en 18952 Mientras unos caian bajo las balas
enemigas, otros seguian cantandole a la
amada su lamento o se dedicaban a desarro-
llar cadencias soneras. Cosas de Cuba.

Con todo lo que contiene de valiosa rese-
na historica, se asombran los autores de Son
de la loma de lo poco que hay en blanco y
negro sobre las diferentes polémicas surgi-
das alrededor de diversos temas —en este
caso refiriéndose al origen del ritmo pilon
que elevo al cantante Pacho Alonso, apoya-
do en las creaciones de Enrique Bonne, y

que algunos atribuyen al efecto ritmico que
lograba el percusionista de la orquesta Che-
pin-Chovén—, lo que los lleva a establecer
elegantemente algunos axiomas pondera-
bles: «<Hemos preferido entrar a esa maleza,
porque la grandeza no es acéfala, ni el silen-
cio un fruto apetecible». Aunque es justo
aclarar que nunca aparecen en condicioén
de jueces, sino de cronistas.

Basado en su mayor parte en grabaciones
—aparentemente, muchas preguntas se
quedaron sin contestar—, el texto principal
del libro va intercalado con toda una serie
de explicaciones, compuestas en cuerpo
menor, que aclaran muchos detalles y hacen
menos extensa la obra.

«El lector encontrara una misma historia
contada de manera diferente, con la optica
que la vivi6 cada cual en su momento (...)
Entre otras, estd la version de Compay
Segundo en cuanto al arménico de nueve
cuerdas, que replica Reinaldo Hierrezuelo
con su version de que lo cre6 Rigoberto
Hechavarria, Maduro, pero con diez cuerdas
y llamado por éste armonioso o pianolo»,
seniala Radamés Giro en el prologo, para
agregar: «También estd la polémica sobre el
ritmo pilén, el son de Castellanos, del cual
la familia Valera Miranda difiere de lo que
hasta ahora se ha dicho».

Ese es también el caso del supuesto estri-
billo de Carlos Puebla (que era de Manzani-
llo): «Se acabo la diversion, llegé el Coman-
dante y mando a parar...», sobre la que Félix
Valera Miranda (nacido en 1939 y miembro
de una centenaria familia musical de aque-
lla zona) explica una historia que escuchd
relatar de nino: «Cuando el cabo Ménico
Valera llegaba a una fiesta, daba con el para-
guayo (uno de los tantos nombres que reci-
be el machete!) en la mesa, y los musicos le
cantaban temas alegoricos a su llegada, para
que no hubiese problemas con él». La cosa
era asi: «Se acabo la diversion, el cabo Vale-
ra mando a parar...».

Por otra parte, los investigadores senalan
que la trova santiaguera original influy6

! Especificamente, un tipo de machete cuya hoja es de
ancho homogéneo. (N. del E.)
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mucho en la mitad occidental del pais,
sobre todo por la presencia en La Habana
del viajero incansable que fue Sindo Garay.
Pronto, un bando de trovadores tendi6 a ali-
nearse junto a Manuel Corona, y otro grupo
al lado de Sindo, lo que generd controver-
sias y las famosas respuestas de canciones de
un autor a otro. Hay que apuntar que el len-
guaje poético que introducen los jovenes
autores de Son de la loma recuerda bastante
al de los amados pioneros de la cancién
cubana. Los principales barrios santiagueros
en que se movieron aquellos primeros trova-
dores —a rascar cuerdas de tripas y a labrar-
se un espacio— fueron siempre San Agustin
y Trocha, la Plaza de Marte y las zonas de El
Tivoli y Los Hoyos, famosas también por sus
derroches carnavalescos, que alla solian Ila-
mar «el componente».

Termino citando del encomiable y bien
organizado trabajo de Cedeno y Sudrez:
«Cuna de la trova, el bolero, centro defini-
dor del son y capital coral, Santiago de
Cuba puede considerarse reservorio y proa
de la musica cubana: una potencia musical
dentro de otra potencia musical». m

Diario de
la desesperanza

ODETTE ALONSO YODU

Jacqueline Herranz Brooks

Escenas para turistas

Editorial Campana, Nueva York, 2003
135 pp., ISBN: 0972561110

ENGO ENTRE MIS MANOS ESCENAS PARA

tunistas, el libro de cuentos de Jacqueli-
ne Herranz Brooks (La Habana, 1966) que
acaba de publicar la Editorial Campana, en
Nueva York. En su portada, sobre fondo
negro, desfilan, borrosos, un grupo de pione-
ros cubanos, con su uniforme rojo y su pano-
leta. Parece una calle de La Habana Vieja por

sus paredes descascaradas, sin pintura hace
siglos, pero pudiera ser cualquier calle de
Cuba. Me quedo mirandolos por un rato y
me parece reconocer la escena, como si yo
misma la hubiera vivido muchas veces,
como si fuera yo una de esas ninas.

Alzo los ojos y recuerdo a Jacqueline en
los inicios de los 90, cuando coincidiamos
en los recitales de poesia, en los concier-
tos o las penas, que cada vez eran menos,
o en el cuarto alquilado de 12y 23. Alli
oiamos la version de Eleanor Rigby de
Escorpions o canciones de la trova vieja o
nos anochecia en medio del apagon; alli
habia siempre un poco de borra hervida
que sabia remotamente a té. Y cuando
regresaba a la casa, que no era mi casa
sino otro cuarto alquilado que costaba la
mitad de mi sueldo, el sopor era el mismo.
Y el hambre llenaba todos los rincones,
como un hartazgo de hambre. Porque el
hambre fue la marca mas indeleble de
esos anos, cuando podiamos ir como
nomadas de una casa a otra, de una pro-
vincia a otra, de una borrachera a otra,
pero siempre con el estomago vacio.

Escenas para turistas es un diario intermi-
tente y discontinuo —hay cuentos titulados
«Martes, 23 de junio», «Jueves», «Septiem-
bre»—, en el cual un mismo personaje-
narrador —una mujer joven— cuenta y
reflexiona la vida miserable de cierto sec-
tor de la juventud cubana a principios de
los 90. Un hecho historico nos ancla exac-
tamente en la época: la visita a Cuba del
papa Juan Pablo II y el ambiente que rodeo
al acontecimiento: «En la plaza habra gra-
das para observar el espectaculo (...) Las
mismas gradas que las del carnaval (...) veo
algunos carteles que (lo) anuncian (...)
con la letra similar a la de una citacion
para un primero de mayo (...) Como los
precios de los hoteles subieron y los pasajes
también, muchos comentan que es un
buen negocio (...) Que si para bien de la
economia que si para cambio politico...»
(«La ascension», p. 35).

Los veintiséis cuentos son, mas que rela-
tos, anotaciones, pinceladas. Como buena
fotografa, Jacqueline enfoca uno a uno los
detalles que iran conformando el todo. Y

BUENA LETRA
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como buen diario, en estas instantaneas se
repiten los personajes y los escenarios. Sin
orden ni concierto, porque cuando se vive
en un mondtono caos, da igual lo que suce-
di6 primero que lo que venga después. Asi
van y vienen las amigas, las amantes, la casa
destartalada de la madre y las otras casas
también destartaladas, el calor, la droga y la
peste en todos los rincones. La peste de los
cuerpos y de la ropa que no pueden lavarse
por falta de agua, el vaho de los banos, el
hedor de los animales que crian los vecinos
en los apartamentos para tener algo que
comer, la grasa negra donde se frie el huevo
y se cocina lo poco que hay para llevarse a la
boca. La peste y el asco, que ya no es una
nausea, sino un estado cotidiano al que tam-
bién se acostumbra uno y va por la calle con
cara de asco, como si fuera lo mas normal
del mundo, porque ese rictus es ya nuestra
propia cara.

«Es duro sobrevivir en la inmundicia»
(pagina 20), dice el personaje, y describe a
su madre «en medio de una sala rota, ella
misma deshuesada y seca» (p. 13) y, en la
cola de la panaderia, a los «viejos del barrio
quienes han perdido, casi todos, los dientes,
el pelo y gran parte de la memoria emotiva,
mientras el hambre los hace maldecirse unos
a otros cuando se rasgan a ver quién llega pri-
mero a alcanzar la bolita semicruda de hari-
na» (p. 13). Y describe los cristales rotos, «las
cazuelas negras y abolladas» (p. 13), las pare-
des desconchadas, sin marcos ni puertas de
los edificios (p. 49), la hierba y la basura
invadiéndolo todo, a los «turistas o nativos
aturistados por el uso del délar» (péagina
50), el viaje en un camio6n lleno de puercos
que se cagan, sangran y chillan entre los
pasajeros («La terminal») y a ella misma
que, siempre hambrienta, casi siempre dro-
gada, se aplasta «contra la mierda y no
encuentro mas salida que burbujear dentro
de ella» (p. 13).

Pero para poder conformar esta guia
turistica nacional de la precariedad, la pro-
tagonista se convierte también en una
«turista nativa» y emprende un viaje por el
interior de la Isla. Como parte de ese peri-
plo, «Guaimaro» es un cuento desolador,
que describe la sinrazon y el vacio existencial

de la vida en el campo cubano; «El palo del
aura» da cuenta del aburrimiento cotidiano
de las ciudades de provincia; «Policiaco nor-
mal> y «Baracoa» son un muestrario de toda
la gama de actividades ilegales que se red-
nen alrededor del turismo.

La relatividad de todo lo aparente toma
cuerpo especialmente en «Descripcion del
cayo» y «El Cayo», hilados como casi todas
las historias del conjunto. «Una musica rica
suena delante pero es el fondo. Alguna
gente pasa por detras que puede ser el fren-
te. Un grupo de hombres jovenes, sentados
en el parque, gritan (...) se sienten prisione-
ros porque siempre hay un espacio mayor
que se cierra sobre un espacio més peque-
no. El agua, por ejemplo...» («Descrip-
cion...», pp. 54-55). Y ahi no termina la rela-
tividad: unos extranjeros han tomado fotos
a los muchachos del parque «e irdn contan-
do por el mundo lo que suponen de nos-
otros (...) Seguramente hacen la historia de
un lindo cayo pequeno donde vieron gente
tranquila disfrutando apaciblemente del sol
que tienen todo el ano en el parque» (pp.
55-56). Mientras, en «El Cayo», con el
mismo tono, se termina de construir la ale-
goria de la Isla mayor y del mismisimo
mundo: «Vivir aqui puede —podria— ser la
paz de muchos (...) Pero esta permanencia
impuesta por el destino, que los ha hecho
nacer aqui, los aplasta. Quieren largarse
(...) Por eso se lanzan contra cualquiera. Se
rajan» (pp. 57-58).

Otro viaje narra «Para los interesados, al
final, hay ranas»; éste a un rincon de la cor-
dillera de los Organos donde sobrevive una
comuna de curanderos miticos que se habian
mantenido por anos alejados del devenir
politico del resto de la Isla. En el cuento, la
narradora lo cuestiona todo con una con-
tundente ingenuidad: la certeza del amor y
el desamor, el movimiento dialéctico de la
espiral ascendente, las formas de propie-
dad, de justicia y de tirania, la magia y el
esoterismo, la imposibilidad de la conviven-
cia entre especies distintas y el supuesto
aprendizaje que es la vida, porque <hay
cosas que me han dicho de varias maneras
y que aparentemente no estan bien expli-
cadas» (p. 95).
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Esa es la esencia constante del libro: con
un tono de indiferencia y cansancio, sin una
gota de entusiasmo, cuestiona la existencia
misma en una sociedad donde «el bien
comun se reduce a patalear contentos den-
tro de la anormalidad circundante» (p. 12),
donde «...quién va a decir que todo estd
bien, que ni el calor se siente y que ya ha
comido» (p. 36).

Y de nuevo el hambre, siempre el ham-
bre, en cada cuento el hambre. Porque el
hambre fue —ya lo he dicho— la marca
indeleble de esos tiempos. Y cuando el ham-
bre se establece como un estado cotidiano,
inalterable, ya da lo mismo ocho que ochen-
ta, quedarse tres horas esperando la guagua
o caminar tres horas con rumbo incierto. Y
si al hambre se une esa yerbita milagrosa
que quita el hambre —o el polvito o las pas-
tillas o el alcohol a toda hora—, uno anda
por el mundo como autémata, como presta-
do en el mundo. Asi fue que conocimos en
la Cuba de los 90 aquel cancer que nos
habian hecho imaginar carcomiendo a la
sociedad de consumo: la enajenacion, la
pérdida de la voluntad.

Todos los codigos se habian trastocado,
todo los simbolos se derrumban: Rusia,
aquel ejemplo impoluto, era una puta trai-
dora tras la cual se desmoronaba todo el
heroico campo socialista; las guerras de Afri-
ca, aquel sublime acto de internacionalismo
proletario, habia sido un robadero de marfi-
les; los comandantes de la Revolucion eran
narcotraficantes o compositores de guara-
chas; Cuba, faro de América toda, era el
burdel de los extranjeros, y nosotros, aque-
llos pioneros que sin saber exactamente lo
que deciamos gritamos «jSeremos como el
Che!», acabamos siendo como €l: unos des-
patriados sin fe, inventando causas que
defender para tratar de librarnos de las
decepciones o dejando que el fracaso nos
diera el tiro de gracia en cualquier esquina
del mundo.

Puede haber otras historias de los 90,
pero esta que cuenta Jacqueline en sus Esce-
nas para turistas es la que yo vivi. Este diario
de la desesperanza pudo haber sido el mio
en aquella Habana sin resquicios, muerta de
hambre y de calor, vacia. m

«Dentro de la Revolucion,
todo; contra la Revolucion,
nada»

Narciso J. HIpDALGO

William Luis

Lunes de Revolucion. Literatura y cultura

en los primeros arios de la Revolucion Cubana
Madrid, Editorial Verbum, 2003

225 pp., ISBN: 84-7962-198-2

D ESDE EL SIGLO PASADO, LAS REVISTAS Y
suplementos literarios de América Lati-
na, llenando en muchos casos un vacio edi-
torial, han abierto sus paginas a las tenden-
cias estéticas y literarias en boga. Algunas
han sido ademds eco de las ideas politicas y
las corrientes sociales mds importantes de
su periodo. Publicaciones como Plural
(1971-1976) en México, Amauta (1926) en
Pert y la Revista de Avance (1927-1930) en
Cuba son testimonios de esa especial con-
cordancia en la que se inscribe también
Lunes de Revolucion, el suplemento literario
del periodico Revolucion, 6rgano oficial del
Movimiento 26 de Julio. No obstante, Lunes
de Revolucion, es un caso excepcional en la
medida que su labor deviene protagonista y
testigo del acontecer inicial de una revolu-
cion en el poder.

Lunes de Revolucion. Literatura y cultura en
los primeros arios de la Revolucion Cubana ofre-
ce al lector una mirada critica sobre el que-
hacer cultural y la efervescencia social y
politica, creados por la Revolucién Cubana
en sus dos primeros anos. Las notas prelimi-
nares que fundamentan la importancia del
estudio, explican como los testimonios del
acontecer social y politico y la creacion lite-
raria compartian las paginas del suplemento
donde se publicaban los trabajos de poetas y
escritores tales como Jorge Luis Borges,
Pablo Neruda, José Lezama Lima, Guiller-
mo Cabrera Infante, Jean Paul Sartre y Juan
Rulfo, entre muchos otros, junto a colabora-
ciones de Carlos Rafael Rodriguez, Fidel
Castro y Ernesto (Che) Guevara. Hay ademés
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un bosquejo general sobre la evolucion del
suplemento y de las secciones que fueron
apareciendo: «Cartas de Lunes», que hacia
posible el didlogo de los lectores con la
redaccion; «Punto de mira», donde los
escritores expresaban sus opiniones en rela-
cién a un tema y «A partir de cero», espacio
que daba a conocer los escritores noveles.

El ensayo que da nombre al libro subraya
la importancia de Lunes en el contexto cuba-
no, destacando el caracter de vanguardia de
sus ideas artisticas y literarias, y su capacidad
para aglutinar escritores de generaciones e
ideologias diferentes. Luis afirma que Lunes,
como la Revolucion, contribuyé a una nueva
manera de pensar. «Si la Revolucién Cubana
fue la pieza clave para el desarrollo de la
novela del boom, Lunes, antes que la Casa de
las Américas y su revista, se convirti6 en el
vehiculo fundamental para expresar la litera-
tura y la cultura cubanas» (25).

No obstante, el estudio —que rastrea
articulos y ediciones—nos va revelando el
entramado de intereses ideologicos y parti-
distas de las facciones que luchaban por el
control de la cultura y el poder a comienzos
de la Revolucion, de forma tal que las prefe-
rencias estéticas y la vision amplia de la cul-
tura nacional que promueve Lunes se con-
vierten en blanco de los alegatos y ataques
ideolbgicos esgrimidos por el Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematografi-
cos (1caic). Esto es, aun cuando Lunes de
Revolucion nace con la Revolucion y da su
apoyo inmediato al proceso revolucionario,
su concepcion pluralista de la cultura cuba-
na resultaba «demasiado» liberal para las
posiciones ortodoxas del 1caic, el Consejo
Nacional de Cultura y el Partido Socialista
Popular. Sin embargo, no es dificil apreciar
que en realidad lo que resultaba cada vez
mas irritante para las facciones ortodoxas
era la actitud critica y el derecho a opinar y
disentir expresados en los articulos de Lunes.

El cine y la critica cinematografica se
convirtieron en campo fértil de dichos
enfrentamientos. Para los dirigentes del
ICAIC, el Free Cinema Inglés y la New Wave
francesa eran impugnables, entre otras razo-
nes, porque estas tendencias no contribuian
a expresar el acontecer social ni los intereses

colectivos de la sociedad. En realidad, lo
que estaba en juego no eran las preferencias
estéticas, sino algo mas importante: la capa-
cidad del intelectual para expresar sus ideas
libremente.

Precisamente, las entrevistas que apare-
cen en el texto son reveladoras de ese pro-
ceso de control y enrarecimiento de las
libertades a que antes he aludido. Constitu-
yen, ademas, un testimonio excepcional del
acontecer cultural y de los mecanismos ideo-
logicos que fueron tejiéndose en torno a
Lunes, sus redactores y la «amenaza» cultu-
ral que representaba el magazin. De este
modo, cuando Saba Cabrera Infante (her-
mano de Guillermo) y Orlando Jiménez-
Leal (camarografo del espacio televisivo que
presentaba Lunes cada semana) realizan
PM. (cortometraje que muestra la vida noc-
turna en los bares habaneros), éste se con-
vierte en el «chivo expiatorio» que utiliza el
ICAIC para atacar a Lunes de Revolucion.

Los acontecimientos que conducen a la
confiscacion y censura del cortometraje,
—explicados en el libro— asi como los
debates que culminan con la intervencion
de Castro en la Biblioteca Nacional, en
donde pronuncia las «Palabras a los intelec-
tuales», marcaron no soélo el inicio de la
centralizacion y politizacion de la cultura.
Las conclusiones que se desprendieron de
la polémica en torno a P.M. se convirtieron
en norma para la creacion literaria y artisti-
ca. El futuro de la cultura cubana y la suerte
de los intelectuales estaria en adelante defi-
nida por una sentencia lapidaria: «Dentro
de la Revolucion, todo; contra la Revolu-
cion, nada».

Con la censura de P.M., el significado y la
esencia de la cultura cambiaron en Cuba.
La idea de una cultura centralizada se aleja-
ba del concepto de cultura con el proposito
de enriquecer el pensamiento de los hom-
bres y hacerlos libres. La prohibicion de
P.M. provocé también miedo entre los inte-
lectuales. Miedo a escribir y no ajustarse al
parecer o sentir del discurso de poder y ser
marginado.

Puesto en evidencia el entramado exis-
tente entre literatura y sociedad, entre ideo-
logia y cultura, el espiritu de vanguardia y el
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compromiso civico de los escritores de
Lunes, esforzados en orientar en una nueva
direccion la cultura cubana, chocaban con
la actitud dogmatica que para el verano de
1961 habia asumido la Revolucion.

La investigacion que ahora nos brinda
Luis, abre nuevas posibilidades de «rehacer»
y entender un periodo esencial de la historia
y la cultura cubanas que, para muchos, por la
edad o por la lejania, nos estuvo vedada. m

El movil de Chago

NEsTOR DfAZ DE VILLEGAS

Santiago Rodriguez

Mirala antes de morir
Término Editorial, 2003
222 pp., ISBN: 0-930549-23

PAUL VIRILO DICE QUE LOS TRENES 4
grand vilesse producen un arte impresio-
nista, hecho de trozos entrevistos, de trazos
rapidos. Quevedo, ante la aceleracion que
Velazquez imprime al brochazo, queda ofus-
cado y ve en sus pinturas unas «manchas dis-
tantes». Los recién llegados se quejan de
que en Miami «no se camina», que es «una
ciudad para el auto». El cubano sufre tam-
bién de conmutacion sensorial: desde la len-
titud pedestre de la realidad habanera a la
rapidez de un mundo que pasa por la venta-
nilla del auto.

La pobreza de datos se transforma, para-
lelamente, en plétora informativa. Los
medios lo bombardean con noticias —trage-
dias, intrigas, accidentes, fraudes, asesinatos:
experimenta una subita amplitud de onda,
sus sentidos se abren a una gama inaudita
de referentes—. El artista cubano transpor-
tado a la Pequena Habana debe crear para
un espectador automovilistico; su mensaje
debe captarse en el expressway. Mirala antes de
moriy; la segunda novela de Santiago Rodri-
guez (Chago), es un Porsche 911 yendo a
toda marcha por una supercarretera estatal.

Chago ha creido encontrar la cadencia
miamense —lo que en otra parte ha llama-
do «la vida en pedazos»— en el universo
cinematografico; especificamente, en el sec-
tor poco iluminado del cine noir. Este disci-
pulo de Sam Fuller mira el espectaculo de
Miami sentado en una luneta, en las Gltimas
filas de un cine de relajo. El auto es el dolly
que lo transporta por las clinicas ilegales, las
calles tomadas, los bares nocturnos y las
casas de crack. La pantalla o el limpiapara-
brisas son marcos de referencia, una suerte
de encuadre que le permite aislar el drama,
y el interior del carro es un pequeno anfitea-
tro para un drive-in tamano municipal.

El carro es el movil. Se muere por el
carro, el carro se vuelve arma. Se lo lanza
contra una victima —un borracho pierde el
control y le pasa por encima a una madre—,
los muertos aparecen en maleteros. Mien-
tras que en Cuba los modelos anticuados de
la méaquina se convierten en atracciones de
circo, en artistas del hambre.

En cada novela, Chago se interna un
poco mas en la gestalt automovilistica, aprie-
ta un poco mas la marcha. Enormes falos,
como émbolos engrasados, propelen la
narracion hacia el orgasmo inevitable.

Sister, el protagonista de Mirala antes de morir,
es un policia que perdio su pistola.

Si te queda algo de hombre no me dejes un
hueco sano. No quiero golpearte, Mildred.
Hazlo, hasta que se te pare. Estas loca. Tt eres
un bandolero, por el olor los conozco. Estas
enloquecida. Cuando me encapricho con un
macho soy una fiera. Mildred, te juro que nada
de esto lo voy a recordar. Ni yo tampoco, dijo
ella amenazandolo con un cuchillo, quiero ver
sangre. El se le abalanz6 arrebatandoselo, le
entré a golpes, la puso en cuatro patas y le
comenz6 a mamar el culo. Le metia una y otra
vez los dedos. Ella pedia mas. Fuera de si le
introdujo la punta de la pistola. Dispara, si no
eres capaz de usar la pinga.

Las mdquinas intercambian roles. Esta
manera de narrar es tan aerodinamica y tan
econdmicamente elegante como un modelo
del ano: sobre el guardafango niquelado
resbalan la sangre y el semen.
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El libro es un vehiculo bien engrasado.
Alonso, el policia corrupto que mata a Aliusha
y que luego la entierra en los cimientos de
un hotel en construccién, no hace mas que
disparar por la boca:

Ay, mi hombro, no seas bruto. La enorme
rodilla como un yunque sobre el culo.
—Imbécil, me haces dano.

—¢A quién le diste la pistola?

—No sé de qué pistola me hablas.

—Mira, le dijo hundiéndole la cara en la
arena, ¢quién te mando6 a robarla? Habla, o
manana eres noticia.

Mirala antes de morir es una novela escrita a
boca de jarro. Ysi es correcta la acepcion de
argot que da la cabala —ars goth, arte goti-
co—, entonces se trata de una novela gotica,
escrita en un lenguaje cifrado, el miamense.
Asi, lo que podria senalarsele como defecto
parece después un logro: los personajes con-
funden sus voces en el stream of conciousness de
una ciudad que no tiene conciencia.

El libro puede verse también como un
dramén de hospital, al estilo de General Hos-
pital o de ER, pero habria que conocer la
zona en que se mueve Chago para entender
la platica de los jubilados en torno a sus
achaques cronicos. En este panorama apare-
ce la figura ilegal de las «cliniquitas», pinto-
rescos policlinicos que los cubanos estable-
cieron en Miami con el fin de enriquecerse
a costa del estado de Beneficencia. En el
ghelto se trata siempre de la bolsa o la vida.

Es curioso que otras dos novelas paradig-
maticas —Boarding Home, de Guillermo
Rosales, y Accidente, de Juan Abreu— se siti-
en, cada una a su manera, en el sector de la
salud publica. La primera se ambienta en
un sanatorio —pequena Mazorra, metafora
del exilio—, mientras que la segunda evoca
el siniestro que sufre Luz Torres y su agonia
en el hospital Monte Sinai.

Los buscavidas de Mirala antes de morir
encuentran refugio en la clinica; el Medicare
los ha salvado del infierno. Cada falsa con-
sulta trae aparejado un estipendio por pres-
tar sus cuerpos a la rutina de un examen
médico. La visita al doctor —otro matasanos
recién llegado de Cuba— se convirtié en

industria, en bolsa negra. Lealtades mafio-
sas sustituyen al juramento hipocratico y la
morgue es el lugar de reuniéon donde se
parten dividendos. Los locos de Rosales son
victimas de un sistema de salud clandestino,
instaurado por proveedores sin escrupulos:
el excedente de la medicina socializada en
la Isla va a parar a Miami, como cualquier
otro detritus. La avaricia, reprimida durante
décadas de dictadura, también hace metas-
tasis, crea un estado ficticio (metafisico) de
emergencia, de crueldad generalizada.
Mohagony provoca concupiscencia —vora-
cidad por vivir la vida en pedazos, desasosie-
go por gozar la papeleta.

Del otro lado estd la policia; solo que el
policia es quien va a la carcel en esta comedia
de errores. Al contrario de Mario Conde, el
detective de Leonardo Padura, que opera
dentro de un sistema y conoce su lugar (per-
tenece a un pueblo, a un barrio y a una len-
gua), Sister, el fiana de Chago, no pertenece
a ninguno, no tiene origen; su nombre pro-
pio es ya un malentendido. Aunque esté
bien dotado, tampoco es macho habanero:
su sexualidad es funciéon de imponderables:
cambia, como un camaleon, como Cobra, o
como Caliban.

Mildred lo lleva a ver a un negrito que le
saca un dano succionandole el rabo: el
negro escupe en la cabeza de una culebra,
que luego corta de un tajo. Sister estd a mer-
ced de dioses ajenos. Ningtin método lo
asiste en su locura. Ni siquiera es Red Schar-
lach, que basaba sus deducciones en la geo-
metria: los judios estan aqui tan perdidos
como los gentiles:

Recogi6 un pedazo de papel, garabateé en
mayusculas las primeras letras del alfabeto. A'y
B estaban destinadas para Mildred y Mita, la C
yla D para la secretaria de Eugenia y el usurpa-
dor de su casa. ¢Qué relacion tenian entre si?
(A+B+C+D? ¢ (A+B)+(C+D)? (A+(B+C)+D?
¢(A+B+C)+D? Nunca fue bueno en algebra.

El crimen se distribuye uniformemente
por todo el espectro social, toma una gama
infinita de valores y de estados.

Escatologia miamense: la urbe ha sido
descrita como isla «paradisiaca», rodeada
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por un mar océano poblado de monstruos
que el navegante debe sortear. Durante la
travesia el balsero se ve perdido, el Norte no
resulta tan evidente; a lo lejos se divisa la
sombra de un pais fabuloso, la punta de un
inmenso iceberg, la silueta de un continen-
te, de un pais de Jauja que €l llama Yuma.
Debe de ser un lugar frondoso, florido, un
jardin. Pero al final del viaje el navegante
s6lo encuentra otro océano, un pantano
poblado de leviatanes, un marasmo impene-
trable e inhospito —con una franja de roca
y arena que se llama Miami—. Otra desilu-
sion: al fondo de la dltima calle comienza el
pais de los Miccosukees, el trillo se interna
en lo profundo de una ciénaga sin fin. Esta-
mos en plena calle Ocho.

El artista va a vivir a repartos en ruinas,
remanentes de otra civilizaciéon perdida —la
civilizacion de los anglosajones— que huia
a su vez, abandonando la ciudad al paso
de los invasores cubanos. En los territorios
abandonados floreci6 una cultura parasi-
ta. El idioma en que se expresa esa cultura
no se habla mas alla de los limites de Fla-
gler. Innumerables novelas y poemarios
ven la luz alli cada ano: ninguno sobrevi-
ve; nada llega a oidos del mundo exterior.
A pesar de ser una ciudad menor, y acaso
insignificante, a menudo Miami fue com-
parada con Sodoma y destruida con la
imaginacion. Berltold Brecht jugé con Ia
idea de escribir una pieza sobre la Apoteo-
sis y caida de la ciudad paradisiaca de Miami.
El boceto de su Mohagony, la gran Babilo-
nia, estaba basado en reportes veridicos
sobre el paso del ciclon del 26 por el sur
de la Florida.

El compromiso antirroméantico —al que
el género policiaco presta su seductora
urgencia— es caracteristico de la literatura
miamense actual. Al contrario del tono nos-
talgico del exilio, y de la literatura académi-
ca que se cultivd en los primeros talleres
l,iterarios (Pura del Prado, Rita Geada,
Angel Casas: lo que podria llamarse el laid
del destierro, anclado en el prerrafaelismo
previo a la aparicion de Reinaldo Arenas y
la generacion del Mariel), los escritores
actuales desdenan la lirica y van directamen-
te a la narracion. Es la literatura de gente

que sufrié severas mutilaciones: en eso no
son muy diferentes de Sister, de Doris Weiss-
man o de Aliusha. Desde una condicién
danada reorganizan su obra asumiendo las
limitaciones de la produccion tardia, la mal-
formacion lingtistica y las inevitables lagu-
nas intelectuales. Casi todos han retomado
la escritura luego de un desastre personal
(la carcel, el destierro, la purga, el ostracis-
mo), y a los cincuenta, a los sesenta anos de
edad, comienzan de nuevo.

Chago recrea la suya desde un modesto
estudio de la Sagtiesera, rodeado de gatos
domésticos y apartado de la farandula: su
tarea parece haberse reducido a la observa-
cion resignada del espectaculo que lo rodea.
Atras quedaron los anos 60 y el grupo Los
Diez, que lanzo su carrera literaria en Santia-
go de Cuba. Del kitsch de cpr —con que vol-
vi6 a reinventarse en los 80, al amparo de
Antonia Eiriz— s6lo quedan un par de coto-
rras de papier maché colgadas en las paredes.
Le ha costado trabajo —me dice durante una
visita a su apartamento— reproducir la
atmosfera de este pueblo enganoso. «Mucha
pelicula vieja, muchacho. Hace falta ver
mucho clasico... ahi esta la clave».

Tal vez los clasicos del noirle hayan ense-
nado a reproducir, efectivamente, la bidi-
mensionalidad de los bajos fondos y le agu-
zaran el espléndido oido que tiene para el
small talk. Pero la obscena desolacion de sus
libertinos viene del cine porno. El Gnico cri-
men auténtico que comete Sister es acuchi-
Ilar a una muneca inflable, en una escena
que parece inspirada en In Every Dream
Home a Heartache, un clasico de los 70 —la
década que nos trajo a Linda Lovelace en
Deep Throat y a John Holmes en La autobio-
grafia de una pulga.

La cancion (I bought you mail order/ Your
skin is like vinyl/ The perfect companion/ You
Sloat my new pool/ Deluxe and delightful/ Infla-
table doll/ My role is to serve you....) aparece
en el album For your pleasure, de Roxy Music,
y sirve de testamento a una época que dejo
de creer en sucedaneos erégenos. La murne-
ca de polietileno exhala sus Gltimas palabras
entre los brazos del policia: «Se le prendi6
del cuello. La mordisqued. Fuck me, son of a
bitch, fuck me (...) En medio de juegos de

N

W BUENA LETRA




% BUENA LETRA

S5
[$

=
=
—
—
=
=
—
—
=

BUENA LETRA

agua, abrazos y zambullidas, Sister continu6
apretando controles. La voz del maniqui se
transformé en un ronquido masculino».
Igual que el lenguaje —el paisaje o la vida
misma—, el coito se mecaniza. La maquina
se ha convertido en la Amada. Como en el
largo monologo interior de esa otra Metrdpo-
lis —Miami— que es en el fondo Mirala
antes de morir, la autbmata eructa obscenida-
des mientras se descoyunta en el arrebato
de un trance inducido por la aceleracion de
una ciudad que se debate entre la nostalgia
de sus desarraigados y los ultimos desma-
dres del capitalismo posindustrial m

Las trampas
de la ideologia

BELEN RODRIGUEZ MOURELO

Daniel Iglesias Kennedy
Espacio vacio

Editorial Betania, Madrid, 2003
589 pp., ISBN: 84-8017-207-X

LA OBRA DE DANIEL IGLESIAS KENNEDY SE
inscribe dentro de la narrativa cubana
que se produce en la diaspora y, como tal,
tiene una serie de rasgos que comparten
otros autores en estas mismas circunstancias
del exilio, como la expresion de la raiz teld-
rica, la denuncia de un sistema opresivo y el
compromiso con la libertad. Bajo estas pre-
misas se desarrollan las novelas de Iglesias
Kennedy, pero incidiendo, ademas, en la
sensacion de desarraigo, en la revision bio-
grafica de los acontecimientos y en la utiliza-
cion de la ironia como mecanismo de cri-
tica y escape, como puede observarse en sus
publicaciones anteriores, La Ranura del
Horizonte en Llamas (Tusquets, 1987), El
Gran Incendio (Tusquets, 1989), La Hija del
Cazador (Betania, 1995) y Esta tarde se pone el
sol (Betania, 2001).

En todas sus novelas nos encontramos
con la representacion de la vida de perso-
najes desgarrados, desasidos de las normas y
comprometidos con ellos mismos, en con-
traposicion con el resto de la sociedad, que
aparece retratada como asfixiante y exi-
gente en sus expectativas. En las novelas de
Iglesias Kennedy es frecuente encontrarnos
con un protagonista que quiere distinguirse
del resto y no ser parte de una masa, sino
que prefiere ser un elemento disonante, con
sus propias caracteristicas. Esto le sirve al
autor para hacer un analisis de la sensacion
de desarraigo. Asi se resalta el concepto de
individualidad como reafirmacion del autor,
es decir, el ser individual por encima del ser
social. Al mismo tiempo, conduce a una cri-
tica social que va mas alla de la situacion
politica, la cual sirve de marco para el des-
arrollo de la accion. Por ello sus obras
tienen un tinte biografico, ya que exploran
una dimensién personal desde la perspec-
tiva de sujetos sociales que no sienten la
necesidad de serlo, o que mas bien
entienden la necesidad de pertenecer de
forma diferente. De ahi, la expresion de
angustia y desasosiego ante las presiones
familiares, vecinales y de la sociedad en
general. De ahi, el viaje espiritual y fisico en
el que se embarcan sus personajes, siempre
en busca de una razén que les ayude a justi-
ficar y a sobrellevar las condiciones de vida
dentro de una atmoésfera dominante. De
ahi, «Ja huida como Unica soluciéon sensata
para escapar ileso de la intransigencia y de
los entusiastas», como afirma el personaje
principal de su tltima novela, Espacio vacio.

Dentro de esa lucha de los personajes
por deshacerse de las ataduras del entorno,
se exploran la desolacién y la incompren-
sion, y el narrador los vuelve irreverentes y
atrevidos, casi osados, con el fin de hacer
una critica més profunda y de mostrar el
deseo del autor por alejarse de lo sérdido
de la situacion. En este sentido, la denuncia
se solidifica en el tratamiento de temas pro-
hibidos o en la exhibicién de comporta-
mientos rebeldes. Pero es siempre la
picardia de los personajes la que ayuda a
sobrevivir el absurdo. A través de la ironia se
da rienda suelta a las implicaciones absurdas
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y desastrosas que produce la tozudez ideolo-
gica, idea en la que insiste Iglesias Kennedy
a lo largo de su obra, y en esta novela en
particular.

El vacio al que nos convoca ahora el
autor en su publicacion mas reciente es
aquel creado por lo absurdo de las ideolo-
gias. En este espacio que queda exento de
razon discurre el devenir del protagonista,
el mismo autor, quien retoma una trayec-
toria iniciada ya en sus obras anteriores, en
las que se impone el compromiso con la
libertad del intelectual y la huida de esos
conceptos tan manidos que, en realidad, no
representan mas que atavismos: las trampas
a las que nos somete la creencia a ciegas en
una doctrina, el vértigo espiral del abuso
del poder, la falacia del concepto de patrio-
tismo, la bajeza de la venganza y la traicion,
y las incognitas de la amistad interesada,
pero ante todo, la lucha de un hombre por
conseguir un destino digno y libre, un
hombre «que s6lo pretendia una cosa sen-
cilla: marchar a un lugar lejano donde con-
vertirse en un ser invisible» y escapar de «la
asfixia de sobrevivir en un pais proletario
CON UNnas normas, unas exigencias y una dis-
ciplina compacta que lo empujaban al
borde de la extenuacion».

Ambientada en los altimos anos que
pasé el autor en Cuba, desde finales de los
afos 70 a principios de los 80, la narracién
expone las intrigas de un sistema empenado
en la uniformidad de pensamiento, en el
control del intelectual, en la supresion de la
individualidad y en el espionaje de artistas y
extranjeros. El Daniel escritor se funde en
el Daniel protagonista, que trabaja para el
Aparato mientras espera la oportunidad de
huir del pais, descubriendo los negocios
sucios del contrabando de drogas y per-
sonas que dirigen los hermanos De la
Guardia, informacién que transmite a los
americanos y que da lugar a uno de los
mayores escandalos de Ia historia de la
Revolucién. De este modo se ponen de
manifiesto las artimanas empleadas para
comprometer a distintas personalidades, asi
como la decadencia de un régimen que
tiene que recurrir a oscuras confabula-
ciones, tipicas de un sistema desconfiado y

con complejo de persecucion, que tacha de
diversionistas las actividades del escritor,
como si de un entretenimiento se tratara.
Ademas, se expone el retrato de la vida
diaria, del caracter cubano, de las deficien-
cias rutinarias.

Por otra parte, la novela se entretiene en
describir de manera profunda la odisea de
un exiliado una vez llegado a otro destino,
en este caso Espana, y el laberinto burocréa-
tico y persecutorio al que se ve sometido, sin
dejar de lado la incomprension y el des-
ajuste del hombre y del artista. El entorno
madrileno aparece reflejado con fidelidad y
asienta el caracter del autor, que narra su
trayectoria con fluidez y con una punzada
de misterio que no nos deja abandonar la
lectura. EI cambio de voces narrativas se
sucede de primera a tercera persona y, oca-
sionalmente, a segunda, transportandonos
con vivacidad a lo largo de las paginas de la
novela.

Espacio vacio entrelaza la intriga, la trai-
cion, la amistad, el amor, la asfixia, la huida
y la supervivencia en una narracion extensa,
pero tremendamente seductora, que utiliza
el autor como testimonio de una realidad
sofocante. Con un estilo y una prosa impe-
cables, como es comun en él, Iglesias Ken-
nedy intercala episodios de gran humor, de
esos que hacen al lector sonreir entre
dientes al sentirse complice de la ironia
sugerida y, simultineamente, enriquece la
narracion con anécdotas historicas y litera-
rias que amenizan la lectura. A la vez, el
autor reflexiona sobre el hecho mismo de la
escritura y nos ofrece un testimonio valiosi-
simo sobre las fuentes de las que bebe,
sobre la concepcion y creacion de sus otras
obras, del proceso de configuracion y creati-
vidad, incluso de las criticas recibidas y de
sus opiniones personales. Por todo ello, la
novela lleva el subtitulo de «novela testimo-
nial», porque el testimonio aparece de
manera multiple.

Daniel Iglesias Kennedy y su obra es una
de las asignaturas pendientes de la critica.
Autor por descubrir para disfrutar, cuenta
con una produccion digna de analisis y
referencias, no solo por la inclusiéon en su
obra de caracteristicas y rasgos que la hacen
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pertenecer a esa literatura cubana que se
da en la didspora, sino ademas por su estilo
cuidado, por su prosa pulida, por los
intensos conflictos psicolégicos con que
nutre a sus personajes, por su aguda huida
del absurdo y por la capacidad ironica y de
introspeccion de sus novelas. Se trata de un
autor que reclama la validez de una expe-

riencia vivida desde el deseo de alejamiento
de una realidad opresiva, que reclama la
eleccion del escepticismo como norma de
vida. Espacio vacio es la obra mas abarcadora
y comprometida de Iglesias Kennedy, y su
lectura es, pues, una invitacion ineludible
de la que, con seguridad, disfrutaran todos
sus lectores. m



