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Reflexión
de un economista
Antonio Elorza

Carmelo Mesa-Lago
Economía y bienestar social
en Cuba a comienzos del siglo XXI

Editorial Colibrí, Madrid, 2003
210 pp., ISBN: 84-932311-4-2

Alo largo de un tercio de siglo, la
obra de Carmelo Mesa-Lago ha consti-

tuido una guía inmejorable para adentrarse
en las causas del fracaso económico registra-
do en la Cuba castrista. Su diagnóstico es
tanto más válido cuanto que el profesor de la
Universidad de Pittsburgh se diferencia de
otros opositores al régimen en que nunca
intenta cargar las tintas en el análisis crítico
del sistema, e incluso, como en el libro que
comentamos, trata de introducirse en el dis-
curso económico de la Cuba de hoy, aportan-
do su saber para hacer posible, dentro de lo
imposible, la adopción de decisiones raciona-
les. El último capítulo sobre «las reformas
necesarias en la economía y el bienestar
social de Cuba en el siglo xxi» es todo un
ejemplo de este enfoque, de acuerdo con el
cual resulta imprescindible pensar las refor-
mas del poscastrismo a partir de los recursos
materiales y humanos que ofrece el sistema.
«No hay otra solución a la crisis que las refor-
mas, avisa Mesa-Lago, aunque éstas pueden
ser de diverso tipo, grado y necesidad».

Parte del supuesto de que en las circuns-
tancias actuales el sistema socialista constituye
un marco ineludible para iniciar el proceso
de cambio, siendo «necesaria una reestructu-
ración fundamental de la economía y un
retorno al proceso de reforma económica,
para transformar las formas de propiedad y
dinamizar el sector estatal con mayor descen-
tralización y competencia». Fidel no se puede
quejar. Aplasta sistemáticamente a la oposi-
ción y al exilio, y desde ambos surgen voces

que proponen cambios que inicialmente no
representan una ruptura radical. Estamos
ante un esquema bifásico. En un primer perío-
do, la propuesta consiste en dar con cautela
pasos que preparen la transformación defini-
tiva, con un ritmo mucho más fuerte tras la
desaparición del dictador.

El libro de Mesa-Lago sugiere que desde
el interior del régimen han aparecido recur-
sos y hombres capaces de superar, o por lo
menos de aminorar, el desastre causado por
el predominio del socialismo «idealista»
impuesto por Castro. De ahí los ciclos que
se suceden en el casi medio siglo de histo-
ria, con una oscilación pendular entre el
idealismo, causante de catástrofes, y un prag-
matismo que remedia en lo que puede los
errores de aquél, pero acaba siendo bloquea-
do en su propensión al cambio. La relación
con el mercado es el elemento definitorio.
Tanto el ciclo inspirado en el voluntarismo
del Che, convertido en modelo de gestión
por Castro, como el de la rectificación que
tanto gustaba al entonces líder del pce, Julio
Anguita, desembocaron en sendas crisis, agu-
dizada la segunda por la pérdida de la ayuda
y de los mercados de la Europa del Este. La
gravedad de la situación en el Período Espe-
cial, pareció apuntar a una nueva era domi-
nada por el realismo, y tal vez por una prime-
ra apertura política. Pero muy pronto pudo
verse que una vez utilizado el salvavidas, el
dontancredismo ideológico de Fidel llevó a
abandonarlo. A partir de entonces, hay una
tensión permanente entre los esfuerzos de
los economistas y la gestión efectiva. Resulta-
do: el estancamiento.

El diagnóstico no ofrece dudas. La crítica
del libro debe ceder paso en este punto a la
recensión: «A pesar de los resultados gene-
ralmente beneficiosos de los ciclos económi-
cos, la dirigencia ha cambiado de rumbo y
se ha embarcado en un ciclo idealista o, en
años recientes, ha paralizado el proceso de
reforma hacia el mercado y revertido algu-
nas de sus políticas, lo cual ha provocado
una vez más el deterioro económico-social».
Castro teme que la racionalización de la
economía le quite poder. «La lógica política,
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En 2003 Fidel Castro arribó a los 77 años de edad y casi 45 años de
gobierno autocrático continuo en Cuba al momento en que la Revo-
lución enfrenta el deterioro económico más severo desde 1993, cuan-
do la crisis de los noventa tocó fondo. La difícil situación es agravada
por el creciente aislamiento internacional de la isla caribeña en reac-
ción al encarcelamiento de 75 disidentes pacíficos, así como las fuer-
tes críticas del dirigente cubano a la UE. Este libro, el quinto del
autor sobre Cuba publicado en España y basado en documentación
copiosísima, fundamentalmente obtenida de Cuba, analiza los ante-
cedentes y efectos de la actual crisis socioeconómica y explora las pers-
pectivas de salida de dicha situación.
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por tanto, ha predominado sobre la lógica
económica, a pesar de que ello ha provocado
un deterioro de la economía y del bienestar
social (sic). Pero la dirigencia no es afectada
por estas consecuencias nefastas de sus accio-
nes, ya que está protegida contra dichos efec-
tos por las prebendas del poder». A partir de
un análisis económico riguroso, Mesa-Lago
aporta los elementos de juicio que permiten
entender cuanto ha sucedido en los últimos
dieciocho meses. Nadie le pide cuentas a la
nomenclatura castrista y, en definitiva, está
interesada en que no despunte un proceso
de cambio en que alguien les pida cuentas.
Son la antidemocracia. De ahí la lógica
represiva que culmina en las detenciones, los
juicios y las condenas del pasado año.

El reseñado esquema interpretativo es des-
plegado en el capítulo tercero, con el fin de
analizar en profundidad lo ocurrido en los
últimos quince años, con la crisis, su supera-
ción parcial y el nuevo estancamiento. Dentro
de la dificultad que presentan las fuentes
cubanas, Mesa-Lago intenta operar a partir de
datos cuantitativos sobre la evolución de la
economía en su conjunto, así como de los
principales sectores. Por todos lados, la evolu-
ción favorable de mediados de los años 90 ha
ido a parar a un punto muerto, con la excep-
ción del regalo de Chávez, representado por
las condiciones de venta del petróleo venezo-
lano, que reproducen la vieja situación de
dependencia de la urss. Así tiene Fidel la
oportunidad de estrangular lo que queda de
sector privado, como los paladares, los taxis
particulares o los alquileres de habitaciones
en casas. La granja colectiva impone su ley, a
la hora de bloquear, si bien ello no impide
que la desigualdad se dispare. El abanico de
los salarios pasó de 829 a 1 en 1995, y de
12.500 a 1 en 2002. Sobre ello incide además
la lotería de las remesas del exterior, con una
media de 121 dólares por habitante al año,
lógicamente en el marco de extremas diferen-
cias según el cubano en cuestión tenga o no
relaciones con el extranjero.

Mesa-Lago trabaja según el criterio de forti-
ter in re, suaviter in modo. El panorama es deso-
lador. Únicamente cabe la esperanza de que
en el interior del sistema surja esa conciencia,
personificada en un grupo de economistas,

de que sin profundas reformas, tanto políti-
cas como económicas, Cuba nunca saldrá
de la penuria. ■

Odisea cubana en 9 innings
Pablo Díaz Espí

Roberto González Echevarría
La Gloria de Cuba. Historia del béisbol en la Isla
Editorial Colibrí, Madrid, 2004
720 pp., ISBN: 84-932311-6-9

En algún momento de la traducción
al español de The Pride of Havana. A His-

tory of Cuban Baseball, desapareció el artículo
indefinido presente en el título original. Un
desacierto —a primera vista— en este libro
escrito con una intensidad emocional y una
visión tan evocadora del pasado, que de nin-
gún modo podría tratarse de la Historia de
nada, sino tan sólo de una historia: en este
caso, la del deporte nacional cubano vista
por Roberto González Echevarría. No en
balde, el propio autor nos advierte de que
por mucha erudición y empaque académico
que pueda haber en algunas de sus páginas,
no hay detalle en este libro de detalles «que
no haya sido acariciado antes por el senti-
miento que por el intelecto».

Sin embargo, sucede que escribir la Histo-
ria de la pelota cubana es algo así como una
empresa imposible. Ni siquiera —tratándose
del más individual de los juegos colectivos—
sería factible repasarla exclusivamente desde
el Espíritu, como nos recordara Borges que
proponía Paul Valéry, refiriéndose a una his-
toria de la literatura hecha sin mencionar a
ningún escritor ni a ninguna obra.

No sólo sería imposible abarcar a pleni-
tud el entramado del béisbol cubano por
haber convivido, en sus orígenes, los hechos
con la leyenda y la historia con el mito; por
haber sido la de pelotero una profesión de
nómadas y buscavidas desde los tiempos de
la Colonia; o por el crisol de ligas y novenas
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que paralelamente florecieron desde las pri-
meras décadas del siglo xx; sino también, y
como ocurre hoy con todo lo que atañe a la
Isla, por el parteaguas de 1959.

Al ser el más abstracto —se trata del único
deporte de equipo en el que no gana quien
llegue primero a una meta o culmine una
invasión al campo contrario con una pelota o
un objeto parecido—, el béisbol es el juego
de las estadísticas y las plusmarcas. Y desde los
inicios de la década de los 60, éstos son ingre-
dientes que han ido yendo cuesta abajo en
Cuba, mediante torneos disparatados, equi-
pos formados y desaparecidos sin arraigo ni
solera, pelotas y bates de las más dispares cali-
dades y cualidades y, sobre todo, debido a una
política que impide a los jugadores naciona-
les participar en las ligas del mundo donde
juega lo que más vale y brilla de sus contem-
poráneos. Durante más de cuarenta años, el
béisbol cubano ha estado solo. Los récords
nacionales son tan relativos, que han termina-
do por significar casi nada. Más allá de las
fronteras de la Isla, se trata de un deporte que
vive de anécdotas extradeportivas y del rédito
de antaño, de la gloria, la picardía y hasta del
glamour de equipos desaparecidos.

Visto así, la supresión en la versión espa-
ñola del artículo indeterminado presente en
el título original, más que un desliz, puede
que sea una premonición. Y es que este libro,
tan cargado de épica como de rigor, tan
coherente en la forma y el lenguaje con el
tema que narra, podría convertirse, perfecta-
mente, en la mejor Historia del deporte nacio-
nal, en cuanto que reaviva y confirma, una
vez más y en pleno siglo xxi, la mítica fragan-
cia que siempre lo acompañó.

Uno de los momentos cruciales del deve-
nir de la pelota en la Isla fue la final de la
Liga Cubana de 1947, disputada en el Gran
Stadium —hoy Estadio Latinoamericano—
entre la novenas del Habana y el Almenda-
res. Más de medio siglo después, es como si
ningún cubano hubiera dejado de ir al
campo ese día, como si el 25 de febrero de
1947 la isla entera se hubiera convertido en
una inmensa grada, con el home plate ubicado
en el barrio capitalino del Cerro como epi-
centro. Dicho pasaje es el escogido por
Roberto González Echevarría para iniciar su

andadura personal, su historia, en esta odisea
cubana que se ha propuesto contarnos. La
otra, la Historia, la comienza con el cuestio-
namiento del mito del Palmar del Junco,
donde según la versión oficial se disputó el
primer partido de béisbol en la Isla, en 1874.

Hay, además, una conjunción apasionante:
el hecho de que el béisbol haya florecido en
Cuba en los años 70 del siglo xix, época en
que cuajan la cultura y la conciencia naciona-
les. En el período de entreguerras, la pelota,
con su espíritu decadente, surge como algo
moderno y democrático, opuesto al retrógra-
do régimen colonial español y a su barbarie
taurina; da sus primeros pasos junto a los
decisivos movimientos artísticos del momento
—el Modernismo, en poesía; y el danzón—,
bajo cuyo influjo se desarrollaban las veladas
literarias y los bailes después de los partidos.
Son años en los que las principales publica-
ciones culturales se definen como órganos de
la literatura y el sport (El Fígaro, en su primera
edición de 1885, se proclama el órgano del base-
ball), mezclando en sus páginas artículos, poe-
mas y box scores. Difícilmente, nos recuerda el
autor, exista un país en el que deporte alguno
haya jugado un papel tan importante en la
toma de la conciencia nacional como el béis-
bol en Cuba. Los Padres Fundadores nortea-
mericanos no se ejercitaron nunca en el arte
de las bolas y los strikes. En la Isla, muchos
peloteros se unieron a la causa independen-
tista; uno de sus pioneros murió mártir de la
patria en la cárcel española de Ceuta, y otro,
Wenceslao Gálvez y del Monte, otrora short
stop del Almendares, fue el autor de la que
probablemente haya sido la primera historia
del béisbol jamás escrita, en el año 1889.

Esta odisea nacional, publicada ahora por
la Editorial Colibrí, abarca desde 1864, cuan-
do el estudiante Nemesio Guilló regresó a La
Habana procedente de un college en Mobile,
Alabama, con el primer bate y la primera
pelota, de los que se hayan tenido noticia en
la Isla, hasta nuestros días. A lo largo de los
nueve innings del libro, e iluminados por un
haz tremendamente revelador, transcurren
los avatares del béisbol profesional, el semi-
pro, el amateur, los de las ligas azucareras, las
series del Caribe, la relación de Cuba con la
Liga Mexicana y su influencia en las Negro284
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Leagues de Estados Unidos, cuyo primer equi-
po profesional llevó nada más y nada menos
que el nombre de Cuban Giants.

Dos ideas atan el conjunto: el carácter
moderno y democrático del béisbol en sus ini-
cios —lo que explica el sesgo político que
mantiene hasta hoy— y el elemento norteame-
ricano presente en la esencia misma de nues-
tra cultura, tan arraigado que ha sido capaz de
sobrevivir a casi medio siglo de política hostil.

La Gloria de Cuba es también un retablo de
homenaje a todos esos nombres que han
alcanzado categoría de héroes en el imagina-
rio nacional: Pedro Formental, José de la
Caridad Méndez, Martín Dihigo, Adolfo
Luque, Changa Mederos, El Duque Hernán-
dez, Rafael Palmeiro y tantísimos otros. En
medio del desolador panorama de la literatu-
ra y el periodismo deportivo cubanos,
adquiere una dimensión similar a los 700
jonrones de Barry Bonds o a los 262 hits dis-
parados en la más reciente campaña de las
Grandes Ligas por el japonés Ichiro Suzuki.
Se trata de un libro que apasionará lo mismo
a estudiosos del tema cubano que a los faná-
ticos de la habanera esquina caliente, en el Par-
que Central; a todos los que estuvieron en el
Gran Stadium del Cerro aquel día de 1947 y
a los que, nacidos más de medio siglo des-
pués, juegan hoy en cualquier rincón del
país, con un trapo como pelota y un palo
como bate, al béisbol o a cualquiera de sus
hijos bastardos: quimbumbia, carabina, taco,
cuatro esquinas, correíto, el quemao… ■

Arreglos de muerte
Antonio José Ponte

Juan Abreu
Accidente
Debolsillo 21, Ed. Mondadori
Barcelona, 2004
191 pp., ISBN: 84-9793-224-2

Un Pontiac de 1956 y una viandante
septuagenaria son los personajes para

el accidente del cual se ocupa este libro. La
mujer, que perderá la vida, carga lo que en
Miami llaman una libra de pan cubano.
Lleva húmedo el pelo, recién salida de la
ducha y del mercado. Es viuda y su familia
se extiende hasta tres hijos cuarentones y
dos nietos, más las nueras. 

Los tres hijos escriben novelas y dedican
las reuniones familiares a leer en voz alta sus
obras, a discutirlas, a fantasear acerca de
ellas. De tanto en tanto, la madre abandona
los enredos de Vidas tronchadas, telenovela
cuya trama sigue, para meter baza. En alguna
revista ha leído que los editores rechazaron
la novela de Marcel Proust y tuvo él mismo
que costearse una primera edición. (El dato,
aún sin haber leído página de Proust, le sirve
para jalear a sus muchachos).

Asiste en primera fila a la presentación de
un libro de su primogénito y a la hora del brin-
dis discurre sobre las excelencias de la obra y
sobre la precocidad literaria del autor. Recala
con toda la familia en el restaurante Versailles
donde, entre dos mordidas a su sandwich
cubano, anuncia a sus hijos escritores: «Uste-
des lo que necesitan es un Gran Tema».

A ella va a tocarle dictaminar y cubrir esa
necesidad, ya que en otra reunión de familia
pedirá que, a su muerte, los tres se unan para
escribir un libro que la tenga como protago-
nista. «No una cosa lloriqueante diciendo
mentiras de lo buena que yo era y todo eso»,
les advierte. «Tres hermanos escritores uni-
dos en un libro sobre la pérdida de la madre.
¡Eso es un Gran Tema! ¡Nadie se atreverá a
ignorarlos nunca más!». (Los hermanos pro-
meten cumplir tal deseo y libro semejante, si
no ese mismo, existe bajo el título Habanera
fue, compuesto por los tres Abreu).

Testigo de las reuniones literarias de sus
descendientes, la madre diagnostica en ellos
la falta de tema relevante y hará coincidir su
desaparición futura con el tema buscado.
(Nada más proustiano. Para colmo, alcanza
su muerte en un episodio de revisitación
obsesiva, muere como la Albertine de
Proust). Lo mismo que el pelícano en la
imaginación emblemática y alquímica, la
figura materna de Accidente se abre el cuer-
po a picotazos para dar de beber sangre
suya a sus pichones. 
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La literatura cubana tiene, en materia de
madres, un polo en la figura devoradora,
capaz de denunciar políticamente a su pro-
pia descendencia encontrable en Reinaldo
Arenas, y polo contrario en la paridora de
vida y de sentido que escribiera varias veces
José Lezama Lima. Más cercano en tempera-
mento al primero de esos dos autores (Acci-
dente se abre con un epígrafe de Sofócles y
otro de Arenas), Juan Abreu ha escrito una
madre que podría aparejarse a la Doña Rial-
ta o a la madre de Oppiano Licario en Para-
diso. Aunque menos belcantista, la escrita
por Abreu no deja de entonar aria de valor
casandriano: por la madre canta el Destino. 

Rialta a su hijo José Cemí en Paradiso:
«No rehúses el peligro, pero intenta siem-
pre lo más difícil. Hay el peligro que enfren-
tamos como una sustitución, hay también el
peligro que intentan los enfermos, ese es el
peligro que no engendra ningún nacimien-
to en nosotros, el peligro sin epifanía. Pero
cuando el hombre, a través de sus días, ha
intentado lo más difícil, sabe que ha vivido
en peligro, aunque su existencia haya sido
silenciosa, aunque la sucesión de su oleaje
haya sido manso, sabe que ese día que le ha
sido asignado para transfigurarse, verá, no
los peces dentro del fluir, lunarejos en la
movilidad, sino los peces en la canasta este-
lar de la eternidad». 

Luz, la madre de Accidente, al despedir a
uno de sus hijos: «Hijo (...) en la vida se
puede ser cualquier cosa menos un mierda.
Serán tres años duros, pero todo pasa; com-
pórtese como una persona decente. No
importa que todo el mundo a su alrededor
actúe como un mierda. No hay nada malo
en ser diferente. Usted limítese a no ser un
mierda».

El narrador lezamiano sobre las palabras
de Rialta: «Sé que esas son las palabras más
hermosas que Cemí oyó en su vida, después
de las que leyó en los evangelios...». 

Y quien narra Accidente: «cuando habla-
ban de filosofía, mencionaban siempre
(como momento cúspide de la historia de
esa disciplina) las palabras de Luz, enuncia-
das cuando Lucas tenía diecisiete años, en
ocasión de la partida de éste al Servicio Mili-
tar Obligatorio». 

Luz muere atropellada, la mujer al timón
del Pontiac del 56 sale de juicio con sancio-
nes muy leves, y uno de los hijos de la muerta
considera que corresponde a él hacer justi-
cia. Las dos secciones más extensas de este
libro cuentan el camino a la muerte de Luz y
la venganza perpetrada por su hijo: el secues-
tro de la conductora del Pontiac, su encierro
en un sótano donde el vengador emprende-
rá en paralelo la mortificación de la mujer
hasta la muerte y un retrato del cuerpo some-
tido a torturas. (Cuando hunde las manos en
las heridas de la mujer encuentra los latidos
de los órganos «y tiene casi la certeza de estar
conectado, mediante aquel agujero, con un
espacio inmenso, con otra geografía. A veces
ese espacio resulta casi familiar. Digamos que
es el patio de la casa de su niñez. O la calle
del barrio, por la que corre junto a una
manada de muchachos». Hannibal Lecter
diluye en tila la dulzura de una magdalena).

Si la muerte de la madre va a provocar
un libro, el asesinato ritual de su asesina
arrojará obra pictórica. Un epílogo noticia
que luego de fallecido el pintor torturador,
descubiertos en su sotáno un cuadro y un
esqueleto, el Museo de Arte Moderno de
New York tuvo a bien adquirir aquella pintu-
ra, que tomaría nombre de una inscripción
hallada en la pared del sotáno: «Accidente».

Accidente, el libro, habría sido obra muy
cumplida si su autor se hubiese conformado
con las dos secciones reseñadas hasta aquí.
Lamentablemente, unas treinta páginas las
anteceden para postergar la historia. «Un
cuento», «Cumpleaños» y «Tarde morada»
son piezas que estarían bien dentro de una
compilación de cuentos. Ubicadas al
comienzo del libro, sería lamentable que
lograran disuadir al lector de adentrarse en
la bien trabada historia que las sigue. 

En Gimnasio. Emanaciones de una rutina
(Poliedro, 2002), Juan Abreu narraba la
espera por la muerte de un padre. Del gim-
nasio al sótano de torturas, aunque sin lle-
gar a la altura de aquel libro, emprende
aquí los trabajos de luto por una madre.
Retratada alguna vez por el hijo pintor, el
retrato de la madre pudo haberse atribuido
(se nos dice) a Velázquez, a Goya, a Ingres o
a Lucien Freud. Terminará, sin embargo,
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destruido por el propio autor, borrado por
la aplicación de una gruesa capa de rojo.
Uno estaría tentado a comparar sus brocha-
zos aniquiladores con las piezas iniciales de
Accidente. Pero, afortunadamente, éstas no
alcanzan a borrar la figura que Abreu ha
conseguido, comparable a la del whistleria-
no Retrato de la madre del artista núm. 2 de
Arístides Fernández colgado en el Museo
Nacional de Bellas Artes en La Habana. ■

Trillos urbanos: Una
habitación desdoblada
Pablo de Cuba Soria

Ricardo Alberto Pérez
Trillos urbanos
Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2003
70 pp., ISBN: 959-10-0825-2

1no
Se necesita algo —siquiera leve— de fatali-
dad en el espíritu para intentar la poesía, la
grande poesía; siempre desde el misterio.
(Fatalidad en tanto accidente, en tanto
broma / juego). El peregrinaje del hombre
en la tierra comienza por la expulsión;
luego lo poético no tiende a zurcir el hueco,
sino que pretende el origen, anterior a los
sucesos. De ahí que el grande poeta irá
siempre a contracorriente de la Historia:
triunfan las revoluciones y los caudillos, y
sabe la trampa; se alzan las grandes ciuda-
des, y sabe el dejo desabrido que atraviesa
sus calles. (Imposibilidad de encarnación).
Así la ciudad es el espacio por antonomasia
del poeta moderno. (Espacio de caída histó-
rica donde el poeta elige una posibilidad
otra de subsistencia). Así Baudelaire, trashu-
mante —sin un centavo y huyendo de sus
acreedores, corrige Walter Benjamin—, va de
buhardilla en buhardilla parisina con lo
amargo y el ludens poéticos. «¡Te quiero, ciu-
dad infame! Cortesanas, /bandidos, también
brindáis placeres /que el profano ordinario

no llega a comprender», dice en su poema
«Epílogo» el autor de Las flores del mal.

Por semejantes trillos, la poesía de Ricar-
do Alberto Pérez.

La literatura cubana tiene en aquellos
poetas que han tropezado con la nieve en
sus disímiles formas, su centro canónico. El
siglo xx cubano le debe más a Julián del
Casal que al otro Julián: José Martí. El autor
de Versos libres se «revela», cuando lo hace,
desde lo oscuro: ahí cuando su patria es la
noche. Zequeira, Heredia, Zenea y los
mayores poetas del pasado siglo —Poveda,
Florit, Lezama, Piñera, Diego, Padilla...—
asoman desde «la misteriosa dulzura del frío
en que se penetra por secreta vocación»,
para decirlo con Lorenzo García Vega. La
historia —con minúscula— de nuestra Isla
la encontramos en los grandes poemas, y no
sólo / precisamente en una carga al mache-
te. La Historia —con mayúscula— es la del
eterno ciclo absurdo al que están / estamos
condenados sus hacedores. El único
momento en que ambas historias se encuen-
tran, quizás, es aquel —de vez en vez—
donde lo efímero y lo permanente se cru-
zan, como quería Matsuo Báshó, poética-
mente. La llamada generación de poetas
nacida en Cuba en los años 60 y 70 del siglo
xx, en sus voces más fuertes, y que publican
a partir de los 80 y los 90, han irrigado las
arterias de nuestra poesía con dejos desabri-
dos —aunque lúdicos, todo juego entraña la
angustia—, con la fatalidad existencial y
espíritus desengañados dignos de la expre-
sión poética. (Le devolvieron la vitalidad
que había perdido en las dos generaciones
anteriores; con algunas excepciones como
el ya citado Heberto Padilla, la zona elegía-
ca de Roberto Fernández Retamar, algunos
poemas del primer Fayad Jamís, Lina de
Feria, momentos de Raúl Hernández Novás,
Ángel Escobar, y otros que ahora olvido qui-
zás por olvidables). Así aparecen voces
como las de Juan Carlos Flores, Reina María
Rodríguez —por edad no pertenecería a
esta generación, pero sí por aliento poéti-
co—, Rolando Sánchez Mejías y los demás
poetas pertenecientes al grupo Diáspora(s),
Sigfredo Ariel, Emilio García Montiel, Car-
los Augusto Alfonso, Antonio José Ponte,288
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Damaris Calderón, Alessandra Molina, José
Félix León, Gerardo Fernández Fe... 

2os
En la imagen de una habitación desdoblada
se contiene el último cuaderno de poemas
de Ricardo Alberto Pérez: Trillos urbanos
(Letras Cubanas, La Habana, 2003). Una
habitación que se va ramificando cerebral-
mente, hasta dejarnos el mapa de un traza-
do citadino. Palabras que el poeta mastica,
traga, hace digestión (mala o buena: es
igual), y sube entonces por el tubo digestivo
hecha reflujo gástrico «fabricado con un
poco de bilis». Poesía martillada por demo-
nios que se hacen a carcajada y fatalidad.

Ya en la ópera prima de Ricardo A. Pérez,
Geanot (el otro ruido de la noche) (1993), y en su
segundo libro Nietzsche dibuja a Cósima Wagner
(1996), se vislumbran los rasgos característi-
cos de su poética. Versos de honda raíz filosófi-
ca —«hacia la casa velada del espíritu»— que
apuntan a un imaginario cultural en el que,
desalentado, el sujeto lírico busca sosiego en
la propia escritura, la reflexión sobre ella. Ver-
sos sobrecargados, de filiación neobarroca,
donde no hay lugar a proposiciones pueril-
mente alentadoras acerca del destino huma-
no, y donde el terror y la aspereza lúdica sos-
tienen el discurso lírico: «Un turista no cesa
de fotografiar /a otro turista paralítico: ese
doble reposo (el ontológico, y el de la figura-
ción) /me hace reflexivo. /(qué lindo el viejo
Aleixandre en su silla de ruedas)». Estos pri-
meros cuadernos señalan la búsqueda de un
centro generador en el que la poesía ES justa-
mente allí donde historia y escritura se cru-
zan. Como dice Reina María Rodríguez en la
nota de contraportada de Nietzsche dibuja a
Cósima Wagner: «sus textos reciclan los residuos
de múltiples sustancias para encontrar —o tra-
tar de encontrar— la salvación en la escritura
y en aquella belleza que se oculta tras el
encuentro de dos momentos históricos y para-
lelos». Reciclaje además de la gran tradición
de la poesía cubana y occidental, con guiños
conscientes de ruptura. Movimiento pendular.
Así Federico Nietzsche, cáustico y romántico,
dibuja a la esposa de Ricardo Wagner, en
tanto el poeta se preocupa por el deterioro de esta
muchacha (enferma).

Ahora en Trillos urbanos su poesía se vuel-
ve aún más áspera, y la contención electiva
—como diría Ezra Pound de la poesía de T. S.
Eliot— es mayor, dándole una sobrepujanza a
los poemas que en sus libros iniciales se per-
día por momentos. (Contención de lenguaje;
contención política). Ahora la escritura se
desprovee de ornamentos sin ceder la intensi-
dad del misterio, y gana en presión lúdica.

El cuaderno está dividido en dos partes:
«Ferdinando Prenom» y «Trillos urbanos»; las
dos expresiones de la habitación que se desdo-
bla. En la primera asistimos al regodeo interior
(cerebral) de la palabra; luego, en la parte
segunda, asistimos a la palabra que es trillos en
la urbe. No obstante, ambas establecen vasos
comunicantes entre sí. (Recuerdo el verso de
Cavafis: «siempre la ciudad irá en ti»). Como en
Geanot y Nietzsche dibuja..., en el presente libro la
cultura europea sigue siendo el centro referen-
cial y reflexivo, lo que ahora Brasil, el país de
futuro, como diría Stefan Zweig, se incorpora al
espectro: «ya pasé por São Paulo: /vi mendigos,
moribundos, /una ciudad que gira en un tiem-
po atípico, /dentro de ella reposaba algo de
Pound /muy cerca de la enorme catedral».
(Futuro que en Ricardo A. Pérez es eterno
retorno, para no abandonar al filósofo de Basi-
lea. Futuro que no impidió el suicidio de
Zweig). Se incorpora no como mera alusión,
sino como deudor de la mejor poesía brasileña
que va desde un Mario Quintana a un Paulo
Leminsky, pasando por un Haroldo de Campos. 

Vuelvo a la habitación. 
El primer desdoblez, como ya señalé, es

ante todo cerebral. Los eventos / personajes,
transcurren / actúan de manera introspectiva,
para luego fijarse, con frialdad, en lo exterior:
«Los bueyes son cerebros de musgo, /en la
labranza /escalan otra evolución». Cada
poema se detiene en pasajes / elementos con
cierta aspereza —«La mosca verde acompaña-
ba /mi última lectura /en la vieja letrina»—,
marginales —«He procurado sitios marginales
/(barra pesada); /da emoción como pudre la
madera, /como pudre el ser, /y renace»—,
contrapuestos a lo que tradicionalmente se
entiende como bello. (La hermosa carroña de
Baudelaire). Ver detrás del traje reluciente, las
inmundicias. Ver, incluso, más allá: «Leozinho
pertenece a lo feo /pero tiene su manera de
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ser rey». Precisamente ahí radica la fatalidad
de espíritu; el poeta sabe que la garza que caga
las cabezas de los bueyes es la exacta materia
del poema, y una carcajada suelta entre líneas.
Así leemos «Cagado de tiñosa» y «Letrinas».
Ahí el poeta regodeándose en la naturaleza
fisiológica de los eventos —lo nietzscheano
que todavía sostiene su poesía.

El segundo doblez —el más logrado,
creo— hurga el espacio de ciudad, por esos
trillos urbanos que le roba a Caetano Veloso,
siempre desde la hopalanda lúdica del este
escriba. Palabra que «transcurre en el tiempo
donde los pájaros emigran». (¿Qué tiempo es
ése? El de los pájaros que emigran. «A rose is
rose is a rose»). El perenne éxodo, para ser de
ninguna parte. Poemas como «Esperando un
mensaje de Pound, en La Habana», «Andrei
Tarkovski», «Wallace Stevens, las mariposas» y
«Ensayo crítico sobre las manos de mi padre»
son dignos de figurar en cualquier antología
grave de la poesía cubana. (Aquella donde el
buscador de versos lindos diga «¡qué mierda
es esto!». Ahí la gravedad antológica). Poemas
estructurados a golpes / versos secos: «En mi
infancia cazaban ratones /con una torpe
máquina /de dar muerte. /La cabeza queda-
ba comprimida /a una superficie de madera».
Así como quien golpea un metal, y sabe que el
golpe es lo confortable, al igual que la usura...
ah, la usura: ¡qué placentera!

De último. La confrontación poeta versus
poder —político, etc.— subyace en toda poe-
sía. Este libro no es la excepción. Siempre la
palabra poética estará en conflicto en cual-
quiera de las formas de dominación humana.
Así, por ejemplo, escuchamos «la música /de
un hombre /entre discursos envejecidos», y
descendemos «como insectos /por el cuerpo
de Pound». El poeta sabe que la suya escritura
es posible salvamento. Las variaciones del
poder son las costillas de la Historia; la poe-
sía, el vientre de la otra: con minúscula.

Así la poesía de Ricardo Alberto Pérez, sus
Trillos urbanos: cuaderno de explosión psíquica,
certeramente inacabado, de humor virulento.

3res
El pasado año 2003 la Isla se oxigenó poéti-
camente con dos libros: este que reseño, y
Distintos modos de cavar un túnel, de Juan Carlos

Flores. (Aunque es justo señalar que ya
anteriormente el libro Cabezas, de Pedro
Marqués de Armas, y la antología Memorias
de la clase muerta, trajeron aires oxigenan-
tes). En ambos el desengaño deviene sostén
del poeta y su escritura. La poesía, alternati-
va ante una especie dominada por los vaive-
nes de una Historia siempre en caída. El
poeta (animal solitario y juguetón, margi-
nal) lo sabe, por ello aprende que lo útil es
la intensidad de su ojo. Por ello escapa, here-
dero —ya sea por trillos cerebrales o por tri-
llos urbanos: da igual— de los acreedores, y
acepta el juego —fuera o dentro: también da
igual—, como Charles Baudelaire. ■

Rupturas y
reconfiguraciones: nuevos
términos para un debate
sobre cultura cubana
Dianna C. Niebylski

Enrico Mario Santí
Bienes del siglo. Sobre cultura cubana
Fondo de Cultura Económica, México, 2002
435 pp., ISBN: 968-16-6698-4

B IENES DEL SIGLO. SOBRE CULTURA CUBANA,
el último libro de Enrico Mario Santí

es, ante todo, una impresionante muestra
de erudición literaria y prestidigitación críti-
ca. También es una demostración candente
de la necesidad de repasar los datos históri-
cos pertinentes antes de lanzarnos a reescri-
bir o reimaginar la Historia (sea ésta de
individuos, hechos o textos). Finalmente, la
colección de ensayos de Santí es una invita-
ción al debate: al debate histórico, por cier-
to, pero, más que nada, al debate crítico,
tan ausente en las últimas décadas de nues-
tros congresos y revistas académicas.

La realidad del exilio sirve tanto de sinéc-
doque como de metonimia en el volumen.290
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No es sorprendente, por lo tanto, que todo el
material crítico incluido aparezca signado
por la dicotomía —o el contrapunteo si se
quiere— entre la poética y la política, dicoto-
mía que, por otra parte, marca todo escrito
sobre cultura cubana a partir de la Revolu-
ción. La interrogante que sustenta este con-
trapunteo no es, sin embargo «qué creer» o
«a quién creer,» sino «desde dónde y cómo
logramos afirmar o reafirmar esa creencia».

La amplitud temática, genérica y teórica
de los ensayos que componen el volumen
—ensayos que, según el mismo autor, se fue-
ron gestando a lo largo de casi tres décadas
de labor crítica— hace que resulte imposible
comentarlos a todos. Más útil me ha parecido
subrayar ciertas constantes que funcionan
como principios estructurantes de las distin-
tas partes del volumen, haciendo hincapié en
aquellas contribuciones cuya lectura conside-
ro esencial, no sólo para especialistas en lite-
ratura o cultura cubana de los siglos xix y
xx, sino para especialistas en literatura y cul-
tura hispanoamericana en general. Dividido
en tres partes, el volumen recoge, además de
una multitud de ensayos, observaciones de
tipo preliminar, propuestas para futuros pro-
yectos críticos y revaloraciones sobre impre-
siones anteriores, o posdatas. Varios de los
ensayos breves llaman la atención por la
novedad o la agudeza de la tesis. Por otra
parte, muchos de los ensayos más extensos,
compuestos con frecuencia de media docena
de partes y de diversas perspectivas históricas
y críticas, merecen una atención más deteni-
da, no sólo por el minucioso trabajo crítico-
analítico que los sustenta, sino por ser mode-
los de la práctica del debate crítico por la
que el autor aboga con tanto ahínco a través
de este amplio volumen.

I. el destierro (literal
y figurado) como

divisa nacional cubana

La preocupación con el destierro forzado,
ya como amenaza, ya como realidad, ya
como mentalidad adaptada pero ambivalen-
te, es el denominador común de esta prime-
ra parte. Subtitulada «Una modernidad»,
esta sección recoge seis ensayos sobre perso-
najes claves de la historia cubana colonial

(entre otros, el liberto Juan Francisco Man-
zano, el presbítero abolicionista Félix Varela
y la «performática» Condesa de Merlín).
Sobresalen en esta parte un ensayo breve
sobre Cirilo Villaverde y uno extenso sobre
Martí. El primero, «Cecilia Valdés, c’est moi»,
es un ejemplo agudo —borgiano en su des-
treza inductiva— de la crítica literaria como
ejercicio hermenéutico en el mejor sentido
del término. Comparando la primera edi-
ción de la famosa novela de Villaverde con
las posteriores, Santí propone que la relación
entre Villaverde y su heroína termina siendo
el extremo opuesto de la relación que Flau-
bert tuvo con la suya. Mientras que el escri-
tor, en la célebre frase que sirve de título al
ensayo, proclamó su evolución no del todo
voluntaria en la infeliz Emma, Santí propone
que el Villaverde del final de su novela se
hace a un lado para dejar que sea Cecilia, la
famosa mulata, quien finalmente escriba por
su boca. Se trata de un caso de ventrilocuis-
mo similar al que practicara Unamuno con el
timorato de Augusto en Niebla o, según el
mismo Santí, como el de Cervantes en su
simbiosis con su protagonista al final del Qui-
jote. Lejos de ser un mero juego derridiano,
el ensayo insiste en la seriedad de su propia
tesis, cuyas repercusiones son importantes y
sorprendentes a la vez. Según esta lectura de
la novela, Villaverde, ciudadano del siglo xix
y heredero de la Contrarreforma, consciente
o inconscientemente, se persuade de que
sólo permitiendo que la voz de su mulata se
imponga o imprima sobre la del narrador, su
novela puede presentar un punto de vista
mucho más abierto que cualquiera atribuido
hasta ahora a un escritor decimonónico his-
panoamericano. De hecho, el argumento del
crítico hace del gesto de Villaverde un gesto
poscolonial avant la letre. 

El extenso trabajo sobre José Martí, tam-
bién incluido en esta primera parte, se pro-
pone el ambicioso objetivo de abrir camino
hacia una lectura de Martí que supere la
vena «utópica y redentora» responsable,
según el crítico, de haber limitado drástica-
mente las lecturas del poeta y ensayista. Par-
tiendo de la necesidad de repasar la ensayís-
tica martiana con vistas hacia el carácter
abiertamente móvil del pensamiento del
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autor, Santí estipula que una lectura no con-
dicionada por la crítica martiana reinante
—una lectura «desacralizadora» del multifa-
cético autor—, llevaría al descubrimiento de
un pensamiento político marcado por el
signo de una profunda «Diferencia», diferen-
cia que no es sino «el componente central de
la Modernidad» (p. 103), según el crítico.

II. para(d)isos perdidos
La segunda parte del libro, cuyo subtítulo
da nombre a la colección, está compuesta
de siete ensayos y abarca un período históri-
co que va desde la Primera República hasta
fines de los 60 (momento en que empiezan
a sentirse las primeras grandes decepciones
con el régimen revolucionario, según el crí-
tico). Hay valiosos aportes críticos en los
ensayos sobre Hernández Catá y Fernando
Ortiz (sobre este último, Santí tiene más
que decir en otras ocasiones). La plurivisión
que sustenta el extenso ensayo sobre Leza-
ma Lima es una demostración admirable de
agudeza hermenéutica. Al mostrar cómo la
perspectiva deconstruccionista puede resca-
tar a lo censurado de la historia crítica y
cómo el dato histórico-biográfico ardua-
mente reconstruido puede multiplicar los
beneficios de la deconstrucción analítica, el
crítico logra aunar dos perspectivas normal-
mente consideradas poco compatibles. A
estas capas interpretativas se suma el diálo-
go entre el crítico de antes y el crítico de
ahora. El resultado es tan original como sor-
prendente: al someter sus tempranas lectu-
ras psicoanalíticas y deconstruccionistas de
Lezama Lima a una perspectiva histórica
que es a la vez generacional e intensamente
personal, Santí presenta un Paradiso menos
barroco, más accesible que el que acostum-
bramos a encontrar en la crítica. Podríamos
decir que el crítico pone el dedo en la llaga
de las supuestas «erratas» técnicas y en los
debatidos «espacios en blanco» psicoanalíti-
cos en la novela, y al hacerlo nos ofrece nue-
vas vías de acceso a esta comentada y, sin
embargo, poco debatida novela.

Si el tema del destierro actúa como prin-
cipio estructurante de la primera parte, la
idea del «falso testimonio» sirve de princi-
pio ordenador de la segunda. Se acusa a la

versión oficial de la historia cultural cubana
de confundir y censurar los hechos (detrás
de las vidas públicas de los escritores discu-
tidos) y de ese modo dar cabida a lecturas
incompletas o ingenuas de los textos litera-
rios, así como de eventos y debates cultura-
les. No es de sorprender que en esta parte
del libro se intensifique el componente
político de la crítica literaria. Se intensifica,
por lo tanto, el tono polémico. Detrás de la
insistencia en la necesidad de establecer un
terreno de debate, uno en el que ambos
lados del conflicto estén dispuestos a poner
todas las cartas sobre la mesa, se evidencia
la convicción del ciudadano y del intelec-
tual a quien le ha sido negada la palabra —y
el oído.

III. mal(es) del siglo
La tercera y más multiforme sección del
libro («Isla en dos») recoge ensayos sobre
escritores, cineastas y otras figuras de la cul-
tura cubana contemporánea fuera y dentro
de la Isla. También recoge una serie de
anécdotas profesionales («De Hanover a La
Habana,» «Periodismo y literatura,» «Jimé-
nez Leal») que dan cabida y explican el situ
ideológico desde el cual habla el crítico. A
primera vista, lo que resalta de esta parte,
además de la gran concentración o conden-
sación analítica característica de estos ensa-
yos (breves en general), es la vehemencia
con que están escritos. Todo esto hace que
esta última parte se lea con la rapidez y la
curiosidad con que leeríamos una novela de
intriga. El leitmotiv aquí es la convicción de
que detrás de los bienes desaprovechados
del siglo xx cubano está el mal de la trai-
ción; mejor dicho, la resaca de tantas heren-
cias y creencias traicionadas. Son muchas las
traiciones expuestas en estos ensayos: la trai-
ción de Gutiérrez Alea hacia Néstor Almen-
dros, la de Lunes de Revolución (y varios de
los escritores del Boom) hacia Cabrera
Infante; la de la Unión de Escritores hacia
Arenas; la del régimen revolucionario hacia
Ochoa; la de un grupo de intelectuales
cubanos hacia el otro grupo. Mientras que
la traición ocasionada por el temor o la con-
vicción (por errada que sea) se acepta como
parte de la realidad en un mundo político292
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complejo y corrupto a la vez, la traición del
intelectual a sí mismo es mucho más insidio-
sa. Igualmente insidiosa es la traición del
que no quiere tomar partido. Tal es el
motor detrás del planteamiento de «Contra
la doble memoria», ensayo que recoge, no
sin cierta melancolía, las idas y venidas (geo-
gráficas, ideológicas y éticas) del escritor y
dramaturgo Lisandro Otero, señalando las
contradicciones en la obra del mismo como
el resultado de un intelectual (y ciudadano)
incapaz de fijar sus lealtades ideológicas o
políticas. 

No quisiera soslayar, sin embargo, el
valor literario y cultural de muchos de los
ensayos en esta parte. Cabe notar, por ejem-
plo, la originalidad de la lectura que hace el
crítico de la primera formación literaria de
Cabrera Infante. El breve ensayo «Política
del texto», sobre Severo Sarduy, contiene un
análisis fascinante sobre la relación entre la
parodia y el terror. La hipótesis de que De
dónde son los cantantes puede ser leída como
«una épica bufa» (331) de la «búsqueda de
la identidad latinoamericana», es igualmen-
te reveladora. 

La tercera parte del volumen cierra con
una entrevista (a Zoé Valdés), dos notas cor-
tas (sobre la artista Lydia Rubio y el compo-
sitor Aurelio de la Vega), y una carta de
Enrico Santí a Octavio Paz fechada en octu-
bre de 1995. La carta, escrita a propósito de
la presentación de un libro sobre Paz edita-
do por Santí, contiene una breve pero esti-
mulante reflexión sobre la otredad, ahora
considerada desde una perspectiva más exis-
tencial y estética que política.

En conjunto, los ensayos representan no
sólo un compendium valiosísimo de intensa
labor crítica dedicada, en parte, a la diluci-
dación de la cultura y de la historia litera-
ria cubana (tanto en un contexto america-
no como global). Es previsible que la muy
abierta y muy vehemente postura ideológi-
ca del crítico puede costarle lectores (y
futuras reseñas). Espero, sin embargo, que
la invitación al diálogo a que nos anima
Santí permita remontarnos sobre estas
diferencias partidarias y aceptar su reto a
ser partes del debate, ya sea éste teórico,
literario, o ideológico. ■

Vindicando una 
literatura invisible
Jorge Ferrer

Selección y notas de Juan Abreu
Prólogo de Iván de la Nuez
Cuentos desde Miami
Poliedro, Barcelona, 2004
286 pp., ISBN: 84-96071-17-0

«Cuando llegué a miami en 1980,
luego de constatar que allí había

más de tres mil personas que se autotitula-
ban poetisas, abandoné aterrorizado la ciu-
dad», recordaba Reinaldo Arenas. 

Un cuarto de siglo separa ese malestar del
más conocido de los escritores de la llama-
da «Generación de Mariel» de esta antolo-
gía preparada por Juan Abreu, que incluye
a diecisiete autores seleccionados precisa-
mente por la cualidad de no serlo apenas:
escritores casi invisibles cuya vocación lite-
raria ha persistido gracias a una tozudez
verdaderamente colosal. Su escasa oportu-
nidad en los predios del acierto editorial ha
sido aquí su suerte. Genuinos, y muy a su
pesar, coleccionistas de manuscritos inédi-
tos, repletas sus Florida rooms de los ejempla-
res intonsos que han publicado a sus expen-
sas en ediciones de autores —productos de
las tantas veces mal llamada vanity press—,
muertos en unos casos o desaparecidos en
otros, dueños en muchos casos de biografías
tristes o atroces, que Abreu anota con gesto
notarial, han sido relegados a los márgenes
de la literatura. Cuentos desde Miami acerca
una lupa a esa literatura del margen: las
cuentas del minúsculo rosario resultan ser,
en la mayoría de los casos, que no en todos,
perlas muy finas. Una antología personal la
que nos propone Abreu —«la selección res-
ponde, más que a cualquier otro motivo, a
mis gustos personales», escribe en la nota
introductoria—, que se propone dotar de
visibilidad a los escritores menos leídos de
la literatura cubana.
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Ya era hora. Miami es la única isla, de
entre el vasto archipiélago del exilio, que
cuenta con una literatura verdaderamente
propia, autorreferencial, completa. Una lite-
ratura madura, rondada por la marginali-
dad y las pasiones más disímiles; una litera-
tura que se ha ido alejando de la mera
enunciación de la nostalgia o la colección
de postales patrias que seguramente pro-
pugnaban aquellas tres mil poetisas que
espantaron a Arenas, para lanzarse a cons-
truir la memoria literaria de una ciudad que
se parece, en los textos de esta antología, a
cualquier otra urbe menos al Miami de car-
tón y pasquín que vocean periódicos y
micrófonos de todas partes. 

Otro es el Miami de casi todos estos cuen-
tos. Otros son los perfiles íntimos que narran
Esteban Luis Cárdenas, Alejandro Armengol,
Leandro Eduardo Campa, Lorenzo García
Vega o el propio Juan Abreu, en relatos que
bastan para hacer de este libro una necesi-
dad y un regalo de muy buena literatura. Los
asomos de una picaresca en los magníficos
relatos de Campa —las lecciones de su Curso
para estafar no tienen desperdicio—, la magis-
tral frialdad con la que Cárdenas narra un
episodio de una, si se me permite el oxímo-
ron, encantadora sordidez, están entre lo
mejor. También la mirada de María Valero,
que mueve los márgenes de la sensibilidad
del desterrado en lo que parece un corto-
metraje de Jim Jarmusch. De Fernando
Villaverde, uno de los narradores más
importantes de la literatura cubana, ha ele-
gido Abreu un relato magnífico, como de
Carlos Victoria, cuyo excelente recuento de
una amistad sirve también para situar al
lector ante los avatares de una literatura
que ya tiene su propia historia íntima, su
propia memoria, sus muertes. Con dos rela-
tos cada uno, están representados Arman-
do de Armas y el malogrado Guillermo
Rosales, cuya suerte editorial en Francia
trajo recientemente a España el Boarding
Home en una edición que, no contenta con
cambiarle el título, le adosó un epílogo que
lo afea y minimiza. José Abreu Felippe,
René Ariza, Manuel C. Díaz, Nicolás Abreu
y una fantasía de Luis de la Paz acerca del
menosprecio con que la ciudad trata a sus

escritores, completan lo mejor, de entre los
veintitrés textos antologados, de estos Cuen-
tos desde Miami. E incluso los menos afortu-
nados, como los de Rodolfo Martínez Soto-
mayor o Marcia Morgado, sirven al retrato
de conjunto, aunque sea para matizar el
entusiasmo.

La nómina, habrá notado el lector aten-
to, no incluye a una buena parte de los
narradores más importantes y reconocidos
que vivieron y murieron en la ciudad flori-
dana. Fuera quedan, en efecto, Enrique
Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, Lino
Novás Calvo, el propio Reinaldo Arenas o
Lydia Cabrera, por ejemplo. Y es que Cuen-
tos desde Miami apuesta claramente por los
escritores menos leídos y evita que los acom-
pañen figuras de valor reconocido y, en
algunos casos, enraizados ya en el canon de
la literatura nacional. Con ello, Juan Abreu
se priva de haber hecho una antología defi-
nitiva de la literatura cubana de Miami,
pero consigue su propósito, a todas luces
militante: un tomo que, con la excepción de
Lorenzo García Vega, carece de nombres
asentados en el trasiego crítico y la mera lec-
tura y que, sin embargo, ostentan una esta-
tura literaria que pocos podían imaginar.
Una reunión de escritores que, en su mayor
parte, hacen de la ciudad el espacio de su
literatura; escritores a quienes rondó la mal-
dición y que hicieron de la beligerancia
contra los usos sociales y literarios del
Miami cubano una obra, más que una ban-
dera; escritores que han hecho de su lengua
un reducto de intransigencia ante las posibi-
lidades más amplias del dreaming in cuban,
privándose de ensayar la suerte de un Óscar
Hijuelos, un Jerzy Kosinski, un Andrei Maki-
ne o, en tono mayor, la de un Nabokov o un
Conrad, para jugarse el destino literario con
sus lectores naturales, aunque constataran
muy pronto que ni las tres mil presuntas
poetisas compran libros, ni sus hermanos
los publican. 

Mariel es uno de los principales nutrien-
tes del mainstream literario de Miami, y
Abreu, él mismo marielito y coeditor de la
revista Mariel que aglutinó a esa genera-
ción, incluye en la antología a un buen
número de esos escritores. El ensayo de294
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Iván de la Nuez que figura a manera de
prólogo, traza con innegable acierto los
perfiles de ese grupo heterogéneo, su cua-
lidad deslocalizada y singular dentro de
una cultura dividida entre dos orillas, que
los dejó navegando en el no lugar de la
anomia. Una literatura, cabría añadir, que
reúne buena parte de los signos con que
Deleuze y Guattari calificaron la «literatura
menor» de Kafka, al convertir en arma de
doble filo una lengua que va camino del
idiolecto, la cerrazón y la resistencia. Habrá
que indagar en las razones de una poética
del Mariel, más allá de la sinrazón política
que le es constitutiva. Cuentos desde Miami
parece ser una buena herramienta para
comenzar a desbrozar ese mar de silencios
y malentendidos.

Dar visibilidad a la literatura cubana
escrita en Miami es el paso previo a su inser-
ción en el cuerpo de la literatura cubana e,
incluso, de la literatura de Miami. Desde
Cuba se han patrocinado rescates parejos,
como también desde revistas enclavadas
fuera de Miami, pero esos tientos han esta-
do siempre mediados por cautelas extralite-
rarias que generan parejas precauciones en
el lector. 

Un lector que se preguntará algo que ya
han dejado de preguntarse los escritores
cubanos de Miami: ¿qué rayos pasa? O más
bien: ¿qué rayos les han caído en las espal-
das dobladas sobre el teclado a los escrito-
res de una ciudad que proclama su prospe-
ridad, mientras ignora a sus escritores,
empujándolos, en algunos casos, incluso a
la mendicidad? Entre Lorenzo García Vega
y Guillermo Rosales o Leandro «Eddy»
Campa se trama el enigma y la desgracia de
una larga nómina de excluidos del corpus
de la literatura cubana y de la literatura en
general. El carrito del Publix que empuja
Lorenzo —uno de los poetas más importan-
tes de la lengua española; uno de los escrito-
res más distintos de la literatura cubana—,
el Boarding Home de Rosales y la desapari-
ción de «Eddy» Campa, cuyos demonios
personales azuzó la hostilidad del entorno,
son estigmas de los que la literatura cubana
no se librará ya jamás para su vergüenza,
pero también para su gloria. ■

Desde las penas
de la joven Lila
Eliseo Alberto

José Prats Sariol
Las penas de la joven Lila
Ed. LunArena, México, 2004
253 pp., ISBN: 968-5426-13-9

Los críticos e investigadores literarios
(en especial si ganan el pan, además,

como profesores universitarios) suelen ser
hombres precavidos que rara vez se lanzan al
ruedo de la creación pura. Aunque nunca lo
reconozcan en público, le temen demasiado
al error, a todos los errores, incluidos el
miedo al traspié de una coma mal puesta, el
pánico paralizante ante los arrebatos traviesos
de un gerundio, la duda que a cualquier
escribano asalta a la hora de colocar la escale-
rita de una minúscula preposición. Quizás
sea, y arriesgo un juicio al vuelo, porque han
leído demasiado. Saben demasiado. Respetan
demasiado. Diríase que cada libro recién pari-
do es un capítulo de ese volumen intermina-
ble que es, por suma, la literatura nacional. 

En la Universidad de La Habana conocí a
varios profesores estupendos que llevaban cua-
tro siglos prometiendo una novela, y de segu-
ro algunos sábados propicios se sentaban a
fabular sus obsesiones, frente al húmedo escri-
torio de sus húmedos despachos, a la sombra
de sus «fantasmas» (Dostoievski o Proust o
Kafka o Conrad o Pérez Galdós o Carpentier o
Lezama o los siete samurais miraban con des-
deño, a espaldas del académico, cómo un hilo
de oraciones indecisas se iba desenredando
sobre la página en blanco, desde el telar o la
araña de un bolígrafo barato). 

La invisible presencia acababa por parali-
zarlos. Harakiri. 

«Será otra noche», decían, resignados, y
guardaban el manuscrito en la última gaveta
del armario, hasta nuevo siglo. 

Quizás temieran al juicio de sus antiguos
discípulos, esos muchachos que aprendieron
de ellos la importancia o no de una coma, la
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gracia o desgracia de un gerundio, los deberes
y derechos de las preposiciones. Insolentes,
indiferentes, los irreverentes alumnos publica-
ban sus dementes poemarios, sus candentes
ensayos, sus sorprendentes relatos sin impor-
tarles un diente las maldicientes cacofonías. 

A medida que me voy poniendo viejo,
entiendo a mis queridísimos y rigurosos maes-
tros, y cuanto más me les igualo más los admi-
ro, sobre todo cuando debo descolgarme de
un párrafo a otro y, ante el abismo de la pala-
bra, siento tanto vértigo que retrocedo de
adjetivo en adjetivo, hasta ampararme tras una
página de Dostoievski o Proust o Kafka o Con-
rad o Pérez Galdós o Carpentier o Lezama o
papá, el viejo Eliseo, mi fantasma de la guarda. 

José Prats Sariol es la mejor excepción que
confirma la regla, y al mismo tiempo la des-
miente. Erudito, infatigable, agudo, desde
muy temprano ocupó un sitio a la vanguardia
de una generación de jóvenes profesores que,
desde el podio universitario, comenzó a
«intervenir críticamente»(entre comillas) en
la disparatada República de las Letras de
nuestra Isla, entonces entregada, por manda-
to político, a los agentes del «realismo socia-
lista». Pepe Prats, Enrique Saínz, Jorge Luis
Arcos, entre otros, no se resignaron a sus
malas suertes y acercaron las lupas y los bistu-
rís a la obra de nuestros «sabios de la tribu»:
por ejemplo, Lezama Lima y los origenistas
de pura e impura sangre (Fina, Cintio, Eliseo,
Virgilio, Gastón), convencidos de que en esa
huérfana zona de la literatura cubana se
escondían, refulgentes, muchas claves secre-
tas del alma y la agonía nacionales. Esa voca-
ción, esa pasión, los «orilló» de las tribunas
más apetitosas de la nomenclatura, por decir-
lo de alguna manera, y para muchos escritor-
zuelos oficialistas, Prats, Saínz, Arcos y pandi-
lla, servían de poco a «la causa», por lo tanto
no debían esperar ningún reconocimiento,
ninguna compensación: no representarían a
la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, ni
al Ministerio de Cultura ni muchísimo menos
al Partido, en viajes de intercambio con los
países socialistas, en especial la hermana
Unión Soviética, ni merecerían un Lada 1600
(a lo sumo, un Polaquito, en la octava o nove-
na ronda de asignaciones), ni un departa-
mento en Alamar, si acaso un ventilador de

plástico en las rifas sindicales. Tales eran las
gratificaciones por el servicio prestado a las
sucesivas campañas de depuración ideológica,
que cada tres o cuatro años nuestros ideólo-
gos se sacaban de la manga para mantener
viva la hoguera de la Revolución, una revolu-
ción, por cierto, y no lo niego, que había
enseñado a leer a decenas de miles de compa-
triotas para luego decirles que no; no, qué va,
no podían leerlo todo.

Suerte que, por esos años, el servicio de
transporte público funcionaba con acepta-
ble puntualidad (aún existía el lujo capitalis-
ta de «la confronta») y, bueno, a fin de
cuentas, ellos (Prats, Saínz, Arcos) eran
pequeños hijos de pequeños burgueses
(Pepe, compañeros, vive en un castillo de
madera en el pequeño burgués barrio de La
Víbora, rodeado de buena pintura, libros de
pasta dura, y tiene un tocadiscos rca Víctor
donde, a la noche, toca el piano Debussy) y
sus imaginarios críticos no pasaban por
Leningrado, Varsovia o Bucarest, sino más
bien preferían las nieblas de Londres, los
cafecitos al aire libre de París o las librerías
de viejos en Nueva York. Tenían, pues, lo
que tenían que tener: un ventilador. Un
puesto bajo en el escalafón. Así se llamaba,
así le decíamos: el escalafón.

Pero Pepe Prats no sólo oía a Debussy o
leía por vigésima vez Paradiso de Lezama,
dejándose seducir por los flotantes aromas
de una natilla habanera. No. Pepe Prats a
nadie dijo que escuchaba a Debussy en su
castillo de madera, lejos de los reflectores,
para escribir una novela de seiscientas pági-
nas, y hacerlo a solas, sin esperanza alguna
de publicación, sin miedo a comas ni gerun-
dios ni preposiciones. Luego la publicaría en
México porque en Cuba, al saber la noticia,
le tuvieron pavor a su brevísimo título: Mariel.
La sola palabra Mariel pesaba más que las
otros ochocientas mil que el profesor Prats
Sariol había necesitado para dejar testada su
incansable fe en esa misma islita que, por
tanto amor, prefería mejor desdeñarlo. Prats
volvió a su castillo, en compañía de Maruchi,
su esposa, y los dos, cada uno en su propia
sombra, siguieron pensando, escribiendo, en
la luna de ese mundo moral, tan ignorada y
maltratada. Mariel fue un ave rara. Mariel era296
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una balsa a la deriva. El día que se publique
en Cuba, me gustaría presentarla en el teatro
de la Escuela de Letras de la Universidad de
La Habana, si es que ese amado recinto no se
convierte antes en una loma de escombros.

Años después, supimos de Las penas de la
joven Lila. Hace cuatro días, me llevaron una
copia fotostática de la tercera novela de Prats
Sariol (la segunda, Guanabo Gay, espera su
turno sin impaciencia), y sólo tuve dos
noches para leerla y llegar a tiempo a Puebla,
a esta sala. De las dos noches, me sobró una,
porque la joven protagonista comenzó a con-
tarme sus penas, carta a carta, y pronto supe
que esa balsera culta y buena hembra, esa
maestra de inglés sin prejuicios ni moralinas
fatuas, la ocurrente y memoriosa Lila Borre-
ro Pierra (ah, las hermanitas Borrero, nues-
tras Bronté, sobrevolaban por mi recámara
mientras leía y leía sin parar y no sé por qué
me acordaba de Julián del Casal y Severo Sar-
duy, tan distintos y en el fondo tan iguales),
esa cubana exiliada en Atlanta, Georgia, esa
poetisa asesinada el 13 de agosto del 2000 en
la primera página de la novela que cuenta su
vida, ella, Lila, había sido mi amiga aun sin
conocerla —ni en la Isla, donde ella y yo
compartíamos, por lo que ahora sé, amigos y
escenarios; ni en el exilio, ese territorio
ancho y ajeno donde a los cubanos nos mata
poco a poco la cabrona nostalgia.

Como lo siento, lo digo: la lectura de Las
penas de la joven Lila resulta una aventura sen-
cillamente inolvidable. Soy, lo reconozco, un
lector cómplice, cautivo, pues anduve por
esas calles donde siempre había un ojo obser-
vándote, por esos barrios de arboledas
matronas, esas plazas bendecidas por los ven-
davales de los nortes, y padecí idénticas des-
ilusiones y también le tendí la mano a lobos
rojos disfrazados de blanquísimos corderos.
Confieso que me partió el alma la amorosa
resurrección de aquella Habana de nuestras
sueños e ideales, recreando cada pesadilla o
cada desengaño por un personaje, Lila, que
un día huyó en una balsa y hoy carga a su
hijo sobre sus hombros, como un trofeo, qui-
zás el único de su azarosa existencia.

Al revivir los episodios, en cartas a un vete-
rano amor (Valerio, que vive y vive bien en la
Isla que aún defiende, a su manera), el autor

no hace suyas ciertas o inciertas posiciones
extremistas del exilio cubano. Todo lo contra-
rio, y he ahí su grandeza: el pasado se evoca
con cariño, con una piedad auténtica, a ratos
suavizada por un chorrito de humor, siempre
bienvenido; el presente se asume como viene,
sin pedirle demasiado a la suerte: la gratitud
es virtud; y el futuro, por su parte, se traza en
dependencia de los reencuentros, es especial
el encuentro con el silencioso Valerio, en
alguna noche de Europa. No les cuento más,
para que se desvelen a gusto, pero sí les ade-
lanto que no es fácil, y mucho menos frecuen-
te, encontrar un texto tan equilibrado y al
mismo tiempo tan conmovedor, sin que al
conmovernos hagamos concesiones al melo-
drama. La remitente se aferra a los detalles
del recuerdo como un náufrago a una tablilla
de salvación. Dice Lila: «Acabo de matricular
exilio./ Mañana en algún rincón/ otro
extranjero batirá su pañuelo».

Prats Sariol nos entrega una novela episto-
lar y lo hace con cabal conocimiento del
género, del cual sin duda debe ser un adicto,
epistolar y policíaca a la vez, pues el enigma
de los asesinatos de Lila y de Virginia Her-
nández, su compañera y cómplice de vida,
viene a esclarecerse en la última línea del
relato —algo que sólo las muy buenas nove-
las consiguen sin falsos trucos—. Ahora que
lo pienso, ¿saben qué?, no me cabe la menor
duda de que Las penas de la joven Lila es una
novela que bien puede encantar a jóvenes lec-
tores. Esta sospecha me lleva de la mano a un
tema espinoso: el de la literatura cubana
escrita fuera de la Isla pero dentro del juego.

Lo prohibido siempre encanta, en parti-
cular a los jóvenes, porque la juventud
misma (me refiero a la cubana, sin ser una
condicional exclusiva) está muchas veces
amarrada a una cadena de negaciones
absurdas, entre ellas la tontería de vetar un
libro en nombre de la salud mental de una
sociedad supuestamente pura. Como si la
pureza fuese algo demasiado trascendente,
dogma que Nicolás Guillén se ocupó de des-
mentir en uno de sus poemas más tóxicos.
Ideólogos sin imaginación muchas veces pre-
fieren ignorar a prohibir. Así te borran de los
diccionarios de literatura, no divulgan los
éxitos de sus «oponentes diversionistas», por-
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que si «no lo sabe nadie, no existes», y termi-
nan por meterte en el mismo saco donde
excomulgaron sin pruebas a un agente de la
cia, a un vendepatria o a un neo-anexionista.
La buena literatura del exilio corre en la Isla
de mano en mano, por canales secretos, y esa
circulación le otorga una energía inesperada;
se podría concluir que, al ser proscrita, se
activa la bobina de la curiosidad, y aunque
nuestros libros llegan de contrabando, en
franca desventaja, a la larga esa misma condi-
ción acaba por concederles un privilegio no
necesariamente merecido: el de la altanería.
En ese ir y venir, algunos colegas quieren
vender gato por liebre, la verdad sea dicha.

Los gatos tienen siete vidas. Las liebres,
no. Algunos escritores del exilio suponen
que con sólo eslabonar un inventario de
desastres y de abusos tienen garantizada la
miel del triunfo, y esperan «hacer zafra» al

presumir de justicieros o de cínicos, lo cual
es un disparate de calculables consecuen-
cias: primero lograrán la roña, después el
olvido. Lo más dramático es que los abusos y
los desastres pueden ser ciertos, lo son de
hecho, mas la denuncia queda desacreditada
por la burda manipulación de la verdad y la
contraproducente exageración de la menti-
ra. La literatura, la de realeza, no apunta
con escopetas de perdigones hacia esos
patos disecados que se empolvan, mustios,
en los estantes de nuestro Museo Natural de
Historia; la letra impresa debe procurar la
caza de alto vuelo, y siempre habrá que
intentar el disparo a partir de los principios
elementales de la balística: la voluntad de
soplar la cerbatana con gran aliento, la
correcta alineación entre la pupila, la boca
de la flauta y el pájaro (todo lo vivo destella),
para conseguir así la parábola perfecta de

298
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ese dardo de dos filos que es la palabra: ya
libre, surcará el cielo de una hoja de papel.
Lo dijo José Lezama Lima: lo importante no
es el blanco sino la flecha. 

La flecha. Bien lo sabe Prats Sariol. Yo no
le tengo miedo a los adjetivos. Su novela es
una dicha. Una fiesta. Una conmoción. Ya se
me hace tarde. Vienen por mí. Debo llegar a
Puebla, a tiempo. Así que remato estos apun-
tes con un abrazo a mi querido Pepe, siempre
sabio, siempre sorprendente. Termino con
una imagen imposible: a la luz de un rayito
de sol, en una oscura celda de la cárcel de
Canaleta, provincia de Ciego de Ávila, Cuba,
Territorio Libre de América, un poeta preso
le escribe una carta a Lila Borrero y le comen-
ta sus versos. Mejor que no sepa, no le digas,
que Lila ha sido asesinada, ni que un maricón
cojonudo vengó su muerte, como todo un
hombre. Al poeta aún le faltan diecinueve
años de cautiverio. Gracias por tu novela. Se
encapricha por ti, Eliseo Alberto. ■

¿Y de mi Cuba qué?
Jesús Jambrina

Carlos Espinosa Domínguez
Virgilio Piñera en persona
Editorial Término, Colección Ideas
Denver, 2003
287 pp., ISBN: 0-930549-26-0

Carlos Espinosa Domínguez
Virgilio Piñera en persona
Ediciones Unión. Colección Contemporáneos
La Habana, 2003
382 pp., ISBN: 959-209-516-7

Acaso ningún otro autor como virgilio
Piñera, en la literatura cubana, hizo

tanto esfuerzo por fijar una imagen de sí
mismo más allá de su propia labor artística.
Como se dice en uno de los testimonios del
libro que nos ocupa, es curioso ver cómo un
hombre que declaró importarle poco la pos-

teridad, se ocupó de construir la suya al
detalle. Pues bien, es tiempo de que la críti-
ca ponga entre comillas toda la obra piñe-
riana e indague minuciosamente en los sig-
nificados de la misma por encima de los
propios designios de su autoría y, por
supuesto, de las batallitas y los prejuicios
locales —entiéndase en la Cuba de dentro y
de la diáspora—. Esa será la única forma de
incorporar—léase hacer cotidiano, viable,
productivo—, al interior de la sensibilidad y
el pensamiento cubano contemporáneo la
dialéctica autocrítica que es lo que, en última
instancia, el autor de La vida tal cual (1961)
nos entrega en su afán autobiográfico.

El libro de Espinosa se inscribe entonces
bajo la idea de que la biografía de los auto-
res es un factor indispensable en el estudio
de sus textos literarios. ¿Cómo separar de su
obra los intríngulis existenciales del sujeto-
escritor —cualquier escritor o artista— cuya
materia de trabajo por excelencia es la natu-
raleza humana? En el ensayo que Espinosa
parafrasea con su título, Piñera hacía esta
misma propuesta en 1955 con respecto a la
influencia de la (homo)sexualidad en la vida
de Emilio Ballagas. Este fue un proyecto críti-
co que, en oposición a las veladuras origenis-
tas, la revista Ciclón comenzó a estimular en
los años 50 como parte de la modernización
del campo cultural en la Isla. Casi cuarenta
años después y a pesar de haberse reconoci-
do a nivel teórico —e histórico para Améri-
ca Latina— el valor de la propuesta de Piñe-
ra en aquel polémico ensayo, todavía hoy en
la Isla mucha de la crítica profesional y aca-
démica —por no mencionar la netamente
impresionista, que es mayoritaria— se resis-
te a aceptar completamente que la vida de
un autor, en todas sus dimensiones (ideoló-
gica, de clase, orientación sexual, raza y reli-
gión, entre otras que puedan ser pertinen-
tes), es parte inseparable de su existencia y
por ende de su escritura misma. O peor, de
los elementos citados anteriormente se vali-
dan algunos como la ideología, la clase e
incluso la religión, mientras se descalifica el
resto, fragmentando así la complejidad dis-
cursiva de los textos y proponiendo para
ellos un paraíso de genialidades y jerarquías
inmovilistas, hijas aún de una interpretación
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organicista —que ni siquiera orgánica— de
la literatura nacional. 

El libro de Espinosa es útil y abre nuevas
perspectivas en su tópico, de acuerdo a la
información que tenemos hasta este momen-
to, pero al mismo tiempo, más allá de él
mismo, describe una deficiencia cultural con
respecto al sistema de promoción y circula-
ción de la literatura dentro de Cuba: ¿Por qué
si existe una autobiografía (inconclusa, pero
sustanciosa) de Piñera, los lectores tenemos
que conocerla a pedazos en publicaciones
esporádicas y dispersas en el tiempo, sobre
todo habiendo una industria editorial en el
país? ¿Por qué si hay un cúmulo bastante
amplio de correspondencia ya publicada en
La Habana, no se organiza una edición de
la misma? ¿Por qué, habiéndose probado en
un trabajo anterior la seriedad de Espinosa
en este tipo de investigación, ningún editor
le pidió dar a conocer antes su nuevo libro?
¿A qué se espera para publicar unas obras
completas de Virgilio Piñera?

Sin demeritar la creatividad con que Espi-
nosa Domínguez ha organizado esta papele-
ría, alguna de ella poco conocida —véase,
por ejemplo, el fragmento donde el escritor
cuenta sobre cómo y con quién consiguió su
alquiler en la calle San Lázaro a su llegada a
la capital—, es necesario subrayar que, al
menos en su aspecto biográfico, Virgilio
Piñera en persona (2003) es una respuesta tar-
día al silencio que las editoriales cubanas
han impuesto a ciertos tipos de escritura, en
particular cuando sus autores abordan asun-
tos controversiales en sus páginas, ya sean
políticos, sexuales o ambos a la vez, y desde
una posición confesional. Es lo que pasa
actualmente con la autobiografía del pintor
Raúl Martínez, de quien se usa su nombre
para distinguir a una escuela de arte en pro-
vincia, pero a la vez no se le deja hablar por
él mismo, en este caso a través de su propio
relato de vida. De la autobiografía de este
artista plástico sólo se han publicado frag-
mentos en revistas. Ni hablar siquiera de
permitir la venta de la de Reinaldo Arenas.

Y es que Virgilio Piñera en persona se lee
principalmente como una biografía, en la
medida en que se sigue una cronología, se
cotejan los hechos con diferentes fuentes, se

insertan notas privadas, extractos de entre-
vistas, reseñas de libros, cartas, invitaciones,
la partida de nacimiento, calificaciones de
clases, recibos de pagos, telegramas y testi-
monios —quizá se hubiesen podido incluir
más fotos, pero lo más seguro es que ello
hubiese encarecido la edición—. Toda esta
información adicional revela simultánea-
mente la figura misma de Piñera, así como
la circunstancia donde éste desenvolvió su
labor literaria. La yuxtaposición de datos
ayuda a comprender la matriz simbólica de la
que se nutren la poesía, el teatro, la ficción,
así como la labor crítica de este escritor. 

La última parte del libro «Les ponts son
coupé (1971-1979)» es, quizá, la más nove-
dosa —de hecho, es la más voluminosa del
libro— entre otras razones, porque es de la
que menos se sabía, pero también porque
verifica al final de su vida el espíritu de resis-
tencia y renovación que siempre caracterizó
la labor creativa de Piñera. La censura en
los 70, por infantil, no fue menos perversa,
todo lo contrario: estuvo diseñada fríamen-
te para callar las voces problemáticas dentro
de la cultura artística y literaria, y ello cons-
tituyó un desajuste civil que la historia inte-
lectual no debe cubrir con eufemismos y
tendrá que estudiar en relación a sus conse-
cuencias para las estrategias de representa-
ción de esos años y los siguientes, así como
su repercusión en la vida cotidiana de los
ciudadanos mismos. En mi opinión, por las
características de la familia Gómez, es decir,
línea fundacional de la nación, pero tam-
bién por la vocación civil de Piñera, típica
por demás de muchos cubanos de su gene-
ración, nivel educativo y procedencia social,
las relaciones entre el escritor y los habitan-
tes y contertulios de Villa Manuelita, en
Mantilla, rebasan la simple visita amistosa.

Revisando los textos que indistintamente
le fueron dedicados a los miembros de
dicha familia, en especial a Juanita, no es
difícil darse cuenta de que para Virgilio
Piñera esa relación —sin restarle cualidades
a las que tuvo con otros amigos y amigas
suyos en esa época— encerró un marcado
simbolismo personal y político. Frente a la
exclusión institucional a la que fue someti-
do, el escritor encontró en La ciudad celeste,300
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como él mismo la llamó, el reconocimiento,
no sólo literario, que sabía que de todas for-
mas le correspondía, sino moral y afectivo, al
que todo individuo aspira en su país. La polí-
tica cultural oficial no se lo brindaba, pero sí
el humanismo y la práctica democrática
(literalmente periférica) de Juanita Gómez,
hija del prócer Juan Gualberto Gómez,
quien abrió la verja de su «desvencijada
quinta» a no pocas de las figuras estigmatiza-
das del momento por una u otra razón.

Este tipo de evento o anécdota es impor-
tante subrayarlo porque, en tanto homose-
xual, la voz de Piñera, como la de Arenas y
muchos otros, todavía no es escuchada posi-
tivamente con respecto a su versión de lo
nacional. Como ha escrito recientemente
Emilio Bejel (Gay Cuban Nation, 2001), la
homosexualidad es uno de los límites que
los discursos nacionalistas se imponen a la
hora de delimitar sus fronteras morales e
ideológicas; luego, la voz homosexual, en
tanto abierta a nivel público, tiende a ser
descalificada por las aspiraciones hegemóni-
cas en cuanto a temas como la organización
de la nación, la política y el estado. Habría
que acabar de preguntar en qué radica con-
cretamente el (supuesto) vacío del impulso
piñeriano, qué significa ese código en su
poética en términos de propuesta epistemo-
lógica y a dónde conduce su intensidad crea-
tiva. ¿Puede el vacío convertirse en «Isla»
(1979) como hace el sujeto hablante de uno
de los últimos poemas del autor? ¿O son las
ficciones teleológicas las que se han vaciado,
si acaso siempre lo estuvieron, de contenido
real y simbólico? ¿Pueden o no coexistir las
diferencias en el espacio gnóstico nacional? 

El libro preparado por Carlos Espinosa
contiene, además, algunos testimonios afi-
nes, en particular los de Antón Arrufat y
Abilio Estévez —se extrañan otros como los
de Dulce María Loynaz, José Rodríguez Feo,
y Severo Sarduy, por sólo mencionar a
tres— quienes no sólo exponen sus expe-
riencias como amigos del escritor, sino que,
desde los años que siguieron a la muerte del
mismo, ya avanzaron valiosas opiniones que
aún hoy ayudan a poner en perspectiva la
obra en cuestión. Arrufat, por ejemplo, con
la sabiduría que caracteriza sus observaciones

sobre literatura cubana, ha sido el único en
reconocer que para indagar en los presu-
puestos críticos de Piñera no sólo hace falta
revisar con cuidado sus ensayos y reseñas,
sino también sus epístolas, «esa carta privada,
silenciosa y explosiva que llegaba por correo
a la casa de su destinatario». En sus largas
parrafadas, Arrufat alterna recuerdos emoti-
vos —la casa en Guanabo, la detención poli-
cial en 1961, las coincidencias y los desacuer-
dos literarios— con elaboraciones mayores
sobre la obra del amigo muerto —véanse sus
criterios sobre Electra Garrigó (1948).

Abilio Estévez, por su parte, se muestra
más parco en sus memorias, pero no por ello
menos elocuente e intenso en sus descripcio-
nes. A diferencia del autor de La noche del
aguafiestas (2001), el de Los palacios distantes
(2002) parece subrayar el aspecto ético de las
enseñanzas piñerianas y concentra su narra-
ción en momentos como el del encuentro
mítico en 1974, las impresiones de los prime-
ros intercambios entre él y Virgilio y también
el entusiasmo último de éste por la escritura,
sus nuevos proyectos, sus ansias de continuar
viviendo y sus ironías sobre la muerte: «Sabes
lo que pasa Abilio, que soy un inmortal». En
las palabras de Estévez persiste la tensión no
resuelta en la conciencia intelectual de los
años 80 —este libro se terminó en el 86-— de
lo que significaron los 70, no sólo para los
autores ya consagrados, sino para los jóvenes
que andaban en busca de modelos de los que
pudieran aprender acerca del trabajo litera-
rio, pero igualmente de cómo relacionarse
con el mundo en tanto situación inmediata,
en conflicto. Su testimonio es el del discípulo
que absorbe como una esponja las emanacio-
nes del maestro y luego de rumiarlas las
transmite a los otros. 

Hay, sin embargo, cierta candidez en el
relato de Abilio, cierta fascinación con la
manera en que Piñera, ya en 1979, había
jugado (y ganado) su partida final de domi-
nó (con la trascendencia), así como cierta
sublimación dolorosa, cierta inconformidad
con la manera en que sucedieron las cosas:
«…aunque estuve en la exhumación de sus
restos tres años después, nunca creí que Vir-
gilio hubiese muerto de verdad. Parece que
de tanto oírle hablar de su inmortalidad, yo
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llegué a creérmelo. Siempre espero que un
día toquen a la puerta y cuando abra, sea él
que trae un pie de la dulcería y me diga con
su sonrisa habitual: «¿Y de mi Cuba qué?».

Si pensamos en el ajetreo social en el que
vivió el autor de Aire frío (1959) en sus sesen-
ta y siete años, las intervenciones de personas
que lo conocieron son relativamente pocas
en este libro. Pero es mérito de Espinosa el
haber logrado reunir un grupo de ellas,
incluidos sus familiares, lo suficientemente
próximas para dar una imagen coherente y
cercana del escritor en cada una de las épo-
cas que le tocó vivir: José Antonio Portuon-
do, Francisco Morín, Abelardo Estorino,
Rine Leal, Guillermo Cabrera Infante, Ana
María Muñoz Bach, Fina y Juan Gualberto
Ibáñez Gómez (Yonny), etc. En honor al
espíritu polémico de Piñera, hubiese sido
adecuado incluir alguna que otra opinión
discordante o algunas posibles reconsidera-
ciones después de pasados tantos años.

Por ejemplo, Cintio Vitier —la controver-
sia más o menos visible entre estos dos escrito-
res es una de las más ricas de la historia de la
literatura cubana y sus resultados están por
investigarse en profundidad—; Gastón
Baquero, que sobrevivió a Piñera por varios
años y a quien este último criticó fuertemente
cuando «se pasó» al periodismo en la década
de los 40 —Arrufat se refiere a ello en este
mismo libro—; Eliseo Diego, de quien habría
que pensar algunos versos —pienso en
«Dicen que soy reciente, de ayer mismo/ que
nada tengo en qué pensar, que baile/ como
los frutos que la demencia impulsa» («El
segundo discurso: aquí un momen-
to»,1949)— en franca respuesta a varios de
La isla en peso (1943), y que a la altura de
1992, recordaba a Piñera como al único ser
humano que en vez de sangre, llevaba letras
en las venas. Autores cuyas poéticas batallaron
con la iconoclastia de quien, quizá, fue su
contemporáneo más activo a nivel estético.

En tanto lector, me hubiese gustado saber
más sobre las opiniones de Piñera acerca de la
sexualidad como influencia vital en la literatu-
ra y no es sólo por voyeurisme —sí, no voy a
cometer la ridiculez de negarlo— sino tam-
bién porque, como en el resto de los temas
que abordó —y hoy sabemos que sí abordó

directamente los temas sexuales—, Piñera
reveló en sus percepciones una conceptualiza-
ción ética y estética acerca de este asunto.
«Tres elegidos» (1945), «Ballagas en persona»
(1955), «La gran puta» (1960), «Sexualidad y
machismo» (1960), La vida tal cual (1961) y
«Fíchenlo, si pueden» (1976) contienen, junto
a Paradiso (1966) y Oppiano Licario (1977), de
Lezama Lima, entre otros textos de los 60 y los
70, una clara reflexión de cómo la sexualidad
y el erotismo —en sus diversas orientaciones
genéricas y gradaciones discursivas— se articu-
lan dentro del sistema cultural de una nación,
lo cual es uno de los retos epistemológicos de
nuestro tiempo en cualquier parte del mundo.

Por el testimonio de Antón Arrufat en este
libro, sabemos cuánta influencia tuvo la
herencia judeocristiana en los años iniciales
de la Revolución y cómo ello contribuyó a la
exclusión de Piñera y, en general, de los
homosexuales, las lesbianas y las conductas
«impropias» de entonces, de una participa-
ción más amplia en los destinos del país. Por
él también sabemos que el autor de El No
(1965) apostaba «por menos sexo y más
obra» —¿hay una contradicción entre uno y
otra?— no obstante, leída cuidadosamente, la
obra de Piñera se revela en muchos sentidos
como un forcejeo brutal entre la carne y el
espíritu. No sucede lo mismo que en otros
escritores donde, siguiendo a Freud, pudiera
decirse que la sublimación sexual justifica la
escritura, sino que en Virgilio la conciencia
del cuerpo se empasta con la escritura, con-
virtiendo a esta última en una dificultad cons-
tante, como dijo el autor en algún momento:

Porque no se lucha por la escritura sino en su
contra. Desconfiar de aquellos escritores que afir-
man encantarle la literatura. Llegar a dominar la
escritura, obtener esa alquimia de entrarla en la
corriente sanguínea de nuestro cuerpo, es el
combate que todo escritor debe plantearse. Escri-
bir simplemente es un oficio como otro cualquie-
ra, en cambio escribirse, he ahí el secreto.

Luego yo eché de menos un poco de
cháchara mundana sobre el tema de la
sexualidad y su traducción en literatura, algu-
na anécdota como la de Cabrera Infante en
Mea Cuba (1992), en la que relata cómo302
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Virgilio se deshizo de fotos pornográficas en
una carretera a las afueras de La Habana
ante el temor de que la policía las encontrase
en su casa. Alguna entrevista con Severo Sar-
duy donde se explorara la relación entre los
dos autores —recordemos que Severo en
uno de sus textos pidió la santificación del
poeta de «Solicitud de canonización de Rosa
Cagí» (La vida entera, 1969)—. Algunas pala-
bras de Reinaldo Arenas, quien diviniza al
amigo al inicio de su autobiografía Antes que
anochezca (1992). Es decir, ofrecer elementos
a los lectores cubanos de cómo cristaliza en
Piñera una tradición que desacraliza el sexo y
la sexualidad como tema tabú en la mentali-
dad pública cubana, algo que junto a varias
otras cosas, él percibió como tarea moral y
artística de su momento histórico y de lo cual
la intelligenzia de vanguardia en Cuba, más o
menos secretamente, siempre le ha quedado
agradecida desde los años 40 hasta la actuali-
dad, época en que muchas de las ganancias
piñerianas están siendo sistematizadas.

El libro de Espinosa Domínguez, por
último, como su anterior sobre José Lezama
Lima, es una contribución importante a los
estudios cubanos en su conjunto, así como
un aporte al conocimiento puntual de la
literatura iberoamericana en general. Su
publicación, tanto en Miami como en La
Habana, es una oportunidad que ningún
interesado debe perderse. ■

Un tigre en el laberinto
de la escritura
Matías Montes-Huidobro

Luis Manuel García Méndez
El éxito del tigre
Editorial Plaza Mayor, Col. Cultura cubana
Puerto Rico, 2003
190 pp., ISBN: 1-56328-252-6

Cada cubano anda por esos mundos
con Cuba a cuestas, más exactamente

La Habana, que es nuestra fuente de dolor.
Este es el caso de El éxito del tigre, conjunto
de relatos de Luis Manuel García Méndez,
aunque el libro trasciende esa geografía. El
cuento que lo abre, «Bar Mañana», es una
excelente muestra de esta trashumancia. El
mundo da muchas vueltas y volvemos con el
paso del tiempo al punto de partida antes
que, entre otros descabellados proyectos,
trataran de meternos por el aro del compro-
miso revolucionario a ultranza. Ahora resul-
ta ser que escritores que prácticamente
nacieron con la Revolución (García Méndez
nació en 1954), o que al menos no cargaban
del todo con el pecado original del neocolo-
nialismo, como diría el Che, retornan, por
obra y gracia de la historia nacional, a los
tiempos de la buena escritura con un kafkia-
nismo habanero. La búsqueda surrealista y
posmoderna de un mañana que también es
un pasado, de bar en bar y de trago en trago,
construye un collage de imágenes que me
recuerdan también al Sarduy de Gestos, rela-
cionado con los otros tres tigres de Cabrera
Infante. Sin tanta tramoya verbal, afortunada-
mente, nos sumerge en una irrealidad de lo
que nunca fue ni nunca será, porque García
Méndez la inventa con los retazos creacionis-
tas de todas ellas. El texto es esperanzador,
en primer término, porque no es la narrativa
de un chapucero, que hay muchos, ni de un
desganado que pone sin imaginación una
cosa detrás de la otra; sino la de un narrador
que compone y descompone, estructura y
encadena para conducir el relato en la bús-
queda de un bar habanero que recrea «docu-
mentalmente» mediante una sucesión de
personajes cuya existencia se nos escapa,
dentro del collage de una historia atemporal
que se construye con objetos y datos disper-
sos de la existencia cubana. Con estos mate-
riales del antes, el ahora y el hipotético des-
pués, construye García Méndez un relato
muy bien hilvanado. La mayor parte de ellos
elimina el futuro, ese happy ending de «la
construcción del socialismo» que el autor
debió de conocer muy de cerca.

La excelencia de la escritura descubre a
un escritor consciente de la misma, lo que
le lleva a reunir bajo la nómina imprecisa de
«Subjuntivo» cuatro narraciones irónicas
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sobre el acto mismo de escribir. «La guerra
de los escribas», «Argumento» y «Derecho
al limbo» argumentan sobre el querer ser
del texto y los escritores. Cierra este grupo
«El éxito del tigre», que no es el mejor
cuento de la colección, pero que resulta
representativo de esa construcción de un
mundo muy del autor, poblado por criatu-
ras híbridas entre el homo sapiens, la zoología
y la botánica. Se puebla la narrativa de
tigres y madrelfines que escapan a la lógica,
mutaciones genéticas de García Méndez
con adobo de «Sensitiva» y «Romerillo»,
títulos de otros dos cuentos. Poniéndolo al
día, me recuerdan la desasosegante película
Adaptation, estreno reciente con guión fílmi-
co de Donald y Charlie Kaufman, inquietan-
te laberinto sobre la escritura, la floricultura
y la adaptación de las especies. El libro nos
lleva de un desconcierto al otro, y de natura-
leza parecida es «Domador de girasoles»,
uno de sus aciertos más refrescantes, un
triunfo de la imaginación que finalmente
confirma su prioridad absoluta frente a la
política, el didactismo, la lucha de clase, el
castrismo, el comunismo y el exilio, deján-
donos como única realidad la de la belleza,
la de la fantasía, la de lo que no tiene expli-
cación y no es ni siquiera metafórico. Es
realmente un giro de girasol hacia una
luminosidad creacionista donde el girasol
vale en sí mismo dentro de esta floricultura
literaria que es la mutación del libro. 

Al mismo tiempo, hay otros niveles de
una rica intimidad dentro de una atempora-
lidad que libera el espacio narrativo, como
es el caso de «Memorial de Samarcanda»,
donde se entremezclan el refinamiento de
las relaciones individuales y las que sostie-
nen el narrador y el protagonista con el
tiempo. No se queda atrás «Segunda opor-
tunidad», ese viaje psicodélico de Esperanza
que es un abrir y cerrar de sorpresas, una
aventura de la protagonista por el tiempo
perdido (realmente perdido) de una fiesta
tardía a la que fue invitada cuarenta años
atrás y a la que no asistió, y que siguiendo el
principio de un cartero que llama dos veces,
se repite para hacer un recorrido por imá-
genes y situaciones que se suceden en un
tiempo suprarrealista, discoteca de la imagi-

nación, vértigo moderno de rock a la
medianoche, que es a su vez el surrealismo
de una vanguardia rejuvenecida. Desfila,
por otra parte, el análisis psicológico de
Esperanza, esa vida que le robó el orden
cubano (plan de trabajo, autocrítica, sancio-
nes, incumplimientos y asambleas), con un
refinamiento de «Conejito Ulán». No se le
escapa al autor, en el encadenamiento
narrativo, el nivel psíquico de esta segunda
llamada que va por el subconsciente. En el
fondo, se nos está diciendo que «sólo vivi-
mos una vez» y que la segunda oportunidad
es la memoria de la primera que perdimos:
así hizo el castrismo con los cubanos.

Algunos de los cuentos de la colección
son muy difíciles, hasta el punto que me
recuerdan la narrativa de Labrador Ruiz
con su Trailer de sueños. No se llega a tales
grados de hermetismo en El éxito del tigre,
pero algo hay porque el autor sigue la línea
de nuestro barroco metafórico, del que
nunca nos vamos a desprender a pesar de
las incursiones naturalistas, incluyendo las
de García Méndez. Ciertamente, a veces al
autor se le va la mano («Sensitiva», «Rome-
rillo») en el proceso de complicarnos la lec-
tura. Cuando leemos: «Primero fue, para los
ligones de pupitre, un mogote de esos que
nunca se sabe por dónde escalar: paredes
verticales de caliza. Y los alpinistas profesio-
nales de muchachas nuevas, le daban vuelta
buscando un asidero, para encaramarse en
sus labios», nos quedamos con la boca abier-
ta sin entender ni pío, hasta que llegamos
poco después a «La raspadura» y a «las ban-
dadas de moscones a su alrededor, dándole
vueltas como si Dios hubiera fabricado a
Teresa con puro dulce de coco». Entre la
raspadura y el dulce de coco ponemos pie
en tierra cubana: navegamos por el eros
nacional, nota lúbrica que va y viene por
páginas cargadas de sexualidad, como
marca de fábrica de lo cubano entre las
piernas. Sin perder nunca su conciencia de
estilo, hay páginas de mucha lujuria («Auto
de fe») que nunca descuidan la escritura.
Sin embargo, ni la sexualidad ni el herme-
tismo representan lo mejor en esta colec-
ción, sino el desgarramiento que nos lleva
de una sacudida a la otra. 304
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Hay cuentos brutales que llenan todo el
libro como si nos hubieran dado un mazazo
en la cabeza. «Lealtad 7.6» es un texto anto-
lógico que se abre con un naturalismo irreal
y laberíntico. Para aquellos que tuvimos la
suerte de no haber estado en ese lugar en
ese momento, nos traslada a un tiempo y a
un espacio que nos hace pensar lo afortuna-
dos que fuimos por no haber nacido con la
Revolución, cargando con el pecado origi-
nal de una neocolonia donde no había ser-
vicio militar ni cosa que se le pareciera y
nadie nos mandaba a Angola. A este desnu-
do implacable se une la sutileza narrativa en
el desarrollo de la camaradería entre Javier
y José (su fusil, que hace lo que le da la
gana), o la relación cargada de ironía que
sostiene con su mujer. 

Esto no excluye una extensa galería de
retratos que nos llevan de la mano por una
panorámica más precisa, a veces con un
contrapunto moroso, casi abstracto, pictóri-
co-geométrico (el mundo visto a través del
cristal cuadriculado de un féretro) en
«Carne de doncella», que al mismo tiempo
es un comentario sobre el quehacer de la
muerte dentro de la totalidad de la vida
cubana. Otros se desarrollan a niveles de
tour de force donde, sin embargo, no se pier-
de el personaje. «Animalia» y «Aurea
mediocritas» representan reversos de estilo.
García Méndez trabaja retratos y ambientes
parecidos pero sometidos a opuestos trata-
mientos narrativos, demostrando la diversi-
dad del escritor. En narraciones como
«Condenados a la esperanza» va hacia la
más estricta y dolorosa autenticidad, y en
particular «Inmóvil en la corriente», el
cuento que cierra El éxito del tigre. Este rela-
to es tan desgarrador como la dentellada
que se lleva de un solo tajo el pargo que ha
pescado Fernando. El diálogo sordo en alta
mar con la cornuda, que es un brioso con-
trapunto, sigue la mejor tradición de la
narrativa realista, que va desde las «Aletas
de tiburón», de Enrique Serpa, hasta El
viejo y el mar, de Ernest Hemingway. Luis
Manuel García Méndez es un narrador
donde la pujanza, la sensibilidad y el desga-
rramiento se conjugan briosamente con la
mejor escritura. ■

Un libro maldito
Manuel Pereira

Norberto Fuentes
La autobiografía de Fidel Castro
Tomo I. El paraíso de los otros
Ediciones Destino, Barcelona, 2004
1104 pp., ISBN: 8423336042

Uno de los principales problemas de
Cuba es que hasta ahora la Revolución

casi siempre ha sido examinada por autores
extranjeros que, por muy inteligentes que
sean, se quedan en la superficie de los
hechos. Para escribir sobre Fidel Castro —o
la Revolución cubana— es preciso tener
como mínimo más de diez años de experien-
cia culinaria con la libreta de abastecimien-
tos, más de diez años montando en guaguas
habaneras, más de diez años de intermina-
bles colas para comprar cualquier cosa, desde
un cepillo de dientes hasta una libra de azú-
car. Porque la libreta, la guagua, la cola y
otras muchas calamidades (como el exilio, el
paredón o la cárcel) también forman parte
de la personalidad de Fidel Castro, son atri-
butos inseparables de «su» Revolución. Por
eso ningún extranjero podrá llegar nunca al
meollo de la cuestión como lo haría un cuba-
no que ha vivido más de treinta años el pro-
ceso cubano desde dentro. Es lo que hace
Norberto Fuentes en este libro.

Adivino que para escribir esta obra Nor-
berto tuvo que desdoblarse en un ejercicio
de imaginación acaso atroz para adoptar el
tono del narrador en primera persona que
impone el género autobiográfico. Ese proce-
dimiento plantea un dilema técnico: ¿cómo
escribir una autobiografía veraz de alguien
tan poco autocrítico, tan poco abierto, como
Fidel Castro, sin que la obra pierda la indis-
pensable dosis de verosimilitud?

La autobiografía es un género esencial-
mente confesional. De hecho nació con las
Confesiones, de San Agustín. Pero Agustín de
Hipona era un santo mientras que el aquí
biografiado, de santo no tiene un pelo. En
realidad, el libro de Norberto es una autobio-
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grafía «ficticia», una reconstrucción histórica
basada en una impresionante documenta-
ción y muchas vivencias. 

El desafío era meterse en la piel de
alguien tan reservado y tan dado a guardar
secretos —de estado y privados— como
Fidel Castro. Los cubanos sabemos mejor
que nadie que si Fidel Castro escribiera
algún día su autobiografía, lo que le saldría
sería un panegírico. Sin embargo, el libro
de Norberto no es una hagiografía. Por eso,
cuando le otorga la categoría de «autobio-
grafía» hay que tomarlo como una boutade,
es una licencia poética que sólo un excelen-
te escritor como él puede permitirse.

Hay que ser muy buen prosista para sor-
tear casi todos los escollos estilísticos que
planteaba este proyecto literario. Y aun así,
a veces se nota la voz de Norberto entreve-
rándose con la de Fidel. «Y las flores dejan
lo que mi madre llama un ambiente y es
algo que se te queda en la conciencia» (p.
52). No creo que Fidel Castro sea tan lírico
ni que fuera capaz de elegir una imagen
proustiana («a la sombra de un tamarindo
en flor») para describir el patio de su casa.

Los que leemos a Norberto desde hace
muchos años no podemos dejar de sentir
aquí y allá su estilo hiperrealista. Para decir-
nos que alguien se va de Cuba en un avión,
a él le gusta detallar que lo hace en un
«tetramotor turboprof inglés Vicker Vis-
count de la serie 700». Escribe como un pin-
tor hiperrealista. 

Esa minuciosidad —que ya se notaba en
Dulces guerreros cubanos— es también un
rasgo de humor en su prosa, una especie de
jocosa erudición. Sin embargo, uno adivina
que el estilo de Fidel Castro sería más
solemne y menos juguetón, sobre todo a la
hora de inmotalizarse a sí mismo. Fidel no
tiene sentido del humor, Norberto sí.

La dificultad de autorretratar a Fidel Cas-
tro sin ser Fidel Castro, conduce forzosamen-
te al pastiche. Sólo van Gogh puede pintar su
autorretrato. Si lo hace otro, desemboca
inmediatamente en el pastiche. En este senti-
do, el libro es un plagio y Norberto es un fal-
sificador. No otra cosa hizo Marguerite Your-
cenar con sus Memorias de Adriano.

Norberto asumió este reto con una

audacia envidiable. Sabía perfectamente
que una parte importante de los datos, anéc-
dotas y acontecimientos que transcurren por
estas páginas ya son conocidos gracias a otras
biografías. No obstante, se ha embarcado en
una aventura intelectual perturbadora, en un
juego de espejos digno de Borges.

«Al otro, a Borges, es a quien le ocurren
las cosas», escribe el autor argentino en su
cuento Borges y yo. «No sé cuál de los dos
escribe esta página», dice Borges al final de
ese relato.

¿Le habrá sucedido algo así a Norberto?
¿Se habrá preguntado, al final de su titánico
esfuerzo, quién había escrito estas páginas?
¿Mister Hyde o el doctor Jeckyll? 

«He escrito un libro maldito, pero creo
que he salido incólume», dice Norberto
Fuentes en una entrevista que le concedió
recientemente a Miguel Rivero.

El cruce de voces entre Norberto y Fidel
salta a la vista, sobre todo, en las notas a pie
de página cuya autoría no siempre queda
clara. Unas veces parecen ser del editor,
otras parecen salir de la pluma del apócrifo
Fidel, otras suenan a Norberto. Por ejem-
plo, la nota 2 (p. 115) obviamente está
redactada por Norberto porque se habla de
Fidel en tercera persona. Pero ya en la nota
3 (p.119) se recupera la primera persona.
Este empastelamiento de notas no es impu-
table al escritor cubano sino a la edición,
que deja mucho que desear. 

La primera nota del autor (N. del A.) —tan
necesario en este tipo de obra— viene a apa-
recer, ¡por fin!, a la altura de la página 186.
En la 307 hay una foto que es del año 1950,
pero la nota afirma que es de 1959. En ella
aparece un Fidel Castro lampiño y trajeado
discutiendo con el jefe de la policía en la
calle San Lázaro. Otro anacronismo estalla
en la página 321 cuando se sitúa a Martí y su
lucha contra España en la «década final del
siglo xviii». Para entonces Martí aún no
había nacido. 

Evidentemente, Norberto Fuentes no
podía cometer semejantes pifias que se mul-
tiplican. En la página 391 se dice que «en
noviembre de 1994, Castro estuvo involucra-
do en un tiroteo cerca de la universidad»...
Hay palabras extrañas puestas en boca de306
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Fidel (o de Norberto) como «cerillo» en vez
de «fósforos» como decimos los cubanos.
Parece que hubo un amago de «traducción»
del texto para adecuarlo al español peninsu-
lar, deformando así la naturaleza de una
prosa que, por razones obvias, debió conser-
var todo el sabor de la cubanidad. Página
190: «antes de que se lo cargaran». Ese «car-
garan» es un coloquialismo típicamente
peninsular que no se entiende en el resto
del ámbito lingüístico castellano (unos 400
millones de hablantes). Topónimos como
«Marianao» se convierten en «Mariano».
Con frecuencia leemos «campo Columbia»
en lugar de «campamento», etcétera.

En la entrevista antes mencionada, Nor-
berto Fuentes opina que Fidel Castro no va a
escribir su biografía («no tiene tiempo para
eso»). Pienso que si lo hiciera, no sería abso-
lutamente sincero, así que hay que agradecer
que Norberto se haya apropiado de la vida
de Fidel prestándole a éste su voz, con lo
cual, desde un punto de vista estrictamente
literario, estético, Fidel Castro salió ganando.

En cierta forma este libro es también un
bildungsroman, por cuanto describe el proce-
so de formación de Fidel. Su infancia, su
juventud, el colegio de Belén, la época de
gatillo alegre en la universidad, Cayo Confi-
tes, el Bogotazo, los primeros contactos con
dirigentes comunistas, sus mujeres, sus
curiosas conexiones con la santería, el asalto
al cuartel Moncada, México, el Granma, la
Sierra Maestra... todo en orden cronológico
aunque con algunos saltos hacia adelante. 

Hay una serie de anécdotas inéditas —o
poco conocidas— que enriquecen lo ya sabi-
do sobre el personaje. La documentación
gráfica no tiene desperdicio. A mí me
impresionó sobremanera la casa natal del
protagonista en Birán, página 65. 

Ya había oído algunos cuentos sobre ese
caserón de madera, pero nunca la había visto.
En cuanto vi la foto, pensé en la casa de la
Familia Adams, o en cualquiera de las muchas
casas embrujadas a que nos tiene acostumbra-
dos el cine de terror. La casa de Birán es como
la casa de Psicosis donde vive Norman Bates.
Tiene ese par de ventanas en el altillo que son
como dos ojos siniestros que de noche se ilu-
minan, o detrás de cuyos cristales aparece

alguna sombra fantasmal o un súbito destello
diabólico. Incluso de día parece una casa pro-
vista de ojos y con una boca triste que viene a
ser la doble escalera de la fachada con sus dos
barandillas como comisuras caídas.

Los feos pilotes que la sostienen en el aire
tienen algo tétrico, es como si allá abajo, en
las sombras, pudieran suceder hechos terri-
bles. Esos pilotes elevan la construcción, los
tejados a dos aguas, la afilan, dándole al con-
junto cierta apariencia gótica. El gótico en el
trópico entraña una contradicción.

A medianoche, si uno se encuentra con
ese caserón a oscuras, sin duda se da un
susto de muerte. Ahí nació, como dice Nor-
berto, esa «terrible combinación entre un
comunista y un gángster de la Universidad
de La Habana». Ahí empieza el relato de
Norberto Fuentes, este libro maldito que se
lee de una sentada. ■

No para olvidado
Tristán de Jesús Medina
Antonio José Ponte

Tristán de Jesús Medina
Retrato de apóstata con fondo canónico.
Artículos, ensayos, un sermón
Selección y prólogo de Jorge Ferrer.
Editorial Colibrí, Madrid, 2004
278 pp., ISBN: 84-932311-5-0

La fama del sacerdote bayamés tristán
de Jesús Medina fue, durante buen

tiempo, de naturaleza problemática. Consis-
tió principalmente en aparecer, junto a
otros endemoniados y soberbios, en el
censo de heterodoxos españoles levantado
por Marcelino Menéndez y Pelayo. Su
recuerdo se debía, más que a la calidad de
obra, al descarrilamiento religioso. Y valía
en todo caso para sus sermones, no para los
poemas y ficciones y ensayos que escribiera.

Fue en los años 60 del siglo pasado que
comenzó a cambiar su suerte póstuma con
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la publicación de la noveleta Mozart ensayan-
do su Réquiem. Cintio Vitier, en el prólogo a
esa reedición, la llamaba «joya empolvada
de nuestra literatura fantástica», y alcanzaba
a explicarla con esta hermosa fórmula: «es
como si, después de leer una biografía de
Mozart, soñáramos con ella».

Un año después, José Lezama Lima
incluyó poemas del bayamés en la Antología
de la poesía cubana que compusiera. Celebró
sus sonetos hasta cuestionar si acaso Una-
muno no los habría leído antes de intentar
los suyos. Y, en un ciclo de conferencias
dedicado a poetas cubanos del siglo xix, se
ocupó varias veces de su vida y obra. (La
transcripción de una de esas conferencias
culmina con esta interrogante: «¿Nadie
quiere conversar un poco sobre lo demonía-
co, la amistad, etcétera?»).

Otra compilación hecha por Cintio
Vitier en los años 70, La crítica literaria y esté-
tica en el siglo XIX cubano, contó con dos ensa-
yos de Medina. Y en una antología de cuen-
tos cubanos de ese siglo, Salvador Bueno
incluyó un par de piezas suyas. Pero es a
Roberto Friol a quien debemos todo un
volumen de narraciones firmadas por él.
(Friol planeaba tres tomos de obras arreba-
tadas a los viejos periódicos, cada tomo
dedicado a un género: poesía, narraciones,
ensayo. De ellos únicamente el segundo
alcanzó a ver la luz en 1990).

Hasta aquí la historia de cómo Tristán de
Jesús Medina ha cobrado en los últimos
tiempos alguna actualidad. «La literatura
nuestra no es tan rica ni tan diversa como
para permitirse el lujo de olvidarlo», había
advertido Lezama Lima. Y, dentro de un
catálogo de objetos perdidos que iba desde
un anillo fabricado por el primer platero
cubano hasta las cenizas de Heredia, lamen-
taba el no contar siquiera con un sermón
del sacerdote bayamés radicado en Madrid. 

Jorge Ferrer (Bauta, 1967) publica ahora
en este libro uno de esos sermones exigidos
por Lezama, y lo acompaña de artículos y
ensayos del mismo autor. No se trata, lamen-
tablemente, de la más famosa de sus oracio-
nes religiosas, al parecer perdida sin remedio:
el sermón por Miguel de Cervantes pronun-
ciado en la Iglesia de las Trinitarias en 1861.

El lector hallará, en cambio, una oración
sobre el culto mariano: María-Esperanza. 

En una época como ésta, en la cual se huye
de lo declamatorio, podrá terminar inatendi-
do un libro que centra su reclamo en el descu-
brimiento de una oración sagrada. («Un ser-
món de Tristán Medina fue por mucho
tiempo en La Habana acontecimiento que
veían llegar con regocijo doctos e indoctos, y
una verdadera fiesta para las inteligencias»,
recordaba Enrique José Varona). Tal vez sea-
mos demasiado impacientes para aceptar esa
combinación de entusiasmo y doctrina.

No obstante, el sermón publicado en este
libro brinda no pocas compensaciones. En él
la historia del culto a María virgen es la histo-
ria de los desagravios e insultos propinados a
ese culto, por lo que hasta un alma blasfema
podrá sacar placer de su lectura. Desvela al
orador la puesta al día de la adoración. ¿Qué
significa María hoy?, se pregunta, y para con-
testar a tal pregunta inventa la figura de un
hijo del siglo, descreído e irreligioso. María
virgen por un lado y ese joven por el otro, le
permitirán intersectar viejo culto y nuevo
tiempo. Porque al final de una afiebrada
demostración de geometría, el hijo perdidizo
encontrará madre eterna.

Políglota, cosmopolita, suficientemente
viajado, el siglo, para Tristán de Jesús Medi-
na, debió de ser un panorama como pocos
autores cubanos contemporáneos suyos con-
siguieron avistar. Cintio Vitier sostiene que,
con las únicas excepciones de José de la Luz
y Caballero y de José Martí, ningún otro
escritor cubano del xix tuvo experiencia tan
rica, dolorosa y profunda de los problemas
últimos del espíritu. Y ningún otro «llegó a
un conocimiento tan íntimo y vital de los que
podríamos llamar problemas demoníacos».

Huésped por una temporada de una ilus-
tre familia inglesa que atesoraba autógrafos
de Southey, Wordsworth y Coleridge, en su
ensayo Recuerdos de la patria del poeta Coleridge
Medina nos entrega, además de juicios
sobre la poesía de éstos, su particular visión
de la administración sentimental de la fami-
lia inglesa: «Hirióme al principio la frialdad
con que semejante sistema aparenta conge-
lar la sangre y la vida; pero no tardé mucho
en reconocer las propiedades tonificantes308
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de un frío, que lo que primero hiela y enca-
dena son los fervores volcánicos y las lágri-
mas conjuntamente inútiles».

Resultaba sin dudas un cubano metido en
el ambiente de las novelas de Jane Austen.
Fue viajero capaz de recorrer la historia italia-
na (Florencia, capital de Italia) y su arte: Beato
Angélico y Miguel Ángel. Gozó, sobre todo, de
fortuna al ocuparse del arte musical, pasión
que extendió hasta los predios de su narrati-
va. Y Roberto Friol opina que ningún narra-
dor cubano, salvo Carpentier, ha mostrado
relación tan íntima y constante con la música.

De todo lo recogido en este libro, son sus
piezas sobre arte las de interés más durade-
ro. Reflexiones sobre la patria («¡Maldito
amor a la patria, que sólo vive de odio al
extranjero y que considera como extranje-
ros a las cuatro quintas partes de los ciuda-
danos!»), sobre la libertad política o el siste-
ma carcelario, conser van más dudosa
potencia de reclamo. No exentas de primo-
res, sin embargo. Como cuando, en un
ensayo dedicado al trabajo, compara a los
corales con arañas de los fondos oceánicos. 

Retrato de apóstata con fondo canónico saca a
la luz el único caso de crítica literaria sobre
coterráneos que le conozcamos: su acerca-
miento a la antología Cuatro laúdes. O sea: a
Ramón Zambrana, José G. Roldán, Rafael
María de Mendive y Felipe López de Briñas.
Pero, lamentablemente, sólo se incluyen
aquí los fragmentos dedicados al primero y
al tercero de estos poetas. (Deberá hojearse
el tomo de narraciones editado por Friol
para dar con la versión completa).

Irreverente y dotado de una cortante cla-
ridad expositiva, Tristán de Jesús Medina ha
sido ubicado por el prologuista de este libro
en la estela del autor de El Regañón y El Nuevo
Regañón, Ventura Pascual Ferrer. Más cerca
de nuestro tiempo, cabría emparejar sus ata-
ques críticos a los de un Virgilio Piñera.

«¿Por qué el señor de Mendive es tan
tímido y tan recortado?», cuestiona en su
reseña. «¿Por qué tiene escogidas una doce-
na de frases para todas sus composiciones,
para expresar todos sus sentimientos, para
escribir toda clase de versos, romances,
odas, sonetos, quintillas y octavas? Parece
que este poeta le ha roto las cuerdas a su

laúd, y le ha dejado una sola; sí, una sola
cuerda tiene su lira...».

Y lanza esta otra observación sobre Zam-
brana: «cuando en medio de una oda le
asalta el recuerdo del poco aprecio que va a
merecer del mundo para el cual la escribe,
se enfría, se enoja, y el primitivo pensamien-
to, la idea madre no llega a expresarse, y
entonces el poeta hace correr la pluma, se
entretiene en ideas fáciles, sin examinarlas,
sin escoger entre ellas, porque el objeto es
acabar cuanto antes. Por eso los sonetos son
sus mejores composiciones...».

Diez de los catorce textos compilados por
Jorge Ferrer no habían sido publicados ante-
riormente en libro. Resultaban accesibles
solamente a aquellos que, con suerte, practi-
casen ejercicios de inmersión en las viejas
colecciones de revistas y periódicos. Es repro-
chable entonces que trabajo tan cumplido
haya olvidado las referencias bibliográficas
de cada pieza, las fechas de publicación. (Del
sermón descubierto brinda detalles biblio-
gráficos el Diccionario de la Literatura Cubana
aparecido en 1984. Otros ejemplos de orato-
ria religiosa, la oración por Cervantes y una
por militares muertos en campaña, han sido
muy vagamente refenciadas allí).

Amén de los textos de Medina, en el pró-
logo de Retrato de apóstata con fondo canónico
el lector hallará el más exhaustivo esbozo
biográfico del autor escrito hasta la fecha.
Viudo desde muy joven, sacerdote católico,
exiliado aunque no por razones políticas,
republicano y abolicionista, frecuentador de
la masonería, al menos en dos ocasiones le
fue retirada su licencia para predicar. La pri-
mera vez por impugnar el dogma de la eter-
nidad de las penas, la segunda, por alabar
en un sermón la belleza física de María. 

De ambos tropiezos lo disculpa José
Lezama Lima gracias al atenuante de haber
mostrado en esas faltas una «innegable raíz
cubanísima». (La cubanidad, al parecer,
resulta iglesia más flexible). 

Apóstata del catolicismo y convertido al
protestantismo, Tristán de Jesús Medina pudo
ser tan buen predicador protestante como
católico. Casado en segundas nupcias, su
mayor deseo consistió en fundar nueva igle-
sia. A juicio de Menéndez y Pelayo, poseía
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«cierta manera sentimental, femenina y
romancesca de concebir la religión». (Ha
de quedarle próximo un caso como el del
británico Frederick Rolfe, Baron Corvo,
autor de la novela Adriano VII). 

Acusado de pedofilia en Suiza, debió
atravesar la cárcel, el hospital y el manico-
mio, y en esta última institución encontró
criado que hablaba español por haber traba-
jado antes para Maximiliano de Habsburgo
en México. «Tristán no deja de escribir la
novela de su vida: se construye a sí mismo
como protagonista, pero atrae a los persona-
jes secundarios con envidiable suerte», con-
signa Ferrer a propósito de ese criado.

Absuelto, retorna a España y al catolicis-
mo. Y puede hallarse testimonio de su recon-
versión en la correspondencia sostenida con
el clérigo José Salamero y Martínez, publica-
da bajo el aleccionador título de La apostasía
castigada. Murió en Madrid el 2 de enero de
1886. De sus últimos días y su muerte no han
sabido detalles ninguno de los investigadores
que se han ocupado de sus andanzas. Había
nacido el 23 de julio de 1831.

«No es para olvidado el famoso clérigo
D. Tristán Medina, natural de Bayamo en la
Isla de Cuba», escribió a pesar de todas sus
reconvenciones Marcelino Menéndez y
Pelayo. Y gracias al empeño de Jorge Ferrer,
seguidor del rescate emprendido por Cintio
Vitier y José Lezama Lima y Roberto Friol,
puede cobrar aún más razón esa frase extraí-
da de la Historia de los heterodoxos españoles. ■

Danzón contra two-step
Julio Rodríguez-Luis

Marial Iglesias Utset
Las metáforas del cambio en la vida 
cotidiana: Cuba 1898-1902
Ediciones Unión, La Habana, 2003
303 pp., ISBN: 959-209-542-6

El nombre de esta joven historiadora
cubana (La Habana, 1961) quizá no sea

desconocido para los lectores de Encuentro,
que ya publicó (número 24) el primer capí-
tulo de lo que sería luego este libro. Ade-
más, Iglesias ha sido mencionada varias
veces en artículos y reseñas publicadas en
Encuentro, entre los más innovadores intelec-
tuales residentes en la Isla. El origen de Las
metáforas… es la tesis doctoral de la autora y
el libro recibió el premio uneac de ensayo
«Enrique José Varona» de 2002.

En los «Agradecimientos», Iglesias reco-
noce su deuda intelectual con muchos
investigadores, entre ellos varios historiado-
res extranjeros, de los cuales dos son de ori-
gen cubano, Louis A. Pérez Jr., y Ada Ferrer.
Al crítico puertorriqueño Arcadio Díaz Qui-
ñones le debe el haberla incitado «a aden-
trarme en el estudio de las complejidades
del tránsito a la sociedad poscolonial y a
reflexionar sobre la dimensión simbólica de
los cambios acaecidos en estas coyunturas».
Otro puertorriqueño, el sociólogo Ángel
Quintero, la atrajo al «mundo profundo y
polifacético de la cultura popular» (p. 9).

Las metáforas… estudia la transformación
de Cuba en los años que van desde el final de
la Guerra Hispano-cubano-americana a la
proclamación de la República. Ese período
ha sido ya estudiado por varios historiadores,
concentrándose en los hitos que caracterizan
la narración de la historia de Cuba, como la
Asamblea Constituyente o la gestación e
imposición de la Enmienda Platt. Iglesias, en
cambio, se concentra en cómo se va manifes-
tando en el entramado cotidiano de la vida
del país el paso del vasallaje colonial español
a la independencia. Narración histórica tam-
bién ésta, pero de otro tipo, pues su foco son
los cambios —pequeños y grandes— que
están teniendo lugar, y, por ende, el efecto
en la mentalidad de la población de las nue-
vas representaciones materiales de su con-
ciencia nacional. A través de un exhaustivo
estudio de documentos históricos, de la pren-
sa periódica, de testimonios de testigos reco-
gidos en libros y otras fuentes, Iglesias nos
relata cómo fueron eliminadas banderas y
escudos españoles y con qué se los reempla-
zó; la conversión de cuarteles en escuelas, la
transformación de los espacios urbanos, el
auge de la higiene pública, los cambios310
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introducidos en los almanaques, la creación
de nuevas efemérides a celebrar, la lucha
entre el danzón y los bailes americanos de
moda, la introducción del inglés en el idioma
hablado en la Isla, la reescritura de la ono-
mástica de las calles de modo que se conme-
morara, sobre todo, a los héroes de la Guerra
de Independencia, la entronización de los
símbolos patrióticos y el papel que jugaron
en ello las literaturas letrada y popular, la crea-
ción de nuevos museos, en los que se admira-
rán reliquias de la gesta patriótica, la erec-
ción de monumentos, y el establecimiento de
nuevas y múltiples ceremonias nacionalistas,
la construcción de un panteón de héroes a
nivel nacional, pero también local, etc. Es
importante notar que la investigación de Igle-
sias no se ha limitado a lo acontecido en La
Habana, sino que abarca toda la Isla, inclu-
yendo, a veces, poblaciones pequeñas. Igle-
sias explica, por cierto, que es menester con-
trastar la imagen ofrecida por la historia
oficial, escrita con documentos procedentes
mayormente de la capital de la Isla, de «una
sociedad completamente americanizada o
sometida a la humillación más grosera bajo la
bota opresiva del soldado interventor [la ima-
gen de la «república mediatizada» en la que
insistirá la historia castrista con el fin de real-
zar el papel liberador de la Revolución del
59] … con el estudio de otras fuentes, inclui-
das las locales» (p. 107).

El agudo comentario de la historiadora
hace hincapié en el diálogo, a veces muy
polémico, entre el entusiasmo patriótico de
los cubanos recién emancipados de España
y empeñados en construir una nueva socie-
dad, y la atenta vigilancia de la nueva metró-
poli, por su parte empeñada en colonizar a
la Isla («civilizarla», en el criterio de los
mejor intencionados), y cuyos modos de
vida, al mismo tiempo, iban permeando las
costumbres cubanas a ritmo acelerado. De
modo que en esas nuevas representaciones
que de sí misma va creando Cuba entre
1898 y 1902, hay mezcla de elementos nacio-
nalistas y foráneos, y hasta contradicciones.
Pues lo que tuvo lugar en esos años fue «el
pasaje o punto de inflexión de una identi-
dad nacional definida por contraposición a
la metrópoli hispana, a una nueva imagen

estructurada a partir del distanciamiento
con el nuevo «otro»: el imperialismo nortea-
mericano», el cual, sin embargo, no era
meramente un intruso enemigo —al mismo
tiempo que «íntimo»—, sino una presencia
muy cercana para Cuba a través de la segun-
da mitad del siglo xix, «paradigma de
modernidad, progreso social y democracia
que se ansiaba imitar»(p. 20).

El libro abunda en relatos interesantísi-
mos, como son el de la estancia de un
grupo de maestros en la Universidad de
Harvard (pp. 130-144); la encuesta para
decidir con qué representación sustituir la
estatua de la reina Isabel II, que había presi-
dido hasta entonces la entrada del Paseo del
Prado en La Habana, y la cual ganó Martí
—la estatua se halla ahora en el Parque
Central—, pero sólo por cuatro votos, que-
dando en segundo lugar la estatua de la
libertad y, en tercero, Cristóbal Colón; o el
relato del «estudio antropológico profun-
do» del cráneo de Maceo, el cual reveló
que, «afortunadamente», predominaba en
él la herencia blanca, con lo que podía «con
perfecto derecho, ser considerado como un
hombre verdaderamente superior» (páginas
213-214) —ingenua manifestación del racis-
mo con el que, según nos muestra Iglesias,
se quería ignorar la contribución a la inde-
pendencia de los afrocubanos.

En su logrado propósito de estudiar el
proceso de la formación de la nacionalidad
cubana a través de sus manifestaciones
materiales, en un período clave de tal proce-
so, Iglesias se inserta en la tradición de Fer-
nand Braudel y su aspiración a escribir una
historia totalizadora a partir, precisamente,
de los datos aportados por la investigación
minuciosa de la realidad cotidiana. Dice al
respecto la historiadora: «El énfasis en los
gestos simbólicos traducidos en las rutinas
de la vida cotidiana no equivale a una trivia-
lización de la temática en términos de una
descripción costumbrista, ni conduce a la
despolitización del análisis de la importante
coyuntura histórica por la cual Cuba transita
de colonia española a estado neocolonial»,
puesto que su estudio recoge también las
relaciones de poder en pugna, sólo que en
la «dimensión que Michel Foucault llamara
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«capilar». Al abordar «algunos de los aspec-
tos menores de la vida de cada día», este
libro «se adentra en una zona mucho más
confusa y contingente, que Michel de Certau
ha llamado «las prácticas y procedimientos
silenciosos que esgrimimos en el diario
vivir»»; «zona donde no hay grandes héroes
ni villanos, sino hombres corrientes y anóni-
mos… confundidos en el sordo fragor de los
procesos ordinarios» (pp. 17-18). Me hubiese
gustado que Iglesias se planteara las implica-
ciones de la tan celebrada tesis de Benedict
Anderson en su Imagined Communities: Reflec-
tions on the Origin and Spread of Nationalism, en
relación al resultado de sus propias investiga-
ciones (cita a Anderson para observar que,
pese a la importancia que le da éste al «papel
de la letra impresa y en particular de la pren-
sa periódica en el surgimiento de los lazos de
solidaridad que conforman la comunidad
imaginada de la nación», ella ha puesto el
énfasis en actos patrióticos «destinados a ser
mirados y escuchados más que leído», debi-
do a que en los años de que trata, casi el 70
por 100 de la población de la Isla era analfa-
beta. Quede tal discusión esperemos para un
próximo libro.

El uso de la palabra «metáfora» en el
título del libro no me parece apropiado;
«representaciones» creo que hubiese expre-
sado mejor lo que Iglesias estudia. Y se echa
de menos un índice onomástico. En conclu-
sión, un libro indispensable. ■

La boca del lobo
es implacable
Reinaldo García Ramos

Lilliam Moro
En la boca del lobo
Ed. Verbum, Madrid, 2004 
158 pp., ISBN: 84-7962-287-3

La escritora cubana lilliam moro,
que nació en La Habana en 1946, tiene

una obra poco voluminosa, pero contun-
dente. Los dos poemarios que ha publicado
hasta ahora (La cara de la guerra, en 1972, y
Poemas del 42, en 1988) son textos sólidos
que han bastado para asegurarle un sitio en
la evolución de la poesía cubana de los últi-
mos decenios y le han merecido aparecer
con suma dignidad en prestigiosas antologías.
Moro ha demostrado que la prisa no es una
de sus prioridades en lo que respecta a su
labor poética. Durante los dieciséis años
transcurridos desde la publicación de su
segundo poemario, los lectores hemos
aguardado en vano la salida del tercero.
Para sorpresa de todos, ella ha respondido
en 2004 con un libro inesperado, una nove-
la. Se trata de En la boca del lobo, su primera
incursión conocida en el género narrativo.
La obra obtuvo por unanimidad el Premio
de Novela Corta convocado por el Ayunta-
miento de Villanueva del Pardillo (en Espa-
ña, donde la autora reside desde 1970) y
nos narra el drama de un grupo de cubanos
que huyen de su país en una balsa rudimen-
taria y sobreviven en alta mar cinco días,
hasta perderse en lo desconocido, en la
noche oscura como la boca de un lobo, en
la inconciencia o el delirio, y desde luego
en la muerte. Una obra sagaz, habilidosa,
que captura y obsesiona como el leit-motiv de
un sacrificio wagneriano.

«Lo que se dejó atrás se le deja a la muer-
te», se dice a sí misma Bárbara, uno de los
personajes principales, al tratar de atenuar
en su mente el valor de lo que ha perdido al
abandonar su casa y su vida para entregarse
a un viaje tan peculiar e inseguro. Esa frase
resume también el carácter de la aventura
que emprenden los demás personajes: el
intento de escapar supone una renuncia a las
posesiones y conductas anteriores, una inci-
neración del pasado; todos ellos redefinen su
memoria respectiva, los objetos queridos y
los seres recordados. «Un viaje de exiliado o
de emigrante es una despedida a una parte
de nuestra vida» —sigue pensando el mismo
personaje de Bárbara—, «es un tirón brutal
que sufrimos para darnos de cabeza contra la
falacia más dañina que el hombre ha inventa-
do: el Futuro, (...) en cuyo nombre se come-
ten los peores atropellos, los más inútiles
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sacrificios, por el cual la vida se convierte en
una interminable tregua, en la que se inmo-
la lo único que realmente posee el ser
humano, el Presente». Para escapar a la alie-
nación impuesta por un férreo sistema polí-
tico y al encierro facilitado por la condición
geográfica del país, cada personaje se muti-
la; rompe con lo mejor y lo peor de su vida
hasta entonces. Lo que deja atrás muere esa
primera muerte elemental, pero al efectuar
ese rompimiento el personaje se prepara a
asumir, si es necesario, la segunda muerte,
la final y absoluta del cuerpo y de la con-
ciencia. Y ese segundo movimiento es, a mi
entender, la médula de esta novela.

Bárbara concluye su reflexión de manera
esclarecedora: «El único Futuro que posee-
mos, al que se puede acceder con toda segu-
ridad, el que no podrá ser escamoteado por
ninguna ideología, por ningún dios, por
ningún amor, es la muerte». Y todos aceptan
esa inmolación; la aceptan con exaltación,
sólo por tener, aunque sea por unos breves
días, la dignidad de haber podido decidir
sobre la propia existencia al menos una vez.
Estamos ante un libro impregnado de liber-
tad y muerte, de búsqueda ciega de libertad
y de aceptación ciega de la muerte. Un libro
dedicado, como se aclara al final, «a todos
aquellos que huyeron de Cuba cruzando el
Estrecho de la Florida en cualquier material
flotante. A los que han llegado, y a los que
nunca llegaron».

El escenario en que este drama esencial se
desarrolla es, nada menos, el mar. Un mar
ambivalente, expresión de vida y renovación
incesantes, amenaza insondable que rodea
una isla y se convierte en barrera natural y
misteriosa. Un mar que seduce, atrae, sostie-
ne y mece; un mar que devora, ahoga, invade
y borra. Moro captura al lector sutilmente
desde las primeras páginas y lo va arrastran-
do con los aspectos más positivos de ese mar.
Al inicio, nos parece estar ante una simple
narración de preocupaciones cotidianas y
peripecias comunes entre cubanos que aspi-
ran a vivir mejor; poco a poco, con la misma
inocencia de los protagonistas, nos vamos
adentrando sin darnos cuenta en esas calami-
dades recordadas; pero de pronto nos encon-
tramos encerrados con ellos en un magma

opresivo, en ese océano sin salida, tan oscuro
como la boca de un implacable lobo, y nos
damos cuenta de que en verdad lo que la
autora ha hecho es sumergirnos en la encru-
cijada ancestral de toda una nación: quedar-
se en una isla bajo un gobierno opresivo o
arriesgar la vida tratando de escapar.

Lo más disfrutable de la estructura de este
relato es precisamente ese crescendo sutil, ese
cambio sinuoso de tonalidades, que va pasan-
do con crueldad del lento moderato al andante
y se entrega por último a un asfixiante lar-
guetto funerario (recordé por momentos cier-
tas composiciones de Richard Strauss, en par-
ticular sus poemas sinfónicos). Primero, el
lector tiene la impresión de que, con la
misma imprevisión de los oleajes, la narra-
ción y la balsa dan cabezazos y no saben por
dónde encaminarse, como si desde el princi-
pio la brújula que traen los viajeros se hubie-
ra roto. Luego, poco a poco, entendemos
con angustia que esa desorientación está
implícita en el sentido mismo del relato: el
conflicto narrado es la demostración en el
plano imaginario del extravío nacional, de la
pérdida colectiva de rumbo.

En cuanto al estilo, los mejores momen-
tos de este libro no son, a mi modo de ver,
los narrativos en sí, sino los líricos, los pasa-
jes en que los personajes buscan su alma res-
pectiva, el sentido final de sus pequeñas
vidas, y pasan revista a los recuerdos, a las
motivaciones diversas que han tenido para
entregarse a ese suicidio disfrazado de
huida. Esta apreciación debería constituir
para la autora un elogio, desde luego, por-
que reconoce que ella es —en definitiva y
ante todo— una poeta, y por ende se mueve
con familiaridad en los universos intangi-
bles donde la emoción se vincula con la
imagen literaria y crea un tercer espacio
autónomo. Casi se podría decir que, por ins-
tinto creativo incontrolable, Moro pone
demasiado peso en esos monólogos de los
personajes y que, por momentos, hay en la
narración una falta de equilibrio: el lector
empieza a sentir una presencia demasiado
reiterada de los pensamientos de cada viaje-
ro y muy poca circunstancia azarosa, muy
poca peripecia exterior. Es evidente que la
autora se siente más a gusto escarbando en314
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la conciencia de sus personajes que descri-
biendo sus gestos y acciones en el mundo
físico; pero el tema, desde luego, pedía esa
especie de simplicidad anecdótica, ese
devastador vacío de mar y cielo, esa conti-
nuidad opresiva de amaneceres y atardece-
res. Tal vez ese desequilibrio era necesario,
o constituye incluso un acierto. A mitad del
libro, uno de los personajes mira a su alre-
dedor y la autora comenta, como un corifeo
de Eurípides: «Cada uno se acomoda sobre
las tablas lo mejor que puede para ver pasar
la nada, lo que no sucede». Para ver pasar la
nada: una constatación absolutamente rea-
lista del material narrado y una premoni-
ción del inevitable desenlace.

Pero si bien la capacidad evocativa de
esta escritora se expande con mayor facili-
dad en las introspecciones que en los inci-
dentes del mundo «objetivo», en ciertos
pasajes de particular complejidad esos dos
procedimientos se combinan satisfactoria-
mente. En los flash-backs que la autora inter-
cala aparecen momentos de pericia en la
narración factual que se injertan en la
exploración interior de los personajes. Men-
cionaré, por ejemplo, el pasaje de las pági-
nas 50-51, en que Bárbara se entrega a su
homosexualidad, en un encuentro con otra
muchacha en el campo, durante una tor-
menta, cuando ambas participaban años
atrás en la campaña de alfabetización des-
plegada por el nuevo gobierno. No cuesta
ningún trabajo admitir que esas dos páginas
están logradas desde el punto de vista de la
narración en sí; pero también hay que des-
tacar que se presentan como un recuerdo
procesado en la mente, es decir, interioriza-
do, como una incorporación del acontecer
al ámbito espiritual del personaje. Al refle-
xionar sobre la brillantez puramente narra-
tiva de ese fragmento, me atrevo a decir que
tal vez en ese universo sensual resida la clave
de la próxima novela de la autora; tal vez
sea esa experiencia la que Moro debería tra-
tar más ampliamente en el futuro. En esas
dos páginas, la voz narradora se sube las
mangas y nos muestra las muñecas sangran-
tes, pero con cierto pudor; al admirarla en
ese gesto, los lectores avezados sienten la
tentación de exhortarla a pasar al proscenio

en su próximo libro y rasgarse las vestiduras y
sacar a la luz ese dolor en todas sus dimensio-
nes traumáticas. Además, aunque ciertos
autores cubanos han tratado el tema de las
umap (Unidades Militares de Ayuda a la Pro-
ducción), en cuyos campos de trabajos forza-
dos se intentó reprimir a los hombres homo-
sexuales, nadie ha escrito con conocimiento
inmediato sobre el tema de las becas castris-
tas y el lesbianismo en los años 60, ni sobre
las depuraciones de mujeres por ese motivo y
toda aquella falsa moralidad que las nuevas
autoridades pretendían profesar en lo que
respecta al comportamiento femenino.

Ahora bien, este libro se quedaría cir-
cunscrito modestamente a la trágica aventu-
ra de un pequeño grupo humano, si no
fuera porque en el relato intervienen de
pronto las deidades del panteón afrocuba-
no. Con gran habilidad, Moro convoca a los
orishas de la Regla de Ocha o Santería a
entrar en su relato, para que observen y juz-
guen lo que acontece a los personajes. Esas
entidades sobrenaturales proyectan la
acción en una dimensión insólita. Del
mismo modo que los dioses griegos partici-
pan en las peripecias y pasiones de los poe-
mas homéricos, y al hacerlo llevan a un
plano mitológico los incidentes de lo que de
otra manera sería sencillamente una guerra
intrascendente, los orishas afrocubanos
entran en este libro para elevarlo a un esce-
nario primigenio y dar a la acción un carác-
ter épico, abarcador. La intervención colate-
ral y casi lúdica de estas deidades se efectúa,
además, con una espontánea vitalidad, a
veces con notable sentido del humor. Esos
fragmentos, ante todo, le dan al libro una
beneficiosa frescura: son paréntesis en que
el lector se distancia respecto del drama
central, aprende algunas cosas sobre el pan-
teón afrocubano y las disfruta como leyenda
pura (al modo de Lydia Cabrera y sus Cuentos
negros); pero enseguida hay que destacar tam-
bién que esa intervención de los orishas colo-
ca la narración central en un ámbito arquetí-
pico que la engrandece: esos balseros son, y
no huelga subrayarlo, todos los demás balse-
ros; son ellos en sus vidas primarias y son
también el resumen de los innumerables
cubanos que han intentado ese viaje y han
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muerto en el fondo del mar o han llegado,
providencialmente, a su destino.

La decisión de la autora de propiciar esa
intervención de los orishas en su libro fue
muy acertada. El texto cobra un mesurado
carácter paródico y un nuevo vigor cuando
los orishas comentan, con amor e indiferen-
cia al mismo tiempo, la tragedia que esos
prófugos viven («país de locos», dice uno de
ellos). O sea, los balseros son individuos de
un relato determinado, pero se transforman
así en símbolos de una nación. Recordemos
que en los ritos afrocubanos el contacto de
cada persona con su dios es directo, de pro-
tegido a protector; los seres humanos son,
de hecho, «hijos» de tal o cual deidad. En
este relato los dioses se ocupan de los náu-
fragos como si éstos fueran hijos descarria-
dos, encarnaciones de un destino que nadie
puede alterar sustancialmente, y ven los
errores de esos individuos con paciente
comprensión, pues saben que los «hijos» no
pueden efectuar una lectura trascendente
de los hechos. Un buen ejemplo podría ser
el siguiente diálogo: «—Los hombres se
extralimitan siempre —dice Obbatalá. —Los
hombres deben extralimitarse, porque sólo
cuando se pierden dentro de su propia sin-
razón pueden encontrar la Verdad —dice el
mono blanco». Señalemos, de paso, que al
final de esta edición se incluye un glosario
muy útil de vocablos relacionados con los
ritos afrocubanos. 

En resumen, el lector se va a encontrar
con un libro extraño, que se impone con
lentitud y sagacidad. Moro va llevando al
lector con astucia hacia los fragmentos fina-
les, que a mi entender son los más logrados
dramáticamente, pero en ese transcurso
trata de utilizar solamente componentes
directos, plenos, sin alardes de pirotecnia. A
riesgo de crear en el lector esa sensación de
estancamiento o desorientación que señalé
antes, la autora se ciñe con austeridad a los
elementos menos rebuscados; no quiso, evi-
dentemente, «endulzar» el camino con estri-
dencias fáciles, sino precisamente subrayar la
aridez, la relativa simplicidad o desnudez del
conflicto central: la disyuntiva entre aceptar
la opresión cotidiana o arriesgar la vida para
tratar de conocer otras formas de la realidad.

Cuando uno llega a la última página, en la
que «Olokun abre una enorme boca por
donde sale un sonido que no se escucha»,
ese corolario elemental, en su grotesca
obviedad, queda sembrado para siempre en
el alma del lector. ■

Changó
con conocimiento
Luis Manuel García

Tony Évora
Música cubana. Los últimos cincuenta años
Alianza Editorial. Madrid, 2003
439 pp., ISBN: 84-206-2024-6

M ÚSICA CUBANA. LOS ÚLTIMOS CINCUENTA
años tiene una virtud cardinal de

acuerdo a sus propósitos: la amenidad. Y
amenidad significa no sólo lenguaje potable
y capacidad narrativa; significa también, en
este caso, que uno encuentra las causas y los
efectos, los antecedentes y las consecuen-
cias, en suma, la dramaturgia de la historia.
Equivale a sabia combinación de la anécdo-
ta biográfica, los pormenores de la intrahis-
toria y los grandes acontecimientos que, por
fuerza, afectan también a los músicos y a su
obra, algo especialmente válido en el caso
de la Cuba del último medio siglo, donde la
Historia ha determinado millones de histo-
rias personales y cotidianas. Y ahí es donde
queda, a mi juicio, la única arista de este
libro que atenta contra su minuciosa factura
y ofrece un costado vulnerable: la sobrepoli-
tización de la historia musical cubana. Son
excesivas las alusiones a los perversos efec-
tos del castrismo sobre las vidas y obras de
nuestros músicos. Y no es que el autor falte
a la verdad o exagere los hechos, que posi-
blemente hayan sido más terribles. Lo que a
mi juicio no está a la altura del resto del
texto es la frecuencia de esos paréntesis y su
carácter adjetivo más que objetivo, sin que316
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su invocación aporte datos sustanciales, en
la mayor parte de los casos, a la trama de la
historia musical cubana. 

Música cubana. Los últimos cincuenta años
nos descubre lo que podría llamar los vasos
comunicantes de nuestra música, pero
tiene también otras virtudes: al estar escri-
to para un público español, es didáctico sin
ser pedagógico, y añade una serie de viñe-
tas utilísimas sobre los mejores entre nues-
tros músicos, y sobre los instrumentos,
dado que no siempre el lector no cubano
conoce el significado de la palabra bongó
o que las claves no son sólo los números
que se interponen entre la tarjeta de crédi-
to y el dinero. Y por si algo faltara, el libro
incluye un cd con una cuidadosa selección
de piezas, una excelente bibliografía con
indicaciones sobre dónde conseguirla, y un
exhaustivo índice onomástico al final. Aun-
que les aconsejo que vayan subrayando a lo
largo de la lectura los discos que Tony
recomienda. Santa palabra, como decía
Celina.

Más allá de su virtud como síntesis de un
fenómeno tan complejo y dinámico, tan
universal como la música cubana, éste es un
libro desmitificador. Gracias a él quedan
derogados ciertos equívocos, no en el espe-
cialista, desde luego, pero sí en el lector
común, destinatario preferencial de este
libro, a saber:

■ Que lo netamente cubano es, exclusiva-
mente, el son y familia, es decir, sus ante-
cedentes directos, variantes y evolucio-
nes. Me explico: desde la zarabanda y la
chacona hasta el rap, múltiples fórmulas
musicales (autóctonas tras cursar las fra-
guas del sincretismo, o importadas y ree-
laboradas) han engrosado el corpus de la
música cubana con idénticos derechos. 
■ Que la música cubana se nutre, exclusi-
vamente, de las melodías españolas y los
ritmos africanos. El libro complejiza
mucho más la narración de las fuentes,
donde hay ingredientes tan diversos
como la canción italiana, spirituals, soni-
dos norteafricanos y del Cercano Oriente
pasados (o no) por Andalucía, el aporte
de los 200.000 coolíes chinos acarreados

a la Isla, influencias de ida y vuelta entre
los diferentes reductos musicales de
América, por no mencionar a los músi-
cos cubanos participando en los albores
de jazz en Nueva Orleans a inicios del
siglo xix, o la evolución de la habanera
fuera de las fronteras insulares y los can-
tos de ida y vuelta: un sistema de vasos
comunicantes muchísimo más intrincado
de lo que suele pensarse. 
■ Que sólo el jazz latino tiene que ver
con la música cubana. El jazz sin apelli-
dos también, desde sus orígenes, así
como todas las fórmulas musicales de la
cuenca del Caribe, el tropicalismo brasi-
leño, una zona nada desdeñable del
rock, la salsa neoyorquina, son posible-
mente los más conocidos. Pero también
hay una suerte de influencia de retorno
en las músicas que se están fraguando
ahora mismo en la costa occidental afri-
cana, en el flamenco y un largo etcétera. 
■ Que sólo los cubanos hacemos música
cubana. O que los cubanos sólo hacemos
música cubana, cuando las invasiones
mutuas en el hervidero musical del Cari-
be (y más allá) son frenéticas.

Este libro, por último, se encarga de abo-
lir, en un único corpus demostrativo, las
fronteras entre géneros, entre el afuera y el
adentro (con todos sus determinismos polí-
ticos), entre el antes y el ahora, establecien-
do las líneas de continuidad entre genera-
ciones que saltan todo tipo de barreras (de
edades, geográficas, genéricas); así como los
tradicionales muros que intentan aislar lo
«culto» de la contaminación «popular»,
demostrando la improcedencia de esos tér-
minos en el entramado de la música cuba-
na, dado que en el caso de la «popular», su
virtuosismo alcanza en muchos casos cotas
sinfónicas.

Debemos agradecer a Tony Évora Música
cubana. Los últimos cincuenta años, la crónica
para todos los públicos de una historia
entrañable, que es de cierta manera la histo-
ria de todos los cubanos, dictada por algún
orisha propiciatorio, que a juzgar por las
mitologías que ruedan por la Isla, de música
deben saber un trecho largo. ■

encuent ro

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

b u e n a  l e t r a



La isla quimérica
que se repite
Carlos Espinosa Domínguez 

Joel Cano
La isla de los quizás
Ediciones Siruela, Madrid, 2002
239 pp., ISBN: 84-7844-641-9

Joel cano (santa clara, 1966) se dio a
conocer como dramaturgo a fines de los

años 80. El estreno en 1990 de Timeball o El
juego de perder el tiempo supuso el descubri-
miento de quien hasta entonces era un
muchacho flaco y tímido, que había llegado
a La Habana para estudiar en el Instituto
Superior de Arte. Obra sin argumento ni
personajes al estilo convencional, que trata-
ba los estereotipos y símbolos de nuestra
historia con una gran libertad formal y con-
ceptual, constituyó una de las propuestas
más audaces y transgresoras de la escena
cubana de los 90. Tras aquel brillante ingre-
so en el teatro, el nombre de Cano dejó de
escucharse por un tiempo, una vez que deci-
dió radicarse en Francia. En los años
siguientes retomó la escritura escénica (Se
vende, otra obra suya, recibió en 1997 el Pre-
mio Extremadura), pero poco a poco fue
siendo desplazada por dos facetas nuevas
suyas como creador, la narrativa y el cine. 

En la antología Nuevos narradores cubanos,
que Michi Strausfeld compiló hace tres años,
figuraba el cuento Fallen Angels, con el cual el
dramaturgo Joel Cano había ganado en 1999
el Premio Juan Rulfo, que anualmente con-
voca Radio Francia Internacional. Aquel
texto le sirvió de base para escribir La isla de
los quizás, primera novela suya que se edita en
español. Especifico esto último porque en
1999 apareció la traducción al francés de El
maquillador de estrellas, que hasta hoy perma-
nece inédita en su versión original. Por otro
lado, en el 2003 debutó como cineasta con el
largometraje Siete días, siete noches, con el cual
ganó el máximo galardón en el 25° Festival
de los Tres Continentes de Nantes. La cinta

integra una Trilogía Cubana cuya segunda
parte Cano ya está preparando.

La isla de los quizás se ambienta en la Cuba
de hoy, ese país que, como expresa uno de
los personajes, se hunde, cual Titanic, en un
lento naufragio ideológico. Es allí y, más
exactamente, en La Habana donde se des-
arrolla la historia narrada a dos voces por
Ignacio Rodríguez y Juana Ortiz, sus protago-
nistas, quienes a su vez aportan una doble
mirada sobre esa frustración, una desde den-
tro y otra desde fuera de la Isla. El primero es
un joven cineasta que sueña con ganarse el
Oscar con el que será el primer largometraje
cubano hecho sin concesiones al mercado
internacional, «pura esencia... una obra tan
densa como la sustancia de un agujero negro
del cosmos». Una película silente, en blanco
y negro y bien conmovedora, pues ésa es,
según él, la naturaleza misma del cine. Ha
adquirido el vicio de grabar aplausos en los
teatros, las concentraciones y los eventos
deportivos, que escucha luego absorto para
hacerlos suyos. Y se pone histérico si lo inte-
rrumpen cuando se halla imaginariamente
en medio de la entrega de la estatuilla, sobre
todo si es cuando la está recibiendo.

Posee un apartamento en Casablanca,
pueblo con nombre cinematográfico donde
los haya, que ha convertido en su altar de
cinéfilo: todas las paredes del cuarto están
tapizadas con fotos de artistas, incluidos los
rusos. Sus padres se marcharon para los Esta-
dos Unidos, y desde allí le envían cada mes
una remesa de «ostia verde» para que viva un
poco mejor. Esos dólares él prefiere gastarlos
en cuidar su imagen pública de joven cineas-
ta, así como el alquilar vídeos de arte, com-
prar libros antiguos en la Plaza de Armas y
reparar los viejos equipos de sonido. No se
emborracha, no tiene novia ni novio, y su
fanatismo por el cine lo ha llevado a sentir
alergia por los seres humanos. Eso le ha crea-
do entre los vecinos del edificio la sospecho-
sa fama de gusano. Es además todo lo opues-
to a un habanero o un cubano: nunca iba a
casa de ninguno de ellos a pedirle un poco
de azúcar para endulzar el café. 

Ignacio posee, sin embargo, el don de
contagiar su entusiasmo, y ha logrado con-
vertir en su musa cinematográfica a Juana.318
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Él, no obstante, prefiere llamarla «Jane la
petite», pues cree que Juana Ortiz no se vería
bien en los créditos de una obra del séptimo
arte, y mucho menos en esa gran película
que iba a salvar al cine cubano del olvido y, lo
que era más importante, del ridículo. Juana
es una matancera cuarentona que parecía
estar inventada para la alegría. Guiada por la
fe ciega de su antiguo esposo, fue veinte años
atrás la primera artista que exhibió en un
escenario cubano «sus pezones contestatarios,
problemáticos y emblemáticos... grotowskia-
nos». Agradece que Ignacio le cuente sus des-
cabellados proyectos, pues de esa manera ella
no ve nada a su alrededor: ni las gentes, ni la
Habana Vieja maloliente, ni las calles llenas
de huecos, ni los balcones que amenazan con
venirse al suelo, ni las interminables colas, ni
el sol de justicia que reverbera contra el asfal-
to, ni la letanía de los vecinos, ni la solemni-
dad de las conmemoraciones. Mantiene rela-
ciones con un francés que es comunista, algo
que allá, piensa ella, es un lujo y no una obli-
gación. Por su parte, Ignacio cuando vio por
primera vez al «cherí» comprendió que lo
suyo era el «zafari humanitario... y los buenos
tabacos, de cualquier marca, pero cubanos». 

Juana había sorprendido varias veces a
Ignacio cuando imaginaba que recibía el
Oscar e improvisaba su discurso, tartamudo
por la emoción. Soñar no cuesta nada, se
decía, y a su amigo «le gustó siempre comer
de la que pica el pollo». Pero en esa Isla de
incertidumbre, esos sueños eran su modo
de escapar a la miseria del presente, de refu-
giarse en un futuro en el que todo sería
mejor. Como él mismo expresa, «si no fuera
por los aplausos, ¿qué sería mi vida en ese
edificio sin mañana?». Se trata, es cierto, de
un futuro inventado e intangible, pero ya es
tarde para destruirlo y sustituirlo por otro.
Ignacio, además, por lo menos se ha inven-
tado un futuro. El resto de sus compatriotas,
en cambio, vive lamentando el pasado y eva-
diendo el presente. ¿Cómo esperan enton-
ces llegar al porvenir que todos reclaman?

La dimensión crítica con la cual Joel
Cano aborda la realidad contemporánea de
Cuba, se traduce en un humor carnavalesco
y corrosivo y en un pesimismo amargo, que
hace que la sonrisa termine por convertirse

en un rictus doloroso. Hay lúcidas reflexiones
sobre esa fatalidad circular que exige a los
habitantes del país una energía sobrehuma-
na; sobre las obras creadas en medio de una
utopía, que están condenadas a ser un testi-
monio de ésta y, como consecuencia, a morir
junto con ella; sobre la maldición que pesa
sobre los nacidos en la Isla que los persigue a
todas partes, como un país de plomo que lle-
van encadenado a la memoria. Ante ese deso-
lador panorama, uno de los personajes expre-
sa que «todo ha pasado a ser una escena
improvisada de teatro experimental: nada de
justificar o de explicar; actuar, sobrevivir, rega-
tear, violentarlo todo, destruirlo todo». 

La isla de los quizás es, sin embargo, una
novela muy divertida y de lectura muy disfru-
table. En sus páginas no faltan además mues-
tras de un humor un poco más ligero y cos-
tumbrista. Para Ignacio, por ejemplo, el
camello es un invento de los bugarrones,
mientras que para «la petite» es la mejor
manera de ponerse al día en lo que a groserías
se refiere. Hay, en particular, un par de episo-
dios que me parecieron realmente desopilan-
tes. El primero ocurre en una exposición
donde Juana e Ignacio se conocieron, y en el
mismo Cano aprovecha para arremeter contra
el falso arte que se disfraza de vanguardia para
estafar. Los cuadros que se exhiben han sido
hechos con los excrementos del pintor, que
«había transformado sus tripas en un arma
cultural, y con los desperdicios se abría paso
en el sendero arbitrario de la modernidad».

El otro episodio se refiere a un concurso
de travestis al que Juana se presenta, hacién-
dose pasar por uno de ellos. El éxito que
alcanza es estruendoso: la besaron, la apre-
taron y se quedaron atónitos cuando le vie-
ron los senos. «Pura hormona yanqui»,
comenta ella. Pero una noche hizo su entra-
da en la azotea su exesposo y reveló el enga-
ño. El incidente terminó con «la petite»
corriendo con sus plataformas, su antifaz,
sus mitones y su fusta por las calles mal
alumbradas y llenas de baches de La Haba-
na, perseguida por una jauría embravecida.
Los homosexuales, machistas en potencia,
se creían con más derecho que ella a ser
femeninas por el hecho de tener un pene
entre las piernas, aunque renegasen de él.
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Por eso desean castigarla, por su atrevimien-
to de ser mujer. Algo similar mueve a su ex
cuando confiesa delante de todos que no es
un travesti: no puede admitir que desafíe a
los hombres allí donde más les duele, en su
feminidad. 

El final de La isla de los quizás es profun-
damente triste. Ignacio, que juró que nunca
se iría de Cuba («Tengo el vicio de estar en
contra, y ¿dónde hallaría más aspereza que
en la isla del Tocororo?»), termina en
Miami, sin haber filmado más que unos
documentales. Juana se va a vivir con su
«cherí» a París, donde se da cuenta de que
la estabilidad no es lo suyo y que le faltan
esas drogas que son la carencia, la incomo-
didad, el hambre, la vulgaridad. A menudo
sale a vagabundear por la ciudad, y a veces
visita a Tomy, un compatriota al que odia y
desprecia. Su apartamento se llena de exilia-
dos de diferentes edades y rangos, que
hablan de guaracha, puerco asado, guarda-
rraya y recetas tan suculentas como imagina-
rias. Eso lleva a Juana por preguntarse: «Los
míos... ¿Dónde están los míos? Se quedaron
en Cuba junto con mis pesadillas». 

La novela de Joel Cano está llena además
de referencias y guiños cinematográficos.
En una escena, Juana se baña en la cascada
de 23 y Malecón, como hizo Anita Ekberg
en La dulce vida. En otro momento, llega a
ver a Ignacio con una de esas urgencias que
la hacen tan teatral, y con gestos a lo Raquel
Revuelta en el primer cuento de Lucía,
cuando pide la gardenia mientras se revuelca
entre las sábanas, le exige que la acompañe
al aeropuerto. Ignacio, por su parte, mira la
realidad con los ojos de un director de cine:
«Me puse el traje de las ocasiones serias e
importantes en plano medio, enfundé mis
sandalias importadas en cinemascope, arran-
qué la cortina de terciopelo azul con un zoom
violentísimo, tiré el micrófono sobre la cama
en una secuencia de siete planos, apagué la
grabadora en close up... y abandoné del brazo
de la petite mi embajada. Su extranjero nos
esperaba frente al edificio, rodeado de negri-
tos que le pedían chicle en cualquier idioma.
Lo divisé desde la ventana en un plano nou-
velle vague». Gracias a esos recursos cinema-
tográficos, se añaden nuevas perspectivas a

ese retablo de la Cuba actual que conforma
la novela de Cano.

Todo lo anterior constituye una parte
insignificante de lo que tan estupendamen-
te se cuenta en La isla de los quizás, en la que
su autor prueba poseer tanta imaginación
como talento. Con ella, como escribió un
crítico francés, Joel Cano demuestra además
que «el humor y la burla que transpira cada
página de su novela constituyen la mejor
arma de un creador para liberarse de la
opresión cotidiana de una dictadura». ■

Mambo, zarzuela y salsa
en el bilingüismo actual
Wilfrido H. Corral

Gustavo Pérez Firmat
Tongue Ties: Logo-eroticism 
in anglo-hispanic literature
Nueva York, Palgrave Macmillan, 2003
195 pp., ISBN: 140396288X

E s difícil probar lo contrario, y la
reacción inmediata sería recurrir a Bor-

ges, pero los mejores y más numerosos escri-
tores bilingües hispanoamericanos de este
siglo han salido de Cuba. Digo «salido» en el
sentido de producido e ingenioso, y lo
empleo para señalar a la vez las condiciones
que producen las negociaciones y desen-
cuentros culturales y psicológicos del exilio
lingüístico. De una manera sutil, con erudi-
ción sin levadura, y concentrándose en la ver-
sión estadounidense, en su libro más reciente
Gustavo Pérez Firmat demuestra convincen-
temente las brechas del bilingüismo y de
cómo se lo ha conceptualizado hasta la fecha.
Gesto temerario si lo hay, resulta que el autor
—cubano de larga residencia y formación
intelectual en Estados Unidos— es uno de
contados escritores de allá que, desde cual-
quier perspectiva, puede ser llamado neta-
mente bilingüe. Su injerencia en la olla podri-
da de las discusiones en torno al bilingüismo320
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y la «capacidad nativa» en dos lenguas como
prueba (falsa según él) de bilingüismo tam-
bién es temeraria porque, entre los varios
secretos que revela y nuevas visiones que pro-
vee, constata que el bilingüismo estadouni-
dense (veta «hispana») ha sido visto como la
provincia de las poblaciones de descenden-
cia mexicana o puertorriqueña.

Parte de la amplitud del corpus bilingüe
se debe a la expansión de lo que se pensó en
el siglo pasado como experiencias migrato-
rias «únicas», como si las de otros latinos no
contaran para nada o no tuvieran algo en
común. Así, podría extrañar al provinciano
que Pérez Firmat dedique dos de sus siete
capítulos a George Santayana (simbólica-
mente, le dedica todo el primer capítulo) y
Pedro Salinas, el tipo de «viejos blancos euro-
peos y muertos» cuya existencia tanto enoja a
los políticamente correctos. Y qué decir de la
privilegiada gran prosista María Luisa Bom-
bal, cuyas pruebas manuscritas de su bilin-
güismo, como concluye el autor en el capítu-
lo dedicado a ella, languidecen en la bóveda
de seguridad de un banco chileno. Sí, con
atención a Richard Rodriguez (sin tilde), el
mejor ensayista chicano y reconocido estilista
en lengua inglesa, Sandra Cisneros y Judith
Ortiz Cofer (los tres escriben exclusivamente
en inglés), el factor etnia debe ser parte de
cómo calibrar las diferencias entre los escri-
tores mencionados. Pero el autor, crítico cul-
tural, profesor de literatura en Columbia
University, poeta y novelista, sabe que depen-
der en esa política de identidad aséptica es
borrar otras realidades.

El bilingüismo también se trata, a la
larga, de diferencias de clase y no exclusiva-
mente de asociaciones ideológicas que sólo
existen en el imaginario de ciertos profeso-
res universitarios. Pérez Firmat lidia elegan-
te y diplomáticamente con ese asunto, y un
hilo y subtexto de Tongue ties es que el tras-
fondo social no borra o supera el talento
del escritor o su relación con el lenguaje.
Esta visión —que yo cambiaría por varios
tomos recientes llenos de levadura— va con-
tra la corriente de la investigación universi-
taria actual en Estados Unidos respecto al
bilingüismo, que obsesionada por armar
utopías sociales homogeneiza a todo

hablante desaventajado con las expectativas
del académico. El resultado es un simplismo
(explicado por Pérez Firmat en su inolvida-
ble Introducción) que constantemente
acude al paternalismo y termina en la con-
descendencia. La solución que propone el
autor es indagar en el diálogo o evidente
dialéctica entre la palabra y el erotismo; y
esa clave, genial y productiva, muestra la
gran necesidad de traducir este libro al
español en un momento en que abundan
las pontificaciones sobre el tema. 

Tongue ties, título que juega con «trabalen-
guas» y «lazos de habla», privilegia lo que el
crítico —experto en los juegos de palabras
ingeniosos (marca primordial del bilingüe
neto), y autor de una de los mejores interpre-
taciones del choteo— llama los «momentos
latinos» en las carreras de algunos de los
escritores que discute, como Salinas y Cernu-
da, indagando en las instancias psicológicas
de los lazos emotivos con la lengua. Debe
notarse que no entiende por latino una esen-
cia pegada a un lugar, capital cultural, o a la
polivalencia del término en Estados Unidos.
Más bien, se refiere a la presencia de un
«aquí» (anglófono) y un allá» (hispanófilo)
en las vidas de los autores que comenta,
muchos de los cuales experimentaron varian-
tes del exilio, desexilio e insilio. Es decir,
quiere describir lo que une a los que habla-
mos español (sea cual sea su variante), más
que el trillado y dañino respeto por las «dife-
rencias» que nos separan y que caracteriza a
los estudiosos teóricos inmiscuidos en esta
polémica. La ironía de la visión académica
estadounidense del bilingüismo es que ayuda
a crear un sistema burocrático que elimina
toda evidencia de diversidad en el uso de la
lengua, y reduce a todos los hablantes a seres
intercambiables, cuyas diferencias no tene-
mos que aprender. 

Poco ilustra mejor la posición de Pérez
Firmat ante esa ironía como cuando relata,
en el segundo capítulo, un incidente que
Salinas le cuenta a su esposa en una carta de
1941 (sobre su encuentro con el poeta ecua-
toriano Jorge Carrera Andrade y los cónsules
de Venezuela y la República Dominicana):

Carrera es un buen chico y se puede
hablar con él. Tiene un culto de la poesía
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ingenuo, pueril, de la poesía en forma de
versos. Para él la poesía es lo escrito, lo lite-
rario. Pero los otros dos, son dos perfectos
zoquetes, tipo del sudamericano [sic] blan-
ducho, soso y degenerado. 

La reacción (lingüísticamente apropia-
dora según Pérez Firmat) de Salinas es un
secreto, que hoy se dice a medias (o a voces
con los cómplices), y se subestima concep-
tualmente. El hecho es que si el lenguaje
nos une, otros factores que lo determinan o
le proveen dinamismo permiten arbitrarie-
dades que pueden ser racistas, contradicto-
rias, positivas, jerárquicas, o atávicas. Pero
son muy reales, le guste a quien le guste.
Así, en A veces un caballero (2001) Javier
Marías polemiza con Juan García Ponce
sobre «españolismos» y «mexicanismos»,
concluyendo que ningún habla es mejor o
peor, entre otras razones «porque en cual-
quiera de estos lugares se hablan y escriben
españoles o castellanos excelentes y horren-
dos», lo cual no tiene que ver con las parti-
cularidades del lugar. 

Pero hay otra lección: polémicas como
las citadas no se dan abiertamente donde
habla y escribe Pérez Firmat. Las que se dan
en Hispanomérica y España dinamizan la
lengua y habla que compartimos, en vez de
reducirlas a fórmulas eufemistas o reticen-
tes. He ahí los dos Congresos Internaciona-
les de la Lengua, cuya tercera edición se
realiza en noviembre de 2004 en Rosario,
Argentina, congresos cuyas conclusiones
afectarán a más de 450 millones de hispano-
hablantes. Lo que no es un secreto en este
libro es que su autor discute el bilingüismo
literario «anglo-hispano», y que lo convierte
en un teatro íntimo, de su memoria y las
memorias de autores que por lo general son
sus pares. En ese sentido, cuando anterior-
mente decía que no hay levadura en la eru-
dición de este libro, me refería a que la
investigación es exhaustiva (abundan las
referencias a escritores bilingües de Occiden-
te, sin dejar a un lado a los de Oriente, o el
trabajo de archivo), siempre sensata, y cuan-
do se refiere a consideraciones teóricas (no
faltan las referencias obligadas a Benjamin,
Canetti, Derrida, Steiner y Sapir-Whorf), ori-
ginal, justa y necesaria.

Los capítulos cuatro y cinco, dedicados
respectivamente a sus luminosos e infravalo-
rizados compatriotas Calvert Casey y Cabre-
ra Infante, son geniales, escritos fabulosa-
mente, con un brío por su tema y el
lenguaje (al fin un spanglish imaginativo,
correcto en sus vertientes) en que lo expre-
sa. La brillantez que mencioné de la Intro-
ducción (cuando transmite lo que lee y oye
un bilingüe) tiene su paralelo en el Epílogo,
«I’m Cuban—What’s Your Excuse». Más que
la franqueza que caracteriza a Pérez Firmat
como intelectual público, este texto es una
coda y homenaje a la pasión por las posibili-
dades expresivas que ofrece el bilingüismo
seguro de sí mismo, no una venia a las pre-
bendas del victimismo de los bilingües que
ven en su condición una prolongación del
oportunismo político o personal. En la prác-
tica, Pérez Firmat brilla por su presencia
porque logra transmitir el placer erótico
(«chillen, putas» decía Octavio Paz a las
palabras) de poder captar las posibilidades
que ofrecen dos idiomas que uno conoce y
habla perfectamente.

Discusiones de otros «latinos» bilingües
—el español Benet, el ecuatoriano Gangote-
na y el chileno Huidobro (que escribían en
francés), y Blanco White y Lautremont en el
siglo xix— fortalecerán el argumento de
Pérez Firmat. Pero él no se engaña respecto
a cómo este siglo provee una presunta (por
sus restricciones ideológicas) apertura que
se matizará en años futuros, ni está peleado
con ningún lado del español transatlántico.
Por ende, los autores españoles ocupan un
lugar paralelo a los hispanoamericanos de
su magisterio, preferencia que remite a ver-
daderas comunidades lingüísticas. ¿Qué
decir del español de los «bilingües» estadou-
nidenses, que bajo el criterio menos fuerte
o reduccionista son predominantemente
monolingües? ¿Cómo contribuyen a las
«comunidades de lenguaje» ya teorizadas
por Vossler, Bloomfield, Gramsci y Bajtín? 

Las respuestas a esas preguntas, parece
decirnos este autor de varios libros impor-
tantes, yacen más en los esfuerzos individua-
les que en las codificaciones de la sociedad
o los especialistas. Pero esas actividades no
curarán la inseguridad lingüística o pereza322
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intelectual revelada cuando el bilingüe no
puede mantener una conversación sofistica-
da en una de sus dos lenguas. La excusa
inmediata de que el cambio de registro o
código de ese tipo de hispanohablante es
enriquecedor no convence totalmente, y lo
sabemos desde que Ricardo J. Alfaro publi-
có su Diccionario de anglicismos hace exacta-
mente cuarenta años, ya que a excepción
del lenguaje técnico de hoy siempre hemos
tenido léxicos equivalentes en ambas len-
guas. También lo sabemos por el placer
logo-erótico que ahora produce el mexicano
Xavier Velasco con su neoyorquina Diablo
Guardián (2003), premiada en España. Pero
producir una obra ambientada en un sitio
cuya lengua no se habla, como hace el
colombiano Jorge Franco en su excelente
novela corta Paraíso Travel (2001) —ubicada
en Nueva York, como la de Velasco— no es
reproducir el ambiente que conduce al bilin-
güismo o lo crea. Pérez Firmat sí logra hacer-
lo, desprendiéndose de la ficción y las ficcio-
nes de lo real. Por eso, con él y su Tongue ties
tenemos la explicación más certera, autoriza-
da y brillante de la progresión y percepción
del bilingüismo pobremente Made in USA. ■

¿Serán de Santiago?
Tony Évora

Reinaldo Cedeño Pineda
y Michel Damián Suárez
Son de la loma
Los dioses de la música cantan
en Santiago de Cuba
Andante. Editora Musical de Cuba
La Habana, 2001
272 pp., ISBN: 959-7153-09-2

Pese al ritmo pausado de sus caminantes
y al cantar que se escucha aquí y allá,

Santiago de Cuba es una ciudad en perenne
movimiento, nerviosa y vehemente. Sus calles
apretadas, estrechas, están siempre llenas de
ruidos. Los santiagueros hablan en voz alta y

como «cantando», cosa que sorprende al
recién llegado, que entra a un nuevo mundo
sonoro, más cadencioso y sensual. Allí se res-
pira el Caribe mucho más que en la capital. 

Lo que han escrito Cedeño y Suárez es
una canción-homenaje a la ciudad que ha
producido el mayor caudal musical de la Isla,
superando con mucho —en orígenes y expe-
rimentación, en mi opinión—, a lo alcanzado
por La Habana y Matanzas. Es un libro que
sabe a tierra caliente y a ron sin hielo.
Ameno y bien escrito, está basado en un her-
moso recorrido por las empinadas calles de
Santiago, ausente de ironías y pródigo en
información, pero doblemente cargado de
nostalgia, por lo que sería estupendo que
apareciera publicado en Miami y en España. 

Señalan los autores en la introducción:
«Este libro se ha escrito a sí mismo, se ha
multiplicado y ha sabido moldearse. Nos-
otros hemos sido apenas el oído atento, el
ojo avizor y las manos que lo han llevado al
papel, lo que nos ha dictado la ciudad.
Durante incontables tardes y madrugadas
estuvimos a su lado; mientras el resonar de
tambores y guitarras sobrevolaba como un
eco las montañas».

Por estas páginas (que contienen unas
treinta con fotografías) desfilan algunos de
los grandes de la música popular cubana,
santiagueros todos: Pepe Sánchez, Miguel
Matamoros, Sindo Garay, el saxo Mariano
Mercerón, la orquesta Chepín-Chovén (una
de las pocas que se mantuvo sin tumbado-
ra), Ñico Saquito, Pacho Alonso, Fernando
Álvarez, Ibrahím Ferrer, Celeste Mendoza,
Elíades Ochoa, para mencionar a varios de
los más conocidos, sin olvidar a los ancianos
de la Vieja Trova Santiaguera, que convirtie-
ron a Madrid en su cuartel general hasta
alcanzar a toda Europa, y regalaron gracia
oriental por doquier. Por cierto, creo que el
libro se habría beneficiado con la inclusión
de un índice onomástico.

En cada página de este documentado
viaje a las semillas se tiene la sensación del
hallazgo de algo perdido. A la gente que
creó y tocó una gran música, ¿qué los provo-
có a hacerlo? En esta época del consumismo
global, ¿qué papel juega la mítica Casa de la
Trova de la calle Heredia?
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Sin embargo, no todo es sentimentalis-
mo y guasa. Lo atestiguan las entrevistas
realizadas a Electo Silva —el hombre que
levantó con tesón y talento la Coral Univer-
sitaria y el Coro Madrigalista—, y a Harold
Gramatges, el Quijote delgado, barbudo y
con gafas, que perteneció a la primera
generación que siguió a la obra de Roldán
y García Caturla, los que abrieron el pano-
rama de nuestra música sinfónica contem-
poránea.

¿Quiénes faltan? Entre otros, el trovador
Walfrido Guevara (que sí recogió Helio
Orovio en su compilación 300 Boleros de Oro,
uneac, 1991, y que brevemente menciona el
flautista José Loyola en su obra En ritmo de
bolero, uneac, 1997). Walfrido Guevara
(1916) fue el autor de boleros decididamen-
te arrabaleros y amorosamente trágicos que
cantaba La India de Oriente, es decir, Luisa
María Hernández, acompañada del trío La
Rosa. La fuerte voz de esta mujer, nacida en
1920 en El Cobre y, después de Santiago,
triunfadora en La Habana, y más tarde exi-
liada en Miami, es indispensable para imagi-
nar las décadas de los 40 y 50.

Por supuesto, habría resultado una tarea
imposible incluir a todos los que de una
forma u otra contribuyeron a crear en el
siglo xx «el sonido de Santiago», que es
como debería definirse el aporte de aquella
región indómita. La misma que produjo
tantos héroes como músicos autodidactas.
Lo cual me lleva a una cuestión que los
musicólogos profesionales criollos nunca
han querido abordar, quizá por su carácter
peligrosamente paradójico. ¿Cómo se expli-
ca que el bolero y el son lograran forjarse
en medio de las batallas que recomenzaron
en 1895? Mientras unos caían bajo las balas
enemigas, otros seguían cantándole a la
amada su lamento o se dedicaban a desarro-
llar cadencias soneras. Cosas de Cuba.

Con todo lo que contiene de valiosa rese-
ña histórica, se asombran los autores de Son
de la loma de lo poco que hay en blanco y
negro sobre las diferentes polémicas surgi-
das alrededor de diversos temas —en este
caso refiriéndose al origen del ritmo pilón
que elevó al cantante Pacho Alonso, apoya-
do en las creaciones de Enrique Bonne, y

que algunos atribuyen al efecto rítmico que
lograba el percusionista de la orquesta Che-
pín-Chovén—, lo que los lleva a establecer
elegantemente algunos axiomas pondera-
bles: «Hemos preferido entrar a esa maleza,
porque la grandeza no es acéfala, ni el silen-
cio un fruto apetecible». Aunque es justo
aclarar que nunca aparecen en condición
de jueces, sino de cronistas.

Basado en su mayor parte en grabaciones
—aparentemente, muchas preguntas se
quedaron sin contestar—, el texto principal
del libro va intercalado con toda una serie
de explicaciones, compuestas en cuerpo
menor, que aclaran muchos detalles y hacen
menos extensa la obra.

«El lector encontrará una misma historia
contada de manera diferente, con la óptica
que la vivió cada cual en su momento (…)
Entre otras, está la versión de Compay
Segundo en cuanto al armónico de nueve
cuerdas, que replica Reinaldo Hierrezuelo
con su versión de que lo creó Rigoberto
Hechavarría, Maduro, pero con diez cuerdas
y llamado por éste armonioso o pianolo»,
señala Radamés Giro en el prólogo, para
agregar: «También está la polémica sobre el
ritmo pilón, el son de Castellanos, del cual
la familia Valera Miranda difiere de lo que
hasta ahora se ha dicho».

Ese es también el caso del supuesto estri-
billo de Carlos Puebla (que era de Manzani-
llo): «Se acabó la diversión, llegó el Coman-
dante y mandó a parar...», sobre la que Félix
Valera Miranda (nacido en 1939 y miembro
de una centenaria familia musical de aque-
lla zona) explica una historia que escuchó
relatar de niño: «Cuando el cabo Mónico
Valera llegaba a una fiesta, daba con el para-
guayo (uno de los tantos nombres que reci-
be el machete1) en la mesa, y los músicos le
cantaban temas alegóricos a su llegada, para
que no hubiese problemas con él». La cosa
era así: «Se acabó la diversión, el cabo Vale-
ra mandó a parar…».

Por otra parte, los investigadores señalan
que la trova santiaguera original influyó

324
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mucho en la mitad occidental del país,
sobre todo por la presencia en La Habana
del viajero incansable que fue Sindo Garay.
Pronto, un bando de trovadores tendió a ali-
nearse junto a Manuel Corona, y otro grupo
al lado de Sindo, lo que generó controver-
sias y las famosas respuestas de canciones de
un autor a otro. Hay que apuntar que el len-
guaje poético que introducen los jóvenes
autores de Son de la loma recuerda bastante
al de los amados pioneros de la canción
cubana. Los principales barrios santiagueros
en que se movieron aquellos primeros trova-
dores —a rascar cuerdas de tripas y a labrar-
se un espacio— fueron siempre San Agustín
y Trocha, la Plaza de Marte y las zonas de El
Tivolí y Los Hoyos, famosas también por sus
derroches carnavalescos, que allá solían lla-
mar «el componente».

Termino citando del encomiable y bien
organizado trabajo de Cedeño y Suárez:
«Cuna de la trova, el bolero, centro defini-
dor del son y capital coral, Santiago de
Cuba puede considerarse reservorio y proa
de la música cubana: una potencia musical
dentro de otra potencia musical». ■

Diario de
la desesperanza
Odette Alonso Yodú

Jacqueline Herranz Brooks
Escenas para turistas
Editorial Campana, Nueva York, 2003
135 pp., ISBN: 0972561110

Tengo entre mis manos ESCENAS PARA
turistas, el libro de cuentos de Jacqueli-

ne Herranz Brooks (La Habana, 1966) que
acaba de publicar la Editorial Campana, en
Nueva York. En su portada, sobre fondo
negro, desfilan, borrosos, un grupo de pione-
ros cubanos, con su uniforme rojo y su paño-
leta. Parece una calle de La Habana Vieja por

sus paredes descascaradas, sin pintura hace
siglos, pero pudiera ser cualquier calle de
Cuba. Me quedo mirándolos por un rato y
me parece reconocer la escena, como si yo
misma la hubiera vivido muchas veces,
como si fuera yo una de esas niñas.

Alzo los ojos y recuerdo a Jacqueline en
los inicios de los 90, cuando coincidíamos
en los recitales de poesía, en los concier-
tos o las peñas, que cada vez eran menos,
o en el cuarto alquilado de 12 y 23. Allí
oíamos la versión de Eleanor Rigby de
Escorpions o canciones de la trova vieja o
nos anochecía en medio del apagón; allí
había siempre un poco de borra hervida
que sabía remotamente a té. Y cuando
regresaba a la casa, que no era mi casa
sino otro cuarto alquilado que costaba la
mitad de mi sueldo, el sopor era el mismo.
Y el hambre llenaba todos los rincones,
como un hartazgo de hambre. Porque el
hambre fue la marca más indeleble de
esos años,  cuando podíamos ir como
nómadas de una casa a otra, de una pro-
vincia a otra, de una borrachera a otra,
pero siempre con el estómago vacío. 

Escenas para turistas es un diario intermi-
tente y discontinuo —hay cuentos titulados
«Martes, 23 de junio», «Jueves», «Septiem-
bre»—, en el cual un mismo personaje-
narrador —una mujer joven— cuenta y
reflexiona la vida miserable de cierto sec-
tor de la juventud cubana a principios de
los 90. Un hecho histórico nos ancla exac-
tamente en la época: la visita a Cuba del
papa Juan Pablo II y el ambiente que rodeó
al acontecimiento: «En la plaza habrá gra-
das para observar el espectáculo (...) Las
mismas gradas que las del carnaval (...) veo
algunos carteles que (lo) anuncian (...)
con la letra similar a la de una citación
para un primero de mayo (...) Como los
precios de los hoteles subieron y los pasajes
también, muchos comentan que es un
buen negocio (...) Que si para bien de la
economía que si para cambio político...»
(«La ascensión», p. 35).

Los veintiséis cuentos son, más que rela-
tos, anotaciones, pinceladas. Como buena
fotógrafa, Jacqueline enfoca uno a uno los
detalles que irán conformando el todo. Y
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como buen diario, en estas instantáneas se
repiten los personajes y los escenarios. Sin
orden ni concierto, porque cuando se vive
en un monótono caos, da igual lo que suce-
dió primero que lo que venga después. Así
van y vienen las amigas, las amantes, la casa
destartalada de la madre y las otras casas
también destartaladas, el calor, la droga y la
peste en todos los rincones. La peste de los
cuerpos y de la ropa que no pueden lavarse
por falta de agua, el vaho de los baños, el
hedor de los animales que crían los vecinos
en los apartamentos para tener algo que
comer, la grasa negra donde se fríe el huevo
y se cocina lo poco que hay para llevarse a la
boca. La peste y el asco, que ya no es una
náusea, sino un estado cotidiano al que tam-
bién se acostumbra uno y va por la calle con
cara de asco, como si fuera lo más normal
del mundo, porque ese rictus es ya nuestra
propia cara. 

«Es duro sobrevivir en la inmundicia»
(página 20), dice el personaje, y describe a
su madre «en medio de una sala rota, ella
misma deshuesada y seca» (p. 13) y, en la
cola de la panadería, a los «viejos del barrio
quienes han perdido, casi todos, los dientes,
el pelo y gran parte de la memoria emotiva,
mientras el hambre los hace maldecirse unos
a otros cuando se rasgan a ver quién llega pri-
mero a alcanzar la bolita semicruda de hari-
na» (p. 13). Y describe los cristales rotos, «las
cazuelas negras y abolladas» (p. 13), las pare-
des desconchadas, sin marcos ni puertas de
los edificios (p. 49), la hierba y la basura
invadiéndolo todo, a los «turistas o nativos
aturistados por el uso del dólar» (página
50), el viaje en un camión lleno de puercos
que se cagan, sangran y chillan entre los
pasajeros («La terminal») y a ella misma
que, siempre hambrienta, casi siempre dro-
gada, se aplasta «contra la mierda y no
encuentro más salida que burbujear dentro
de ella» (p. 13).

Pero para poder conformar esta guía
turística nacional de la precariedad, la pro-
tagonista se convierte también en una
«turista nativa» y emprende un viaje por el
interior de la Isla. Como parte de ese peri-
plo, «Guáimaro» es un cuento desolador,
que describe la sinrazón y el vacío existencial

de la vida en el campo cubano; «El palo del
aura» da cuenta del aburrimiento cotidiano
de las ciudades de provincia; «Policíaco nor-
mal» y «Baracoa» son un muestrario de toda
la gama de actividades ilegales que se reú-
nen alrededor del turismo.

La relatividad de todo lo aparente toma
cuerpo especialmente en «Descripción del
cayo» y «El Cayo», hilados como casi todas
las historias del conjunto. «Una música rica
suena delante pero es el fondo. Alguna
gente pasa por detrás que puede ser el fren-
te. Un grupo de hombres jóvenes, sentados
en el parque, gritan (...) se sienten prisione-
ros porque siempre hay un espacio mayor
que se cierra sobre un espacio más peque-
ño. El agua, por ejemplo...» («Descrip-
ción...», pp. 54-55). Y ahí no termina la rela-
tividad: unos extranjeros han tomado fotos
a los muchachos del parque «e irán contan-
do por el mundo lo que suponen de nos-
otros (...) Seguramente hacen la historia de
un lindo cayo pequeño donde vieron gente
tranquila disfrutando apaciblemente del sol
que tienen todo el año en el parque» (pp.
55-56). Mientras, en «El Cayo», con el
mismo tono, se termina de construir la ale-
goría de la Isla mayor y del mismísimo
mundo: «Vivir aquí puede —podría— ser la
paz de muchos (...) Pero esta permanencia
impuesta por el destino, que los ha hecho
nacer aquí, los aplasta. Quieren largarse
(...) Por eso se lanzan contra cualquiera. Se
rajan» (pp. 57-58).

Otro viaje narra «Para los interesados, al
final, hay ranas»; éste a un rincón de la cor-
dillera de los Órganos donde sobrevive una
comuna de curanderos míticos que se habían
mantenido por años alejados del devenir
político del resto de la Isla. En el cuento, la
narradora lo cuestiona todo con una con-
tundente ingenuidad: la certeza del amor y
el desamor, el movimiento dialéctico de la
espiral ascendente, las formas de propie-
dad, de justicia y de tiranía, la magia y el
esoterismo, la imposibilidad de la conviven-
cia entre especies distintas y el supuesto
aprendizaje que es la vida, porque «hay
cosas que me han dicho de varias maneras
y que aparentemente no están bien expli-
cadas» (p. 95).326
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Esa es la esencia constante del libro: con
un tono de indiferencia y cansancio, sin una
gota de entusiasmo, cuestiona la existencia
misma en una sociedad donde «el bien
común se reduce a patalear contentos den-
tro de la anormalidad circundante» (p. 12),
donde «...quién va a decir que todo está
bien, que ni el calor se siente y que ya ha
comido» (p. 36). 

Y de nuevo el hambre, siempre el ham-
bre, en cada cuento el hambre. Porque el
hambre fue —ya lo he dicho— la marca
indeleble de esos tiempos. Y cuando el ham-
bre se establece como un estado cotidiano,
inalterable, ya da lo mismo ocho que ochen-
ta, quedarse tres horas esperando la guagua
o caminar tres horas con rumbo incierto. Y
si al hambre se une esa yerbita milagrosa
que quita el hambre —o el polvito o las pas-
tillas o el alcohol a toda hora—, uno anda
por el mundo como autómata, como presta-
do en el mundo. Así fue que conocimos en
la Cuba de los 90 aquel cáncer que nos
habían hecho imaginar carcomiendo a la
sociedad de consumo: la enajenación, la
pérdida de la voluntad.

Todos los códigos se habían trastocado,
todo los símbolos se derrumban: Rusia,
aquel ejemplo impoluto, era una puta trai-
dora tras la cual se desmoronaba todo el
heroico campo socialista; las guerras de Áfri-
ca, aquel sublime acto de internacionalismo
proletario, había sido un robadero de marfi-
les; los comandantes de la Revolución eran
narcotraficantes o compositores de guara-
chas; Cuba, faro de América toda, era el
burdel de los extranjeros, y nosotros, aque-
llos pioneros que sin saber exactamente lo
que decíamos gritamos «¡Seremos como el
Che!», acabamos siendo como él: unos des-
patriados sin fe, inventando causas que
defender para tratar de librarnos de las
decepciones o dejando que el fracaso nos
diera el tiro de gracia en cualquier esquina
del mundo.

Puede haber otras historias de los 90,
pero esta que cuenta Jacqueline en sus Esce-
nas para turistas es la que yo viví. Este diario
de la desesperanza pudo haber sido el mío
en aquella Habana sin resquicios, muerta de
hambre y de calor, vacía. ■

«Dentro de la Revolución,
todo; contra la Revolución,
nada»
Narciso J. Hidalgo

William Luis
Lunes de Revolución. Literatura y cultura
en los primeros años de la Revolución Cubana
Madrid, Editorial Verbum, 2003
225 pp., ISBN: 84-7962-198-2

Desde el siglo pasado, las revistas y
suplementos literarios de América Lati-

na, llenando en muchos casos un vacío edi-
torial, han abierto sus páginas a las tenden-
cias estéticas y literarias en boga. Algunas
han sido además eco de las ideas políticas y
las corrientes sociales más importantes de
su período. Publicaciones como Plural
(1971-1976) en México, Amauta (1926) en
Perú y la Revista de Avance (1927-1930) en
Cuba son testimonios de esa especial con-
cordancia en la que se inscribe también
Lunes de Revolución, el suplemento literario
del periódico Revolución, órgano oficial del
Movimiento 26 de Julio. No obstante, Lunes
de Revolución, es un caso excepcional en la
medida que su labor deviene protagonista y
testigo del acontecer inicial de una revolu-
ción en el poder. 

Lunes de Revolución. Literatura y cultura en
los primeros años de la Revolución Cubana ofre-
ce al lector una mirada crítica sobre el que-
hacer cultural y la efervescencia social y
política, creados por la Revolución Cubana
en sus dos primeros años. Las notas prelimi-
nares que fundamentan la importancia del
estudio, explican cómo los testimonios del
acontecer social y político y la creación lite-
raria compartían las páginas del suplemento
donde se publicaban los trabajos de poetas y
escritores tales como Jorge Luis Borges,
Pablo Neruda, José Lezama Lima, Guiller-
mo Cabrera Infante, Jean Paul Sartre y Juan
Rulfo, entre muchos otros, junto a colabora-
ciones de Carlos Rafael Rodríguez, Fidel
Castro y Ernesto (Che) Guevara. Hay además
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un bosquejo general sobre la evolución del
suplemento y de las secciones que fueron
apareciendo: «Cartas de Lunes», que hacía
posible el diálogo de los lectores con la
redacción; «Punto de mira», donde los
escritores expresaban sus opiniones en rela-
ción a un tema y «A partir de cero», espacio
que daba a conocer los escritores noveles. 

El ensayo que da nombre al libro subraya
la importancia de Lunes en el contexto cuba-
no, destacando el carácter de vanguardia de
sus ideas artísticas y literarias, y su capacidad
para aglutinar escritores de generaciones e
ideologías diferentes. Luis afirma que Lunes,
como la Revolución, contribuyó a una nueva
manera de pensar. «Si la Revolución Cubana
fue la pieza clave para el desarrollo de la
novela del boom, Lunes, antes que la Casa de
las Américas y su revista, se convirtió en el
vehículo fundamental para expresar la litera-
tura y la cultura cubanas» (25).

No obstante, el estudio —que rastrea
artículos y ediciones—nos va revelando el
entramado de intereses ideológicos y parti-
distas de las facciones que luchaban por el
control de la cultura y el poder a comienzos
de la Revolución, de forma tal que las prefe-
rencias estéticas y la visión amplia de la cul-
tura nacional que promueve Lunes se con-
vierten en blanco de los alegatos y ataques
ideológicos esgrimidos por el Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematográfi-
cos (icaic). Esto es, aun cuando Lunes de
Revolución nace con la Revolución y da su
apoyo inmediato al proceso revolucionario,
su concepción pluralista de la cultura cuba-
na resultaba «demasiado» liberal para las
posiciones ortodoxas del icaic, el Consejo
Nacional de Cultura y el Partido Socialista
Popular. Sin embargo, no es difícil apreciar
que en realidad lo que resultaba cada vez
más irritante para las facciones ortodoxas
era la actitud crítica y el derecho a opinar y
disentir expresados en los artículos de Lunes.

El cine y la crítica cinematográfica se
convirtieron en campo fértil de dichos
enfrentamientos. Para los dirigentes del
icaic, el Free Cinema Inglés y la New Wave
francesa eran impugnables, entre otras razo-
nes, porque estas tendencias no contribuían
a expresar el acontecer social ni los intereses

colectivos de la sociedad. En realidad, lo
que estaba en juego no eran las preferencias
estéticas, sino algo más importante: la capa-
cidad del intelectual para expresar sus ideas
libremente. 

Precisamente, las entrevistas que apare-
cen en el texto son reveladoras de ese pro-
ceso de control y enrarecimiento de las
libertades a que antes he aludido. Constitu-
yen, además, un testimonio excepcional del
acontecer cultural y de los mecanismos ideo-
lógicos que fueron tejiéndose en torno a
Lunes, sus redactores y la «amenaza» cultu-
ral que representaba el magazín. De este
modo, cuando Sabá Cabrera Infante (her-
mano de Guillermo) y Orlando Jiménez-
Leal (camarógrafo del espacio televisivo que
presentaba Lunes cada semana) realizan
P.M. (cortometraje que muestra la vida noc-
turna en los bares habaneros), éste se con-
vierte en el «chivo expiatorio» que utiliza el
icaic para atacar a Lunes de Revolución. 

Los acontecimientos que conducen a la
confiscación y censura del cortometraje,
—explicados en el libro— así como los
debates que culminan con la intervención
de Castro en la Biblioteca Nacional, en
donde pronuncia las «Palabras a los intelec-
tuales», marcaron no sólo el inicio de la
centralización y politización de la cultura.
Las conclusiones que se desprendieron de
la polémica en torno a P.M. se convirtieron
en norma para la creación literaria y artísti-
ca. El futuro de la cultura cubana y la suerte
de los intelectuales estaría en adelante defi-
nida por una sentencia lapidaria: «Dentro
de la Revolución, todo; contra la Revolu-
ción, nada». 

Con la censura de P.M., el significado y la
esencia de la cultura cambiaron en Cuba.
La idea de una cultura centralizada se aleja-
ba del concepto de cultura con el propósito
de enriquecer el pensamiento de los hom-
bres y hacerlos libres. La prohibición de
P.M. provocó también miedo entre los inte-
lectuales. Miedo a escribir y no ajustarse al
parecer o sentir del discurso de poder y ser
marginado. 

Puesto en evidencia el entramado exis-
tente entre literatura y sociedad, entre ideo-
logía y cultura, el espíritu de vanguardia y el328
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compromiso cívico de los escritores de
Lunes, esforzados en orientar en una nueva
dirección la cultura cubana, chocaban con
la actitud dogmática que para el verano de
1961 había asumido la Revolución.

La investigación que ahora nos brinda
Luis, abre nuevas posibilidades de «rehacer»
y entender un período esencial de la historia
y la cultura cubanas que, para muchos, por la
edad o por la lejanía, nos estuvo vedada. ■

El móvil de Chago
Néstor Díaz de Villegas

Santiago Rodríguez
Mírala antes de morir
Término Editorial, 2003
222 pp., ISBN: 0-930549-23

Paul virilo dice que los trenes À
grand vitesse producen un arte impresio-

nista, hecho de trozos entrevistos, de trazos
rápidos. Quevedo, ante la aceleración que
Velázquez imprime al brochazo, queda ofus-
cado y ve en sus pinturas unas «manchas dis-
tantes». Los recién llegados se quejan de
que en Miami «no se camina», que es «una
ciudad para el auto». El cubano sufre tam-
bién de conmutación sensorial: desde la len-
titud pedestre de la realidad habanera a la
rapidez de un mundo que pasa por la venta-
nilla del auto. 

La pobreza de datos se transforma, para-
lelamente, en plétora informativa. Los
medios lo bombardean con noticias —trage-
dias, intrigas, accidentes, fraudes, asesinatos:
experimenta una súbita amplitud de onda,
sus sentidos se abren a una gama inaudita
de referentes—. El artista cubano transpor-
tado a la Pequeña Habana debe crear para
un espectador automovilístico; su mensaje
debe captarse en el expressway. Mírala antes de
morir, la segunda novela de Santiago Rodrí-
guez (Chago), es un Porsche 911 yendo a
toda marcha por una supercarretera estatal.

Chago ha creído encontrar la cadencia
miamense —lo que en otra parte ha llama-
do «la vida en pedazos»— en el universo
cinematográfico; específicamente, en el sec-
tor poco iluminado del cine noir. Este discí-
pulo de Sam Fuller mira el espectáculo de
Miami sentado en una luneta, en las últimas
filas de un cine de relajo. El auto es el dolly
que lo transporta por las clínicas ilegales, las
calles tomadas, los bares nocturnos y las
casas de crack. La pantalla o el limpiapara-
brisas son marcos de referencia, una suerte
de encuadre que le permite aislar el drama,
y el interior del carro es un pequeño anfitea-
tro para un drive-in tamaño municipal. 

El carro es el móvil. Se muere por el
carro, el carro se vuelve arma. Se lo lanza
contra una víctima —un borracho pierde el
control y le pasa por encima a una madre—,
los muertos aparecen en maleteros. Mien-
tras que en Cuba los modelos anticuados de
la máquina se convierten en atracciones de
circo, en artistas del hambre.

En cada novela, Chago se interna un
poco más en la gestalt automovilística, aprie-
ta un poco más la marcha. Enormes falos,
como émbolos engrasados, propelen la
narración hacia el orgasmo inevitable. 

Sister, el protagonista de Mírala antes de morir,
es un policía que perdió su pistola. 
Si te queda algo de hombre no me dejes un
hueco sano. No quiero golpearte, Mildred.
Hazlo, hasta que se te pare. Estás loca. Tú eres
un bandolero, por el olor los conozco. Estás
enloquecida. Cuando me encapricho con un
macho soy una fiera. Mildred, te juro que nada
de esto lo voy a recordar. Ni yo tampoco, dijo
ella amenazándolo con un cuchillo, quiero ver
sangre. Él se le abalanzó arrebatándoselo, le
entró a golpes, la puso en cuatro patas y le
comenzó a mamar el culo. Le metía una y otra
vez los dedos. Ella pedía más. Fuera de sí le
introdujo la punta de la pistola. Dispara, si no
eres capaz de usar la pinga.

Las máquinas intercambian roles. Esta
manera de narrar es tan aerodinámica y tan
económicamente elegante como un modelo
del año: sobre el guardafango niquelado
resbalan la sangre y el semen. 
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El libro es un vehículo bien engrasado.
Alonso, el policía corrupto que mata a Aliusha
y que luego la entierra en los cimientos de
un hotel en construcción, no hace más que
disparar por la boca: 

Ay, mi hombro, no seas bruto. La enorme
rodilla como un yunque sobre el culo.
—Imbécil, me haces daño.
—¿A quién le diste la pistola?
—No sé de qué pistola me hablas.
—Mira, le dijo hundiéndole la cara en la
arena, ¿quién te mandó a robarla? Habla, o
mañana eres noticia.

Mírala antes de morir es una novela escrita a
boca de jarro. Y si es correcta la acepción de
argot que da la cábala —ars goth, arte góti-
co—, entonces se trata de una novela gótica,
escrita en un lenguaje cifrado, el miamense.
Así, lo que podría señalársele como defecto
parece después un logro: los personajes con-
funden sus voces en el stream of conciousness de
una ciudad que no tiene conciencia.

El libro puede verse también como un
dramón de hospital, al estilo de General Hos-
pital o de ER, pero habría que conocer la
zona en que se mueve Chago para entender
la plática de los jubilados en torno a sus
achaques crónicos. En este panorama apare-
ce la figura ilegal de las «cliniquitas», pinto-
rescos policlínicos que los cubanos estable-
cieron en Miami con el fin de enriquecerse
a costa del estado de Beneficencia. En el
ghetto se trata siempre de la bolsa o la vida.

Es curioso que otras dos novelas paradig-
máticas —Boarding Home, de Guillermo
Rosales, y Accidente, de Juan Abreu— se sitú-
en, cada una a su manera, en el sector de la
salud pública. La primera se ambienta en
un sanatorio —pequeña Mazorra, metáfora
del exilio—, mientras que la segunda evoca
el siniestro que sufre Luz Torres y su agonía
en el hospital Monte Sinaí. 

Los buscavidas de Mírala antes de morir
encuentran refugio en la clínica; el Medicare
los ha salvado del infierno. Cada falsa con-
sulta trae aparejado un estipendio por pres-
tar sus cuerpos a la rutina de un examen
médico. La visita al doctor —otro matasanos
recién llegado de Cuba— se convirtió en

industria, en bolsa negra. Lealtades mafio-
sas sustituyen al juramento hipocrático y la
morgue es el lugar de reunión donde se
parten dividendos. Los locos de Rosales son
víctimas de un sistema de salud clandestino,
instaurado por proveedores sin escrúpulos:
el excedente de la medicina socializada en
la Isla va a parar a Miami, como cualquier
otro detritus. La avaricia, reprimida durante
décadas de dictadura, también hace metás-
tasis, crea un estado ficticio (metafísico) de
emergencia, de crueldad generalizada.
Mohagony provoca concupiscencia —vora-
cidad por vivir la vida en pedazos, desasosie-
go por gozar la papeleta.

Del otro lado está la policía; sólo que el
policía es quien va a la cárcel en esta comedia
de errores. Al contrario de Mario Conde, el
detective de Leonardo Padura, que opera
dentro de un sistema y conoce su lugar (per-
tenece a un pueblo, a un barrio y a una len-
gua), Sister, el fiana de Chago, no pertenece
a ninguno, no tiene origen; su nombre pro-
pio es ya un malentendido. Aunque esté
bien dotado, tampoco es macho habanero:
su sexualidad es función de imponderables:
cambia, como un camaleón, como Cobra, o
como Calibán.

Mildred lo lleva a ver a un negrito que le
saca un daño succionándole el rabo: el
negro escupe en la cabeza de una culebra,
que luego corta de un tajo. Sister está a mer-
ced de dioses ajenos. Ningún método lo
asiste en su locura. Ni siquiera es Red Schar-
lach, que basaba sus deducciones en la geo-
metría: los judíos están aquí tan perdidos
como los gentiles:

Recogió un pedazo de papel, garabateó en
mayúsculas las primeras letras del alfabeto. A y
B estaban destinadas para Mildred y Mita, la C
y la D para la secretaria de Eugenia y el usurpa-
dor de su casa. ¿Qué relación tenían entre sí?
¿A+B+C+D? ¿(A+B)+(C+D)? ¿A+(B+C)+D?
¿(A+B+C)+D? Nunca fue bueno en álgebra.

El crimen se distribuye uniformemente
por todo el espectro social, toma una gama
infinita de valores y de estados.

Escatología miamense: la urbe ha sido
descrita como isla «paradisíaca», rodeada330
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por un mar océano poblado de monstruos
que el navegante debe sortear. Durante la
travesía el balsero se ve perdido, el Norte no
resulta tan evidente; a lo lejos se divisa la
sombra de un país fabuloso, la punta de un
inmenso iceberg, la silueta de un continen-
te, de un país de Jauja que él llama Yuma.
Debe de ser un lugar frondoso, florido, un
jardín. Pero al final del viaje el navegante
sólo encuentra otro océano, un pantano
poblado de leviatanes, un marasmo impene-
trable e inhóspito —con una franja de roca
y arena que se llama Miami—. Otra desilu-
sión: al fondo de la última calle comienza el
país de los Miccosukees, el trillo se interna
en lo profundo de una ciénaga sin fin. Esta-
mos en plena calle Ocho.

El artista va a vivir a repartos en ruinas,
remanentes de otra civilización perdida —la
civilización de los anglosajones— que huía
a su vez, abandonando la ciudad al paso
de los invasores cubanos. En los territorios
abandonados floreció una cultura parási-
ta. El idioma en que se expresa esa cultura
no se habla más allá de los límites de Fla-
gler. Innumerables novelas y poemarios
ven la luz allí cada año: ninguno sobrevi-
ve; nada llega a oídos del mundo exterior.
A pesar de ser una ciudad menor, y acaso
insignificante, a menudo Miami fue com-
parada con Sodoma y destruida con la
imaginación. Berltold Brecht jugó con la
idea de escribir una pieza sobre la Apoteo-
sis y caída de la ciudad paradisíaca de Miami.
El boceto de su Mohagony, la gran Babilo-
nia, estaba basado en reportes verídicos
sobre el paso del ciclón del 26 por el sur
de la Florida.

El compromiso antirromántico —al que
el género policiaco presta su seductora
urgencia— es característico de la literatura
miamense actual. Al contrario del tono nos-
tálgico del exilio, y de la literatura académi-
ca que se cultivó en los primeros talleres
literarios (Pura del Prado, Rita Geada,
Ángel Casas: lo que podría llamarse el laúd
del destierro, anclado en el prerrafaelismo
previo a la aparición de Reinaldo Arenas y
la generación del Mariel), los escritores
actuales desdeñan la lírica y van directamen-
te a la narración. Es la literatura de gente

que sufrió severas mutilaciones: en eso no
son muy diferentes de Sister, de Doris Weiss-
man o de Aliusha. Desde una condición
dañada reorganizan su obra asumiendo las
limitaciones de la producción tardía, la mal-
formación lingüística y las inevitables lagu-
nas intelectuales. Casi todos han retomado
la escritura luego de un desastre personal
(la cárcel, el destierro, la purga, el ostracis-
mo), y a los cincuenta, a los sesenta años de
edad, comienzan de nuevo.

Chago recrea la suya desde un modesto
estudio de la Sagüesera, rodeado de gatos
domésticos y apartado de la farándula: su
tarea parece haberse reducido a la observa-
ción resignada del espectáculo que lo rodea.
Atrás quedaron los años 60 y el grupo Los
Diez, que lanzó su carrera literaria en Santia-
go de Cuba. Del kitsch de cdr —con que vol-
vió a reinventarse en los 80, al amparo de
Antonia Eiriz— sólo quedan un par de coto-
rras de papier maché colgadas en las paredes.
Le ha costado trabajo —me dice durante una
visita a su apartamento— reproducir la
atmósfera de este pueblo engañoso. «Mucha
película vieja, muchacho. Hace falta ver
mucho clásico… ahí está la clave».

Tal vez los clásicos del noir le hayan ense-
ñado a reproducir, efectivamente, la bidi-
mensionalidad de los bajos fondos y le agu-
zaran el espléndido oído que tiene para el
small talk. Pero la obscena desolación de sus
libertinos viene del cine porno. El único cri-
men auténtico que comete Sister es acuchi-
llar a una muñeca inflable, en una escena
que parece inspirada en In Ever y Dream
Home a Heartache, un clásico de los 70 —la
década que nos trajo a Linda Lovelace en
Deep Throat y a John Holmes en La autobio-
grafía de una pulga. 

La canción (I bought you mail order/ Your
skin is like vinyl/ The perfect companion/ You
float my new pool/ Deluxe and delightful/ Infla-
table doll/ My role is to serve you….) aparece
en el álbum For your pleasure, de Roxy Music,
y sirve de testamento a una época que dejó
de creer en sucedáneos erógenos. La muñe-
ca de polietileno exhala sus últimas palabras
entre los brazos del policía: «Se le prendió
del cuello. La mordisqueó. Fuck me, son of a
bitch, fuck me (…) En medio de juegos de
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agua, abrazos y zambullidas, Sister continuó
apretando controles. La voz del maniquí se
transformó en un ronquido masculino».
Igual que el lenguaje —el paisaje o la vida
misma—, el coito se mecaniza. La máquina
se ha convertido en la Amada. Como en el
largo monólogo interior de esa otra Metrópo-
lis —Miami— que es en el fondo Mírala
antes de morir, la autómata eructa obscenida-
des mientras se descoyunta en el arrebato
de un trance inducido por la aceleración de
una ciudad que se debate entre la nostalgia
de sus desarraigados y los últimos desma-
dres del capitalismo posindustrial ■

Las trampas
de la ideología
Belén Rodríguez Mourelo

Daniel Iglesias Kennedy
Espacio vacío
Editorial Betania, Madrid, 2003
589 pp., ISBN: 84-8017-207-X

La obra de daniel iglesias kennedy se
inscribe dentro de la narrativa cubana

que se produce en la diáspora y, como tal,
tiene una serie de rasgos que comparten
otros autores en estas mismas circunstancias
del exilio, como la expresión de la raíz telú-
rica, la denuncia de un sistema opresivo y el
compromiso con la libertad. Bajo estas pre-
misas se desarrollan las novelas de Iglesias
Kennedy, pero incidiendo, además, en la
sensación de desarraigo, en la revisión bio-
gráfica de los acontecimientos y en la utiliza-
ción de la ironía como mecanismo de crí-
tica y escape, como puede observarse en sus
publicaciones anteriores, La Ranura del
Horizonte en Llamas (Tusquets, 1987), El
Gran Incendio (Tusquets, 1989), La Hija del
Cazador (Betania, 1995) y Esta tarde se pone el
sol (Betania, 2001).

En todas sus novelas nos encontramos
con la representación de la vida de perso-
najes desgarrados, desasidos de las normas y
comprometidos con ellos mismos, en con-
traposición con el resto de la sociedad, que
aparece retratada como asfixiante y exi-
gente en sus expectativas. En las novelas de
Iglesias Kennedy es frecuente encontrarnos
con un protagonista que quiere distinguirse
del resto y no ser parte de una masa, sino
que prefiere ser un elemento disonante, con
sus propias características. Esto le sirve al
autor para hacer un análisis de la sensación
de desarraigo. Así se resalta el concepto de
individualidad como reafirmación del autor,
es decir, el ser individual por encima del ser
social. Al mismo tiempo, conduce a una crí-
tica social que va más allá de la situación
política, la cual sirve de marco para el des-
arrollo de la acción. Por ello sus obras
tienen un tinte biográfico, ya que exploran
una dimensión personal desde la perspec-
tiva de sujetos sociales que no sienten la
necesidad de serlo, o que más bien
entienden la necesidad de pertenecer de
forma diferente. De ahí, la expresión de
angustia y desasosiego ante las presiones
familiares, vecinales y de la sociedad en
general. De ahí, el viaje espiritual y físico en
el que se embarcan sus personajes, siempre
en busca de una razón que les ayude a justi-
ficar y a sobrellevar las condiciones de vida
dentro de una atmósfera dominante. De
ahí, «la huida como única solución sensata
para escapar ileso de la intransigencia y de
los entusiastas», como afirma el personaje
principal de su última novela, Espacio vacío. 

Dentro de esa lucha de los personajes
por deshacerse de las ataduras del entorno,
se exploran la desolación y la incompren-
sión, y el narrador los vuelve irreverentes y
atrevidos, casi osados, con el fin de hacer
una crítica más profunda y de mostrar el
deseo del autor por alejarse de lo sórdido
de la situación. En este sentido, la denuncia
se solidifica en el tratamiento de temas pro-
hibidos o en la exhibición de comporta-
mientos rebeldes. Pero es siempre la
picardía de los personajes la que ayuda a
sobrevivir el absurdo. A través de la ironía se
da rienda suelta a las implicaciones absurdas332
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y desastrosas que produce la tozudez ideoló-
gica, idea en la que insiste Iglesias Kennedy
a lo largo de su obra, y en esta novela en
particular. 

El vacío al que nos convoca ahora el
autor en su publicación más reciente es
aquel creado por lo absurdo de las ideolo-
gías. En este espacio que queda exento de
razón discurre el devenir del protagonista,
el mismo autor, quien retoma una trayec-
toria iniciada ya en sus obras anteriores, en
las que se impone el compromiso con la
libertad del intelectual y la huida de esos
conceptos tan manidos que, en realidad, no
representan más que atavismos: las trampas
a las que nos somete la creencia a ciegas en
una doctrina, el vértigo espiral del abuso
del poder, la falacia del concepto de patrio-
tismo, la bajeza de la venganza y la traición,
y las incógnitas de la amistad interesada,
pero ante todo, la lucha de un hombre por
conseguir un destino digno y libre, un
hombre «que sólo pretendía una cosa sen-
cilla: marchar a un lugar lejano donde con-
vertirse en un ser invisible» y escapar de «la
asfixia de sobrevivir en un país proletario
con unas normas, unas exigencias y una dis-
ciplina compacta que lo empujaban al
borde de la extenuación».

Ambientada en los últimos años que
pasó el autor en Cuba, desde finales de los
años 70 a principios de los 80, la narración
expone las intrigas de un sistema empeñado
en la uniformidad de pensamiento, en el
control del intelectual, en la supresión de la
individualidad y en el espionaje de artistas y
extranjeros. El Daniel escritor se funde en
el Daniel protagonista, que trabaja para el
Aparato mientras espera la oportunidad de
huir del país, descubriendo los negocios
sucios del contrabando de drogas y per-
sonas que dirigen los hermanos De la
Guardia, información que transmite a los
americanos y que da lugar a uno de los
mayores escándalos de la historia de la
Revolución. De este modo se ponen de
manifiesto las artimañas empleadas para
comprometer a distintas personalidades, así
como la decadencia de un régimen que
tiene que recurrir a oscuras confabula-
ciones, típicas de un sistema desconfiado y

con complejo de persecución, que tacha de
diversionistas las actividades del escritor,
como si de un entretenimiento se tratara.
Además, se expone el retrato de la vida
diaria, del carácter cubano, de las deficien-
cias rutinarias.

Por otra parte, la novela se entretiene en
describir de manera profunda la odisea de
un exiliado una vez llegado a otro destino,
en este caso España, y el laberinto burocrá-
tico y persecutorio al que se ve sometido, sin
dejar de lado la incomprensión y el des-
ajuste del hombre y del artista. El entorno
madrileño aparece reflejado con fidelidad y
asienta el carácter del autor, que narra su
trayectoria con fluidez y con una punzada
de misterio que no nos deja abandonar la
lectura. El cambio de voces narrativas se
sucede de primera a tercera persona y, oca-
sionalmente, a segunda, transportándonos
con vivacidad a lo largo de las páginas de la
novela.

Espacio vacío entrelaza la intriga, la trai-
ción, la amistad, el amor, la asfixia, la huida
y la supervivencia en una narración extensa,
pero tremendamente seductora, que utiliza
el autor como testimonio de una realidad
sofocante. Con un estilo y una prosa impe-
cables, como es común en él, Iglesias Ken-
nedy intercala episodios de gran humor, de
esos que hacen al lector sonreír entre
dientes al sentirse cómplice de la ironía
sugerida y, simultáneamente, enriquece la
narración con anécdotas históricas y litera-
rias que amenizan la lectura. A la vez, el
autor reflexiona sobre el hecho mismo de la
escritura y nos ofrece un testimonio valiosí-
simo sobre las fuentes de las que bebe,
sobre la concepción y creación de sus otras
obras, del proceso de configuración y creati-
vidad, incluso de las críticas recibidas y de
sus opiniones personales. Por todo ello, la
novela lleva el subtítulo de «novela testimo-
nial», porque el testimonio aparece de
manera múltiple. 

Daniel Iglesias Kennedy y su obra es una
de las asignaturas pendientes de la crítica.
Autor por descubrir para disfrutar, cuenta
con una producción digna de análisis y
referencias, no sólo por la inclusión en su
obra de características y rasgos que la hacen
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pertenecer a esa literatura cubana que se
da en la diáspora, sino además por su estilo
cuidado, por su prosa pulida, por los
intensos conflictos psicológicos con que
nutre a sus personajes, por su aguda huida
del absurdo y por la capacidad irónica y de
introspección de sus novelas. Se trata de un
autor que reclama la validez de una expe-

riencia vivida desde el deseo de alejamiento
de una realidad opresiva, que reclama la
elección del escepticismo como norma de
vida. Espacio vacío es la obra más abarcadora
y comprometida de Iglesias Kennedy, y su
lectura es, pues, una invitación ineludible
de la que, con seguridad, disfrutarán todos
sus lectores. ■
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