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[…]en lo más cerrado del monte descubrieron
un calvero con varios ranchos de guano.

Nada se movía alrededor. «Un palenque de cimarrones»,
dijo Corúa. Y agregó: «Vamos a ver si encontramos negras».
Los piratas se arrojaron sobre los varaentierra y los bohíos,
derribaron a patadas sus puertas de yaguas y en sus recin-
tos desiertos hallaron cenizas aún calientes: sobre un
fogón colgaba por el rabo una jutía destripada. «Se fueron
hace poco», rezongó Corúa. «Vamos tras ellos», ordenó
Gilbert. Pero algunos habían prendido antorchas, pisotea-
ban los jergones, levantaban las frazadas, pateaban las
cazuelas de barro y los calderos de hierro, volcaban las
bolsas de cuero llenas de brujerías, y se asombraban al tro-
pezarse con yaguas cubiertas de tasajo de puerco y serones
llenos de plátanos y de malanga. No tenían prisa, y al gol-
pearse uno la cabeza con unos enormes güiros colgados
de las varas del techo, los musimanes se agruparon. Los
puñales cortaron las correas que los suspendían y los güi-
ros comenzaron a girar de boca en boca, la sambumbia
que contenían era fuerte, la bebida fermentada estaba
espoleada con ají guaguao, y los piratas la bebían a largos
tragos. «Vamos a buscar a las negras», reiteró Corúa, «des-
pués regresamos». Y se lanzó al monte; los otros, rijosos,
las bocas y las tripas como hornos, se arrojaron detrás de
él. Hallaron una senda que trepaba la falda de un cerro,
se abrieron paso a tajos por entre un cuabal, obstinados
contra las ramas espinosas, trastabillando entre las rocas
filosas, resbalando en las lajas, en los pedregales, y de
pronto uno soltó un alarido y se desplomó con el venablo
de un herrón clavado en la espalda. Frente a los piratas se
alzaba vertical un paredón, y de la espesura surgieron
machetes calabozos y lanzas de caoba que los sajaban, los
hendían, los perforaban, y únicamente cuando la luna
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destellaba en las negras pieles sudadas podían distinguir a sus atacantes. El ase-
dio era sordo, un rumor apagado de ronquidos, gruñidos, que rajaba de pronto
un grito o una maldición. Los piratas lograron apretarse espalda contra espalda
y dispararon sus armas en círculo contra las tinieblas; hubo quejidos, cuerpos
que se abatían, y luego un tumulto de gajos partidos que se alejaba. Se agazapa-
ba de nuevo el terror de la noche, sus filos y puntas. Ese fuego negro que hiela
las mentes. Cuando se impuso el silencio, uno de los piratas tenía el brazo
izquierdo cercenado desde el codo y otro una honda herida en las costillas. Des-
pués de quitarle sus armas, dejaron el muerto a las auras y los perros jíbaros,
cargaron a los heridos, y Gilbert masculló la orden de regresar a la playa. La
retirada fue bajo una tenaz llovizna, que pronto fue una tormenta que tambori-
leaba sobre los árboles, engrosaba las cañadas, rugía en torrentes en los caño-
nes, y los obligaba a largos rodeos para encontrar un vado. Los relámpagos tor-
naban espectral el bosque y los truenos se confundían con el estrépito de los
árboles al desplomarse. El viento se arremolinaba en las quebradas y aullaba en
los desfiladeros, cada rama era un vergajo que les cruzaba el rostro.

Ya el sol se levantaba en el horizonte y la tempestad se dispersaba en apaci-
bles nubes blancas que volaban sobre el mar, cuando salieron de los mangles
a la playa. Tendieron a los heridos bajo las uvas caletas, y se acercaron a la
hoguera. Se quitaron la ropa empapada y desnudos se sentaron en torno al
fuego. Los tres hombres que Gilbert había dejado a su cuidado asaban ya la
carne de la última res capturada dos noches antes.

Derrengados por la dura noche, los piratas terminaron por acogerse a las
sombras. Ardía la arena y cegaba el mar, bajo un sol crudo. De improviso saltó
entre ellos un alano, hundió las patas en la arena y gruñó recogiendo los
labios y mostrando los poderosos dientes. Corúa se le acercó despacio con el
sable en la mano, el perro retrocedió, el rabo entre las piernas, pero siempre
dándole los dientes. Bruscamente el perro saltó a la garganta de Corúa, y el
pirata agachándose lo ensartó en el aire. Sacó el puñal y se lo enterró en el
cuello para acallar sus chillidos lastimeros. Se oyeron ladridos y salieron de los
mangles cuatro hombres, en la mano izquierda la traílla que sostenía los gran-
des perros, en la derecha la pistola. Se detuvieron en silencio; los piratas los
rodearon con sus escopetas y trabucos listos. El que iba al frente de la partida
—sombrero de paja con ala ancha y caída sobre las cejas, ojos como brasas en
la piel atezada, patillas negras hasta la comisura de los labios y pañuelo rojo al
cuello—, escrutó uno a uno a los piratas, y articuló lentamente:

—Corúa, yo te saqué de la cárcel y te incluí en la partida.
—Ya yo saldé mis cuentas, Laborí —respondió el zambo.
—Me espantaron los cimarrones. Era la cuadrilla de Domingo Macuá.

Hacía dos noches que esperaba que regresaran, andaban mezclados con los
mansos de los ingenios y cafetales, ocultos por la negrada en los bohíos y
barracones.

—Hay algunos muertos al pie del farallón. Puedes cortarles las orejas
como comprobante.

—Los quería vivos a todos.
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Hubo un hosco silencio. Laborí caminó hasta la hoguera, arrancó unos
pedazos de carne y se los tiró a los perros. Se sentó en una piedra, cortó una
lasca de carne y se la llevó a la boca en la punta del cuchillo.

—¿Tienen algo de beber?
Gilbert le tiró una garrafa con aguardiente. El rancheador le quitó el

tapón con los dientes, y se dio un largo trago. Entonces se levantó, esperó que
los perros acabaran de comer, y caminó hacia los mangles. Masculló: 

—Mejor no vuelvan por aquí.
Hecha la advertencia, le dio la espalda a los piratas, y cincelado en lápida

de sepulcro, tajante, empecinado, desapareció a trancos en la maleza con sus
hombres y sus perros. Corúa murmuró:

—Vámonos. Ese Laborí es muy capaz de regresar con refuerzos.
Gilbert mandó cargar la carne en el bote, y bastaron tres viajes hasta la

goleta para llevársela toda. «Tú vienes conmigo», rezongó Gilbert, casi sin
mirarlo, al pasar junto a Pablo. Zarparon enseguida y fueron costeando la
cayería hacia el poniente. El herido, al que le habían clavado una lanza en las
costillas, murió al atardecer y fue arrojado a los tiburones.

Sobrevino una calma chicha y los piratas salaron la carne, en espera de
que se levantara el viento. Pablo se tiró a dormir en cubierta sobre un rollo de
sogas; se despertó a medianoche con el crujido de las jarcias, un viento fresco
batía las velas y al fin las hinchó. Gilbert se movía a zancadas por la cubierta,
había sacado un tonelete de ron y le ordenaba silencio a los hombres que
bebían. Pablo no comprendía la tensión que ganaba a los piratas, hasta que
uno le señaló una goleta en el horizonte, apenas visible contra la luz de la
luna y el cielo estrellado. Se acercaban a ella, la brisa les trajo el ácido y rancio
hedor de negros. Ese hedor enardecía a los musimanes.

—Está al pairo —mascullaba Gilbert—. Debe venir cargada. Espera señales
de la costa para descargar la negrada.

La codicia ardía en la mirada de los piratas al pensar en el sollado repleto
de negros. Sabían que el infatigable acoso de los cruceros ingleses que perse-
guían la trata y la necesidad de dotaciones para los ingenios azucareros que se
fomentaban en Vuelta Abajo, habían hecho subir el precio de los esclavos, y se
prometían la mejor presa de su vida. Impresionó a Pablo, que nunca lo había
visto, el fuego de San Telmo en las puntas de los mástiles y de las vergas de
aquella goleta, el fuego fatuo que oscilaba sobre sus escotillas. La goleta no se
movía, no se veía a nadie sobre cubierta ni en la cofa. Corúa murmuró:

—¿Tendrán la peste? Parece abandonada.
A la primera claridad nacarada del día percibieron rasgones en algunas de

sus velas; la goleta, soñolienta, se balanceaba con el suave oleaje de la brisa
matinal. Imperceptiblemente giraron las colisas, no se veía a nadie detrás de
ellas, de pronto se iluminaron seis llamaradas, y se escuchó un solo estampi-
do. Pablo brincó a tiempo cuando el mastelero, partido, se derribó sobre la
cubierta. Flameó un pabellón negro y la espectral goleta largó todas las velas,
se alejó mar afuera cuando ya asomaba el sol. Gilbert la perseguía con su cata-
lejo. Al cabo, gritó:
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—Maldición. Es Pedro Blanco. ¡Condenado pirata! ¿No podía haber otro
negrero en estas aguas que el Ciclón? ¡Venir a toparnos con él!

Sobre la cubierta del Ciclón sólo se veía un hombre, enteco, tieso, vestido
con un largo capote negro; el sol arrancaba destellos metálicos de sus ojos,
duros como córnea de escarabajo. Su rostro era una máscara pétrea. Pablo se
preguntaba si expresaba tristeza, demencia, o asco y desprecio.

Gilbert barloventeó entre los cayos, procurando el amparo de los canalizos
para evitar los barcos artillados de los españoles, y al amanecer del siguiente
día la maltrecha goleta enfiló hacia la costa. Tenía el sol de frente, su resplan-
dor surgía de entre copudos árboles más allá de las arenas y las uvas caletas.
Corúa descansó su brazo sobre los hombros de Pablo, y exclamó alegre:

—Ya verás qué bien se pasa aquí en Las Tumbas del viejo Noroña.
Cuando el bote se aproximó a la larguísima playa, Pablo descubrió tres

figuras sobre una duna. Ya más cerca se percató de que eran dos ancianos y
un hombre bajito, delgado, con un brazo en cabestrillo. Ceñida la frente con
una vincha azul, el pelo blanco le caía sobre los hombros a uno de los ancia-
nos, vestía apenas unos calzones cortos deshilachados; el otro resultó ser una
negra, cargada de espaldas, que se apoyaba en un cayado. Al saltar al agua y
tirar de la soga para varar el bote, Pablo reconoció al tercero: era el capitán
de los musimanes que habían asesinado a sus padres. Si la barba seguía siendo
rala, como la de un chino, el pelo crespo le formaba un alto casco espeso y
enmarañado. Ceñía sus calzones de hule una ancha faja de cuero donde enca-
jaba un puñal con cabo de plata. Gilbert los abrazó, y le dijo al capitán:
«¿Cómo va eso? ¿Listo, Gallito?» El otro sacó el brazo del cabestrillo y lo sacu-
dió en el aire. «¡Como nuevo!», proclamó riéndose.

Un venado en puya se asaba a fuego lento. Noroña se sentó en una piedra
y fue volteándolo para que se tostara parejo; su mujer, de tiempo en tiempo
venía y exprimía una naranja agria sobre la carne dorada. Aparecieron jutías
ahumadas y deliciosos panales de abejas de la tierra. Pablo temió al principio
que Gallito lo recordara; pero aquella noche terrible no fue más que un niño
que gemía entre los otros, agarrado a las faldas de su madre; desde entonces
había estirado, sus músculos se definían y el rostro delgado, anguloso, revela-
ba un coraje frío, retenido. Terminó por sentársele enfrente y lo fue cuadran-
do: Gallito era jactancioso, zoquete, y, por sus relatos, temerario.

Esa noche, frente a la luna y el mar, L’Epée le describió con fervor y nos-
talgia las mujeres de Nueva Orleans. L’Epée hablaba con el mismo dejo del
dueño del cafetal Laboy; tenía barba, melena y mostacho rubios, rizados, un
gran arete circular en una oreja, y usaba sombrero y pañuelo negros, el som-
brero aludo y el pañuelo anudado al cuello, el nudo bajo un grueso aro de
oro. Ponía los ojos en blanco y suspiraba cuando se refería a las mulatas de
ojos verdes, que olían a jazmín y no se parecían en nada a las que había por
aquí en los barracones —allá también las había pasúas, pero era en los algo-
donales y esas no contaban. Habló relamiéndose de las rubias con espléndi-
dos escotes; de las calles de burdeles en cuyos balcones de hierro forjado y
ventanas enrejadas no se apagaba la luz en toda la noche; de sus cafés bajo
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radiantes arañas, donde las llamas de las velas se quebraban en una lluvia de
prismas de cristal. Sobre todo habló de la nueva música que invadía ahora los
escenarios de los cafés y las salas con espejos y cortinajes y divanes de los bur-
deles, sus patios de baldosas rojas bajo los árboles florecidos de blancas mag-
nolias. Única en el mundo, decía extasiado L’Epée, ¡qué solos de trompetas,
qué retozos con el teclado del piano! Había un negro que tenía una voz
ronca; pero en el coro celestial, los ángeles tienen que tener su ronquera.
También habló de los magníficos hermanos Lafitte, él había navegado con
ellos, vendían las piezas de ébano al peso y regalaban collares de esmeraldas a
las damas de la aristocracia sureña.

—¿Te gusta la música? —le preguntó L’Epée.
—No sé —dijo turbado Pablo.
Al día siguiente buscaron un árbol con el fuste recto y lo desbastaron para

reemplazar el mastelero astillado; remendaron las velas con fibras de maja-
gua; y taparon los boquetes abiertos por los cañonazos del Ciclón con estopa,
brea y tablas rústicas. En las noches, Pablo se arrimaba a L’Epée, y entre trago
y trago de ron se dejaba embrujar por los fulgores de Nueva Orleans. Dispues-
ta la goleta y reposados los hombres, Gilbert ordenó partir antes del alba. Con
ellos iba Gallito; en el bohío de Noroña, arrebujado en una hamaca, desenca-
jado y delirante, quedó El Mocho, como ya le decían al que los cimarrones
habían tronchado el brazo.

Rodearon el peñón del cabo San Antonio, cubierto de bosques, y navega-
ron a lo largo de espumantes acantilados, breves playas, y ciénagas a la sombra
de yanas y mangles; en la tarde dijo Gilbert:

—Ahí están Las Tetas de María la Gorda. Echaremos el ancla para pasar la
noche.

De un oscuro promontorio se proyectaban en lo alto dos espolones rocosos.
Saltaron al agua y caminaron por los dientes de perro, la arena y los guanales,
hasta una ancha y larga playa, donde un claro en la espesa manigua acogía tres
ranchos y dos humeantes cachimbos. Gritó con voz estentórea Gilbert:

—¡Llegaron los musimanes!
Se asomó entre los negros conos de los cachimbos una mujerona jarretu-

da, de formidable cogote y enorme pechuga, las piernas varicosas envueltas
en hojas de malanga atadas con trapos mugrientos; descalza, sus dedos
negros, grandes y abiertos, se hincaban hondos en la arena. Clavó los puños
en las caderas, y con una ancha sonrisa aguardó que se acercaran, sin soltar el
cabo de tabaco de entre los dientes.

—¡Manda a buscar negras y tambor! —le dijo Gilbert, y le tiró un bolso de
cuero. María la Gorda lo sopesó, lo abrió, volcó las onzas de oro en la palma
de la mano, escupió el cabo de tabaco, y rió mostrando sus grandes dientes
cariados y amarillos. Fue hacia el umbral de uno de los bohíos, recogió un
cobo del suelo y se llevó el enorme caracol a los labios: su bronco sonido, un
bramido de toro, levantó una bandada de palomas torcaces en el monte.

Los piratas acuchillaron tres puercos, y Gilbert envió a Corúa y a Curazao a
la goleta. Regresaron en un bote que vararon en la arena, y Pablo los ayudó a
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descargar dos barricas de ron de Jamaica. Circuló el ron, una melaza parda,
espesa y maloliente, en jícaras y güiros; los piratas trinchaban los puercos y se
llevaban las masas tostadas, crujientes, de los hornos cavados en la arena a la
boca en la punta de sus cuchillos; la grasa les chorreaba por las barbas y a
ratos se la enjugaban con el dorso del brazo velludo y sudado. Se asomó con
cautela un negro entre los mangles; María la Gorda conversó con él, y ense-
guida, sin el menor ruido, se sumergió de nuevo en la maleza. Al anochecer,
con la plaga de corasí, precedidas por dos tocadores de tambor, llegaron las
negras, sin más ropa que túnicas desgarradas por las púas de los matorrales,
colgadas de collares y pulseras de semillas, sobre todo rojas, y ese fuerte y
denso olor que excitó a los piratas. Comieron en cuclillas, bebieron ron y los
cueros de los tambores señorearon la noche. Las negras bailaron, ondulaban
sus cuerpos, las manos en alto o en jarras, embestían al ritmo de los toques de
tambor con sus vientres o sus nalgas. Una entonó una frase en lengua de sel-
vas calientes, húmedas, y todas la reiteraron; la frase insistía percutiente como
los cueros, modulada por los roces y los golpes de los dedos y las palmas sobre
los cueros; siempre obsesiva, interrumpida a veces por un grito gutural. Los
piratas saltaron al ruedo, se contorsionaban, agarraban a las negras por las
grupas, y en la noche se amalgamaron todas las lenguas del Caribe, en un alu-
cinante papiamento que era un eructo de barracones, abordajes y saqueos.

Las risas, el sandungueo de las nalgas y las claquetas de los grandes senos se
fueron dispersando por el vasto arenal y los guanales; bajo las uvas caletas jadea-
ban roncos resuellos y en torno a las barricas de ron hervían las imprecacio-
nes. L’Epée se atusaba las guías de su bigote de mosquetero y declamaba ante
una enorme negra, que lo miraba con ojos de vaca, sin entenderlo, le pasaba
sus manazas callosas por la barba, como si la alisara, y al fin se dejó conducir al
mar, retozaron en el agua, y al salir la negra era una espléndida estatua de
bronce, Ochún emergiendo de la espuma. Cabalgó en la arena al francés; deja-
ba caer sus erguidos senos como racimos de uvas moradas sobre su boca, o le
mordisqueaba con sus protuberantes belfos la barba y el mostacho dorados
con tal voracidad que amenazaba con devorarlo de tres mordidas.

Una noche de Walpurgis podría haber considerado aquel espectáculo
Pablo, cuya vida se había cifrado hasta entonces en el rastro de las piaras de
cerdos por el monte y el alboroto de los ratones entre las mazorcas de maíz
en la barbacoa del viejo de Cacarajícara. Apartado, encogido junto al umbral
de un bohío, sus ojos de gato y su fino oído, hechos a escrutar la noche en las
soledades, captaban la menor vibración en aquel insólito aquelarre. Por
supuesto, aunque en las noches, junto al fogón en casa de Pepe Socarrás a
veces se hablara con cierto temblor en la voz de hechiceras, jamás había oído
mencionar Pablo la noche de Walpurgis o los aquelarres. Ni, pensándolo bien,
Pablo consideraba aquella orgía entre piratas y negras como cosa de brujería,
sino de las que le hinchan y le endurecen las verijas a uno, y aunque el hervor
en la playa fuera para él una ceremonia inusitada, por su carácter singular no
se perdía el más insignificante pormenor. Todo implicaba una novedad, y tal
vez por eso, fue el único que de pronto se percató de un cambio brusco en el

� G r e g o r i o  O rt e g a �

214

encuent ro

e
n

 p
r

o
c

e
so



215

ritmo de los tambores. Vio una negra que huía a hurtadillas hacia los man-
gles, y observó que otras se deslizaban furtivamente. Aquello le dio mala espi-
na; tensos sus nervios, alertas todos sus sentidos, se escurrió en las sombras
hacia el bote. Un negro alto y fornido, armado con un machete calabozo,
emergió de las tinieblas. Al darle la lumbre de la hoguera en el rostro vio
Pablo que sus mejillas estaban sajadas en líneas paralelas, y que sus córneas
eran dos rojas centellas. No tuvo tiempo de advertir a los piratas, el cimarrón
levantó su arma, y aunque Gilbert, completamente borracho, alzó el brazo, en
un intento desesperado de protegerse, el filo se le hundió en la nuca. Venían
cimarrones corriendo desde distintos puntos de la manigua, en un coro de
espeluznantes alaridos, arrojaban herrones, y descargaban golpes feroces con
sus cuchillos y machetes. Uno se abalanzó sobre L’Epée enarbolando una
lanza; la negra se le enfrentó con un ronco rugido y se arrojó cubriendo con
su inmenso cuerpo el del pirata. La lanza quedó cimbrando clavada en sus
caderas. L’Epée ya había alcanzado su pistola, y abatió al negro de un disparo.
Recogió sus ropas y sus armas, y desnudo corrió hasta acurrucarse detrás del
bote, junto a Pablo. Sonaron pistoletazos, y el combate se trabó en toda la
playa. Gallito logró aglutinar a los sobrevivientes, y retrocediendo de espaldas
al mar, entre mandobles y trabucazos, rodearon el bote. Ya en el agua, al acer-
carse a la goleta, vieron un negro que subía por la escala. Corúa lo derribó de
un escopetazo. Otros negros nadaban en las aguas oscuras, sus cabezas se dis-
tinguían súbitamente en las crestas de las olas, entre la espuma de los arreci-
fes, iluminadas por la luna.

—¡Duro, a ellos! ¡Hijoeputas, quieren apoderarse de la goleta! —bramaba
Gallito. Disparaban sus armas contra las cabezas, las golpeaban furiosos con
los remos, las degollaban, las acuchillaban. Al fin treparon a la goleta, tendie-
ron las velas y se alejaron de la costa.

—Los muy brutos, creen que pueden regresar en la goleta al África —dijo
Corúa a Pablo, ya sereno, restañándose con un pañuelo la herida que le abría
el muslo.

Al clarear volvieron a los arrecifes, un aurero giraba alto en el cielo, algunos
buitres se posaban ya en las uvas caletas. Pablo bajó con Gallito y otros hombres
hacia la playa y los ranchos. Estaban desiertos; se veían numerosos cadáveres de
negros y de piratas esparcidos bajo los mangles o flotando en las aguas; las
barricas de ron y la carne de puerco habían desaparecido. Los musimanes
cogieron el trillo por donde habían venido las negras, caminaron por entre la
manigua baja y espinosa, y a una legua se toparon con un palenque. Tampoco
allí había un alma. Gallito registró los bohíos y después les pegó candela.
Regresó a la playa, y cuando zarparon también ardían los tres ranchos. (…)
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