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El interrogatorio en

el teatro pifieriano

Evolucion de la estética
del absurdo

L INTERROGATORIO ES UNA PRACTICA RECURRENTE

dentro de la dramaturgia de Virgilio Pinera, a tal
punto que es el modo como el didlogo de los personajes
se procesa en extensos trechos de sus obras teatrales, y en
algunas de ellas configura la propia estructura de los tex-
tos. Su forma es la intimacién: el interrogado debe dar
una respuesta satisfactoria, en general el asentimiento,
para garantizar la sobrevida. Paralelamente, el interroga-
dor necesita la respuesta para reconocerse como portador
del saber y, consiguientemente, del poder, mediante la
confirmacién de la Ley por la adhesion de los entrevista-
dos. Este inquérito se convierte en Juicio, en indagacion
cuyo propoésito es formular una sentencia absolutoria o
condenatoria en Falsa alarma, confirmadora de la Ley y de
la Sangre en El no, mantenedora de la culpabilidad cas-
trante en Dos viejos panicos.

Este interrogatorio pretende alcanzar una verdad, y
quiere legitimarse a través de la razén. Quien interroga
invoca los sacrosantos valores del sentido comtn o del
apego a la verdad de los hechos, a la verdad del objeto. En
Falsa alarma la tozuda irracionalidad del interrogatorio del
Juez, durante toda la primera parte de la historia, sirve para
esconder, para escamotear, al verdadero interrogador: el
Asesino, que esgrime una racionalidad basada en el apego a
la verdad y a los hechos como modo de (re)insercion en la
comunidad a través del cumplimiento de la Ley. En El no,
Laura y Pedro, y después los vecinos, exigen de la pareja de
novios la respuesta afirmativa que los convertiria en cumpli-
dores de la palabra empenada, es decir, de la palabra hipo-
tecada, de la palabra ventrilocua que Emilia y Vicente son
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conminados a proferir. El «si» que los convertiria en consumadores de la Ley,
en reproductores y propagadores de los valores de la Sangre. En Dos viejos
pdnicos el cuestionario necesita (aunque en el fondo dispensa) respuestas veri-
dicas. Su objetivo retorcido es condenar la mentira incitandola.

Esta logica, que sustenta y legitima el discurso del interrogador, es cuestio-
nada estructuralmente en estos textos a partir de la estética del absurdo, cuya
finalidad principal es poner en cuestion los mecanismos y fundamentos de
esta razon comun.

Un procedimiento basico sobre el que se construye esta estética del absur-
do es la discontinuidad o la postergacion de la accion y del dialogo, que sugiere fal-
sas esperanzas, a partir de su ambigtiedad.' Su estructura es circular, es decir,
un mismo motivo es repetido, intensificando la falta de motivaciones del pro-
tagonista. La historia aparentemente no avanza, y si bien no se puede hablar
de acausalidad, tampoco encontramos una causalidad explicita de los aconte-
cimientos de la historia, como ocurre en el teatro realista.

En el plano de la accién, el sujeto aparece como inactivo, recibe actancias
de los demas y si bien quiere liberarse, no consigue sortear ninguna prueba
por la que se lo hace pasar. Sujeto tnico, solitario, todos los demas personajes
son sus oponentes.

Otro de los artificios dramaticos que modulan el discurso absurdista es la
incongruencia hiperbolica, 1a presencia de determinadas situaciones que resultan
excluidas de la logica del sentido comin, de las reglas aparentes que rigen el
mundo real. Esta incongruencia es registrada de manera distinta por los dife-
rentes personajes, y justamente es esta percepcion diferenciada lo que la hace
parecer exageradamente iloégica. Unos personajes no llaman la atencién, no
se sienten soprendidos, «extranados» con dichas situaciones. Son los persona-
jes implicados en la situacion absurda, embragues del autor en el develamien-
to de la realidad absurda. Otros, por el contrario, estan «extranados» con la
incongruencia, situados fuera de ella. Son los personajes referenciales, aqué-
llos que representan al espectador.

La elipsis es otro de los procedimientos sobre los que descansa la teatrali-
dad absurda. Existe una elipsis especial, que implica la ausencia de una extra-
escena realista (al menos al modo ortodoxo). La escena aparece como un
espacio mas o menos aislado, tinico, no conectado con otras realidades, con
otros espacios que lo determinan. Existe también una elipsis temporal, que
descansa sobre el olvido de los personoajes embrague, de los personajes «no
extranados», entranados con la situacion absurda, sobre la base de la ausencia
de pasado y de futuro, sobre la presentacion de la situacion como «presente
flotante», acausal y sin consecuencias.

! Tomo como referencia para la indicacién de algunos de los artificios dramdticos del teatro del
absurdo las definiciones sobre el absurdismo en la neovanguardia teatral latinoamericana formu-
ladas por el critico e historiador del teatro argentino Osvaldo Pelletieri en varios de sus trabajos.
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FALSA ALARMA: EL INTERROGATORIO EN CUERPO

¢La sentencia? Cuando ella se dicte habra desaparecido para usted
la wltima oportunidad de comprenderlo todo.

VIRGILIO PINERA, «El interrogatorio»

En 1948 es publicada en la revista Origenes la obra teatral Falsa alarma, que seria
estrenada nueve anos después. Este texto es profundamente renovador del dis-
curso teatral cubano al inaugurar una practica que se hara canoénica en la déca-
da de los sesenta y que constituira una de las dos vertientes de la fase de la
modernidad teatral cubana que seria desarrollada a partir de esa década: la neo-
vanguardia absurdista. Falsa alarma esta construida sobre los presupuestos orto-
doxos del primer teatro del absurdo. En el texto hay un sujeto actancial, el Asesi-
no, que aparece como personaje «extranado» de la situaciéon absurda, como su
victima principal. Es aquel que espera la consecucion de una accion que nunca
llega a ocurrir y sobre la que no recibe informacion alguna por parte de los pro-
pios personajes que se la anuncian. Cuando éstos deciden hacer referencia al
juicio prometido, s6lo aplazan infinitamente la accion esperada y deseada.

El absurdo tiene lugar en Falsa alarma en dos sectores o campos significan-
tes distintos: en el nivel de la accion, segiin se ha visto, y en el nivel del discur-
so, del dialogo de los personajes. En la segunda parte de la obra el Juez y la
Viuda dialogan sobre asuntos que se suceden en forma de saltos, a partir de
conexiones arbitrarias, ilogicas. La estética del absurdo, que predomina en la
neovanguardia teatral de los cincuenta y sesenta, trabaja, asi, en sentido inver-
so a la estética surrealista, dominante en la primera vanguardia; es su opuesto.
Si el surrealismo se sustenta sobre la idea de la posible convivencia entre los
opuestos, los diferentes, el absurdismo llama la atencién sobre la extraneza e
imposibilidad de esta convivencia («un caballo es un caballo, y un tema es un
tema», dice la Viuda). La segunda vanguardia teatral, por tanto, se edifica en
buena medida a contramuro de la primera.

Los temas y formas discursivas del referido dialogo del Juez y la Viuda, inter-
minable y estatico, son intertexto de las conversaciones y del habla cotidianos.
Es un modo discursivo reconocible como parte de un universo no literario, el
de los actos del dia a dia modalizados por la opinion y el sentido comtn («S6lo
personas sensatas como nosotros jamas se contradicen», comenta el Juez), de
los cuales es una parodia: el lenguaje, las frases, los asuntos del didlogo cotidia-
no son empleados de un modo intensificado y contrastado y, por demas, par6di-
co: desnuda asi la sinrazén de estos dialogos y, consiguientemente, de la razon
que los produce, de la logica de la que son expresion. De este modo, desacrali-
za, desarticula, desautomatiza los principios constructivos sobre los que ha sido
edificado el teatro hasta entonces: la sujecion a las normas del sentido coman
de una realidad extratextual cuya posibilidad de expresion, de manifestacion
de una verdad, se ha vencido, pues se desnuda como arbitraria la relacion
entre los hechos y la logica a partir de la cual son ordenados, definidos,
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expresados. Edifica asi una nueva teatralidad cuyo funcionamiento reside en la
verosimilitud que aporta el propio género y no la realidad extratextual.

Durante la primera parte de Falsa alarma el Asesino es objeto de un fasti-
dioso interrogatorio por parte del Juez, que se empena en encontrar méviles
que no existen. Esta insistencia estd encaminada a reforzar la condena sobre
el Asesino, pues dichos méviles establecerian que el crimen fue premeditado
y no fruto de un impulso momentaneo, como él asegura que fue. El interro-
gatorio tiene lugar de un modo que queda en el espectador, por la arbitrarie-
dad y la falta de fundamento con que el Juez hace sus acusaciones, la impre-
sion de que los argumentos verdaderos son los del Asesino. Aparece como
absurda la manera evidente y desfachatadamente arbitraria con que el Juez
presenta su argumentacion, los medios por los que intenta hacerle confesar al
Asesino lo que él quiere.

Al Juez no le interesa saber la verdad de los hechos, sino la aceptacion, por
parte del Asesino, de las hipdtesis que €l formula en sus preguntas. En reali-
dad, no pregunta, cuestiona. Pone en duda las motivaciones formuladas por el
Asesino. La falsa interrogacion es el modo del discurso del interrogador en los
interrogadores pinerianos. El Juez ni siquiera quiere la condena del Asesino,
que éste acepta. Quiere la sujecion a la Ley, entendida ésta como el abandono
por parte del interrogador de su libertad de accion, es decir, del reconoci-
miento y aceptacion de los motivos que lo mueven a actuar. El Asesino cae en
la trampa. En la segunda mitad del texto se ha convertido, tal vez a pesar suyo,
en interrogador. El personaje representante del espectador en la escena, consi-
dera que tiene derecho a que su deuda con la sociedad sea saldada, sea por
medio de la absolucién o la condenacién. Pide una respuesta, necesita una
integracion a la Ley, ve su salvacién en la entrada en la Ley de los otros, al pre-
cio de aceptar e incluso reconocer, como efectivamente lo hace, como moviles
del asesinato aquellos que el Juez sugeria en la primera parte. Es decir, al pre-
cio de la pérdida de la libertad. El interrogador en Falsa alarma, por otra parte,
necesita confirmaciones, la pregunta necesita una respuesta, se hace valida en
la respuesta que la confirme. Su distorsion es descarada y directa. El interroga-
dor s6lo puede legitimarse en una respuesta a viva voz, en cuerpo. El Juez
necesita que el Asesino confirme sus hipotesis, el Asesino necesita una senten-
cia para salvarse. Lo que dice la respuesta atin es importante.

En la segunda parte de la obra el Juez cuenta la historia del hombre que,
sin el dedo indice de una de sus manos, cada vez que decian «los diez dedos
de la mano», €l corregia «los nueve dedos de la mano», pues para €l s6lo exis-
tian nueve dedos en ambas manos. El de Falsa alarma es un universo de cuer-
pos aislados sin otros cuerpos en los cuales reconocerse, extenderse. La Gnica
evidencia es la que el propio cuerpo provee. No se reconoce otra. Esta incapa-
cidad de reconocimiento en el cuerpo del otro convierte simboélicamente ese
cuerpo aislado en un cuerpo amputado. Mas adelante en el texto el propio
Juez muestra su mano y descubrimos que el hombre de los nueve dedos es él,
el interrogador. El proceso de despersonalizacion y de pérdida de la identidad
y la libertad que sufre el asesino es un proceso de automatizacion corporal. La
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lucha es trabada en los cuerpos, como corresponde al teatro. Los cuerpos
luchan con ideas, y en esta batalla, las ideas aniquilan a los cuerpos. El Asesi-
no se mueve cada vez mas como un autéomata en la segunda parte de la obra,
mientras observa estupefacto a la Viuda y el Juez. La pérdida de la libertad es
una pérdida en cuerpo. Al final de la obra el Asesino baila al son de «Danubio
Azul», como habian comenzado el Juez y la Viuda en la segunda parte del
texto. Ha entrado absolutamente en la Ley, no es mas €l. Y esta Ley es, para €1,
la de la l6gica comun. Dice en un momento: «jUstedes son un par de locos!
Yo soy un asesino, pero ustedes son locos redomados». La supresion del cuer-
po que ha practicado (el asesinato de Alfonso) es un mal menor que la
(i)l6gica que sustenta la Ley. Esta preparado para la pérdida de la libertad a
través de la automatizacion y la mutilacién del propio cuerpo.

En Falsa alarma, entretanto, hay todavia una conciencia exterior que orde-
na el universo dramatico absurdo presentado. Hay una distancia entre el suje-
to estructurador, producto del texto, y los personajes victimas del propio
medio absurdo castrante. AUn es un discurso estético desde la razén. Todavia
aqui el autor confia (es una sociedad que ain confia) en la posibilidad de
que, al menos, la propia razén pueda desnudar el absurdo del sentido de las
leyes sobre las cuales la razén comun se expresa. Aun confia en la posibilidad
edificadora de la razén. La desesperanza (expresada en la final inmersion del
Asesino en el universo absurdo de la Ley, en su derrota, se pone a bailar el
vals) viene de la frustraciéon con los fundamentos logicos de la Ley, del devela-
miento de su irracionalidad, sustentada sobre la propia necesidad de respues-
tas definidoras (culpable, inocente). El Asesino es vulnerable porque necesita
una respuesta que lo defina, que lo clasifique en la Ley. En Falsa alarma tiene
lugar el discurso de la razén sobre su sinrazon.

DOS VIE]JOS PANICOS: EL INTERROGATORIO SIN CUERPO

Ya no habia respuesta para las preguntas, puesto que las preguntas
sobraban.

VIRGILIO PINERA, «El crecimiento del senor Madrigal»

En 1968 es publicada Dos viejos panicos, que seria estrenada en Cuba sélo
veinte anos después. Con este texto Pinera contintia la vertiente absurdista
de su dramaturgia en un nivel diferente del que habia sido instaurado veinte
anos atras con Falsa alarma. Hay un par de sujetos actanciales, Tabo y Tota,
que estan inmersos en el absurdo de la circunstancia dramatica, el cual no
les resulta sorprendente. Tota y Tabo practican un juego encaminado a ahu-
yentar y conjurar el miedo. Este juego, repetido diariamente y diariamente
ineficaz, se basa, como toda la accién de los personajes, en una actuacién por
sustituciéon (Tabo quema a los jévenes en efigie, en lugar de hacerlo en la vida
real, como muertos ficticios los dos viejos pueden decir y hacer lo que quie-
ren, lo que les es imposible desde la vida). Su discurso es un discurso desde la
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muerte. Estan privados del mundo de la vida. A diferencia del Asesino de
Falsa alarma, dispuesto a afrontar las consecuencias de sus actos con tal de ser
reinsertado en la comunidad, los dos viejos quieren eludir las consecuencias,
al precio de la propia muerte («Se me ocurre que cuando yo quiera matar a
alguien, primero me muero y después lo mato. Asi no puede haber conse-
cuencias», dice Tabo). No les interesa, por otra parte, la entrada en la Ley ni
la reinsercion en la comunidad. Su patética rebelion ficticia es un medio de
salvarse desde el altimo bastion de libertad que han mantenido, el de la ficcio-
nalizacion, el de la enajenacién de sus cuerpos, el del doblaje del propio cuer-
po para librarse de la Ley, que ha orientado todos los pasos de sus vidas. En fin,
el del teatro. Tota y Tabo son, de cierta manera, mas libres que el Asesino de
Falsa alarma. Ya no quieren respuestas, estan en retirada. Son viejos y sus cuer-
pos son el icono de su decadencia. No les interesa un veredicto reintegrador,
sino simplemente aferrarse a los Gltimos resquicios de verdad que de una
manera desesperada y aun ficticia puedan conseguir. A pesar de aniquilados
no quieren entrar en la Ley, sino huir de ella, en la que siempre han vivido.
Son los dos personajes mas patéticos de la dramaturgia pineriana. Sin otra
posibilidad sobre la tierra, al final de sus vidas, practican la Gltima escapatoria
salvadora. Hundidos hasta el cuello por sus vidas de sucesivas negaciones de si
mismos y constantes afirmaciones para los otros, descubren el milagro de la
pequena salvacion de cada dia, del minimo placer que los mantiene en pie, en
el juego teatral. Este juego, arriesgado y en el que les va la vida, es también una
batalla por los cuerpos. Tota y Tabo tratan de conservar el Gltimo aliento de
vida de sus cuerpos casi muertos, por medio de un juego exorcizador que los
libere de su cuerpo mutilado por las sucesivas claudicaciones, de su cuerpo his-
torico, y les propicie, aunque sea por un momento, un nuevo renacimiento.
En la altima escena de la obra Tabo y Tota, que ya han matado a Tota y Tabo
que les metian miedo, que los obligaban a ser y a hacer lo que no querian, es
decir, que han matado al cuerpo histérico de ambos, renacen simbolicamente,
cuando cae el telén de fondo con la imagen de dos recién nacidos pintados.

En Dos viejos panicos el discurso absurdista no se presenta a partir del contras-
te entre la sensatez y la insensatez. Es decir, no se construye desde un ordena-
miento racional de la irracionalidad del mundo. La extrescena, ahora si total-
mente no realista, adquiere un estatuto dramatico que la convierte en espacio
desconocido y actuante, en fuerza invisible que modula la accién de los perso-
najes. Es el espacio de los planilleros, el espacio de los oponentes. En este texto
la incongruencia hiperboélica practicamente desaparece, como corresponde a
una nueva vision no sorprendida de lo absurdo. Este ya no es sorpresa, ya no es
incongruente con respecto a nada. El universo absurdo es aceptado en cuanto
tal. El sujeto productor del texto trabaja desde la misma légica del absurdo, tra-
baja dentro de él y no fuera de él. La postergacion de la acciéon ha perdido sig-
nificacién, pues los personajes en realidad, en el fondo, no esperan nada. La
reiteracion ha ocupado su lugar como artificio dramatico fundamental.

En Dos viejos panicos el interrogatorio tiene lugar en dos momentos de la his-
toria, ambos en el segundo acto. Tabo y Tota tienen que responder una planilla
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con cinco preguntas sobre su vida particular que les mandan los planilleros. El
interrogador es, por tanto, un sujeto colectivo, ausente y anénimo, intangible y
despersonalizado, situado en la extraescena, mas alla del alcance de los interro-
gados. También aqui es un interrogatorio ficticio, pues en realidad no pregun-
tan, responden. La pregunta es una trampa, y la respuesta a cada pregunta esta,
implicita, en la pregunta siguiente, es imposible escapar. Es, sin embargo, un
interrogatorio sutil, que también opera por sustituciones, y cuyo propésito final
es mantener el terror y negar su propia existencia por medio de sofismas enga-
nadores («Si usted minti6é para inculpar a Tabo y Tota, ¢seria capaz de mentir
afirmando haber recibido una planilla con cinco respuestas sobre su vida?»,
dice la pregunta conclusiva de la planilla). El interrogador sin cuerpo de Dos
viejos panicos solo necesita la voz del entrevistado, su palabra. Puede darse el
lujo de no tener que indicar una respuesta descaradamente. El interrogatorio
es pura forma, se ha formalizado al maximo, al mismo tiempo que la vulnerabi-
lidad del interrogador se ha reducido al minimo, gracias a su incorporeidad.
Como en Falsa alarma el cuerpo mutilado del Juez arrastra simbolicamente a la
automatizacion del cuerpo del Asesino, en Dos viejos panicos el cuerpo ausente
del interrogador lleva, por medio de la planilla-sibana, a la aniquilacién del
cuerpo de los personajes interrogados. En la escena final de la obra, la sabana
es la forma de cada uno de ellos, es su doble alienado del que quieren liberar-
se. El interrogatorio es la formalizacion de sus cuerpos alienados. El interroga-
torio-sudario ha devorado sus cuerpos. Librarse simbolicamente de €l es la lti-
ma tabla de salvacion para Tota y Tabo, por medio del engano y la simulacion
nuestra de cada dia, que posibilite una momentanea resurrecciéon, que permita
dormir para enfrentar de nuevo al otro dia los mismos fantasmas, y emprender
el mismo precariamente salvador juego de las sustituciones. Este renacimiento
s6lo es posible, nos dice bella y simboélicamente Pinera, en el universo de los
cuerpos liberados de la alienacién impuesta por la Ley, de los cuerpos doblados
y en estado de representacion, es decir, en el universo teatral.

En Dos viejos panicos los personajes intentan recuperar su identidad jugan-
do a la posibilidad de ser otro, al encuentro emancipador con otro cuerpo. Ya
no buscan la reafirmacion de lo que es (como hace el Asesino en Falsa
alarma), sino la negaciéon de lo que se ha sido. No hay puntos de apoyo para
ninguna afirmacién. Los personajes ya no estan interesados en decir «<no», no
les interesa afirmarse mediante la negacién por la voz y el discurso, por la
palabra, por la razén. Quieren justamente escapar de las razones que han pre-
tendido afirmar a lo largo de sus vidas. En el mundo representado en Dos vie-
jos panicos no hay ya ninguna esperanza en el poder de la razén, en su capaci-
dad para, descubriendo el absurdo de sus leyes, diagnosticar nada. El teatro
pineriano de los cuarenta estaba desencantado de su referente, pero ain
tenia fuerzas para desnudar ese mundo racionalmente. El de fines de los
sesenta percibe que la posibilidad de explicaciéon del mundo desde la razén,
de la liberacion a partir de ella, es un fracaso. Es un universo sin esperanzas,
en el que la tnica liberacion posible es intima y ficcional.
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