
E l interrogatorio es una práctica recurrente
dentro de la dramaturgia de Virgilio Piñera, a tal

punto que es el modo como el diálogo de los personajes
se procesa en extensos trechos de sus obras teatrales, y en
algunas de ellas configura la propia estructura de los tex-
tos. Su forma es la intimación: el interrogado debe dar
una respuesta satisfactoria, en general el asentimiento,
para garantizar la sobrevida. Paralelamente, el interroga-
dor necesita la respuesta para reconocerse como portador
del saber y, consiguientemente, del poder, mediante la
confirmación de la Ley por la adhesión de los entrevista-
dos. Este inquérito se convierte en Juicio, en indagación
cuyo propósito es formular una sentencia absolutoria o
condenatoria en Falsa alarma, confirmadora de la Ley y de
la Sangre en El no, mantenedora de la culpabilidad cas-
trante en Dos viejos pánicos.

Este interrogatorio pretende alcanzar una verdad, y
quiere legitimarse a través de la razón. Quien interroga
invoca los sacrosantos valores del sentido común o del
apego a la verdad de los hechos, a la verdad del objeto. En
Falsa alarma la tozuda irracionalidad del interrogatorio del
Juez, durante toda la primera parte de la historia, sirve para
esconder, para escamotear, al verdadero interrogador: el
Asesino, que esgrime una racionalidad basada en el apego a
la verdad y a los hechos como modo de (re)inserción en la
comunidad a través del cumplimiento de la Ley. En El no,
Laura y Pedro, y después los vecinos, exigen de la pareja de
novios la respuesta afirmativa que los convertiría en cumpli-
dores de la palabra empeñada, es decir, de la palabra hipo-
tecada, de la palabra ventrílocua que Emilia y Vicente son 29
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conminados a proferir. El «sí» que los convertiría en consumadores de la Ley,
en reproductores y propagadores de los valores de la Sangre. En Dos viejos
pánicos el cuestionario necesita (aunque en el fondo dispensa) respuestas verí-
dicas. Su objetivo retorcido es condenar la mentira incitándola. 

Esta lógica, que sustenta y legitima el discurso del interrogador, es cuestio-
nada estructuralmente en estos textos a partir de la estética del absurdo, cuya
finalidad principal es poner en cuestión los mecanismos y fundamentos de
esta razón común. 

Un procedimiento básico sobre el que se construye esta estética del absur-
do es la discontinuidad o la postergación de la acción y del diálogo, que sugiere fal-
sas esperanzas, a partir de su ambigüedad.1 Su estructura es circular, es decir,
un mismo motivo es repetido, intensificando la falta de motivaciones del pro-
tagonista. La historia aparentemente no avanza, y si bien no se puede hablar
de acausalidad, tampoco encontramos una causalidad explícita de los aconte-
cimientos de la historia, como ocurre en el teatro realista. 

En el plano de la acción, el sujeto aparece como inactivo, recibe actancias
de los demás y si bien quiere liberarse, no consigue sortear ninguna prueba
por la que se lo hace pasar. Sujeto único, solitario, todos los demás personajes
son sus oponentes.

Otro de los artificios dramáticos que modulan el discurso absurdista es la
incongruencia hiperbólica, la presencia de determinadas situaciones que resultan
excluidas de la lógica del sentido común, de las reglas aparentes que rigen el
mundo real. Esta incongruencia es registrada de manera distinta por los dife-
rentes personajes, y justamente es esta percepción diferenciada lo que la hace
parecer exageradamente ilógica. Unos personajes no llaman la atención, no
se sienten soprendidos, «extrañados» con dichas situaciones. Son los persona-
jes implicados en la situación absurda, embragues del autor en el develamien-
to de la realidad absurda. Otros, por el contrario, están «extrañados» con la
incongruencia, situados fuera de ella. Son los personajes referenciales, aqué-
llos que representan al espectador. 

La elipsis es otro de los procedimientos sobre los que descansa la teatrali-
dad absurda. Existe una elipsis especial, que implica la ausencia de una extra-
escena realista (al menos al modo ortodoxo). La escena aparece como un
espacio más o menos aislado, único, no conectado con otras realidades, con
otros espacios que lo determinan. Existe también una elipsis temporal, que
descansa sobre el olvido de los personoajes embrague, de los personajes «no
extrañados», entrañados con la situación absurda, sobre la base de la ausencia
de pasado y de futuro, sobre la presentación de la situación como «presente
flotante», acausal y sin consecuencias. 

30

h
o

m
e

n
a

je
 a

 v
ir

g
il

io
 p

iñ
e

r
a

� G u i l l e r m o  L o y o l a �

e n c u e n t ro

1 Tomo como referencia para la indicación de algunos de los artificios dramáticos del teatro del
absurdo las definiciones sobre el absurdismo en la neovanguardia teatral latinoamericana formu-
ladas por el crítico e historiador del teatro argentino Osvaldo Pelletieri en varios de sus trabajos.



FALSA ALARMA: el interrogatorio en cuerpo

¿La sentencia? Cuando ella se dicte habrá desaparecido para usted
la última oportunidad de comprenderlo todo. 

Virgilio Piñera, «El interrogatorio»

En 1948 es publicada en la revista Orígenes la obra teatral Falsa alarma, que sería
estrenada nueve años después. Este texto es profundamente renovador del dis-
curso teatral cubano al inaugurar una práctica que se hará canónica en la déca-
da de los sesenta y que constituirá una de las dos vertientes de la fase de la
modernidad teatral cubana que sería desarrollada a partir de esa década: la neo-
vanguardia absurdista. Falsa alarma está construida sobre los presupuestos orto-
doxos del primer teatro del absurdo. En el texto hay un sujeto actancial, el Asesi-
no, que aparece como personaje «extrañado» de la situación absurda, como su
víctima principal. Es aquel que espera la consecución de una acción que nunca
llega a ocurrir y sobre la que no recibe información alguna por parte de los pro-
pios personajes que se la anuncian. Cuando éstos deciden hacer referencia al
juicio prometido, sólo aplazan infinitamente la acción esperada y deseada.

El absurdo tiene lugar en Falsa alarma en dos sectores o campos significan-
tes distintos: en el nivel de la acción, según se ha visto, y en el nivel del discur-
so, del diálogo de los personajes. En la segunda parte de la obra el Juez y la
Viuda dialogan sobre asuntos que se suceden en forma de saltos, a partir de
conexiones arbitrarias, ilógicas. La estética del absurdo, que predomina en la
neovanguardia teatral de los cincuenta y sesenta, trabaja, así, en sentido inver-
so a la estética surrealista, dominante en la primera vanguardia; es su opuesto.
Si el surrealismo se sustenta sobre la idea de la posible convivencia entre los
opuestos, los diferentes, el absurdismo llama la atención sobre la extrañeza e
imposibilidad de esta convivencia («un caballo es un caballo, y un tema es un
tema», dice la Viuda). La segunda vanguardia teatral, por tanto, se edifica en
buena medida a contramuro de la primera. 

Los temas y formas discursivas del referido diálogo del Juez y la Viuda, inter-
minable y estático, son intertexto de las conversaciones y del habla cotidianos.
Es un modo discursivo reconocible como parte de un universo no literario, el
de los actos del día a día modalizados por la opinión y el sentido común («Sólo
personas sensatas como nosotros jamás se contradicen», comenta el Juez), de
los cuales es una parodia: el lenguaje, las frases, los asuntos del diálogo cotidia-
no son empleados de un modo intensificado y contrastado y, por demás, paródi-
co: desnuda así la sinrazón de estos diálogos y, consiguientemente, de la razón
que los produce, de la lógica de la que son expresión. De este modo, desacrali-
za, desarticula, desautomatiza los principios constructivos sobre los que ha sido
edificado el teatro hasta entonces: la sujeción a las normas del sentido común
de una realidad extratextual cuya posibilidad de expresión, de manifestación
de una verdad, se ha vencido, pues se desnuda como arbitraria la relación
entre los hechos y la lógica a partir de la cual son ordenados, definidos, 31

h
o

m
e

n
a

je
 a

 v
ir

g
il

io
 p

iñ
e

r
a

� E l  i n t e r r o g a t o r i o  e n  e l  t e a t r o  p i ñ e r i a n o �

e n c u e n t ro



expresados. Edifica así una nueva teatralidad cuyo funcionamiento reside en la
verosimilitud que aporta el propio género y no la realidad extratextual.

Durante la primera parte de Falsa alarma el Asesino es objeto de un fasti-
dioso interrogatorio por parte del Juez, que se empeña en encontrar móviles
que no existen. Esta insistencia está encaminada a reforzar la condena sobre
el Asesino, pues dichos móviles establecerían que el crimen fue premeditado
y no fruto de un impulso momentáneo, como él asegura que fue. El interro-
gatorio tiene lugar de un modo que queda en el espectador, por la arbitrarie-
dad y la falta de fundamento con que el Juez hace sus acusaciones, la impre-
sión de que los argumentos verdaderos son los del Asesino. Aparece como
absurda la manera evidente y desfachatadamente arbitraria con que el Juez
presenta su argumentación, los medios por los que intenta hacerle confesar al
Asesino lo que él quiere. 

Al Juez no le interesa saber la verdad de los hechos, sino la aceptación, por
parte del Asesino, de las hipótesis que él formula en sus preguntas. En reali-
dad, no pregunta, cuestiona. Pone en duda las motivaciones formuladas por el
Asesino. La falsa interrogación es el modo del discurso del interrogador en los
interrogadores piñerianos. El Juez ni siquiera quiere la condena del Asesino,
que éste acepta. Quiere la sujeción a la Ley, entendida ésta como el abandono
por parte del interrogador de su libertad de acción, es decir, del reconoci-
miento y aceptación de los motivos que lo mueven a actuar. El Asesino cae en
la trampa. En la segunda mitad del texto se ha convertido, tal vez a pesar suyo,
en interrogador. El personaje representante del espectador en la escena, consi-
dera que tiene derecho a que su deuda con la sociedad sea saldada, sea por
medio de la absolución o la condenación. Pide una respuesta, necesita una
integración a la Ley, ve su salvación en la entrada en la Ley de los otros, al pre-
cio de aceptar e incluso reconocer, como efectivamente lo hace, como móviles
del asesinato aquellos que el Juez sugería en la primera parte. Es decir, al pre-
cio de la pérdida de la libertad. El interrogador en Falsa alarma, por otra parte,
necesita confirmaciones, la pregunta necesita una respuesta, se hace válida en
la respuesta que la confirme. Su distorsión es descarada y directa. El interroga-
dor sólo puede legitimarse en una respuesta a viva voz, en cuerpo. El Juez
necesita que el Asesino confirme sus hipótesis, el Asesino necesita una senten-
cia para salvarse. Lo que dice la respuesta aún es importante.

En la segunda parte de la obra el Juez cuenta la historia del hombre que,
sin el dedo índice de una de sus manos, cada vez que decían «los diez dedos
de la mano», él corregía «los nueve dedos de la mano», pues para él sólo exis-
tían nueve dedos en ambas manos. El de Falsa alarma es un universo de cuer-
pos aislados sin otros cuerpos en los cuales reconocerse, extenderse. La única
evidencia es la que el propio cuerpo provee. No se reconoce otra. Esta incapa-
cidad de reconocimiento en el cuerpo del otro convierte simbólicamente ese
cuerpo aislado en un cuerpo amputado. Más adelante en el texto el propio
Juez muestra su mano y descubrimos que el hombre de los nueve dedos es él,
el interrogador. El proceso de despersonalización y de pérdida de la identidad
y la libertad que sufre el asesino es un proceso de automatización corporal. La32
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lucha es trabada en los cuerpos, como corresponde al teatro. Los cuerpos
luchan con ideas, y en esta batalla, las ideas aniquilan a los cuerpos. El Asesi-
no se mueve cada vez más como un autómata en la segunda parte de la obra,
mientras observa estupefacto a la Viuda y el Juez. La pérdida de la libertad es
una pérdida en cuerpo. Al final de la obra el Asesino baila al son de «Danubio
Azul», como habían comenzado el Juez y la Viuda en la segunda parte del
texto. Ha entrado absolutamente en la Ley, no es más él. Y esta Ley es, para él,
la de la lógica común. Dice en un momento: «¡Ustedes son un par de locos!
Yo soy un asesino, pero ustedes son locos redomados». La supresión del cuer-
po que ha practicado (el asesinato de Alfonso) es un mal menor que la
(i)lógica que sustenta la Ley. Está preparado para la pérdida de la libertad a
través de la automatización y la mutilación del propio cuerpo. 

En Falsa alarma, entretanto, hay todavía una conciencia exterior que orde-
na el universo dramático absurdo presentado. Hay una distancia entre el suje-
to estructurador, producto del texto, y los personajes víctimas del propio
medio absurdo castrante. Aún es un discurso estético desde la razón. Todavía
aquí el autor confía (es una sociedad que aún confía) en la posibilidad de
que, al menos, la propia razón pueda desnudar el absurdo del sentido de las
leyes sobre las cuales la razón común se expresa. Aún confía en la posibilidad
edificadora de la razón. La desesperanza (expresada en la final inmersión del
Asesino en el universo absurdo de la Ley, en su derrota, se pone a bailar el
vals) viene de la frustración con los fundamentos lógicos de la Ley, del devela-
miento de su irracionalidad, sustentada sobre la propia necesidad de respues-
tas definidoras (culpable, inocente). El Asesino es vulnerable porque necesita
una respuesta que lo defina, que lo clasifique en la Ley. En Falsa alarma tiene
lugar el discurso de la razón sobre su sinrazón. 

DOS VIEJOS PÁNICOS: el interrogatorio sin cuerpo

Ya no había respuesta para las preguntas, puesto que las preguntas
sobraban. 

Virgilio Piñera, «El crecimiento del señor Madrigal»

En 1968 es publicada Dos viejos pánicos, que sería estrenada en Cuba sólo
veinte años después. Con este texto Piñera continúa la vertiente absurdista
de su dramaturgia en un nivel diferente del que había sido instaurado veinte
años atrás con Falsa alarma. Hay un par de sujetos actanciales, Tabo y Tota,
que están inmersos en el absurdo de la circunstancia dramática, el cual no
les resulta sorprendente. Tota y Tabo practican un juego encaminado a ahu-
yentar y conjurar el miedo. Este juego, repetido diariamente y diariamente
ineficaz, se basa, como toda la acción de los personajes, en una actuación por
sustitución (Tabo quema a los jóvenes en efigie, en lugar de hacerlo en la vida
real, como muertos ficticios los dos viejos pueden decir y hacer lo que quie-
ren, lo que les es imposible desde la vida). Su discurso es un discurso desde la 33
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muerte. Están privados del mundo de la vida. A diferencia del Asesino de
Falsa alarma, dispuesto a afrontar las consecuencias de sus actos con tal de ser
reinsertado en la comunidad, los dos viejos quieren eludir las consecuencias,
al precio de la propia muerte («Se me ocurre que cuando yo quiera matar a
alguien, primero me muero y después lo mato. Así no puede haber conse-
cuencias», dice Tabo). No les interesa, por otra parte, la entrada en la Ley ni
la reinserción en la comunidad. Su patética rebelión ficticia es un medio de
salvarse desde el último bastión de libertad que han mantenido, el de la ficcio-
nalización, el de la enajenación de sus cuerpos, el del doblaje del propio cuer-
po para librarse de la Ley, que ha orientado todos los pasos de sus vidas. En fin,
el del teatro. Tota y Tabo son, de cierta manera, más libres que el Asesino de
Falsa alarma. Ya no quieren respuestas, están en retirada. Son viejos y sus cuer-
pos son el icono de su decadencia. No les interesa un veredicto reintegrador,
sino simplemente aferrarse a los últimos resquicios de verdad que de una
manera desesperada y aun ficticia puedan conseguir. A pesar de aniquilados
no quieren entrar en la Ley, sino huir de ella, en la que siempre han vivido.
Son los dos personajes más patéticos de la dramaturgia piñeriana. Sin otra
posibilidad sobre la tierra, al final de sus vidas, practican la última escapatoria
salvadora. Hundidos hasta el cuello por sus vidas de sucesivas negaciones de sí
mismos y constantes afirmaciones para los otros, descubren el milagro de la
pequeña salvación de cada día, del mínimo placer que los mantiene en pie, en
el juego teatral. Este juego, arriesgado y en el que les va la vida, es también una
batalla por los cuerpos. Tota y Tabo tratan de conservar el último aliento de
vida de sus cuerpos casi muertos, por medio de un juego exorcizador que los
libere de su cuerpo mutilado por las sucesivas claudicaciones, de su cuerpo his-
tórico, y les propicie, aunque sea por un momento, un nuevo renacimiento.
En la última escena de la obra Tabo y Tota, que ya han matado a Tota y Tabo
que les metían miedo, que los obligaban a ser y a hacer lo que no querían, es
decir, que han matado al cuerpo histórico de ambos, renacen simbólicamente,
cuando cae el telón de fondo con la imagen de dos recién nacidos pintados.

En Dos viejos pánicos el discurso absurdista no se presenta a partir del contras-
te entre la sensatez y la insensatez. Es decir, no se construye desde un ordena-
miento racional de la irracionalidad del mundo. La extrescena, ahora sí total-
mente no realista, adquiere un estatuto dramático que la convierte en espacio
desconocido y actuante, en fuerza invisible que modula la acción de los perso-
najes. Es el espacio de los planilleros, el espacio de los oponentes. En este texto
la incongruencia hiperbólica prácticamente desaparece, como corresponde a
una nueva visión no sorprendida de lo absurdo. Éste ya no es sorpresa, ya no es
incongruente con respecto a nada. El universo absurdo es aceptado en cuanto
tal. El sujeto productor del texto trabaja desde la misma lógica del absurdo, tra-
baja dentro de él y no fuera de él. La postergación de la acción ha perdido sig-
nificación, pues los personajes en realidad, en el fondo, no esperan nada. La
reiteración ha ocupado su lugar como artificio dramático fundamental. 

En Dos viejos pánicos el interrogatorio tiene lugar en dos momentos de la his-
toria, ambos en el segundo acto. Tabo y Tota tienen que responder una planilla34
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con cinco preguntas sobre su vida particular que les mandan los planilleros. El
interrogador es, por tanto, un sujeto colectivo, ausente y anónimo, intangible y
despersonalizado, situado en la extraescena, más allá del alcance de los interro-
gados. También aquí es un interrogatorio ficticio, pues en realidad no pregun-
tan, responden. La pregunta es una trampa, y la respuesta a cada pregunta está,
implícita, en la pregunta siguiente, es imposible escapar. Es, sin embargo, un
interrogatorio sutil, que también opera por sustituciones, y cuyo propósito final
es mantener el terror y negar su propia existencia por medio de sofismas enga-
ñadores («Si usted mintió para inculpar a Tabo y Tota, ¿sería capaz de mentir
afirmando haber recibido una planilla con cinco respuestas sobre su vida?»,
dice la pregunta conclusiva de la planilla). El interrogador sin cuerpo de Dos
viejos pánicos sólo necesita la voz del entrevistado, su palabra. Puede darse el
lujo de no tener que indicar una respuesta descaradamente. El interrogatorio
es pura forma, se ha formalizado al máximo, al mismo tiempo que la vulnerabi-
lidad del interrogador se ha reducido al mínimo, gracias a su incorporeidad.
Como en Falsa alarma el cuerpo mutilado del Juez arrastra simbólicamente a la
automatización del cuerpo del Asesino, en Dos viejos pánicos el cuerpo ausente
del interrogador lleva, por medio de la planilla-sábana, a la aniquilación del
cuerpo de los personajes interrogados. En la escena final de la obra, la sábana
es la forma de cada uno de ellos, es su doble alienado del que quieren liberar-
se. El interrogatorio es la formalización de sus cuerpos alienados. El interroga-
torio-sudario ha devorado sus cuerpos. Librarse simbólicamente de él es la últi-
ma tabla de salvación para Tota y Tabo, por medio del engaño y la simulación
nuestra de cada día, que posibilite una momentánea resurrección, que permita
dormir para enfrentar de nuevo al otro día los mismos fantasmas, y emprender
el mismo precariamente salvador juego de las sustituciones. Este renacimiento
sólo es posible, nos dice bella y simbólicamente Piñera, en el universo de los
cuerpos liberados de la alienación impuesta por la Ley, de los cuerpos doblados
y en estado de representación, es decir, en el universo teatral. 

En Dos viejos pánicos los personajes intentan recuperar su identidad jugan-
do a la posibilidad de ser otro, al encuentro emancipador con otro cuerpo. Ya
no buscan la reafirmación de lo que es (como hace el Asesino en Falsa
alarma), sino la negación de lo que se ha sido. No hay puntos de apoyo para
ninguna afirmación. Los personajes ya no están interesados en decir «no», no
les interesa afirmarse mediante la negación por la voz y el discurso, por la
palabra, por la razón. Quieren justamente escapar de las razones que han pre-
tendido afirmar a lo largo de sus vidas. En el mundo representado en Dos vie-
jos pánicos no hay ya ninguna esperanza en el poder de la razón, en su capaci-
dad para, descubriendo el absurdo de sus leyes, diagnosticar nada. El teatro
piñeriano de los cuarenta estaba desencantado de su referente, pero aún
tenía fuerzas para desnudar ese mundo racionalmente. El de fines de los
sesenta percibe que la posibilidad de explicación del mundo desde la razón,
de la liberación a partir de ella, es un fracaso. Es un universo sin esperanzas,
en el que la única liberación posible es íntima y ficcional. 
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