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I. A MODO DE PROLOGO:
CARLOS FUENTES O EL INTELECTUAL TOTAL

Parece indudable que Carlos Fuentes representa a la per-
feccion el papel del intelectual total en la segunda mitad
del siglo xx latinoamericano. Camalednico y seductor, se
ha desenvuelto como pez en el agua en todos los momen-
tos decisivos de la historia del continente (y atin mas alld).
Dotado de un talento creador y una inteligencia indiscuti-
bles, ostenta la capacidad de hacerse omnipresente y actor
ineludible en las citas literarias, politicas y sociales.

Asi como en su literatura aspira a ser el deicida, el escri-
tor total, en su faceta de intelectual es también omnivoro,
quiere ser testigo de los avatares politicos que determinan
la realidad latinoamericana desde los anos 60 y, qué duda
cabe, lo consigue. Porque, como él mismo declara: «La
politica fue como mi segundo liquido amniético»'. Carlos
Fuentes pertenece a esa raigambre de intelectuales latinoa-
mericanos brillantes, pero, a la vez, ambiciosos y provoca-
dores del éxito propio. Parece relevante analizar su figura
como intelectual generador de opinién publica y como
referente ideologico en su pais y en el mundo occidental.
Si es indiscutible su papel de maestro de novelistas, tam-
bién se podria hablar de Carlos Fuentes como pensador
politico de amplio espectro y de gran influencia.

II. CARLOS FUENTES Y LA CUBA DE LOS 60:
DEL ENTUSIASMO AL DESENCANTO

Carlos Fuentes asumi6é un compromiso publico y practico
con la Revolucion Cubana desde su triunfo en 1959 (de
hecho, lleg6 a La Habana el 2 de enero, antes de la entra-
da de los «barbudos» de la Sierra Maestra). Formaba parte
de ese grupo de jovenes delfines revolucionarios no cuba-
nos, con Cortazar, Vargas Llosa y Garcia Marquez a la
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cabeza, que beneficiaron mucho al aparato propagandistico del sistema, con-
vencido éste, desde su triunfo, de que la guerra mediatica se ganaba con la
adhesion de la intelligentsia izquierdista europea y latinoamericana. Si Carlos
Fuentes fue, en palabras de José Donoso, «el primer agente activo y conscien-
te de la internacionalizacion de la novela hispanoamericana de la década de
los sesenta»®, también podemos decir que la Revolucion Cubana funciond
como aglutinador ideolégico de casi todos los escritores del boom. La relacion
personal que nace tras la comunién politico-estética y que genera la amplia-
ciéon de miras intelectuales y productivas de sus miembros, acabaria pocos
anos después sucumbiendo (en casos significativos) bajo las divergencias ideo-
logicas. Ideologia y creacion van de la mano en el amor y en el odio a lo largo
de esos acalorados anos 60.

En los primeros tiempos de la Revolucion, Fuentes colabora intensamente
con los instrumentos culturales del nuevo sistema. Aunque vive fuera de la
Isla, su presencia intelectual es constante en medios representativos, como el
célebre suplemento literario Lunes de Revolucion. Asi, en los dos anos y medio
en que se publica, desde el 23 de marzo de 1959 hasta el 6 de noviembre de
1961, Fuentes participa en cinco de sus nimeros con articulos muy compro-
metidos politicamente’, de los que parece relevante destacar los titulados:
«Ameérica Latina y Estados Unidos» (n° 48), «Prometeo desencadenado: la
moral norteamericana a través de Moby Dick» (n® 58) y «Los intelectuales
mexicanos y la revoluciéon cubana» (n® 63). A finales de 1961, el politizado y
fulminante cierre de Lunes de Revolucion no atenia el entusiasmo de nuestro
autor. En 1962, en el congreso de intelectuales celebrado por la Universidad
de Concepcion (Argentina), el joven Carlos Fuentes se convierte en protago-
nista indiscutible del evento y cambia radicalmente el planteamiento de lo
que iba a ser un mero encuentro de escritores. Tenemos el testimonio de José
Donoso y de su mujer, Maria Pilar, que, como asistentes al encuentro, narra-
ron deslumbrados la aparicion del escritor mexicano:

Carlos Fuentes me dijo (...) que, después de la Revolucion Cubana, €l ya no
consentia en hablar en publico mas que de politica, jamas de literatura; que en
Latinoamérica ambas eran inseparables y que ahora Latinoamérica s6lo podia
mirar hacia Cuba. Su entusiasmo por la figura de Fidel Castro en esa primera
etapa, su fe en la revolucion, enardeci6 a todo el congreso de intelectuales, que
araiz de su presencia qued6 fuertemente politizado, y la infinidad de escritores
de todos los paises del continente manifesto casi con unanimidad su adhesion a
la causa cubana”.

El Carlos Fuentes seductor de auditorios, el joven escritor apasionado por
una causa justa, empezaba su carrera de éxitos. Y su relaciéon con la Cuba de
Fidel Castro es muy estrecha. Ademas de la campana de apoyo en el exterior,
cuenta con grandes amigos en la Isla, a la que viaja con frecuencia. En 1964,
el ya laureado poeta y «agente» cultural Roberto Fernandez Retamar califica a
Fuentes de «periodista politico»:
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No parece exagerado sugerir que [La muerte de Artemio Cruz] se escribio desde la
Revolucion cubana (...) Es oportuno recordar aqui que Carlos Fuentes se halla entre
los defensores mas valientes y hicidos que ha tenido la revolucion cubana, y que su labor
como periodista politico, a partir de 1959, es de primer orden”.

Pero esta supuesta comunion ideologica se va a ver determinada por las
circunstancias, y va a ir evolucionando en otra direcciéon. En julio de 1966,
Carlos Fuentes concede una entrevista exhaustiva a Emir Rodriguez Mone-
gal para el primer nimero de la revista Mundo Nuevo. En ella, Fuentes
demuestra que es un intelectual independiente e individualista, atribucio-
nes éstas que pueden ser interpretadas como ciertamente contrarrevolu-
cionarias (quiza no en este momento pero si en un futuro proximo). Y no
olvidemos que también es un escritor ambicioso que utiliza esa visibilidad
mediatica como plataforma de lanzamiento hacia una brillante carrera
intelectual. En su discurso, que trata de ser critico y cuestionador, hace
afirmaciones que pueden ser mal interpretadas por la élite revolucionaria
en un momento en el que se piden adhesiones sin fisuras y no relativismos
ideologicos:

(...) el escritor de izquierda, con demasiada frecuencia, también se protege
bajo una sombrilla ideologica que lo exime de pensar con independencia, se
disfraza con el decalogo de la Apocalipsis venidera y deja de escribir, de some-
terlo todo a juicio a través de la palabra y la imaginacién, que es nuestro mes-
ter. En cambio, el empleo verdadero del lenguaje nos somete a un revoluciona-
rismo de todos los dias, permanente (...) Esto es lo que nos falta, la elaboracion
critica, permanente, de todos los problemas humanos, con la intencién de colmar
ese vacio de poder en América Latina®.

Poco tiempo después, desde ciertos sectores cubanos, se critica que Carlos
Fuentes viaje a Nueva York para participar en el congreso del Pen Club (al
que también asisten Vargas Llosa y Neruda) y que escriba para la version en
espanol de Life un articulo con el titulo tan explicito de «El Pen: entierro de
la guerra fria en literatura»’, precisamente, en un momento en que la Revolu-
cion pide alineamiento inequivoco a sus seguidores. Veamos un fragmento de
este articulo, en el que Fuentes no s6lo no se posiciona de manera maniquea
sino que dice creer en el hermanamiento de los intelectuales al margen de los
credos politicos:

¢Idilio de bobos o paz de los sepulcros? No; simplemente, integracion de los
verdaderos problemas —personales y colectivos— del escritor, a dos niveles
fundamentales: el del conocimiento y el de la responsabilidad. (...) Hace veinte
anos, un novelista latinoamericano de izquierda hubiese aprovechado la oca-
sion para montar un ataque contra los EE. UU. Y un novelista norteamericano,
aun con —o a causa de— sus credenciales liberales, no habria dejado pasar la
oportunidad de depositar un 6bolo anticomunista®.
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¢Peca Carlos Fuentes de inocente o de desinformado? Aunque el gurta del
congreso, Arthur Miller, proclamara que: «Ninguno de nosotros viene aqui a
hablar como apologista de su cultura o sistema politico»’, todos los intelectuales
con una minima proyeccion politica sabian que esas declaraciones se converti-
an, en la practica, en papel mojado. La situaciéon era lo suficientemente tensa
como para que las relaciones de poder permearan al trabajo intelectual. Y el
resultado de esta supuesta caida de las «viejas barreras mentales»'’ es s6lo una
impostura intelectual. En efecto, la «guerra fria» también existia en la literatura.

El hecho cierto fue que la publicacion de este articulo de Carlos Fuentes y
la mencion expresa en €l de su estrecha relacion con Emir Rodriguez Mone-
gal, que habia escrito un articulo en la misma linea («El Pen Club contra la
guerra fria»'"), le traen al mexicano muy malas consecuencias en el seno del
aparato cultural de la Revolucién. En un articulo de 1967, Ambrosio Fornet le
acusa de ser un aliado del imperialismo que escribe en una de sus revistas ofi-
ciales, a la que califica de «engendro literario»'? subvencionado por la c1a':

Mundo Nuevo ha encontrado su Boecio en Carlos Fuentes, cuya sofisticada ima-
gen aparece en las portadas de las grandes revistas norteamericanas destinadas a
América Latina y cuyos frivolos articulos publica Life en espanol. En el primer
niamero de Mundo Nuevo, Rodriguez Monegal lo entrevista largamente: el resul-
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tado es uno de los documentos mas patéticos del periodismo latinoamericano .

Para entender esta acusacion debemos contextualizarla en el momento
ideologico de la Revolucion. La nueva sociedad exige un nuevo compromiso
del intelectual. Asi, Fornet empezaba el articulo citado definiendo el papel
del intelectual: «Hoy el intelectual latinoamericano reivindica orgullosamente
su responsabilidad politica y social: ha pasado la época en que los modernistas
volaban como aguilas solitarias por encima de sus pueblos hambrientos»".

En realidad, se acusa a Fuentes de asumir una postura frivola, no s6lo por
relacionarse amistosamente con quien para Fornet es el «enemigo»'’
por hacer una interpretacion superficial de la realidad latinoamericana, que-
riendo compararla en algunos momentos con la europea y asumiendo una
lectura existencialista de la Historia (abiertamente antimarxista). Segin For-
net, para Fuentes «la historia es un caos siniestro, no hay culpables ni inocen-
tes, tomar una posicion es condenarse inevitablemente al fracaso»'”. También

, sino

se le acusa de mantener un cierto esnobismo y fascinacion por lo europeo,
tras el que esconde una actitud irresponsable por poco comprometida (en
este caso, las acusaciones se refieren a la entrevista mencionada anteriormen-
te). El tono contra €l es muy duro: «Esa beateria del hecho consumado, que
en un oriental se llamaria fatalismo y en un cristiano resignacién, en un joven
intelectual de izquierdas no es mas que oportunismo y cobardia»'®.

En febrero de 1967, poco después de la apariciéon de este articulo, Fuentes
escribe una carta a Roberto Fernandez Retamar, director de la revista Casa de
las Américas, en la que declara su adhesion a la Revolucion, pero en la que, si
leemos entre lineas, también podemos entender que plantea matices. Es la
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contestacion de guante blanco a unas acusaciones duras y que habian sido
vertidas en un tono excesivamente bronco. Veamos el fragmento en el que
habla de la declaracion del Consejo de Colaboracion de la revista (del que
forma parte), que dice haber comentado con Vargas Llosa y Cortazar:

Creo, en particular que los parrafos dedicados a reafirmar la validez revolucio-
naria de la libertad artistica y a diversificar los frentes de lucha del escritor lati-
noamericano, son de una extrema lucidez y constituyen un aliciente para quie-
nes, como yo, aspiramos al cambio democratico de una sociedad especialmente

. . 19
compleja, como lo es la mexicana .

Mas adelante, habla de un futuro viaje a Cuba, propuesto por Alejo Car-
pentier y Lisandro Otero, en el que otra vez, de manera sutil (primero reitera
su adhesion), plantea la posibilidad de discutir la vision monolitica y univoca
que estan asumiendo ya muchos intelectuales cubanos:

Seria una ocasion de refrendar mi permanente solidaridad con la Revolucion
Cubana que, como sabes, no data de ayer ni ha sido escasa en pruebas, y de ser
nuevamente, testigo de la victoria que todos ustedes construyen a diario. Seria,
también la ocasion de discutir, al nivel y con el tono que los amigos se deben, muchos
problemas comunes cuyas soluciones, finalmente solidarias, exigen sin embar-
go caminos diversos —tan diversos como los contextos nacionales en los que

trabajamos™’.

Parece que Fuentes, coherente con la adhesion proclamada, da un paso
atras y supera esa vision «inocente» que le habia llevado al Congreso del PEN,
porque a finales de 1968 declina la invitacién al Foro de Escritores Latinoa-
mericanos que se iba a celebrar en Nueva York. Dice que no pertenece al Par-
tido Comunista, pero que se une a:

La oposicion casi universal de las clases intelectuales dentro y fuera de Estados
Unidos a la politica imperialista del gobierno de Washington. Si en estos
momentos visitase los Estados Unidos, no podria dejar de externar esa oposi-
cion y de demostrar efectivamente mi respaldo a los intelectuales norteamerica-

nos que la comparten®'.

Llega un momento, tras el Congreso Cultural, de 1968, en que los escrito-
res cubanos empiezan a ser cada vez mas dogmaticos. La pugna incipiente se
puede seguir muy bien en las paginas de la revista Casa de las Américas, en cuyo
seno se desarrollara un enfrentamiento entre las diversas posturas que acaba-
ra en la disolucion del Comité de Colaboracion en 1971. La Revolucion esta
sometida a tal presion por parte de Estados Unidos, que sus dirigentes exigen
posturas radicales a los simpatizantes. Y el problema del intelectual cristaliza
definitivamente: se puede ser intelectual marxista o capitalista, pero no ambas
cosas. Las contradicciones de algunos intelectuales «de fuera» se ponen en
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evidencia y los cubanos muestran un cierto resentimiento hacia algunos de
ellos, como Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa. Se les acusa de haberse
beneficiado de las estructuras capitalistas y de integrarse con complacencia en
su dinamica perversa. Ahora, en Cuba, se exige compromiso diario y real; el
intelectual nominal y el intelectual funcional deben ser, por fin, la misma per-
sona. Lo curioso es que el propio Fidel Castro mantiene una relacion cordial
con muchos de ellos, porque hay una serie de intereses bidireccionales al
margen de las innegables convicciones ideologicas.

En este momento, Roberto Fernandez Retamar, que ya defiende posturas
muy ortodoxas, ataca implicitamente a Vargas Llosa, quien habia proclamado
que el escritor debe cumplir «una funcién critica permanente»* (recordemos
que en semejantes términos se habia expresado Carlos Fuentes en su polémi-
ca entrevista a Mundo Nuevo):

El intelectual que cumple o cree cumplir una «funcion critica permanente» en el
seno de la sociedad capitalista, se considera idealmente desvinculado de su socie-
dad: en la practica, permanece con frecuencia integrado al sistema, que lo retiene
y usa a través de sus editoriales, revistas, incluso, en algunos casos, premios, cargos,
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etc. Su critica suele ser meramente ideal, suele carecer de eficacia practica™.

Esta critica se podria extender a nuestro autor, quien, recordemos, estaba ini-
ciando una carrera fulgurante en los mercados norteamericano y europeo y se
beneficiaba de todas sus lucrativas plataformas culturales. Ademas, defendia pos-
turas estéticas muy similares a las de Varga Llosa. Recordemos su frase de 1966:
«Asistimos a una lucha frontal de dos lenguajes: el mentiroso del poder y el autén-
tico del artista»>!. Pues bien, esta dicotomia, que Fuentes y Vargas Llosa tienen tan
clara, se va a ir definiendo de manera opuesta en el seno de la Revolucion. A
medida que se van radicalizando las posiciones politicas, paralelamente se endu-
recen las concepciones artisticas, que deben ser coherentes con la militancia.

Valga como ejemplo el colombiano Oscar Collazos, que considera que el
escritor no puede deslindar su faceta de creador de su faceta comprometida
politicamente. Y aunque se cuida mucho de mencionar el término «realismo
socialista», en realidad, es lo que acaba defendiendo como solucién literaria
coherente con la militancia revolucionaria; el ser politico y el ser literario no
pueden escindirse. Llega al extremo de proponer los discursos de Fidel Cas-
tro como fuente de inspiracion del nuevo discurso narrativo:

Pienso (ya Edmundo Desnoes lo habia esbozado) como en los discursos de
Fidel Castro, por ejemplo, se traduce una manera de decir, un discurso litera-
rio, un ordenamiento y una reiteracion verbal, una modelaciéon de la palabra
en el plano del discurso politico que, a su vez, podria ser la fuente de un tipo
de literatura cubana dentro de la revolucion®.

El parrafo final de su articulo expresa el posicionamiento inequivoco; o
hay compromiso firme, no sélo personal, sino también literario, o se esta en
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el otro lado, el del imperialismo: «En una revolucion se es escritor, pero tam-
bién se es revolucionario. En una revolucion se es intelectual, y tiene que
serse necesariamente politico»**. En esta polémica encendida, un escritor ya
consagrado como Julio Cortazar defiende que la aportacion del escritor debe
ser literaria y revolucionaria en el sentido artistico del término, esto es, inno-
vadora. Es el tipo de intelectual afincado en Paris, exquisito y elitista, que
empieza a estar mal visto entre los mas militantes. Porque, desde el punto de
vista marxista, es un intelectual nominal, porque no actiia, no se compromete
dia a dia. Su idea de la «libertad» intelectual le lleva a proponer una literatura
que para la Revolucion es «escapista»: «Si ese escritor, responsable y licido,
decide escribir literatura fantastica, o psicolégica, o vuelta hacia el pasado, su
acto es un acto de libertad dentro de la Revolucion y por eso es también un
acto revolucionario»”’.

Recordemos, ademas, que la critica cubana, en estos anos, consideraba las
manifestaciones literarias «experimentales» o «antihistoricistas» como secun-
darias en el proceso narrativo revolucionario. Veamos, a modo de ejemplo sig-
nificativo, los comentarios de la UNEAC en 1968 a este respecto:

El antihistoricismo se expresa por medio de la exaltacion del individualismo
frente a las demandas colectivas del pueblo en desarrollo historico y manifes-
tando su idea del tiempo como un circulo que se repite y no como una linea
ascendente. Ambas actitudes (criticismo y antihistoricismo) han sido siempre
tipicas del pensamiento de derecha, y han servido tradicionalmente de instrumento de la

contrarrevolucion®.

En 1971, el caso Padilla marca un punto de inflexion en la relacién de estos
intelectuales «amigos» con la Revoluciéon Cubana. Hay una desbandada en
masa de la causa porque en ese momento hay un tipo de intelectual, no total-
mente comprometido y cuyo arte no es militante, que empieza a no tener cabi-
da en el nuevo sistema. De manera latente y a raiz del caso Padilla, la Revolucion
empieza a no distinguir entre el intelectual disidente y el contrarrevolucionario.
Aunque los intelectuales que apoyan a la Revolucion insisten en que no hay tal
«caso», sino una manipulacién demagogica por parte del imperialismo de un
problema cubano de orden interno, lo cierto es que el tema hace correr rios de
tinta y provoca todo tipo de reacciones, también desde la Isla. En junio de 1971,
Roberto Fernandez Retamar escribira un articulo fundamental en el que se sen-
tencia significativamente en torno a la figura del intelectual y se sientan las
bases de lo que sera inamovible de aqui en adelante:

«Intelectual» en el sentido lato del término, tal como lo emplea Gramsci en sus
clasicas paginas sobre el tema, que suscribo plenamente (...) Con este sentido
amplio se uso la palabra entre nosotros en el seminario preparatorio del Con-
greso Cultural de La Habana (1967) y, altimamente Fidel ha vuelto sobre el
tema, en su discurso en el Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura,
al rechazar que la denominacion sea usufructuada s6lo por un pequeno grupo
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de «hechiceros», el cual <ha monopolizado el titulo de intelectuales», pretendien-
. . . L. . . 29
do dejar fuera a «los maestros, los ingenieros, los técnicos, los 1nvest1gad0res»2 .

La evidente farsa que supuso la confesion de Heberto Padilla cayé como
un «jarro de agua fria» en los ambientes intelectuales, porque ponia en evi-
dencia la falta de «libertad» de creaciéon en Cuba y los métodos policiales utili-
zados en asuntos de orden cultural. El escandalo propici6 las reacciones criti-
cas de muchos escritores y artistas hasta entonces alineados con la
Revolucion. Asi, el 9 de abril de 1971, se publica en Le Monde la célebre
«Carta abierta» a Fidel Castro firmada por intelectuales europeos y latinoame-
ricanos muy relevantes, entre los que se encuentra Carlos Fuentes™. El tono
de la carta es respetuoso y cauto, todos ellos reafirman su militancia en la
causa revolucionaria tal y como fue concebida en la Sierra Maestra. Dias
antes, el Pen Club de México también da a conocer una carta similar, firmada
por los escritores mexicanos mas significativos®. Dentro de Cuba se intenta
atenuar el escandalo, diciendo que lo que es simplemente un problema de
orden interno esta siendo instrumentalizado por el imperialismo. Poco des-
pués, en la clausura del Congreso de Educacion y Cultura, Fidel Castro quita-
ra importancia a este «caso» y criticara irénicamente la intervencion de inte-
lectuales extranjeros:

Algunas cuestiones relacionadas con chismografia intelectual no han aparecido
en nuestros periodicos. Entonces, «jQué problema, qué crisis, qué misterio,
que no aparecen en los periédicos!» es que, senores liberales burgueses, estas
cuestiones son demasiado intranscendentes, demasiado basura para que ocu-
pen la atenciéon de nuestros trabajadores y las paginas de nuestros periédicong.
Los cubanos partidarios de la Revolucion reaccionan defendiéndola encar-
nizadamente. El caso mas emblematico es «Caliban», ensayo escrito por
Roberto Fernandez Retamar, que resume muy bien los posicionamientos de
este sector. En primer lugar, el ensayo transmite la excitacion que se vivié en
esos dias, tanto a favor como en contra de la Revolucion. Su rapida redaccion,
entre el 7y el 20 de junio de 1971, su tono exaltado y su defensa apasionada
de la legitimidad histérica de la revolucion socialista, demuestran hasta qué
punto estaban radicalizadas las posturas. Fernandez Retamar hace un repaso
de la figura literaria de Caliban, personaje creado por Shakespeare, pero reu-
tilizado posteriormente por muchos autores como simbolo cambiante. De
Sarmiento a Marti, pasando por Rodo6 y Borges, el autor defiende la reinter-
pretacion de la dicotomia civilizacién-barbarie y de la oposicion Caliban-Ariel,
esta vez situando el socialismo cubano como paradigma de lo positivo y el
imperialismo norteamericano como paradigma de lo negativo. Por tanto, hay
dos bandos claros y enfrentados: los que militan en la Revolucion y los que
estan en el frente capitalista. De este grupo menciona a Borges como «tipico
escritor colonial, representante entre nosotros de una clase ya sin fuerzas»>, y
también hay un guino muy malicioso al, hasta hace poco tiempo, amigo Carlos
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Fuentes: «Vocero de la misma clase que Borges, Fuentes tuvo, como él, velei-
dades izquierdistas en la juventud»™, y al resto de los intelectuales mexicanos:

La intelligentsia mexicana (...) aunque comparte la ubicacion y la conducta cla-
sista del equipo de Borges, difiere de éste, por razones locales, en aspectos
accesorios. Pienso, concretamente, en la llamada mafia mexicana, una de cuyas
mas conspicuas figuras es Carlos Fuentes. Este equipo expreso calidamente su
simpatia por la Revolucion Cubana hasta que, en 1961, la Revolucién proclamo
y demostré ser marxista-leninista, es decir, una revoluciéon que tiene al frente la
alianza obrero-campesina. A partir de ese momento, la mafia le espacié de
modo creciente su apoyo hasta que en estos meses, aprovechando la alharaca
desatada en torno al mes de prision de un escritor cubano, rompi6 estrepitosa-
mente con Cuba™.

En realidad, «Caliban» es el discurso publico del gran intelectual del siste-
ma, director de la revista mas importante, que trata de legitimar la politica
cultural de Fidel Castro y del Partido Comunista tras el conflictivo caso Padilla
y que explica muy bien el momento tan convulso y militante que viven la
Revolucion y los intelectuales de izquierda. Y si hablamos de Carlos Fuentes,
podemos afirmar que el desencanto cristaliza. La materializacion de la idea, la
personificacion del sueno, han desvirtuado las ilusiones iniciales. EI mexicano
sigue amando la Isla pero se separa de sus dirigentes.

III. A MODO DE EPiLOGO:
CUBA Y CARLOS FUENTES DESDE EL SIGLO XXI

Ala luz del tiempo y la experiencia, Carlos Fuentes habla poco sobre su mili-
tancia revolucionaria de los 60. Procura mantenerse firme en su oposicion a
Fidel Castro, pero prudente en la critica. Asi, en el ano 2002 encontramos
pocas referencias a la «revoluciéon seducible y comprensible de Castro en
Cuba»” y una escueta critica por no haber podido «dejar atras, desde la
izquierda, la trampa mortal de la derecha latinoamericana: el culto al lider
méximo, al jefe providencial»”. Llama la atencién que semejante coyuntura
politica, que determiné casi una década de su existencia, pase tan desaperci-
bida en el repaso de vida que supone el libro En esto creoy que La Habana, ciu-
dad que vivi6 intensamente, no merezca ni €l mas minimo recuerdo. Parece-
ria, mas bien, que trata de evitar la reflexion sobre el fenémeno o sobre su
implicacion en él.

Tras la crisis de los disidentes, en marzo de 2003, Carlos Fuentes adopta
la misma posicion que anos antes en el caso Elidn: mesura y cuasi-neutrali-
dad, con firmes ataques a los dirigentes enconados y defensa de las gentes
cotidianas. Denuncia, de igual modo, la radicalidad del exilio de Miami, del
Gobierno norteamericano (de cuyo presidente George W. Bush se declara
firme detractor hasta la fecha) y de Fidel Castro. En un articulo publicado en
el periodico mexicano Reforma, Fuentes contextualiza y explica la Revolucion
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Cubana, desde su triunfo, de manera bastante empatica, senalando sus luces
(educacion, sanidad) y sus sombras (estalinizacion del régimen, dependen-
cia de la URrss, culto al lider). Es tan duro con el Gobierno de Fidel Castro
como con el norteamericano, al que acusa de constrenir la economia cuba-
na hasta limites insospechados. Y termina su articulo explicando el porqué
de su distanciamiento:

«Hasta aqui he llegado» dice en una honesta y candente declaracion, José Sara-
mago, solidario de siempre con la Revolucion Cubana. Yo mantengo la linea que
me impuse desde que, en 1966, la burocracia literaria cubana, manipulada por
Roberto Fernandez Retamar para apresurar su ascenso burocratico y hacer olvi-
dar su pasado derechista, nos denuncié a Pablo Neruda y a mi por asistir a un
Congreso del pEN Club internacional presidido a la sazon por Arthur Miller. (...)
Soy mexicano y no puedo desear para mi pais ni el diktat de Washington acerca
de como conducir nuestra politica exterior, ni el ejemplo cubano de una dicta-
dura sofocante, sin prensa, opinion, disidencia o asociacion libres.

Felicito a Saramago por pintar su raya. Esta es la mia: contra Bush y contra
Castro™.

Parece claro, por tanto, que asi como su entusiasmo por la Revolucion fue
intenso y apasionado, de la misma manera el desencanto se llevé a cabo de
manera lenta y progresiva. Si bien es inexacto que nuestro autor diga que
rompi6 con la Revoluciéon en 1966 (los textos acreditan su adhesion y cerca-
nia hasta 1971), podriamos pensar que Carlos Fuentes quiere disfrazar los
hechos y modificar las fechas, o bien que en su propia percepciéon (la memo-
ria es caprichosa, selectiva e incierta) recuerda el principio de su desamor con
la Revolucién en torno al ano 1966. En cualquier caso, nos interesa de su
declaraciéon hacer una lectura mas global en la que se confirma lo que ya
habiamos planteado: la defensa de las gentes anénimas y la acusacion a indivi-
dualidades que han traicionado su ideal. La polémica con Fernandez Retamar
resulta ser mas personal que intelectual, en la que ambos cruzan insultos o
descalificaciones que nada tienen que ver con sus obras literarias sino con sus
posicionamientos vitales™.

Al fin, lo que queda claro es que la Revolucién Cubana fue un cataclismo
indiscutible en el panorama intelectual de los anos 60 y que su influjo fue mas
alla de la politica: modific6 discursos literarios, alter6 trayectorias creadoras y
unio los destinos de los escritores mas relevantes del momento.

Carlos Fuentes crey6 en el sueno, en el «paraiso en la tierra» que senalaba
como inexistente Belén Gopegui en su ultima novela, El lado frio de la almohada.
Crey6 en la posibilidad de ser y de hacer. Crey6 en la pasion de lo colectivo
como motor de cambios. Pero cuando la Revoluciéon Cubana se convirtié en
«tierra en la tierra», Carlos Fuentes la abandoné. Quiso, supo y pudo, quiza por-
que su compromiso era demasiado «sentimental» y le faltaba la cubanidad biol6-
gica para completarlo o porque siempre fue un hombre cuestionador y ambicio-
so en su individualidad. Si en sus planteamientos literarios nunca se pleg6 al
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discurso Gnico pudo ser porque biograficamente era también incapaz de la adhe-
sion unanime a cualquier idea monolitica: «La carcel del realismo es que por sus
rejas s0lo vemos lo que ya conocemos. La libertad del arte consiste, en cambio,
en ensenarnos lo que no sabemos. El escritor y el artista no saben: imaginan»™.
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